
“İmam Hatip Nesli’nden”

KUŞLAR KADAR YÜKSEKLERE



“İmam Hatip Nesli’nden”

KUŞLAR KADAR YÜKSEKLERE

Hikâye 7

Eylül 2018

T.C.

Kültür ve Turizm Bakanlığı

Yayıncı Sertifika No: 21146

ISBN: 978-605- 67126-8- 5

Dizgi & Tasarım: Kef Ajans

www.kefajans.com

Tarcan Mat. Yay. San.

İvedik Cad. No: 417 / A 

Yenimahalle / ANKARA

+90 312 384 34 35 

Sertifika No: 25744

Basım Tarihi: 2018

Şükran Mahallesi Sırçalımedrese Caddesi  No:3 Meram /KONYA
Tel: +90 (332) 350 07 96 | Fax: +90 (332) 353 03 47

www.timav.org.tr | timav@timav.org.tr

/timav.vakif @Timavvakfi

11



“İmam Hatip Nesli’nden”

KUŞLAR KADAR YÜKSEKLERE

7. Hikâye Yarışması

İlk 25 Eser 



“İmam Hatip Nesli’nden”

KUŞLAR KADAR YÜKSEKLERE

Hikâye Yarışması Seçici Kurul Üyeleri:

(Kitapta yer alan hikâyeler 

üzerinde düzeltme ve değişiklik yapılmadan, 

öğrencilerin yazdığı şekliyle yayınlanmıştır.)

Köksal Alver
Sadık Yalsızuçanlar
Abdullah Harmancı
Mehmet Kahraman



İçindekiler

CUIUSVIS HOMINIS EST ERRARE 11
Faruk Sartık

ÂNIN DİVANESİ 17
Sümeyye Kalkan

DUVARSIZ ODALAR 19
Arif Kıraç

KARANFİLLİ SAKIZ 25
Kezban Nur Batumak

21. YAŞ 29
Kübra Karabul

KADİM DOSTLAR 37
Ezgi Arslan

MERHAMETİN SON DALGASI 43
Ayşe Asena Tulumen

GÖREV BAŞARILDI 51
Miray Kaya

MUHAYYEL MACERA 55
Zehra Çetin

GAZİ BEKİR 59
Hüsrev Süheyl Korkmaz

KELİMELERİN PEŞİNDE 67
Zeynep Ulaş

DERTLE DİRİLMEK 71
Kezban Çetin



BİR ŞİZOFRENİN ON DAKİKASI 75
Seval Subaşı

GERİDE KALAN 79
Muhammet Kerem Yazıcı 

MATEMATİĞİN EDEBİYATI 83
Ceydanur Yıldırım

TAŞLI TEPE KİMSESİZLERİ 87
Handenur Dursun

SEN ÖLME DİYE 95
Zeynep Daştan

YALNIZ YOLCU 101
Zeynep Türkan Canpolat

GÖLGE 109
Beyza Nur Değirmenci 

EVCİLİK Mİ YOLCULUK MU? 115
Ayşe Serra Ersoy

HANİFE DİDA 119
Ayşe Eflal Yağcı

HASRETLİK 127
Gizem Çolak

KABİL’İN NESLİ 131
Meryem Eda Öcalan

KAHVE KOKUSU 137
Amine Nur Hoşab

39 SAAT 1 ÖMÜR 141
Halil Çakmakçı



7

Takdim

İnsan, idealleri uğruna yaşar. 

İnsan, inancından güç alır ve gayesinin ulviliği derecesinde değer ka-
zanır.

İnsan, yaratıcısının kendisine yüklediği mana ve hedef bütünlüğü 
içinde bir hayatı adımladıkça hayat gerçek anlamını bulur ve iki kapılı 
bir han olan dünyadan ahiret hayatına uzanan yolculuk, insan için yeni 
bir doğuşun habercisi olur. 

Bu hedefe hizmet eden; insanı, Rabbine doğru uzanan yolculukta 
daha donanımlı kılan her bir iş, oluş, eylem, fikir, yüce bir mefkûreye 
hizmet etmesi itibariyle değerlidir. 

İmam Hatip Okullarımız, kuruluş felsefesi itibariyle, tam da bu ulvi 
gayeyi gerçekleştirme hedefi ve iddiasından dolayı kıymetlidir. 

Kuruşundan bu yana asla İmam Hatipçilik yapmayan ancak İmam 
Hatiplilik sevdasına hadim olmakla onur duyan Türkiye İmam Hatip-
liler Vakfı (TİMAV)’mız 1994 yılından bu yana; milletin özel değer ve 
sorumluluklar atfettiği ve bu atıflarının yansımalarını büyük oranda bul-
duğu İmam Hatip nesline çok farklı alanlarda hizmet üretmeye devam 
etmektedir.

İnsanlık; 

kapitalizm, materyalizm, modernizm ekseninde dünyevileşmenin ve 
esfel-i sâfilîn çizgisinin sınırlarını zorlarken, 

madde ile mana şu yaşlı dünyanın üzerinde belki de insanlık tarihi 
boyunca hiç olmadığı kadar şiddetli çatışmaları yaşarken, 
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zalimin ve zulmün en dip çukurlarında insanlık her gün yeniden 
idam edilip, semâvât ve arz her gün en büyük tahribatı yaşarken, 

henüz kundaktaki sabîler, anne karnındaki bebeler insanlığın bu 
vahşi düzeninden paylarına düşen zulmün altında inlerken,

bu büyük insanlık buhranından bizleri alıp çıkaracak nesillere, İmam 
Hatip neslinin ideallerine öyle muhtacız ki…

İşte bu idealin bu yüzyılda teseccüm etmiş hali olan İmam Hatip-
lerimiz için yürüttüğümüz; madde ve manada fikrinin ve davasının 
yılmaz savunucusu fikir, dava ve gönül insanları yetişmesine katkıda 
bulunma amacına matuf projelerimizden biri olan “Geleneksel Hikâye 
Yarışmaları”mızın 2018 yılında düzenlediğimiz yedincisine katılan yüz-
lerce hikâye arasından değerlendirmeler sonucu ilk 25’e giren duygu 
dolu, inanç, azim ve gayret dolu, hikmet ve irfan dolu, ideal ve heyecan 
dolu hikâyeleri sizlere sunmaktan onur duyuyoruz.

İmam Hatip neslinin; hayatın her alanında söyleyecek sözü, savuna-
cak değerleri, uğruna ömür feda edilecek davası olduğunu bir kez daha 
gözler önüne seren bu hikâyeleri okurken, sizler de yeniden ümitlene-
cek, ülke, vatan, millet ve ümmet adına heyecanınızı tazeleyeceksiniz.

Jürimizi gerek duygu yoğunluğu gerekse dil ve hikâye kalitesiyle ka-
rar vermekte zorlayan, ümidimizi ve onurumuzu büyüten öğrencileri-
miz başta olmak üzere, yarışmanın organizesinde emeği geçen dava ar-
kadaşlarımızı ve jüri üyelerimizi kutluyorum.

Kutlu yürüyüşümüzün aziz neferlerine selam olsun…

Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı







11

Işık açık. Işık yok. Yok yerine kapalı demem gerekiyordu galiba. 
Gereklilik ne tür bir inanç biçimi? Budistler de kuşlar kadar yük-
seklere çıkabilir. Kelimeler yüklendikleri anlamlardan memnun 

olmayabilir. AİHM’ye verebilirler sizi. Ya da sivil ve itaatsiz olurlar. 
Sokak lambaları emir kuludur. 

Sabahleyin gök, buluttan gözükmüyordu. Bulutlar insanı kendi-
ne bağlayan grilikleri ile gökte yerlerini almış. Sonradan güneş yü-
zünü gösterdi biraz. Yalancı diyorlar arkasından. 

Kalabalıktayım. Hepimiz bu kalabalığın parçasıyız. Kimse birbi-
rini tanımıyor. Birbirinden habersiz topluluklar ve anlık aidiyetler 
oluşuyor. Kimsenin sahiplenmediği aidiyetler. Karşımdakileri din-
lerken arka planda dönen o uğultu dikkatimi dağıtıyor. Beton ve 
toprak geliyor aklıma. Konuşanların söylediklerine tebessüm ede-
rek kafa sallamakla yetiniyorum. Toprak ve beton demiştim. Aklım 
onlarda. 

Gece oluyor ve herkes evine dağılıyor. Havada ertesi gün boğazı-
mı ağrıtacak kadar soğuk var. Durağa giderken gün gözümün önün-
den geçiyor. Tanımadığım yüzlerle aynı kaldırımı paylaşıyoruz. Kal-
dırım bizi pek umursamıyor. Kafam, içinde dönen diyalog, soru ve 
hesaplaşmalarla beraber her adımda biraz daha ağırlaşıyor. Parmak 
uçlarımın esen rüzgarla üşüdüğünü hissediyorum. Bir yerden sonra 
hissizlik hissediliyor. Herkes gibi duraktaki yerimi alıyorum. Reklam 

Cuıusvıs Homınıs Est Errare*
Kuşlar Kadar Yükseklere

Faruk Sartık

İstanbul - Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi

1.
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panoları garip garip bana bakıyor. 

Otobüs sonunda geliyor. Birkaç kişi biniyoruz. Otobüsten inen 
yolcuların nefes ve ter kokusu yayılmış. Yüzüm istemeden değişi-
yor. Alışılıyor birkaç dakika içerisinde. Dizlerim. Dizlerimde kemik 
olduğunu ağrıdıkları zaman hatırlıyorum. Kafamı otobüsün camına 
dayayıp derin bir uykuya dalmak istiyorum. Bitmesini istemeyece-
ğim bir uyku. Eğer uyanacaksam illa korna sesleriyle uyanmayayım. 
Yolunu kaybetmiş bi’ kırlangıç okşasın göz kapaklarımı.

Gözümü açtığımda evime beş altı durak kalmıştı galiba. İndim. 
Soğuk, ensemi sararak beni uyandırmaya çalıştı. Biraz olsun kendi-
me geldim. Yani galiba. Ardından ağır adımlarla yamalı asfaltı adım-
ladım. Sokakların gözlerinden uyku akıyor. Kendimi apartmana zar 
zor atıyorum. Ceplerimi rastgele yoklayarak bulduğum anahtar ka-
pıyı açmadı ya da ben beceremedim. Zili çaldım. Kapının açılması-
nı beklerken ayakkabılığa bırakılan ödenmemiş faturaları gördüm. 
Kapı açıldı. Açan tanımadığım bir ihtiyardı. O da beni tanımıyordu 
herhalde. Peki neden buradaydım. Kapı numarası doğruydu halbuki. 
Yani doğru olması lazımdı. Öyle miydi? İhtiyar homurdanarak kapıyı 
kapattı. Uzun bir süre olduğum yerde kaldım. Dar merdivenlerden 
indim. Apartmandan çıkarken kapıda bir başkasıyla karşılaştım. 
Elinde siyah poşet. Poşette tek bir ekmek ve bira şişeleri. O beni fark 
etmedi. Yani galiba.

Köşede bir bakkal gördüm. Girip bir şeyler almayı düşündüm. 
Dükkana girmek için basamakları çıkarken dükkan sahibi kapının 
önüne çıktı. Tek bir kelime etmeden kepenkleri indirip asma kili-
di vurdu. Geri döndüm. Sokak boyunca küçük taşları yuvarladım 
ayağımla-taş yerinde mi ağırdır- Buralarda yıllarca yaşamış gibi 
hiç düşünmeden ilerleyebiliyordum sokaklarda. Peki o ev de neyin 
nesiydi? O ihtiyar, o tahta kapı neden beni tanımamıştı. Elimdeki 
anahtar nereye aitti? Bir an acaba tek tek tüm mahalledeki evlerin 
kapısını açmayı denesem evi bulur muyum diye düşündüm. Ev bu 
mahallede miydi ondan bile şüpheliydim artık. Şüpheler de insan 
duyar bazen. Saat kaçtı? Neden kimse yoktu sokaklarda? Sokağa 
çıkma yasağı mı ilan edilmişti? Ben hiç eve girme yasağı duymadım.

Nereye varacağımı düşünmeden ilerledim. Beni karşılayan so-
kaklar oldu. Yağmur yüzünü yıkıyordu kaldırımların. Yer ıslak, kay-
gan ve parlak. Yokuş yukarı ilerledikçe daha da daralıyor sokak. Dü-
şecek gibi oluyorum arada bir. Kafamı sokabileceğim herhangi bir 
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yer arıyorum. İnsanların ve sokağın umursamadığı bir yerde açık bir 
çay ocağı gördüm. Saat ilerlemişti. Çay ocağı en iyi seçenekti. Yani 
galiba. 

İçeri girer girmez yabancı bakışlarla karşılandım. Orta yaşlı 
adam ve çırak hariç herkes ihtiyardı. Boş masaya geçtim. Ocağın ba-
şındaki adam çırağı yanıma gönderdi. Ne istediğimi sordu. Çay ala-
yım dedim. Küçük bir çay ocağı olmasına rağmen bayağı masa vardı. 
Herkes mümkün olduğunca birbirinden uzak oturmaya dikkat et-
miş gibiydi. Televizyonun önündeki masa hariç. Siyah tüplü televiz-
yon insanları bir araya getirebiliyordu. Bir araya gelenler de tele-
vizyondaki eski Türk filminden gözlerini ayırmıyorlardı. Kim bilir 
kaçıncı izleyişleriydi? Tekrar tekrar izlemek bazı anıları diri tutma 
çabası olabilirdi. Ölü doğan çabalar. Diğer iki üç ihtiyar gazetelerle 
vakit tüketiyordu. Çırak çayı getirdi. Yanında iki şeker. Çay acı. Güneş 
balçıkla, acı şekerle sıvanmıyor. Bu arada yağmur dindi. Tüm ihtiyar-
lar birer birer evlerine dağıldı. Kimse tek kelime etmeye ihtiyaç bile 
duymadı. Mekanın sahibi çırağı da evine yolladı. Sadece orta yaşlı 
adam -Marx’a benziyor- ve ben kaldık çay ocağında. 

Sanayi devrimi ve çarklar komünizme gebedir. Komün tek başı-
nadır. Göbekli ve zengin adam revolver ile iki el ateş eder. Bir şey 
zıddıyla kaimdir. Kan kızıl akar. İntikam kimyasal formüllerde gizli-
dir. Taşra aşkları çarklara çomak sokar. Çekik gözler daha içli ağlar. 

Çay ocağının sahibi beş on dakikaya mekanı kapatacağını söylü-
yor. Orta yaşlı adam -bıyıklarının ortası sararmış- kahverengi ceke-
tini portmantodan alıyor. Cebindeki bozuklukları sayıyor. Elinde ne 
varsa oturduğu masaya bırakıp çıkıyor. Ardından ben de nereye gi-
deceğimi bilmeden dışarı çıkıyorum. Yokuşu inip meydana vardım. 
Az da olsa sağda solda birkaç adam vardı. Hızlı adımlarla ilerliyordu 
birçoğu. Gidecekleri bir yer var. Yani galiba. 

İleride bir süs havuzu gördüm. Etrafında banklar vardı. Dizlerim. 
Oturma ihtiyacı hissettim. Banklara doğru yürürken banklardan ba-
zılarının dolu olduğunu gördüm. Bazıları üstlerinde battaniyeyle ba-
zıları montla uyumuş kalmış. Sayıları etrafa baktıkça artıyor. Sadece 
banklar değil. Bazıları ağaç altlarında. Bazıları duvar. Bankları yatak, 
beton sokakları mesken bellemişler. Bir tanesinin ayağı gözüküyor 
sadece. Ayakkabı ya da terliksiz gezdiğinden tabanları kararmış iki 
ayak. Rüya görüyorlar mı acaba? Kendime boş bank bulup bu geceyi 
onlarla geçirmeyi düşünüyorum. Haberleri olmasa da. Herkese ye-
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tecek kadar bank var burada. Sokak her sabah onca insanı kamufle 
ediyor olmalı.

Sırtımda garip bir ağrıyla uyanıyorum. Sabahın ilk ışıkları üstü-
müzü örtüyor. Rüyamda ne gördüğümü hatırlamaya çalışıyorum. 
Parça parça bir şeyler aklıma geliyor. Çocukluğumun geçtiği köydey-
dik. Evimizin az ilerisinde bir kuyu vardı. İhtiyacı olanlar hem kendi-
lerine hem de hayvanlarına su çekiyorlardı buradan. Kalabalıktı ba-
yağı. İki kadın sıra bekliyorlardı ama kimse sırayı önemsemiyordu. 
O sırada babam bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Söyleyeceği 
şeyi nasıl söyleyeceğinden emin değildi. Rüyasından bahsetmeye 
başladı. On bir yıldızdan bahsetti. Ardından dışarıdan bağırtılar gel-
di. Köy meydanında dokuz adam bir deveyi yakalamaya çalışıyorlar-
dı. Aynı zamanda meydanda büyük bir ateş hazırlanmıştı. Ne içindi 
bu ateş? Rüyanın bundan sonraki kısmını doğru düzgün hatırlaya-
mıyordum. Kafamda onca soru işaretleriyle baş başa kalmıştım. 

Dün geceden birkaç kişi hariç kimse kalmamış. Onların da gün-
düzleri gidecek bir yerleri var demek ki. Ne yapmam, nereye gitmem 
gerektiğini düşünürken paltomun ceplerini karıştırıyorum. Sadece 
anahtar ve kullanılmış birkaç peçete elime geliyor. Tekrar yola ko-
yuluyorum. Adlarını bilmediğim kuşlar ötüşüyor adlarını bilmedi-
ğim ağaçlarda. Sokak köpekleri gece nöbetlerini bitirmiş köşedeki 
büfenin önünde uyuyorlar. Birkaç esnaf dükkanlarını açıyor. Şehir 
kravatını bağlıyor. Ve hazır.

Feodal beyler 21. yüzyılda da feodaldirler. Hastanelerde doğum-
hane ile yoğun bakım aynı kattadır. Dünyanın üç günlük olması bir 
çocuğun yarını yaşayacağına dair güveniyle anlaşılır. Ben de hapşır-
sam Amerika ile Kanada arasındaki sınır değişir mi?  

Bugün dünden daha kalabalık sanki sokaklar. İşlerine giden in-
sanlar ve işleri olmayan insanlar var sokaklarda. Hatta bazılarının 
kol saatleri bile var. Zaman, bileklere vurulmuş en ağır pranga ba-
zıları için. Bana soracak olursanız ben pek anlamam bu zaman iş-
lerinden. Hasretimden pek bi’ şey eskitemedim zaten. Çocukken 
pantolonlarımın dizleri yırtılırdı sadece. Anam onca laf ederdi. Diz-
lerimdeki kabuklar yara bağlardı. Orta yaşlı bir çocuk köşe başında 
melodika çalıyordu. Onun da pantolonu yırtıktı. 

Biraz daha ilerledim. Aklım hala rüyadaydı. Düşündükçe yeniden 
gözlerimin önünde canlanıyor gibiydi her şey. Köy meydanı yeniden 
gözümün önüne geliyordu. Hazırladıkları ateş sanki her şeyi eritebi-



15

“İmam Hatip Nesli’nden”

lirdi. Herkes ateşin ne için hazırlandığını düşünürken bir grup adam 
birini ateşe doğru sürüklüyordu. Ateşin ucuna geldiklerinde son bir 
soru daha sormuşlardı. Soruyu ve cevabı kalabalığın gürültüsünden 
duyamıyordum. Tam o sırada az ileride dokuz adam yakalamaya ça-
lıştıkları deveyi yakalamış, kesiyorlardı. Yüzlerinde garip ve anlam-
sız gülüşler vardı. Bir başkası onlara hitaben üç gün mühlet verildi-
ğini söyledi. Neden üç gündü? Sonra ne olacaktı? Olaylar ardı ardına 
yaşanırken biri aniden omzuma dokundu. Kardeşimdi. Elinde yırtıl-
mış kanlı bir gömlek vardı. Dediği tek şey “babam”dı. Koşarak eve 
döndük. Eve girer girmez babama seslendim. Odasında oturuyordu. 
Gözleri bana bakıyordu. Gerçekten bakıyordu. Ne yapacağımı bile-
meden sadece sarıldım. Babam rüyasından başka bir şeylerden de 
bahsediyordu. Kesmekten ve kurban etmekten söz açtı. Sesi titredi 
bir ara. Sen, dedi. Tüm yaşananlara anlam verebilmem için durup 
düşünmem gerekiyordu. Evin avlusuna çıktım. Derin bir nefes al-
dım. Gözüm daldı uzaklara. Kuyuya doğru yöneldim. İki kadın hala 
kuyunun az ötesinde sıra bekliyorlardı. Ben kuyuya doğru giderken 
buralardan olmayan bir adam sırasını onlara verdi. Birkaç adam sı-
rasını verene tepki gösterdi. Ufak bir diyalogdan sonra arbede çıktı. 
Onları ayırmaya gittim. İçlerine girdikten sonra bana da saldırmaya 
başladılar. Birini beni itti ve arkamdaki kuyuya düştüm. Kuyu sessiz 
ve sakindi. Zaman mefhumu ortadan kalkmış gibiydi. Hayat ilmek 
ilmek çözülüyordu. Yüzüme çiseleyen yağmur taneleri beni rüyamı 
düşünmekten uyandırdı.

Sırılsıklam olmuştum. İnsanlar yağmurdan kaçarcasına kafaları-
nı sokacak bir yerler arıyorlardı. Devam ettim. Yağmura aldırmayan 
tek ben değildim. Kaldırıma oturmuş öylece duran biri vardı ileride. 
Önündeki tartıyı sonradan gördüm. Yağmur tanelerini mi tartıyor-
du? Önünde durdum. Bana baktı. Hiçbir şey demedi. Göz kapakları 
isabet eden yağmur taneleriyle kapanıyordu arada bir. Gözleri bana 
dün kapıyı açan ihtiyarın gözlerini hatırlatıyordu. O gözleri ansıya-
biliyordum. Yapabilecek hiçbir şeyim yoktu. Yeniden eve -belki de ev 
zannettiğim yere-gitmeye karar verdim. Yağmur damlalarını tartan 
adamın önünden çekildim. Gittim.

Evin olduğu sokağa varmak için birkaç köşe daha döndüm. Yü-
rürken gözüm ellerimdeki ufak yaralara çarptı. Artık eskisi kadar 
hızlı iyileşmediklerini fark ettim. Binanın önüne geldim. Çekindim. 
Sanki yıllardır yaşadığım yer değilmiş gibi geldi. Demir kapıyı itip 
binaya girdim. Merdivenleri çıkarken ihtiyara ne demem gerekti-
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ğini düşündüm. Acaba bu sefer ne tepki verecekti? Kapının önüne 
gelip derin bir nefes aldım, ardından zile bastım. Bir kez daha bas-
tım ardından. Bir süre daha bekledim. Kimse kapıyı açmadı. Son bir 
kez daha bastım zile. Bu sefer de açılmayınca cebimdeki anahtarı 
denemeyi düşündüm, her ne kadar dün açmasa da kapıyı. Anahtarı 
birkaç kez çevirdikten sonra kilidin açılma sesi geldi. Duraksadım 
bir an. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçeriye seslendim. Çıt yoktu. İçeri 
girdim. Evdeki halılar, koltuklar, kitaplıklar, duvarlar, duvarlara asılı 
fotoğraflar… Fotoğraflarda ben vardım ve birkaç kişi daha. Eski fo-
toğraflardı galiba. Fotoğraflara bakıp bir şeyleri anımsamaya çalışır-
ken gözüm boy aynasına takıldı. Kendimi gördüm. Saçım sakalıma 
karışmış, gözlerimin kenarları kırış kırış olmuş, saçlarıma düşen 
aklar, karalara galebe çalmış. Duvardaki fotoğrafla aynadaki görün-
tü arasında gidip geldi gözlerim. Sonunda kendimi koltuğa attım ve 
düşünmemeye gayret ettim. Sessizlik. Uzun ve zamanı hissettirme-
yen bir sessizlik.  

“Dünyanın kendi çevresinde bir günde döndüğünü düşününce 
tüylerim diken diken oluyor.”**

Bir süre sonra acıktığımı hissettim. Mutfağa gidip ne var ne yok 
diye baktım. Buzdolabındaki kaşarla hangi günden kaldığını bilme-
diğim ekmeği masaya koydum. Yemeye başladım. Gayet lezzetliydi. 
İhtiyaçlar insanın zevklerini değiştirebiliyordu. Son lokmayı da ağ-
zıma attım. Elimi yüzümü yıkmaya gittim. Bu sefer aynaya bakmama 
kararı ile gittim. Yüzümü yıkarken kapı çaldı. Kim olabilirdi ki gelen? 
Tek başına yaşayan bir adamı kim arar sorardı? İstemeye istemeye 
kapıya doğru ilerledim. Kapıyı açtım. Gelen genç biriydi. “Kime bak-
mıştınız?” dedim. Cevap vermedi. “Bir şey mi soracaktınız?” dedim. 
Cevap vermedi. Donmuş gibiydi.

* Latince deyiş: Yanılmak tüm insanlara özgüdür.

** Woyzeck, Georg Büchner, Mitos-Boyut Yayınları, 2015
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2.
Ânın Divanesi

Sümeyye Kalkan

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi

Nefes alış verişleri aniden hızlandı. Hareket etmeye çalıştı. Ol-
madı. Yalpaladı. Tekrar denedi. Olmuyordu işte. Sanki. Biri 
tutuyordu onu ellerinden. Ahh, evet! Yatağa bağlanmıştı. Ha-

yal kırıklığıyla gözlerini kapadı.

Yeniden kendine geldiğinde etraftaki sesler kulağında yankılanı-
yordu. Aldırmadı. Hafif aralık olan pencereden bir esinti çarptı yü-
züne. Ürperdi. Dikkatle etrafına bakındı. Bu kıyafetler, bu oda, bu 
bardak, bu yatak onun değildi. Hem de hiçbiri. 

Artık sesler çok daha yakından geliyordu. Tanıdık bir ses ilişti 
kulağına. Dinledi.

“Hizmetçisiyim. Her gün iki üç saat ev işlerini yapıp çıkarım.” 
Hizmetçisiydi. Kulak kesildi. “Dün de evinde buldum onu. Dışardan 
çığlıklarını duymuştum. İçeri girdiğimde ise kafasını duvarlara vu-
ruyordu. Attığı çığlıklarda bir şeyler anlatıyordu adeta. Ama anla-
madım. Bir ara ‘Yazık, o otuz üç yıla yazık.’ diye geveledi. Sonra ba-
yıldı. Delirmiş olduğunu pekâla görüyordum ve işte şimdi burada. 
Akıl hastanesinde.”

“Peki hanımefendi, teşekkürler.” dedi doktor ve hemen odaya gir-
di. Hastasının ellerini çözdü. Önce sağ sonra sol gözünü muayene 
etti. Hasta, dünküne göre daha sakindi. Konuşmaya çalıştı: “Bugün 
nasılsınız bakalım?”

Tereddütlüydü. Konuşmaya yeltendi. Ağzı kurumuştu. Doktorun 
verdiği bir bardak suyu aralıklı yudumlarla içtikten sonra soruya 
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cevap verdi. “Dün.” dedi. “Dün bir fırtına esti penceremin önünden. 
Gök üstüme çöktü sanki. Yer yeri oynattı. Ahh...”

Nefes alış verişleri hızlandı. Birden etraf kapkaranlık kesildi. 

Büyük bir ışık hüzmesi belirdi karanlıkta. Güneş gibiydi. Parlaktı. 
Gül kokuları geldi aydınlıktan. Masumdu. Davet eder gibiydi. 

Parlaklık gittikçe büyüdü. Büyüdü. Nefesi kesildi. Dayanamadı. O 
an bütün sesler bir fısıltıda birleşti:

“Neredeydin sen, nerelerdeydin?”

Eridi. Yok oldu. Çığlıkla yerinden fırladı.

Titredi bir an. Gördüklerini tartmaksızın. Hiç düşünmeden. De-
belendi yine. Nefesini sıklaştırdı. Ya birden?

Birden donuklaştı yüzü. Kesiliverdi yer ayaklarından. Aralık olan 
pencereden baktı gökyüzüne. Yeşil türbe üstünde bir nur demeti. 
Kayageldi yüreğine. Sonra davudî bir ses... 

Bu sefer inleyemedi. Bölmek istemedi sesi. Şarkıydı. Hangi 
bestekârın elinden çıkan. Onu rahatlatan. Fakat şarkı değil, bir şiir. 
Dolandı beyninde. Uzak değil, daha o şuncacık evet şuncacık bir ço-
cukken, Bedesten yolundan geçerkenki duyduğu bu ses. Tütsüyle 
rayihalanan o cümleler. Hani hepsi de mukaddes. 

Şarkı değil ihtimal ki şiir. İnce elenmiş, sık dokunmuş. Olabilir mi 
ki? Yok, yok olamaz. Yok, bu bir şair işi de değil. Güvenemedi şairlere. 

Uğrun uğrun dinledi. İştirak ediyordu kelimelere. Kelimeler ki 
ruhunda mutmain, cezbe halinde. Bir nefes gibi, sıhhat gibi içinde 
hep o cümle “İnandım de. İnandım de. İ-nan-dım de.”
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3.
Duvarsız Odalar

Arif Kıraç

İstanbul - Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Aziz Dostum Efraim” cümlelerine böyle başlamıştı çocukluk 
dostum Necip ve şöyle devam ediyordu:

…biliyorum, bu mektup eline geçtiğinde bana çok kızacaksın; fa-
kat aziz dostum, lütfen söyler misin bu saçmalığa daha ne kadar kat-
lanabilirdim ki? Her gece ellerin kolların bağlanmışken sana fısıl-
dayan karabasanların oldu mu hiç? Bir çölüm vardı ve ben bu çölün 
içinde kaybolmuştum. Belki de şu an bana cehennemde olduğum 
için söyleniyorsun fakat beklemek, en büyük cehennem değil miydi? 
Hep böyle demez miydik birbirimize? 

… çıkmaz sokaklarım vardı mesela her gece karanlıkta karşıma 
çıkanlara kurşun sıktığım. Çoğu zaman öldürdüğüm, yine kendim 
olurdu ya da bakmaya doyamadıklarım. Yanılgılar dostum… Yanıl-
gılar intihar etmek için yeterli sebeplerdir. Senden son bir ricam…

Mektubun devamında siyah ciltli bir defterden söz ediliyordu ve 
sağ alt köşeye bir adres iliştirilmişti. Defterin içinde ne olduğundan 
bahsetmemişti fakat bir an önce yakılmasını istiyordu. Defter elime 
geçtiğinde onu asla okumamamı tembihlemişti. Dostumun bu rica-
sını gerçekleştirmek, tahmin edilebileceği üzere benim için oldukça 
zordu. Şimdi elimde bir adres; aklımda ise cevaplanmamış bir sürü 
soru bulunmaktaydı. Aslında bu ricayı yerine getirebilmek için ge-
reken cesaretin zerresi bende bulunmazdı; fakat uykusuz geçen üç 
koca gecenin ardından, benliğimi saran merak duygusuna yenik 
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düştüm.  Rüyalarımda onu çaresizce görmek, bana acı veriyordu. 

Islak bir sonbahar günüydü. Kasaba meydanından epey uzak-
ta, taşlı bir yokuşu çıktıktan sonra uzun otların saklamaya çalıştığı 
bir evin bahçesine geldim. Eski ahşap yapının bazı yerleri çoktan 
çökmüş, tek pencereli küçük camları kırılmıştı. Paslı demir kapıya 
yöneldim; ancak kapı kilitliydi. Kapıyı biraz zorlayınca düşen demir 
kapı tokmağının, çıkarttığı sesle irkildim. Tam arkamı dönecektim ki 
omzumda sert bir elin varlığını hissettim:

- Birine mi bakmıştın oğlum?

- Yok efendim, ben… Ben sadece…

- Dolanma, derim bu civarda, zira pek tekin değildir bu ev.

- Neden? Ne’si var ki bu evin.

- (…)

Yaşlı adamın bakışları kanımı donduruyordu. Bir an vazgeçip 
dönmeyi düşündüm; fakat bu kadar yaklaşmışken bırakmak olmaz-
dı. Hem zihnimi kemiren bu kuruntuları bir açıklığa kavuşturmak 
zorundaydım. Adam uzaklaşıncaya dek bekledim. Diğerlerine göre 
daha genişçe bir pencereden içeri girerek etrafı incelemeye başla-
dım. İçerinin rutubet kokusu içime işlemiş, midemin bulandığını 
hissetmeye başlamıştım. Eşyalar; sanki yıllardır insan soluğundan 
uzakta kalmış, canlılık belirtilerinden habersiz çürümeye terkedil-
mişti. Sıvası dökülmüş duvarlar, yüzü güzelce bir adamın ve onun 
iki yanında poz vermiş bir kadın ve küçük bir çocuğun bulunduğu 
camları kırık çerçevelerle doluydu. Hep aynı simalar, aynı gülüm-
semelerle fotoğraf karelerine hapsedilmiş; baktıkça içinde kaybo-
lunan gözler, sanki üzerime dikilmişti. Her an çerçeveden fırlayıp 
yanımda vücut bulacakmış gibi duran bu çehreler, üzeri perdelen-
miş bazı gerçekleri bana sezdirme çabası içindeydiler. Gıcırdayan 
tahta merdivenle üst kata çıktığımda kendimi genişçe bir salonda 
buldum. Duvarlarda boydan boya kitaplarla dolu, sıra sıra raflar bu-
lunuyordu. Tam da mektupta tarif edildiği üzere, odanın pencereye 
yakın olan kısmındaki ahşap çalışma masasına doğru yavaşça ilerle-
dim. Kalın bir toz tabakası tüm yüzeyi kaplamış; lacivert mürekkep 
tüpü, masanın üzerindeki saman kağıtlarına dökülmüştü. Masanın 
yan gözlerinden birini açmamla beraber ciğerlerim küf kokusuyla 
doldu. Çekmecedeki siyah ciltli küçük not defterini aldım. İşin bu 
noktadan sonraki kısmı artık onun için değil, kendi benliğim için 
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olacaktı. O mektubu göndermekle aslında bana affedilemeyecek bir 
eziyette bulunmuştu; zira ruhumda taşıdığım endişeler, bir ömür 
boyu benimle beraber olacaktı. Aslında ben, defteri yakmadan önce 
onu kendim için okumalıydım. Kapağının yırtılmamasına özen gös-
tererek yavaşça açtım ve tek nefesle defterdeki tüm toz taneciklerini 
özgür bıraktım. Yorgunluktan acıyan gözlerim defterin ilk sayfasın-
da yer alan ve diğer satırlara oranla daha kalın ve büyük harflerle 
yazılmış “Biricik Aileme, Necip…” ifadelerine takıldı.  Pencereden 
gelen düzensiz ışık demetleriyle biraz olsun aydınlanmış beton ze-
minde, kucağıma sokulmuş kuruntularımla defterdeki şu notları 
okumaya başladım:

Felaketten Sonraki İlk Gün

Gecenin karanlık yüzü, odayı derin bir sessizliğe hapsediyor. 
Bir ayağı diğerlerine nazaran daha kısa ahşap masa, yine üzerinde-
ki tahta kurularıyla çürümeye yüz tutmuş kırık ahşap  sandalye ve 
odanın en ıssız köşesine sürülmüş paslı divan… Bir de “onlar” diye 
çağırdığım garip varlıklar ve bir tabancayı saymazsak odadaki tüm 
eşyam bundan ibaret.

İlk Pazartesi

İşte beyaz ay doğuyor. Son zamanlarda rüyalarıma sıkça uğrayış-
larından anlamalıydım. Ne zaman geleceklerini bilmiyorum. Aslında 
yakın bir zamanda geleceklerini biliyorum; ama ne kadar yakın bir 
zaman, işte bunu kestiremiyorum.

Sadece Karlı Bir Gün

Dışarıda felaket bir soğuk var. Hava karlı, sert ve oldukça kasvetli. 
İyi de bu beni neden ilgilendiriyor? Odamın hiç penceresi yok ki.

Ayın İlk Cuması

Tüm benliğimle inanıyorum, artık buradalar. Yalnız kendileri-
ni bir şeylerden saklıyorlar,  belki de benden. Oynadıkları bu oyun 
daha ne kadar devam edecek bilemiyorum.

İkinci Salı

İşte, yeni bir oyun daha. Sabah kulağımda dolaşan fısıltılarla 
uyandığımda duvar saatini yerinde bulamadım. İnsanın zaman kav-
ramından uzak oluşu ne kadar acı. Ruhum, rüzgar darbeleriyle göl-
gesiz mumun alevi arkasında titreşerek sallanıyor.
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İkinci Çarşamba

Şu anda bulunduğum yeri ve zamanı size nasıl anlatacağımdan 
inanın hiç emin değilim. Etrafımın sonsuzluk siyahına bürünmüş 
duvarlarla çevrili olduğu zannediyorum.

Tarihini Bilmediğim Bir Gün

Geceden bu yana sürekli rahatsız ediyorlar. Uyumak , her şeyden 
uzaklaşıp ruhumu bir hiçliğe teslim etmek istiyorum; ama kafamı 
yastığa koyar koymaz bana geçmişten fısıldıyorlar. 

Aynı Günün Gecesi

Şu an karşımda oturuyorlar. Yüzleri hiç bu kadar ürpetici olma-
mıştı. Aslında herhangi bir yüze sahip olduklarını da söyleyemem. 
İşin tedirgin edici tarafı da bu ya; ne düşündüklerini ne hissettikle-
rini sezememek beni korkutuyor, sonra da üşüyorum. Bazen önce 
üşüyüp sonra korkmaya başlıyorum. 

Tarihi Bilinmeyen Bir Gün Daha

Bugün benimle ilk defa konuştular:

“Sakın o bardaktan içme”

 Peki su içmeden nasıl yaşarım?

“Korkma yıllardır sana susayan anıların var.”

Tek dileğim bir an önce gitmeleri.

Sadece Soğuk Bir Gün

 Yeni bir mum daha yaktım. Artık sona yaklaşıyorum. Karanlık 
günler beni büyük bir iştahla bekliyor, bunu biliyorum. İnsan kendi 
hayaletini görebilir mi? Ben artık her yerde onu izliyorum. Pek bir 
şey yaptığı yok. Sabahtan akşama kadar ,hangisinin sabah hangisi-
nin akşam olduğundan  emin değilim, oturup düşünüyor.  Hayır, dü-
şünemem.  Bunu yapamam, zaten bu değil mi istedikleri? Beni yeni-
den o günlere hapsetmek istiyorlar, kolayca anlıyorum; ama geçmiş, 
hala nasıl geçmemiş düşünemiyorum.

Tarihi Bilinmeyen Yeni Bir Gün

Sonuncusunu yaktığım mum da çırpınıyor, sönmemek için büyük 
mücadele veriyor; ama tükenmek üzere. Uzaktan bana sinsice gülü-
yorlar. Ya her yer karanlık olursa ya bir daha dönemezsem?  Artık 
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düşünemiyorum. Düşünemiyorsam korkmuyorumdur; fakat neden 
hala onlara bakamıyorum?

Aynı Günün Gecesi

Tamamen karanlığa hapsolmuş bir durumdayım, sonuncu mum 
da tükendi. “Eğer boşluğa yeterince bakarsanız boşluk da size ba-
kar”. Bu söz zamanla benliğimde asıl anlamını buldu. Fısıldaşmalar 
git gide artıyor, arada bir kahkahalar yükseliyor acı acı. Aynı anda 
hem kendi içimde hem de dışarıda olabiliyorum, sonra içim gibi ge-
niş bir boşluğa düşüyorum. Her yerdeler, kanım dâhil. Artık bede-
nim, nasıl hala bedenim diyebiliyorsam, sadece bana ait değil. Bir 
tabanca parlıyor, gümüş renkli sıradan bir görünüme sahip. Taban-
ca dışında görülebilen bir şey olmadığına göre bu bir işaret olmalı. 
Evet, evet… Bu tam da aradığım işaret. Artık onların gitmesine gerek 
yok, ben gideceğim onlardan ve her şeyden uzağa, çok uzağa... Ama 
ben niye gidiyorum ki? Silah bende olduğuna göre güç de bende 
demektir. Tabancayı yavaşça onlara doğrultuyorum. Nerede olduk-
larını söylemeyeceğim; çünkü her tarafımdalar. Namlunun ucunda 
beliren, bir fotoğrafa dönüşüyor ya da bir şarkıya. İşte şurada bir 
fotoğraf… Yakışlı bir genç adam tüm heybetiyle poz vermiş. Genç-
liğime çok benziyor. Yine bu tarafta aynı adam fakat yanında siyah 
saçlı bir kadın… Ahh… İşte o şarkı, herkes nasıl da alkışlamıştı on-
ları. Hemen şurada, masanın üzerinde bir fotoğraf...  Yine o heybetli 
adam, siyah saçlı kadın ve sarışın bir çocuk… Neden bunu daha önce 
akıl edememiştim ki? Kaçmak yerine onlarla beraber yaşamak, en 
azından geceleri kimseler uyanık değilken onlarla bir hayat kurmak; 
düşündüğüm kadar zor olmasa gerek.

Üçüncü Pazartesi

Onlar artık yoklar. Üstelik odamda beyaz panjurlu bir pencere de 
var. Pencere de ise tıpkı gençliğime benzeyen o adam, siyah saçlı bir 
kadın ve sarışın bir çocuk var. Ama onlar yoklar...

Defteri yavaşça kapattım. Oda karanlıktı; fakat ben korkmuyor-
dum. Beton zeminden yavaşça kalktım. Parmaklarım istemsiz bir 
şekilde beyaz panjur olduğunu zannettiğim, yer yer kararmış ah-
şap yapıda gezinmeye başladı. İşte paslı divan şuradaydı. Şurada da 
kırık sandalye… Bir şeyleri sezmiş tedirgin bir hal esir aldı fikrimi. 
Hızla alt kata indim. Kırık çerçeveli fotoğrafları uzun uzun incele-
dim. Yakışıklı bir adam, siyah saçlı bir kadın ve işte orada… Sarışın 
bir çocuk…  Boğulmuş gibi hissediyordum ve  midem bulanıyordu. 
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Kendimi hemen dışarı attım. Koşar adım kaldırımdaki çöpçünün ya-
nına gittim.

- Pardon efendim, bir saniye… Lütfen durun.  Burada daha önce-
leri kim yaşıyordu?

- Birçok kişi geldi buraya; ama hiçbiri duramadı bu evde.

- Neden?

- Nasıl söylesem bilemedim ki. Aslında buranın ilk sahibi bir dok-
tordu. Doktor Necip Bey… Önce delirdi dediler, ailesi mi ne terket-
miş. Sonra…

- Evet, efendim sonra?

- Sonrası işte… Nasıl söylenir ki… Galiba intihar etmiş.

- (…)

Bunları söyleyen çöpçü aceleyle yanımdan uzaklaştı. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu. Kana bulanmış gözlerim sokaktaki evleri bir bir 
incelemeye başladı. Bu gizemi belki de tek başıma taşıyor olmak, ru-
huma ağır gelmişti. “Gerçekliğe ulaşılmışlık noktasında yaşamdan 
asla söz edilemezdi”. Bu söz ciğerlerim nefessiz kalana dek dilimde 
tekrarlandı. İçimden defalarca çığlık atmak istedim; fakat tarif ede-
mediğim bir his, boğazımda düğümlenmişti. Soluklanmak için bah-
çe duvarına yaslandığımda gözlerimi sıkıca yumarak “bir bilmece” 
diye sayıklamaya başladım.
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mansiyon

Karanfilli Sakız
Kezban Nur Batumak

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi

Herkese selam. Ben, Osman Amcanın bakkalında silindir şek-
lindeki plastik bir kutunun içinde üç aydan beri bekleyen 
türünün son örneği denilebilecek karanfilli bir sakızım. Dı-

şımda kahverengi-kızıl bir kap var. Kabımın renginden midir, karan-
filli olmamdan mı bilinmez pek ilgi çekmiyorum. Ben buraya geldi-
ğimden beri içinde bulunduğum kutu üç kez yenilendi. Sakızların 
tamamı bitiyor ve ben denizin dibinde batmış gibi kalıyorum. Büyük 
bir umut ve bekleyişle acaba Osman Amca beni çiğner mi diye düşü-
nüyorum. Tabi ki de öyle bir şey olmuyor. Osman Amca hayatınızda 
görüp görebileceğiniz en pinti insandır. Geldiğim günden beri bak-
kalın içindeki hiçbir şeyi ağzına sürmedi. Ama siz onun pinti olduğu-
na bakmayın. İyi adamdır Osman Amca.

Günlerden perşembe. Sakız kutusunun içinde yine kendi başıma 
kaldım. Bu demek oluyor ki yeni sakızlar gelecek. Dediğim gibi de 
oluyor. Akşama doğru toptancı genç, bakkalın önünde duruyor. Kek-
ler, krakerler, çikolatalar vs. hepsini koli koli kapının önüne yığıyor. 
Parasını da aldıktan sonra Osman Amca ile tokalaşıyor ve gidiyor. 
Osman Amca yüzünü ekşiterek kapının önündeki kolilere bakıyor. 
Galiba sırtındaki Ağrı Dağını anımsatan engebeli kamburuyla bun-
ları nasıl taşıyacağını düşünüyor. Yapacak bir şey olmadığını anla-
yınca birer ikişer kolileri kucaklıyor ve içlerini açıp her ürünü kendi 
bölümüne yerleştirmeye başlıyor. Benim gözüm sakızlarda. Acaba 
neredeler? Ve işte! Osman Amca karton kutu içinde bulunan, pem-
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beli, mavili, sarılı sakızları üzerime doğru döküyor. Hepsi ne kadar 
mutlu! Eminim ki fabrikadan yeni çıktılar. İçlerindeki heyecanı anla-
mak lazım!  Ben de bir zamanlar böyleydim. Ama artık kendimi evde 
kalmış kızlar gibi hissediyorum. Bu da benim kaderim olsa gerek. 

Yeni sakızların gelişinden üç dört gün geçti. Sakız kutumuz yavaş 
yavaş eksilmeye başlıyor. Yeni gelen sakızların üzerime dökülme-
siyle kutunun dibinde kalan ben, gelen gidenin elini daldırması ve 
kutuyu karıştırması sebebiyle bir ara yüze çıkıyorum. Çıkıyorum da 
ne oluyor! Yüzüme bakan mı var? Artık umudumu kaybetmeye baş-
ladım. Önceden her kapı açıldığında içim kıpır kıpır olurdu. Artık o 
duygu da yok. Ben bu düşünceler içinde kaybolurken kapı açılıyor. 
20-25 yaşlarındaki bir delikanlı içeriye giriyor. Osman Amcanın ta-
nıdığı olsa gerek. Kucaklaşıyorlar. Kısa bir muhabbetten sonra deli-
kanlı, Osman Amcadan bir paket sigara, bir kutu zeytin ve iki ekmek 
alıyor. Yanlış duymadıysam hepsi 25 TL tutuyor. Delikanlı, cebinden 
üç onluk çıkarıp Osman Amcanın eline veriyor. Osman Amca para-
ları alıyor ve para üstü olarak çekmeceden 4 TL çıkararak gencin 
önündeki masaya koyuyor. 1 TL daha vermesi gerek. Osman Amca-
nın yüzü ekşiyor. Galiba bütün 1 TL kalmamış. Elini cebine atıyor ve 
çıkan paraları sayıyor. Sanırım 90 kuruş. Onu da masanın üzerine 
koyuyor ve delikanlıya: “10 kuruş yerine sakız versem olur mu?” 
diye soruyor. Delikanlı kafa sallıyor. Bir dakika, biri, sakız mı dedi! 
Evet evet, yanlış duymuş olamam. Osman Amca bize doğru yakla-
şınca bundan emin oluyorum. Sonradan içimi bir kasvet kaplıyor. 
İçten içe sanki seni alacak diyorum. Ne, yok artık! Osman Amca tam 
tepemde pis pis gülüyor. Ve beni eline alıyor, biran önce benden kur-
tulmak ister gibi beni masaya fırlatıyor. İnanılacak gibi değil ama 
galiba artık gidiyorum. Delikanlı paralarla birlikte beni eline alıyor. 
Vuslata ermiş gibiyim. Osman Amca ile vedalaştıktan sonra delikanlı 
ile gidiyoruz. Artık kahramanımın cebimdeyim. Yaşadıklarımın bir 
rüya olmaması için bildiğim bütün duaları okuyorum. Gerçi bir sakız 
ne kadar dua bilebilir o da ayrı bir mesele. Ben bu düşünceler için-
deyken delikanlı bir anda duruyor. Elini cebine attığı gibi tek ham-
lede beni çıkarıyor. Biraz inceledikten sonra kabımı yırtıyor. Ve yine 
tek hamlede ağzına atıyor. Beni yavaş yavaş çiğniyor. Küçüldüğümü 
hissediyorum. Bir süre sonra nohut tanesi büyüklüğünde kalıyorum.

Küçüldüğümü delikanlı da anlamış olmalı ki artık beni çiğnemi-
yor. Sadece ağzında tutuyor derken hızlı bir şekilde tükürüyor. Artık 
çimlerdeyim. İçimden bu muydu yani diyorum. Ama ben hiç böyle 
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hayal etmemiştim. Beni kabıma koyup iki üç gün çiğnemeliydi. As-
lında böyle olacağını kabımı yırtıp atmasından anlamalıydım. Bu 
olayın üstünden üç gün geçti. Üstümden geçenler vasıtasıyla top-
rağa gömüldüm. Ve tek düşüncem bakkalda geçen günlerim oldu. 
Özlüyordum galiba. Koca göbekli Osman Amcayı, her gün ekmek al-
maya gelen küçük Efe’yi, maç sonrası gazoz içmeye gelen mahalle 
takımını, hatta aynı kutuyu paylaştığımız ve benim sürekli kıskandı-
ğım renk renk sakızları bile özlüyordum. Elden gelen bir şey yoktu. 
Artık bu kapkara toprakta 500 yıl gibi bir sürede yok olmayı bekle-
yecektim.
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mansiyon

21. Yaş
Kübra Karabul

İstanbul - Fatma Talip Kahraman Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

- İyi ki doğdun Nesrin. 

Alkış sesi ve kalabalığın tezahüratları bütün odayı doldurmuştu. 
Yuvarlak masanın üzerindeki iki katlı pastaya gülümseyerek bak-
tım. Doğum günlerini seviyor ve önemsiyordum. Öyle ki bana kalsa 
kanun çıkarır doğum günü kutlamayı resmileştirirdim. Her doğum 
günü beni yaşama daha sıkı bağlıyordu. 

Kardeşim Ayşe’nin uzattığı pastayı alıp yemeye başladım. Bugün 
20’yi tarihe gömüp 21’e merhaba diyordum. Özel ve önemli bir gün-
dü benim için. Sonuçta insan bir defa 21 yaşına giriyordu. Dedem 
gülümseyerek yanıma geldi. İyi adamdı ama fazla sıkboğaz ediyordu 
beni. Neredesin? Ne yaptın? Geldin mi? Gittin mi? Kısacası biraz faz-
la katıydı. 

“Doğum günün kutlu olsun Nesrin” tebessüm edip uzattığı kol-
yeyi aldım. Zarif ve güzel bir kolyeydi. Biraz fazla tutucu olsa da 
zevki fevkalade yerindeydi.  Mini doğum günü partimin bitmesinin 
ardından odama yöneldim. Dışarı çıkmak için güzel bir gündü.  Bu 
yılın son modası olan yırtmaçlı dar eteğimin üstüne beyaz gömlek 
giydim.  Çantamı da alıp zarif bir hanımefendinin yapacağı gibi bir 
topuz yaptım. Hazırlandığımda topuklu ayakkabılarımı giyip dışarı 
çıktım. Topuklarımı yere vurarak yürüyordum sokakta. Bir kadının 
dışarı çıktığı topuk sesinden belli olurdu. 
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Ona gidecektim, Mustafa’ya. Kunduracıda çalışıyordu. Koyu kah-
verengi saçları, buğday teni vardı. Mahalleden geçeceği zaman her-
kes cama çıkardı. Uzun boylu geniş omuzluydu. Koyu renk gözleri 
vardı. Dükkân göründüğünde göğsüm sıkıştı. Sanki özene bezene 
hazırlanmamış da, öyle alelade geçerken uğramış edasıyla girdim 
içeri.

“Mustafa” dedim arkası dönük silülete. Cevap gelmedi. “Musta-
fa” dedim tekrar, “İstediğim kunduralar hazır mı?” arkasını döndü 
yavaşça. Nefesimi tuttum. O ne endam. Hafifçe gülümsedi. Tam bir 
İstanbul beyefendisiydi. “Hoş geldiniz. Beş dakika bekleyin getire-
yim, çay ister misiniz?” kafamı olur anlamında salladım. Elinde çayla 
geri dönmüştü birkaç dakika sonra. Uzattığı çayı alırken sanki denk 
gelmiş gibi elini tuttum. 

Kadın dediğin işini bilecekti. Gözlerime baktı. O nasıl güzel ba-
kıştır? Elini bir anda çektiğinden çay boşlukta kalıp yere döküldü. 
Elime dökülen çay canımı yaksa da merheme ne hacet. Kendisi kanlı 
canlı karşımdaydı. “Ben size peçete getireyim” dedi kaçmak isterce-
sine. “Sizli bizli konuşmasak Mustafa Beyciğim” dedim bozulurken. 
Giderken kafa salladı. Döndüğünde peçeteyle birlikte kunduralarımı 
da getirmişti. “Buyrun” dedi, ne kadar mesafeli konuşsa da aramızda 
bir elektriklenme olduğunun farkındaydım. “İyi günler” dedim gü-
lümseyerek. Ardından dükkandan yavaşça çıktım. 

Hava kararmaya başlamıştı. Boş sokakta topuk tıkırtımdan başka 
ses yoktu. İçim ürperdi. Aslında, bu sessizlikten biraz da korkmuş 
olabilirim. Omzumda hissettiğim baskıyla hızla arkamı döndüm. Dö-
nerken çığlık atmayı da ihmal etmemiştim. “Sakin ol” dedi ellerini 
göğsüne paralel kaldırmış sesin sahibi. Yukarıdan aşağıya doğru ya-
vaşça süzdüm onu. Takım elbiseli, jilet gibiydi. Kumral saçları, açık 
kahverengi sakalları vardı. Onu tanımam çok da uzun sürmemişti. 
“Mustafa” dedim rahatlarken “Korkuttun beni.” “Eşlik etmemi ister 
misin?” diye sordu. Ne kibar çocuktu. Olur, anlamında kafa salladım. 

Ah Mustafa. Tek sözüyle yerle yeksan ediyordu gönlümü. Doğ-
ruydu işte. Biliyordum o da seviyordu. Evin önüne geldiğimizde 
anahtarıyla kapıyı açtı. Neden anahtarı vardı ki? “Sende mi gelecek-
sin?” diye sordum merakla. Beti benzi attı. Ensesini kaşırken “Ben 
de bu binada yaşıyorum” dedi. Şaşırsam da bir şey diyemedim, bu 
oldukça garipti. Eve girdiğimde herkes kendi halindeydi. Odama ge-
çip üzerimi değiştirdim. Evde canım sıkılıyordu. Pek arkadaşım da 
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yoktu. Bir tek Nazife vardı, o da uzun zamandır gelip gitmiyordu. 
Kapı tıklanınca oturuşumu düzelttim. Gelen dedemdi. Usulca kar-
şıma oturdu. “Yarın doktora gideceksin” dedi “Elif seni götürecek” 
Kaşlarımı çattım. Dedem gerçekten bir bunaktı. “Neden hastaneye 
gidiyorum? Ve Elif de kim” 

Silkelendi. “Ayşe demek istemiştim” dedi “Genel kontrol, hepi-
miz sırayla gidiyoruz.” Dışarı çıkmış olacaktım. Sonuçta dedem her 
zaman gezmeye gitmeme izin vermiyordu. Hem belki Mustafa’yı 
görürdüm. “Tamam, giderim.” dedim içten içe sevinirken. Dedem 
yavaşça çıktı odamdan. Ben de saatin geç olmasıyla uyumaya koyul-
dum. 

Sabah “Hastaneye gidiyoruz Nesrin.” diyerek beni uyandıran kar-
deşim Ayşe oldu. Hızlıca hazırlanıp odamdan çıktım. Hastaneye git-
sek de giyinişime özen göstermiştim. Hem belki yolda Mustafa’yla 
karşılaşırdık. Dedem her zamanki gibi pimpirikliydi. “Kendine mu-
kayyet ol” dedi. 21 yaşında olmama rağmen, dedem beni hala küçük 
bir çocuk gibi görürdü. Sıkıcı bir yolculuğun ardından hastaneye 
gelmiştik. 

“Hoş geldiniz Nesrin Hanım. Şöyle yan odada üzerinizi değiştire-
bilirsiniz.” Kafa sallayıp gösterdiği odaya geçtim. Ama çantamı seh-
panın üzerinde unuttuğumu fark edince gerisin geri odaya yönel-
dim. Tam kapıdan girecekken duyduklarım durmama neden oldu. 

“Annem Nesrin, bunama hastalığı var. Önce ki doktorumuzdan 
memnun olmadığımız için bir de sizinle görüşmek istedim.” 

“Tam olarak yaşadığı travmayı anlatabilir misiniz?”

“21. yaş günüymüş annemin, sevdiği varmış. Mustafa. Çok sevi-
yorlarmış birbirlerini, evleneceklermiş. Kundura dükkânında çalışı-
yormuş Mustafa. O gün annem dükkândan ayakkabılarını almış. Eve 
dönerken bir fren sesi, Mustafa’ya araba çarpmış. Annemin gözü 
önünde vefat etmiş. Annem büyük bir travma yaşamış. Kimseyle ev-
lenmeyeceğini söylemiş. Ama en son rahmetli dedem zorla babamla 
evlendirmiş. Sevmişler zamanla birbirlerini. Önce abim, sonra ben 
doğmuşum. 21 yaşındayım. Annemin bu travmayı yaşadığı yaşta. 

Yıllarca hiçbir şeyi yoktu. 2 yıl önce yolda gördüğü bir kaza her 
şeyi tetikledi. Şu anda 54 yaşında. 2 yıldır hep 21. yaşını kutluyor. 
Sonra mahalledeki ayakkabıcıya gidiyor. Orada çalışan çocuğu Mus-
tafa sanıyor. O günkü gibi ayakkabısını alıp eve geliyor. Ertesi gün 
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ayakkabıyı tekrar anneme vermeleri için geri götürüyoruz. Hatta 
geçen yolda eşim görmüş eşlik etmek istemiş, onu da Mustafa san-
mış. Her şey tamam ama eve dönerken Mustafa’nın öldüğünü, kaza 
yaptığını hatırlamıyor. 

Doktor, beynin hatırlamak istemediği anıları sildiğini söyledi. 
“Doğru söylemiş, peki siz anlatmaya çalıştınız mı olan biteni?”

“Tabi ki anlattık, Ama hali ortada kocasını dedesi, beni de kardeşi 
Ayşe sanıyor. Mustafa’nın öldüğüne zaten inandıramıyoruz. Çocuğu 
olduğumuza nasıl inansın. Sinir krizi geçirdiğinden beri hiçbir şey 
anlatmıyoruz.” 

Kaskatı kesildim. Kulaklarım algılayamıyordu. Benden bahsedi-
yor olamazlardı değil mi? Gelen patırtıyla 2 adım geri çıktım. Kapı 
açılmıştı. “Giyinmemişsin” dedi Ayşe, üzerindeki şaşkınlığı atıp. 
“Gelsene doktor seni bekliyor” Soğukkanlı olmaya çalışarak odaya 
girdim. “Hangi yıl da olduğumuzu biliyor musunuz?” Tabi ki biliyor-
dum! Doktor gerçekten yanımdaki kaçığa inanmış olmalıydı. Bana 
böyle saçma sorular sorduğuna göre. “24 Mayıs 1985” dedim tered-
dütsüz. 

“Kaç yaşındasınız?”

“21”

“Evli misiz?”

“Hayır.”

“Babanız ve anneniz hayatta mı?”

“İkisi de vefat etti. Dedemle yaşıyorum.”

“Peki, teşekkür ederim Nesrin Hanım. Görüşmek üzere.”

Hastaneden eve geldiğimizde uykumun geldiğini söyleyip oda-
ma kapandım. Hiç kimseyle konuşmak istemiyordum. Kafam karı-
şıktı. Dede dediğim insan nasıl kocam olabilirdi? Peki ya Mustafa? 
Hayır, yalan söylüyorlardı. Mustafa yaşıyordu. Çevremdeki kimseye 
güvenmiyordum. Güvenebileceğim bir tek en yakın arkadaşım Na-
zife vardı. Benden büyüktü ama arkadaşımdı sonuçta. Arkadaşlar 
birbirlerine yalan söylemezdi. Yarın ilk iş onun yanına gidecektim. 
Derin bir nefes alıp uyumaya çalıştım. Sabah uyanır uyanmaz hızlıca 
hazırlandım. Hemen gidip gerçekleri öğrenmek istiyordum. Çanta-
mı aldım. Parmak uçlarımda yürüyüp sessizce evden çıktım. Kimse-
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ye yakalanmamıştım. Zaten çok uzak değildi. Hemen çaprazımızda 
oturuyordu. 

Evin önüne geldiğimde sükûnetle kapıyı çaldım. 2-3 dakika son-
ra kapı açıldı. Gülümsedi “Hoş geldin Nesrin” “Hoş bulduk” dedim 
içeri geçerken. Salona geçtik. Henüz oturmuştum ki “Ben çay koyup 
geleyim” dedi, elimle durdurdum. “Çok kalmayacağım. Otur hele so-
racaklarım var.” 

Karşıma oturdu. “Sen gerçekten benim arkadaşım mısın?” “Evet” 
dedi güven verircesine. “Ben senin çocukluk arkadaşınım.” 

“Kaç yaşındayım?” diye sordum. “Yirmi-“ sözünü kestim “Gerçek 
yaşımı soruyorum” Kucağındaki ellerini sıkıntıyla hareket ettirdi.  
“50 küsürlü yaşlarında olmalısın.” 

Derin bir nefes aldım. “54 yaşında olabilir miyim?” Olumlu an-
lamda kafasını salladı. Göğsüme bir yumru oturdu. Aldığım ne-
fes boğazımı yırtarak bir ok gibi akciğerime saplandı. “Evli miyim 
peki?” Hayır demesini umut ediyordum her şeye rağmen. “Evet, ev-
lisin” dedi, “iki çocuğun var, adları Elif ’le Ali. Boğuldum sanki. Aklı-
ma gelenler başıma balyoz darbesi gibi indi. O adam o kıza önce Elif 
sonra Ayşe demişti. Gerçekten evli olabilir miydim? Gözlerim doldu. 
Titredim. “Hastalığın nedeniyle kendini 21 yaşında zannediyorsun.” 

Ağlamaya başladım. İnkar edemiyordum. Ama Mustafa. 
Mustafa’m neredeydi. Hayır, bu doğru olamazdı. Mustafa yaşıyordu. 
Yaşamalıydı. “Beni Mustafa’ya götür” dedim boğuk çıkan sesimle.  
“Tamam” dedi “Bekle üzerime bir şeyler alayım” beş dakika kadar 
sonra geri geldi. “Gidebiliriz” Birlikte çıkıp kaldırımda yürümeye 
başladık. Biliyordum biraz sonra Mustafa’nın dükkânına gidecektik. 
Yürüdük. Yürüdük. Geçtik dükkânı. Belki de dükkânda değildi. Yü-
rüdük. Yürüdük. “Buradan” dedi büyük kapılı bir mezarlığa girdik. 
Hayır! Başka bir şey olmalıydı. Mezarların arasında ilerledi. Yüre-
ğim ağzımda onun peşinden gidiyordum. İşaret parmağı mezarlar-
dan birine uzandı. “Burası” dedi, başımı mezarlığa çevirdim. Mezar 
taşında yazan isim bozuk bir plak misali defalarca beynimde dönüp 
durdu. “Mustafa Karamanoğlu” 

Bir anda ayaklarımdaki güç gitti. Dizlerim titredi. Mustafa! Be-
nim Mustafa’m! Kalbim parçalandı. Göz pınarlarım doldu doldu 
boşaldı. Gözlerim mezar taşına kaydı. Ölüm Tarihi: 24 Mayıs 1985! 
Görüşüm bulanıklaştı. Gözyaşlarımın ardı arkası kesilmedi. Başım 
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döndü. Dengemi kaybedip mezarın üzerine düştüm. Toprağını öp-
tüm. Yılarca hafızamın kör kuyularına gömdüğüm kaza anı geldi, 
gözlerimin önüne. Ayakkabıyı kenara fırlatıp yanına koşuyorum he-
men. Başını kollarımın arasına alıyorum. Gülümsemesi bir çiçek gibi 
açıyor yüzünde. 

“Ben seni çok sevdim Nesrin. Söyleyemedim ama sevdim. Şimdi 
gidiyorum. Orada görüşelim olur mu? Gözleri kapanmadan saniye-
ler önce ancak ifade edebiliyorum kendimi ona. “Senin gittiğin gün, 
benim öldüğüm gün olur o vakit”  Gözleri kapandı. Ve bir daha da 
açılmadı. Gözyaşlarım yüzünü ıslattı. Ne kadar öyle kaldım bilmiyo-
rum. Ne ara ambulans geldi, onu aldı götürdü anlayamadım.  “Ben 
onu hiç unutmadım” diye mırıldandım. “O da beni hiç unutmadı.” 
Beni buraya gömün, olur mu Nazife?”

***

İşte annemin garip ve hüzünlü hikâyesi böyleydi. Annem o gün-
den sonra her gün mezarlığa gitmeye başladı. Ayakkabıcıya gitmiyor, 
onun yerine mezarlığa gidiyordu. Her gün ben de peşinden gidiyor, 
bekliyordum. 

Annemin kabullenişinin ardından 2 hafta geçmişti. O gün anne-
min peşinden gidememiştim. Sonradan gittiğimde acı gerçekle kar-
şılaştım. Annem Mustafa’nın mezarının yanındaki boşlukta ona sarı-
lır gibi uzanmıştı. “Anne” dedim, sarstım. Ses yok! Gözyaşları içinde 
nabzına baktım. Annem söylediği gibi onun yanında vefat etmişti. 

Babam hüzünlü, babam meczup. Babam annemi çok sevmiş. 
Ama hastalık da bir imtihandı ve tek çare sabretmekti. Babam, onun 
Mustafa’yı anlatmasına bir kez olsun ses çıkarmadı. Bu yüzden an-
nem ne yapsa, babama olan vefa borcunu ödeyemezdi. Sevdiği ka-
dının hastalığına sadece sabretti. Çünkü babam imtihanın yalnız 
Allah’tan olduğunu çok iyi biliyordu. Bu yüzden sabırla dua etti. 
Defin işlemlerini başlattığımız sırada yanımıza Nazife abla geldi. 
“Annenin vasiyeti Mustafa’nın yanına gömülmektir” dedi. Babama 
söyledim. Üzülse de bir şey demedi. Kabul etti. Kim böyle bir şeyi 
kabul edebilirdi ki? Babam etti işte. Annem için Mustafa’nın yanın-
daki boş alanı satın aldık. Annem o olaya kadar doğum günlerini çok 
severmiş. Ama doğduğu gün Mustafa’nın ölüm günü olduğundan bir 
daha doğum günlerini kutlamamış. Şimdi yeni yeni anlıyordum bazı 
şeyleri. Biz ne zaman doğum günü kutlamak istesek oralı olmazdı. 
Ve bildiğim bir şey var ki, Annem hiçbir zaman 22. yaşını kabul et-
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medi. Biz de mezar taşına “O 21 yaşındaydı”  yazdırdık. Annem 13 
Şubat 2018’de ölmedi. Annem 1985’te ölüp 2018’e kadar gömülme-
yi bekledi. Rahat uyu anneciğim, ben bugün 22. yaşıma giriyorum...
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Kadim Dostlar
Ezgi Arslan

Manisa - Salihli Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Uzak Asya diyarlarında dört kadim dost vardı. Birbirlerinden 
hiç ayrılmaz, birbirlerini daima sevip kollarlardı. Turan di-
yarlarında, başına buyruk kişi gezdirmezlerdi. Her zaman 

vatanlarına sahip çıkarlardı. Tanrı Dağlarının ardında çok kalabalık 
olmayan bir obada yaşarlardı.

Bu yiğit dostların arasında bir kişioğlu vardı ki, yeryüzü daha ön-
celeri böyle bir erkişi görmemişti. Erbörü; onların en güçlüsü ve en 
kutlusu idi. Adının verdiği yüceliği tam anlamıyla taşırdı. Daima kurt 
duruşlu, daima kurt bakışlı idi. Uzun saçları her zaman omuzlurına 
dökülür, onu daha heybetli gösterirdi. Saçlarının arasında ince örgü-
ler bulunur, onları da ayı tüyünden yaptığı iplerle bağlardı. Geniş mi 
geniş omuzlarında daima bir kurt postu olurdu. Siyaha çalan koyu 
kahverengi gözlerindeki yırtıcı bakışları ile düşmanı öylece korku-
turdu.

Erbörü’nün bir de kendi gibi yiğit bir eşi vardı. Tıpkı kendisi gibi 
savaşçı, korkusuz bir eş seçmişti zamanında. Gökbörü, dişi kurtlar 
gibiydi. Daima eşinin yanında dururdu. Deniz mavisi gözleri ile dos-
ta güven, düşmana korku salardı.

Bir de Erbörü’nün kendisi gibi üç yiğit dostu vardı. Onların ara-
sında Kızılhan adlı er vardı ki, pek öfkeli pek korkutucu idi. Sert mi-
zacı ile birçok kişiyi meydanlardan kaçırmıştı. Adına yaraşır şekilde 
kızıl renkli bir pusatı ve topuzu vardı. Düşmana karşı çok vahşi ve 
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merhametsizdi. Öfkesi öyle şiddetli, gazabı öyle çirkindi ki, sinirlen-
diğinde gök gürültüsü kadar korkunç bir ses çıkarırdı.

Bürküt ise kendisi ile aynı adı taşıyan beş dostu ile sık sık avla-
ra çıkardı. Bürküt, kartal dostarını öyle bir eğitmişti ki, onlar artık 
onun eli, kolu, gözü, kulağı olmuştu. Bürküt hiç bir savaşa kartalları 
olmadan katılmazdı. Bürküt uzun saçlarınıdaima omuzlarına döker, 
başındaki börke de kartal dostlarından aldığı tüyleri dikerdi. Bir de 
Bürküt’e kutlu bir kişi tarafından bir taş verilmişti. Bu taş yağmur 
yağdırma gücüne sahipti ve Nuh Yalavaç tarafından oğlu Yafes’i bu 
topraklara gönderirken hediye edilmişti. Bu kutlu taş silsile yoluyla 
Bürküt’e kadar ulaşmıştı. Kutlu kişi, adının Ya da olduğunu söylediği 
bu taşın çok kullanıldığı takdir de gücünü kaybettiğini söylemişti. 
Bu yüzden Bürküt onu mümkün olduğunca az kullanırdı. Bürküt’ün 
evdeşinin adı ise Burla idi. Burla cengaver bir hatundu. Kendisi gibi 
kırk kızdan oluşan savaşçıları vardı. Burlu Hatun’un savaşçılığının 
yanı sıra güzelliği de ön plandaydı. Neredeyse ayaklarına kadar inen 
sırma saçları, ela gözleri ve ay gibi parlayan bir yüzü vardı. Burla 
Hatun’a Sırma Hatun’da derlerdi. Güzelliği ve cengaverliği dile öyle 
dolanmıştı ki, halk ondan bahsederken, “Boyu uzun Burla Hatun, 
saçı uzun Sırma Hatun.” Derdi.

Börteçine’yi dostlarından ayrı kılan özelliği iriliğinin yanı sıra 
saçlarıydı. Börteçine’nin börkünün altında kalan kısa saçları, börkü-
nü çıkardığında bir kurdun kulaklarını dikmesi gibi kalkardı. Bör-
teçine, Turun diyarının belki de tüm dünyanın bilinen en iyi demir-
cisi, en iyi kılıç ustası idi. Kızılhan’ın dünya da eşi benzeri olmayan 
kılıcını o yapmıştı. Demir dağı eritip dostlarına yol gösteren yine o 
idi. Börteçine’nin yeşil gözlü evdeşinin adı ise Asena idi. Asena bir 
bebek iken anasız babasız kalmıştı ve onu anaç bir kurt büyütmüştü. 
Börteçine, ormanda yol bulmaya çalışırkın kurdun kızını görmüş ve 
onun efsunlu yeşil gözlerine vurulmuştu.

Yine günün birinde, dört kadim dost evdeşleri ile birlikte, 
Erbörü’nün büyükçe olan çadırında oturmakta idiler. Bir hilal gibi 
dizilen yiğitlerin tam ortasında Erbörü bulunuyordu. Gökbörü erinin 
sağında otururken diğer hatun kişilerde erlerinin yanında oturmak-
ta idiler. Kızılhan, Erbörü’nün sol tarafında oturuyordu. Börteçine 
ise onun sol yanındaydı. Asena’da erinin kıyısındaydı. Gökbörü’nün 
sağında ise Bürküt, onun yanında da evdeşi Burla Hatun vardı.

Yedi kişi kısa süren sessizlik ile birbirlerine baktılar. Sessizliği 
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yaran ve konuşmayı başlatan Erbörü olmuştu. Kalın ve hırıltılı bir 
sese sahipti. İnsanın içini gıcıklıyordu.

“Sizi aniden buraya toplamamın nedenini merak ediyor olmalısı-
nız...” Kızılhan, kızıl renkteki topuzunun bileğine bağlı kayışını çöz-
dü ve elini önündeki kımız dolu çamçağa uzattı. Onu eline alırken, 
yüzünde anlamı tam anlaşılmayan bir ifade belirdi.

“Bizi her zaman buraya topluyorsun, anda! Sizin çadırınızı sizden 
çok bilir olduk!” dedi kımızını yudumladıktan sonra.

Erbörü’den önce, Bürküt konuştu. “Hele dur, Kızılhan! Belli ki, 
konu bu defa çok başka...” Bürküt, Erbörü’ye döndürdü bakışlarını. 
“Haksız mıyım?”

“Haklısın, Bürküt! Bu defa konumuz çok başka...”

Geldiğinden bu yaağzını açmayan demirci sonunda konuştu.

“Eee, anda... Konu nedir?”

“Erlik Han.” dedi, Erbörü kara gözlerini iyice kısarak.

“Erlik Han, kendini kaybetmeye başladı. Daha önceleri onun 
bizim için bir tehdit oluşturduğunu düşünmüyorduk, lakin son za-
manlarda devletimiz için beka sorunu teşkil etmeye başladı. Halkın 
içinde fitne çıkarıyor.” Gökbörü, erinin sözünü ciddiyetle tamamladı.

“Han’ımız ile bu durumu görüştük. Alay Han, Erlik Han’ı durdur-
ma görevini bize verdi.” Erbörü, gözlerini dostlarının gözlerine değ-
direrek konuştu.

Kızılhan o sırada hırsla dişlerini birbirine vurdu. “Neyi bekliyo-
ruz, o halde?” Sesi her zaman ki ürkütücü haline bürünmüştü.

Erbörü kaşlarını çatarak dostlarına baktı. “Erlik Han’ın en zayıf 
olduğu tek zamanı... Dolunayın gelmesini bekliyoruz.” Ardından 
Börteçine’ye döndü. “Anda, pusatlarımızı yenilemeye bir an önce 
başla! Şurada sadece dört günümüz kaldı.”

Gökbörü erinin lafını bitirmesi üzerine, Burla Hatun’a döndü. 
“Burla, sen dört gün boyunca Alp Kızlar’ı daha sıkı bir talime tabii 
tut. Onların savaşta yanımızda olması bize güç verecektir.” Arından 
kurdun kızı Asena’ya döndü. “Asena, senin de kardeşlerinin aramız-
da olması ayrıcalığımız olacak.”

Erbörü, Gökbörü’ye katılarak başını hafiçe salladı ve ardından 
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konuştu.

“Kızılhan, senin gazabına; Bürküt senin de kutlu taşına ihtiyacı-
mız var... Göktengri, bu kutlu yolumuzda bizden yardımını esirge-
mesin, pusatımıza keskinlik, bileğimize kuvvet versin! Göktengri 
bizimle olsun...”

Dostlar hep birlikte tekrarladılar. “Göktengri bizimle olsun!”

Toplantı bittiğinde herkes çadırdan çıkarak görevinin başına geç-
ti. Pusatlar yenilendi, Alp Kızlar bilendi, Asena kardeşlerini çağırdı, 
Kızılhan gazabını yoğurdu, Bürküt kutlu taşını sakladığı yerden çı-
kardı.Dört gün bittiğinde dolunuy gelmişti ve karanlık gökyüzünü 
aydınlatıyordu. Serin ve esrarlı bir hava bozkırda hüküm sürmek-
teydi.

Erbörü, her zamanki gibi yırtıcı ve korkutucu görünüyordu. Kara 
gözlerinin altına ve yanaklarına kara boya sürmeyi ihmal etmemişti. 
Gökbörü, yine en önde erinin yanında idi. O da Erbörü gibi yanakla-
rına boya sürmüştü. Elinde gümüş mızrağı vardı ve avını parçalama-
ya hazır bir kurt gibi bekliyordu.

Bürküt omzundaki kartalı ve belirli noktalara gizlenen diğer dört 
kartalıile savaşa hazırdı. Burla Hatun ve Alp Kızlar, sadece gelecek 
olan emri bekliyorlardı. Asena ise kardeşlerini çağırmıştı. On erkek 
kurt savaşmaya hazırdı ve pusudaydı. Kızılhan’ın nefreti ve öfkesi 
yüzünde açıkça görülüyordu. Boğazından yükselen, kasvetli havayı 
bile korkutuyordu.

Kötülüğü dillere destan olan Erlik Han, yerin katlarca altına inen 
bir mağarada yaşıyordu. Mağaranın girişinde bekçi Mankurtlar var-
dı. Erbörü ilk önce bunları halletmesi için Alp Kızylardan iki tanesi-
ni görevlendirdi. Kızlar mağaranın kör noktalarında bulunan büyük 
kayaların arkasından sessizce Mankurtlara yaklaştılar. Ardından 
ellerindeki kayişi Mankurtların boğazına dolayıp onları nefessiz bı-
rakarak öldürdüler. Mağaranın içine ilk olarak Erbörü ve Gökbörü 
girdi. Onların arkasından Kızılhan topuzunu çevirerek geliyordu. 
Boğazından yükselen gürültüler mağaranın duvarlarına çarparak 
yankı yapıyordu. Onun arkasında Börteçine ve Asena yan yana yü-
rürken, Asena’nın kardeşleri bütün yiğit savaşçıların etrafını sar-
mıştı. En arkada mesafeli bir şekilde yürüyen sürü lideri Aşina vardı. 
Alp Kızlar, Aşina’nın önünde çift sıra halinde yürümekte idi. Bürküt 
omzundaki kartalı ile yürürken evdeşi Burla Hatun vardı. Dğer dört 
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kartal ise uçarak ilerliyordu. Bu yiğitler taş üstünde taş, gövde üs-
tünde baş bırakmayacaklardı.

Mağarada, yerin dokuz kat altına inerken karşılarına çıkan Ma-
kurtların ve diğer yaratıkların nefesini kesmişlerdi. En sonunda ye-
rin dokuz kat altına inmiş ve buranın yeryüzünden katlarca sıcak 
olduğunu fark etmişlerdi. Siyah gökyüzünde her yanı ısıtan ve ay-
dınlatan kan kırmızı bir alev topu vardı.

Burada yiğitlerin karşısına Yabaş Han çıktı. Erlik Han’ın en has 
adamı aynı zamanda oğluydu. Elindeki bir yılan gibi kıvrım kıvrım 
olan asası ile yere bir kere vurdu. Asanın gücü kara göğü titretirken 
bulutları gürletmişti. O sırada beş tepegöz çıktı ortaya. Yiğitler ilk 
önce onların canlarını okudu. Ardından Badraş’ın alev saçan yedi 
başını gövdesinden ayırdılar. Yabaş Han, yiğit savaşçıların üzerine 
bu defa kana susamış on Meçkey’i gönderdi. Meçkeyler çok güçlüy-
dü. Asena’nın iki kardeşinin, Alp Kızlar’ın da yedisinin uçup gitme-
sine neden olmuşlardı. Meçkeyler, öldüreceği kişinin önce kanını 
emiyor sonra kollarıyla onların kemiklerini kırarak toza çevirip 
ölüp gitmesine neden oluyorlardı. Yiğitler onları da yenmenin yolu-
nu bulmuşlardı. Bu konuda en çok işe yarayan şey ise Gökbörü’nün 
gümüş mızrağı olmuştu. En sonunda Yabaş Han ileriye atıldı. Tüm 
gücüyle direndi lakin onun kere tini de Tamu’yu boyladı.

Erbörü ve Gökbörü en önde olduğu halde ilerledi yiğit seveşçı-
lar. Karşılarına, Toybadım adlı kara nehir çıktı. Bu nehir, kişi oğlu ne 
kadar açgözlük yapar gözyaşı dökerse o kadar hızlı ve güçlü akardı. 
İçinde su ejderhalarının olduğu söylenirdi. Bu yüzden oldukça dik-
katli bir şekilde nehre yaklaştılar. Fakat onların karşısına cıkan bir 
ejderha olmadı. Çünkü oradaki ejderhaların görevi onlarla savaşmak 
değildi. Bu yüzden nehrin üzerindeki köprüden rahatça geçtiler.

Buradan sonra karşılarına sadece Erlik Han çıktı. İri vücudu, ol-
duça geniş omuzları vardı. Çatal sakalı karnına kadar inmekte idi. 
Korkutucu bir yüzü, siyah gözleri vardı. Saçları kabarık ve kıvırcıktı. 
Başında ağaç köklerini andıran büyükçe boynuzları olan bir miğferi 
vardı. Kılıcı, kalkanı her şeyi kapkara idi. Şu ana kadar yiğit savaşçı-
ların karşısına çıkan tüm yaratıklardan bir başına çok dana güçlüy-
dü.

Burada, yerin dokuz kat altında Erlik Han ve Yiğitlerin arasında 
çok vahşi, çok kanlı ve bir o kadar müthiş bir savaş çıktı. Erlik Han 
tek başına büyük bir ordu gibiydi. Belki, bu güce sahip olduğu için 
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Turan diyarlarında fitne yaymaya çalışıyordu. Belki de emeli tüm 
dünyaya hakim olmaktı.

Alp Kızlar’dan yirmisi burada uçmaklık oldu. Asena’nın geride 
kalan sekiz kardeşinden beşi yitirildi. Bürküt’ün beş kartalından 
dördü öldü. Burla Hatun ağır bir yara aldı. Kızılhan’ın gazabı, Erlik 
Han’ın gazabını yenemedi.

Gökbörü üzerinden kanlar akan mızrağını var gücü ile Erlik Han’a 
fırlatırken Erbörü’nün yere yıkıldığını gördü. Mavi gözlerini derhal 
erinden çekip yerde yatan Kızılhan’ın kılıcını ellerine aldı. Gözlerin-
den süzülen yaşlare rağmen Erlik Han’a doğru koştu ve onun başını 
gövdesinden ayırdı.

Bu savaş burada son bulmuştu. Belki, bir süreliğine de olsa sap-
kınlık Turan diyarlarından silinip gitmişti ama sonra ki çağlar da 
kötülük ve fitne yayıcıları yeryüzünden hiç eksik olmamışlardı. Ne 
onları durdurmak için ölecek yiğitler yok olmuştu o zaman, ne de 
gözünü kırpmadan öldürecek kurtlar...
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Merhametin Son Dalgası
Ayşe Asena Tulumen

Trabzon - Vakfıkebir Anadolu İmam-Hatip Lisesi

Güneşin göz kamaştırıcı ışığı yavaş yavaş Kobani’yi selamlar-
ken, tatlı bir esinti yapraklarla konuşuyordu. Asfalta, günün 
doğduğunu hatırlatmak istercesine üzerinden geçen arabalar 

hızlıca günaydın derken, yaprakların sesi yükseliyordu. Deniz ise 
fazla sakindi bugün; kumları, taşları sakin bir günaydın ile uyandır-
dı. Sanırım hepsi ilkbahara hoş geldin demişti.

Kurdi ailesi bu seferki hafta sonunu piknikle değerlendirmeyi 
düşünüyordu. Zahime Hanım Galip’i hazırlamıştı ki sancısı başladı. 
Aylan bebek geliyordu. Eli ayağına dolaşan Zahime Hanım hemen 
eşine haber verdi. Çabucak hastaneye gittiler. Gergin bekleyişi da-
ğıtan Aylan bebeğin dünyayı selamlayışı olmuştu. Aylan bebeğe hoş 
geldin demişlerdi. Mutlulardı, hem de çok…

Zaman ilerlemiştir. Aylan, annesinin ninnileri arasından kaça-
rak küçücük bedenini dinlendirmek için gözlerini yumar ve derin 
bir uykuya dalar. Tam çocuğunu uyutmuş ev işlerine dönecek olan 
Zahime Hanım’ın yanına büyük oğlu Galip gelir. Dışarı çıkmak için 
annesine yalvarmaya başlar. Annesi gönülsüzdür, akşam olmak üze-
redir, göndermek istemez. Fakat Galip’in ısrarlarına dayanamaz ve 
çok uzaklaşmamak şartı ile izin verir. Galip’i göndermiştir gönder-
mesine ama gözünü de camdan alamaz.

Galip, annesinin kızacağını tahmin ederek dışarda çok durmaz ve 
eve gelip televizyon izlemeye başlar. Abdullah Efendi’nin işten dön-
mesine daha yarım saat vardır. Zahime Hanım Aylan’ın da uyumasını 
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fırsat bilip işlerini de bitirdikten sonra dinlenmek için odasına çeki-
lir. Eşinin zile basması üzerine uyanan Zahime Hanım, oturma oda-
sına geçer. Aylan, babasının zil sesine uyanmıştır. Abdullah Efendi 
oğullarını kucağına alıp sevmeye başlamıştır bile. Görüntünün çok 
hoşuna gittiğini düşünen Zahime Hanım, karşı koltuğa oturup eşi ve 
çocuklarını seyretmeye başlar. Bu durumu bir süre sonra fark eden 
Abdullah Efendi, çocukları teker teker öpüp oynamaları için gönde-
rir. Eşine dönüp gününün nasıl geçtiğini sorar. Zahime Hanım olan 
biteni anlatır, bir sıkıntının olmadığından bahseder. Abdullah Efendi 
eşini dinledikten sonra bugün aldığı birkaç haberden bahseder ve 
daha dikkatli olmaları gerektiğini söyler. Zahime Hanım da olanları 
biraz bildiği için bir şey demez. Haberleri izlemeye koyulurlar.

Abisiyle koşuşturmaktan yorulan Aylan, halının üzerinde uyuya-
kalmıştır. Annesi, Aylan’ı halıdan kaldırıp yatağa götürürken Galip’e 
saati göstererek uyku vaktinin geldiğinin sinyalini verir. İtiraz etme-
ye hali yoktur çünkü oyun oynamaktan çok yorulmuştur. Yorgun ar-
gın yatmaya gider.

Aylan’a hamileyken yapılan piknik planı, Aylan’ı biraz büyüttük-
ten sonra gerçekleştirmeyi düşünürler. Anneleri hepsini hazırlayıp 
eşine teslim ettikten sonra kendisi hazırlanmaya başlar. Hazırlan-
dıktan sonra aşağı inip arabaya binerler ve güzel bir piknik ala-
nı aramaya koyulurlar. Sonunda güzel bir yeşillik bulup arabadan 
inerler. Babaları arabayı park edecek yer aramak için çocuklarını ve 
eişini alana bırakıp uzaklaşır. Zahime Hanım çocuklarına, ‘yanım-
dan ayrılmayın.’ Uyarılarında bulunurken bir yandan da çantadan 
malzemeleri çıkarmaya çalışmaktadır. Aylan çoktan topu bulup oy-
namaya başlamıştır bile. Attığı top annesine yardımcı olmak için an-
nesinin yanında bekleyen Galip’e çarpar. Galip topu alıp kardeşine 
kızar gibi yapıp annesinin yanından kaçarak top oynamaya gider. 
Annesi fark etmiştir ama sesini çıkarmaz. Bu olay sadece dudakla-
rının istemsizce yukarı kıvrılmasın neden olmuştur. Zahime Hanım 
piknik çantasını yerinden kaldırırken eşinin çabucak elinden alması 
ile irklilir. Birden ikisi de gülmeye başlar ve tatlı bir sohbet içerisin-
de sofrayı kurmaya devam ederler. 

 Abdullah Efendi oğullarına ‘Erkek adam işi yapacağız, ko-
şun!’ diyerek onların bir iki işle meşgul olmalarını sağladı. Anneleri 
de bu komik ama huzur kokan manzarayı izlemekten zevk alıyordu. 
Hava güzeldi. Yapraklar, esintilerle kendi aralarında bu masum ve 
güzel ailenin dedikodusunu yaparak hafifçe kıkırdadılar. Toprak; bu 
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küçücük ayakların saçlarının üzerinde tepinmesine bayılıyordu. Ço-
cukların kahkahalarıyla neşelenen güneş, daha da ısıtmaya başladı. 
Kalpleri ısıtan bu huzurlu ortamda mutlulardı, hem de çok…

Haberler umulduğu gibi iyi şeyler söylemiyordu. Başlıklar hiç 
hoş değildi. Artık yavaş yavaş çocuklar kötü etkilenmesin, korkma-
sın diye haberleri ya gece izler olmuşlardı ya da internetten takip 
ediyorlardı. Çok fazla büyümez diye düşündükleri, ‘toz tabakası, üf-
lesen dağılır’ diye tahmin ettikleri şey, onlar farkında olmadan koca 
bir kara bulut olma yolunda ilerliyordu. Bu durumun ele alınacak iyi 
bir yönü yoktu, yalnızca korkmamaları gerektiğinin farkındaydılar 
çünkü kendilerine ve çocuklarına yapacakları en büyük kötülük, o 
kara buluta göz göre göre esir olmak. 

Daha kara bulut Kobani’ye gelmemişti ama kimse bu kara bulu-
tun ilerleyişinin duracağından da bahsetmiyordu. Haberler bile nef-
ret kokuyordu ama bir yandan da kabullenmiş gibi sunuyordu spi-
ker. Korktuğu bir şey mi vardı ki? Tehdit arz edecek şeyler var mıydı 
gerçekten bu spikerin karşısında? Gözleri doluyordu kadının, kara 
buluttan bahsederken gözünü bir an kameradan ayırdı ve pişman 
olurcasına, tekrar kameraya döndü. Böyle bir şey olamazdı değil mi? 
Spikerin karşısında o kara bulut yoktur değil mi? Nefretini spikere 
doğrultmuş bir şekilde durmuyordur mesela. Durmamalı, bu kadar 
ileri gitme cesaretini göstermiş olmamalılar. Yapamazlar, bizim va-
tanımızda bize bunu yapamazlar, buna izin veremezdik.

Kan ter içinde uyanan Zahime Hanım eşinin de uyanmasıyla ağla-
maya başlar. Eşi, verecek teselli bulamamaktadır, yalnızca karısının 
söylediklerini dinleyip başını sallar. En son Zahime Hanım dayana-
mayıp ‘Gidelim buradan’ diyerek asla söylemem dediği şeyi o gece 
eşine, çocukları için söylemiştir. Bunu yapmak istemez ama çocuk-
ları büyük bir tehlike içerisindeydi. Yapmalılardı, gidip daha güvenli 
bir yerde yaşamaları gerekiyordu. Abdullah Efendi bu fikre de sesini 
çıkarmayıp uyumaları gerektiğini söyler ve başını yastığa huzursuz 
ve uykusuz bir şekilde koyar.

Sabah olmuştur. Abdullah Efendi işe giderken, çocuklar da oyun 
oynamak için yan odaya geçerler. Zahime Hanım’ın da komşusu gelir 
ve oturup konuşmaya başlarlar. Komşusu gündemde olan ‘kara bu-
lut’ mevzusunu açar ve ‘Kız kardeşim dayanamayıp eşi ile kaçtı, sa-
nırım şu an sınırdalar. Türkiye’nin onları sahipleneceğini söylüyor-
lardı. Ne oldu bilmiyorum. Ne kardeşimden haber alabiliyorum ne 
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de haberler doğrusunu söylüyor. Her şey kara bulutun içine girme-
ye başladı. İnsanları sebepsiz yere ya öldürüyorlar ya da zehirleyip 
kendilerine katılmalarını sağlıyorlar. Benim büyük oğlumu bilirsin, 
kaç gündür ağlamaktan gözümde yaş kalmadı. Oğlum bana gelmiş 
diyor ki: ‘ Anne o ‘kara bulut’un amacı iyi aslında, siz görmek istemi-
yorsunuz.’ Bunu bana söyledi. Nasıl beynini yıkadılar aklım almıyor. 
Ben diğer çocuklarımı kaybetmeyi göze alamam. Buradan gitmeyi 
planlıyorum. Ölürsek de özgürlüğümüz yolunda ölürüz.’ Zahime Ha-
nım komşusunu dinledikçe hayretler içinde kalmaktadır ve kararını 
vermiştir. Buradan gideceklerdi. Bu tehlike bu hızda yayılmaya de-
vam ederse çocuklarını korumak artık daha da zorlaşacaktı. 

Gece, çocuklar uyuduktan sonra Abdullah Efendi ile konuşma 
kararı alan Zahime Hanım tam konuya girecekken çok yoğun bir 
şekilde çatışma sesi duyarlar ve hemen çocukların odasına koşarak 
korkmamaları gerektiğini söyleseler de kendileri durumun farkın-
da olduğu için daha çok korkmaktadırlar. Çatışma yarım saat devam 
ettikten sonra durur. Herkes o akşam çocuklarının odasında, yerde 
saklanır biçimde, çocuklarına sarılarak uyuyakalırlar.

Artık Abdullah Efendi de ikna olmuştur buradan gitmeleri ge-
rektiğine. Çocuklara burada sıkıldıklarını, daha güzel bir yerde ya-
şayacakları yalanını söylemek zorunda kalmışlardır. Ama Galip her 
şeyin farkındadır ve ‘Biliyorum! O kötü adamlar yüzünden buradan 
gidiyoruz değil mi? Bana yalan söylemeyin artık ben büyüdüm! Kar-
deşimi koruyabilecek yaştayım! Bana doğruyu söyleyin artık. Ölme-
mizden korktuğumuz için mi kaçıyoruz?’ diyerek anne ve babasına 
gitmek istemediğini söyleyecektir. Abdullah Efendi gülümseyerek 
‘Hayır benim kocaman oğlum, delikanlı oğlum, kahraman oğlum!.. 
Buralardan özgürlüğümüzün her şeyden değerli olduğunu kimsenin 
bize tasma takamayacağını öğretmek için gideceğiz. Çünkü burada 
kalırsak ya onlardan olacağız ya da sizlerin gözlerimiz önünde öl-
dürülmesine göz yumacağız. Siz bizim kıymetlimizsiniz. Size zarar 
gelmesine müsaade edemeyiz!..’

Sabah saat dört sularıdır. Her şey hazırdır, yalnızca gizlice evden 
çıkmaları gerekmektedir. Onlarla birlikte başka birçok aile kaçacak-
tır buralardan. Abdullah Efendi’nin hiç gönlü olmasa da ailesini bı-
rakamamaktadır. Önce babaları evden çıkarak etrafı gizlice kontrol 
eder. Daha sonra eşi ve çocuklarını çağırır. Babaları bavulları ve bir 
iki çantayı tutarak önden gider. Eşinin sırtında Aylan vardır, elini ise 
oğlu tutmaktadır. Hava sabah serinliğindedir. Yapraklar artık rüz-
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garla konuşmayı bırakmış, bulutlar ise taşmamak için zor durmak-
tadır. Eskisi gibi değildir artık buralar. Güneş her bir çocuğun öldü-
ğüne şahit olduğunda dünyayı aleviyle yakmak istemektedir ama 
elinden yalnızca bulutlarla gözlerini kapatmak gelir. Artık eskisi gibi 
dünyayı selamlamak için can atmamaktadır. Rüzgarlar artık esmek 
istememektedir; hele çocukların derin bir uykuya daldığı o kanlı 
sokaklara uğramak dahi midesini bulandırmaktadır. Yapraklar olay-
lara şahit olmak zorunda kaldığı için sonbaharın gelmesini iple çek-
mektedir. Sonbahar gelmeli ki artık onlar da bu zalimleşen dünyayı 
terk etmeliler. Dayanılacak bir şey değildir çünkü bunlar. Toprak, 
hele toprak o küçücük çocukların ayaklarının, saçlarının üzerinde 
oynamaları yerine kanını içine çekmek… Tarifi olmayan bir acı bu.

‘İnsan ne zaman menfaat uğruna bu kadar kolay cana kıymayı 
göze almıştı. Ne zaman bu kadar iğrençleşmiş, ne zaman bu kadar 
gaddarlaşmıştı. Hiç mi karşısındakinin zararsız bir çocuk olduğunun 
farkında değildi? Hiç mi insanlık namına bir şey kalmamıştı? Şeytan 
bu kadar kolay insanı kandırabilecek duruma geldiyse, vay insanlı-
ğın haline… Şeytan çoktan zaferini ilan etmiş bile.’ Bu düşüncelerle 
yoluna devam eden Zahime Hanım, çocuklarının karnını doyurmak 
için verdikleri molada kendi bir şey yiyemediği için acıkmıştı. Ama 
bunu söyleyemezdi, tekrar mola vermeleri gerekecekti bu da zaman 
kaybı demekti.

 Elli kişi olarak çıktıkları yola yirmi kişi olarak devam edi-
yorlardı. Kimisi açlıktan kimisi de pes ettikleri için durdular veya 
geri döndüler. Sınıra üç kilometre kalmıştı. Dayanabilirlerdi. Orada 
birçok insanın güvende olduğundan söz etmişlerdi, öyle duymuşlar-
dı, öyle olmalıydı. Umut etmekten başka çareleri yoktu. Onları ora-
da kara bulut bile bekliyor olabilirdi. Elden ne gelirdi ki en güzelini 
umut etmekten başka.

 Sınıra gelmişlerdi. Yarı aç yarı üşümüş şekilde de olsa ba-
şarmışlardı. Sınırdaydılar ve yalnız değildiler. Bir sürü çadır vardı 
burada ve bir sürü insan. Bir sürü özgürlüğü için kaçan insan… Sıra 
çok kalabalıktı ve bir hafta kadar burada soğukta beklediler. Aylan 
artık soğuktan ağlayamaz hale gelmiştir. Galip hiçbir şey yokmuş 
gibi davranmaya çalışmaktadır ama hep gizli bir yer bularak orada 
ağlayarak içini dökmektedir. Dua eder, küçücük ellerini Allah’a yal-
varırcasına açarak dua eder; ‘Allah’ım ne olursun buradaki bütün in-
sanlar kurtulsun. Annem, babam, kardeşim artık üşümesin. Bundan 
sonra eskisi gibi çok mutlu olalım. Söz sana daha çok şükredeceğim. 
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Ne olur yardım et!’

 Galip’in duaları kabul olur. Artık Türkiye sınırları içerisin-
delerdir ve ilk olarak İstanbul’a geçmek için uğraşırlar. Başarırlar 
da. İstanbul’a vardıklarında kara buluttan iyice uzaklaştıklarını dü-
şünmek tarif edilemez bir biçimde mutluluk verir. Abdullah Efen-
di sevinçten ağlamamak için zor durmaktadır fakat Zahime Hanım 
hiç de kendini tutma gereği duymaz, eşine ve çocuklarına sarılarak 
ağlamaya başlar. Başarmışlardır, çocuklarını o kara buluttan kur-
tarmışlardır. Artık eskisi kadar mutlu olabilirdiler. Bunu düşünmek 
bile istemsizce içindeki umutsuzluğu gözlerinden damla damla dı-
şarı atmasına sebep olmaktadır. Uzun zamandır hiç bu kadar mutlu 
olduğunu hatırlamayan Zahime Hanım, burada nasıl geçineceklerini 
düşünmeye başlamıştır bile. İş olanakları var mıydı acaba, geçinebi-
lecekler miydi, hem eşine iş verirler miydi ki?

 Bir süre İstanbul’da kıt kanaat geçinirken, Abdullah Efendi 
bir gün bir anda hazırlanmaları gerektiğini buradan da taşınacak-
larını söyler. Bodrum’a gidip oradan da denizden doğru Kos adası-
na geçeceklerini söyler. Daha rahat yaşayacaklarını, acele etmeleri 
gerektiğini söyler. Zahime Hanım hemen hazırlanıp eşinin tuttuğu 
arabayla Bodrum’a geçerler. Yaklaşık bir ay kadar burada kalırlar ve 
eşinin onları çağırmasını beklerler. Aylan büyümüştür artık abisiy-
le konuşmaya, oyunlar oynamaya başlamıştır. Sokaktaki insanların 
kendisini sevmesine izin vermektedir. Aylan’ın bu hızlı büyüyüşü 
annesini hayrette bıraksa da bir o kadar da mutlu etmektedir.

 Abdullah Efendi’nin kim bilir bu kaçıncı denemesidir. Birin-
de çocuklarıyla sahil güvenliğe yakalanmışlardır ve uyarılmışlardır. 
İkincide ise dolandırılmıştır. Zar zor biriktirdiği paralar hep boşa git-
mektedir. Ama pes etmemektedir, buralara zaten zar zor gelmişken 
şimdi vazgeçemezlerdi. Yaklaşık bir buçuk ay sonra yeni bir botun 
yola çıkacağı haberini alınca hemen ailesine haber vererek hazırda 
beklemelerini söyler. İki ay sonra bot karşıya geçecektir ve Abdullah 
Efendi elinde olan son parayı da buraya vermiştir. Son umudu bu bot 
olmuştur.

 Gecenin bir vakti gözünü bir deniz kenarında açan Aylan ve 
abisi, denizin hafif dalgasından biraz korkmuştur. Anneleri iki çocu-
ğuna da korkmamaları gerektiğini çok daha mutlu olacaklarını söy-
ler ve bota binerler. Abdullah Efendi Aylan’ı kucağına alır ve kork-
maması için öper. Galip de annesinin kucağındadır. Galip’e sımsıkı 
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sarılan annesi, korkmaması için kollarını iyice sarmalar. Ama garip 
bir şey vardır ki bot olması gerektiğinden fazla kalabalıktır. Ama 
kimse bir şey diyemez. Yaklaşık yarım saat boyunca bot sarsıntılı bir 
şekilde ama büyük bir sorun teşkil etmeyerek ilerler. Ta ki dalgalar 
hızlanıncaya kadar…

 Annesi oğlunun kolundan sıkıca tutmuştur ama kendisi de 
düşmek üzeredir. Eşinin adını avazı çıktığı kadar bağırır ama nafile 
etrafta eşi de oğlu Aylan da yoktur. Oğlunun eşinin yanında olması 
için yalvarırken Galip’in sesi düşüncelerini dağıtır. ‘Anne bırakma! 
Anne ben denizden çok korkuyorum anne n’olur bırakma! Anne!..’ 
Ellerinin arasından kayıp giden Galip, annesinin son ‘Oğluuuum!’ 
diye haykırışını duyar ve kendini o soğuk suların esir almasına mü-
saade eder.

 Abdullah Efendi oğlunu sıkıca tutmaya çalışsa da kendi de 
düşmek üzeredir. Bir şekilde oğlunu kurtarmayı başarması gerek-
mektedir. Eşine bakar; o da Galip’i bırakmamak için elinden geleni 
yapmaktadır. Son bir dalga… O son dalga, Abdullah Efendi’nin ağzın-
dan ‘Allah’ım oğlumu son kez öpmüş olmayayım, yalvarırım!’ sözle-
rinin çıkmasına neden olur. Aylan babasının kucağından kayar ve o, 
gördüğünde korktuğu denizin dalgalarına kendini bırakır.

 Abisi elli metre ötesinde uyuyordu, Aylan ise derin bir uyku-
ya dalmıştı bile. Abisini rüyasında görmeliydi en azından. Rüyasında 
son kez abisiyle oyun oynamalıydı. Bu bir son olamazdı. Abisine bile 
bu kadar uzaktayken, hele annesi ile babasını bir daha göremeye-
cekken. Bu şekilde bitiremezdi. Abisiyle, kıyıya vurmuş bir şekilde 
bitmemeliydi. Onlar önceden mutlulardı, hem de çok…

 Aylan bebek ve abisi Galip… Bulutlar artık dayanamayıp 
taşmıştı, bu kadarı fazlaydı çünkü. Güneş sırtını dönmüştü insanlı-
ğa, yapraklar Aylan ve Galip’i o şekilde görünce dökülmüştü. Deniz 
iki tane meleğin, cansız bedenini taşımanın ağırlığıyla yaşayamazdı. 
Kumsala bıraktı iki meleği. Kumsal, bu iki küçük bedenin yükünü na-
sıl kaldırabileceğini düşünürken, bir insan yaklaştı o masum bede-
ne. Kimi zaman varlıkların en üstünü olup, kimi zaman şeytanlaşan 
insan… O küçücük bedene umarım yaşıyordur adımları ile yaklaştı, 
ama nafile… Kumsal, ‘Kaldırın artık insanlık suçunuzu üstümden, 
yeter artık mahvettiğiniz, yetti katlettiğiniz!’ diyerek insanlığa isyan 
etmişti. Öyle ya, kıyıya insanlık vurmuştu. O gün denizde Aylan de-
ğil, merhamet boğulmuştu. O gün denizde insanlık, yok olmuştu…





51

mansiyon

Görev Başarıldı
Miray Kaya

Kırklareli Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bir akşam vaktiydi, ortalık iyice kararmıştı, saat de epeyce geç 
olmuştu. Çocuk yine herkesin uyumasını usulca bekliyor,  ya-
tağında uyuyormuş numarası yapıyordu. Herkes uyuyunca 

yatağından sıyrılıp o sonunu bilmediği karanlık oyunun başına otur-
maya hazırlanıyordu. 

Aslında başlarda zor görevler verilmiyordu fakat gün geçtikçe 
oyun daha zorlu hale geliyordu.  Çocuk heyecanı seviyordu. Zaten 
arkadaşları da ne kadar güzel ve aksiyon dolu bir oyun olduğundan 
bahsedip durmuşlardı. Sonraları aslında bu oyunun pek kendine 
göre olmadığını fark etti. Fakat en başında oyuna vermiş olduğu bil-
giler yüzünden oyuna tutsak edilmişti. Sanki her şey plan üzerine 
kuruluydu. Bir bataklık gibi sürekli içine çekiyordu oyun çocuğu. Ne 
kadar korksa da ailesine ve sevdiklerine zarar gelmesin diye bıra-
kamıyordu, gittikçe daha çok batıyordu bu bataklığın içinde. Veri-
len görevleri yapmakla sorumlu gibi hissediyordu kendisini artık. 
Normal hayatla bütün bağı kopmuştu. Dışarıdaki yaşantısı tamamen 
cazibesini yitirmişti çocuk için. Geceleri oyun yüzünden ancak saba-
ha karşı yatabiliyordu. Uykusunu alamadığından bütün gün okulda 
uyuyordu. Bu hayata renk saçan, varlığıyla ışıl ışıl parlayan, gözle-
rinin içi gülen o çocuk gitmiş; sürekli uyuklayan, düşünceli, sinirli, 
gözleri kan çanağı gibi bir çocuk gelmişti yerine. Bu durumu en çok 
da arkadaşları fark etmişti. Etrafa eskisi kadar gülmüyor, herkesle 
ve hatta yaşamla bağını kopartmışçasına ortalıkta dolanıp duruyor-
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du. Gün geçtikçe daha çok içine kapanıyordu. O küçücük bedenine 
öyle ağır bir yük yüklenmişti ki ayağa kalkmak şöyle dursun doğru-
lamıyordu bile. 

Yine bir gece, saat bir sıralarında herkesin uyumasını beklerken 
yatağında odasından içeri babası girdi. Oğlum neyin var senin bu 
sıralar? Dedi. Hiç, hiç ne olacak ki? Dedi çocuk. Birçok gece geç ya-
tıyorsun oğlum, uykunu alamıyorsun, derslerine çalışmıyorsun, bü-
tün hocaların bu durumunu anlatıyor yana yakıla, bir derdin mi var? 
Anlat babana! 

Çocuk, yok bir şey baba uyumak istiyorum, iyi geceler diyerek 
konuyu geçiştirdi. Ne diyecekti ki zaten babasına bunun dışında. 
Oyundan, hele hele de verilen görevlerden bahsetse babası bilgisa-
yarını kesin elinden alırdı. Bilgisayarı onun hayatıydı. Asla böyle bir 
şey olmasına izin veremezdi. Yorganını başının üstüne çekti ve ses-
sizce babasının odasından çıkmasını bekledi. Babası çocuğun üstü-
ne gitmek istemedi. Başını ümitsizce sallayarak ayrıldı yanından. Ne 
yapacaktı, ne yapmalıydı bu çocuğun gece yarısı bilgisayar başına 
oturmaması için acaba? 

Ve nihayet herkes uyumuştu. O gece nedense tıpkı annesinin 
kendi odasına gelip yaptığı şeyleri yapmak istedi. Anne ve babasının 
odasına girdi, ilk önce annesinin yanağına küçük bir buse kondurdu. 
Üstü açıktı, örttü. Kokusunu içine çekti. Sonra babasını da öptü ve 
ikisine de uzun uzun baktı. Onları ne kadar çok seviyordu.

İşte, nihayet oyunun başına oturdu. Nedense birden bire bir kor-
kuya kapıldı.  Fakat gene de açtı görevi ve oyunun sonuna ulaştığını 
anladı… Kendisini öldürmesi söyleniyordu. Ama bu görevde gerçek-
ten de ölmüyordur oyuncular diye düşündü çocuk.  Bu işi banyoda 
yapması söyleniyordu. Yaparken bilgisayar kamerasını da açıp gö-
rüntüleyebilmek ve başardım demek için video çekmesi gerekiyor-
du. Ayarladı bilgisayarı. Banyoya girdi, içinde bir bulantı hissi oluştu 
birden. Ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Bunu nasıl yapa-
bilirdi? Aklına yine bunun oyun olduğu ve gerçekte tıpkı videolarda 
gördüğü gibi ölmeden oyunu noktalayacağı geldi. Bu duygu onu bi-
raz rahatlattı. Bu sadece bir oyundu ne olabilirdi ki?  Ailesi seslere 
uyanmadan hemen tamamlamalıydı görevi. Bornozun kuşağını aldı, 
onu banyodaki şu demir çıkıntıya asarsa tabure üstüne çıkabilir ve 
son görevi başarabilirdi. Bilgisayarı tam kendi pozisyonuna uygun 
ayarladı. Kendini oyunun son görevine kadar gelebildiği için şanslı 
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hissediyordu. Tabureye çıktı… 

Sabah annesi çocuğunu o halde görünce oğlunun yanına yığılı-
verdi, içine dağ gibi bir ateş düştü. Annenin içi bir yangın yeriydi… 
Sesleri duyan baba göreceklerini sezmişçesine hızlıca girdi banyo-
ya. Oğluummm!!! Diyerek hüngür hüngür ağladı, kucaklayıp hemen 
boynundan ipi çıkardı. Kadının feryatları adamın bağırışları ortalığı 
inletiyordu. Kenarda duran bilgisayardan gelen mekanik ses sürekli 
görev başarıldı, görev başarıldı, diye tekrar edip duruyordu.
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Muhayyel Macera
Zehra Çetin

Hatay - İskenderun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Gözlerimi açtığımda kendimi bir sandalyeye bağlı halde, garaj 
gibi bir yerde buldum. İçerisi karanlıktı ve tavanda sallanan, 
arada cızırdayan zayıf ampulün gücü ortama sadece loş bir 

hava vermeye yetiyordu. Etrafa korku ve şaşkınlık içinde göz gezdi-
rirken ağzımdaki bandı yeni fark ettim. Hayırlı olsun, kaçırılmıştım. 
Ben de yıllardır bu anı bekliyordum sanki (!). Babamın polis olma-
sı nedeniyle hasımları beni ne zaman kaçıracak düşüncesiyle diken 
üstünde yaşardım hep. Tek çocuk olmam sebebiyle babam beni bir 
erkek gibi yetiştirmişti, bu yüzden korkudan ödüm patlamıyordu, 
aksine monoton hayatıma macera çıkmıştı sanki. Her gün okulla ev 
arasında mekik dokumaktan başka bir iş de yapmıyordum. Kitap 
okumayı çok sevmemin sebeplerinden biri de bu idi; madem haya-
tımda macera yok bari macera olan hayatları okuyup hayatımdaki 
eksiği hayal dünyamda tamamlayayım. Okuduğum kitapların karak-
terlerinden biri gibiydim. Kaçırıldığına memnun bir karakter(!).

Kaçırıldığımı fark edince korkudan küçük dilimi yutmayıp, gözle-
rimden sağanak halde yaşlar akıtmamamın diğer sebebi de küçük-
lüğümden itibaren var olan; “her şey olacağına varır” düşüncesiy-
di. Yani zerreden küreye her şeyin O’nun iradesiyle gerçekleştiğine 
iman etmiş olmamdı. Tabi insan yine de düşünmüyor değil: Acaba 
sabaha çıkar mıyım? Arapların bir deyimi vardır: “Gece gebedir.” 
diye. Acaba sabaha benim için gün doğacak mı? Elimden gelen tek 
ama en büyük şey olan tevekküle sarıldım.
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Ben böyle düşünceler içinde kıvranırken bana yaklaşmakta olan 
ayak seslerine doğru başımı çevirdim. Bir de ne göreyim! Ne görece-
ğim, tabi ki filmlerdeki gibi, obezlikte seviye atlamış, tüm rakiplerini 
nakavt etmiş balina kılıklı bir adam geliyordu.

- Korkmana gerek yok, babandan istediğimizi alıp seni serbest 
bırakacağız. O yüzden akıllı dur.

Aman Allah’ım! Balina yavrusunun hakkını yiyordum galiba. Bu 
ses tonu ve kibarlık... İçinde bir leydinin kibarlığı vardı. Adam onun 
diliyle konuşuyordu. İşin daha da eğlenceli bir hal almasına sevin-
medim desem yalan olur.

Yarım saat kadar balina yavrusuyla bakıştık. Ağzını bıçak açmı-
yordu. Bu kocaman ağıza bıçak değil testere lazımdı zaten. Nihayet 
içeriye diğer deniz yaratıkları da teşrif ettiler. Şu deniz yılanına ben-
zeyen tıfıl, onların lideriydi galiba. Yanındaki kısa tip de yedi cüce-
lerden uykulu olsa gerek. Göz kapaklarının açık kalması için ancak 
kibrit çöpü falan kullanmalıydı. Beni uzaylılar kaçırsa ancak bu ka-
dar olurdu yani. Deniz yılanıyla kısa bir bakışmadan sonra, kıvrıla 
kıvrıla gidip koltuğuna kuruldu. Yanındakinden telefonu istedi.

- Evet hanımefendi, şimdi babanı arayıp adamımızı bırakmasını 
isteyeceğiz. Ve baban senin nefes alır bir halde eve varmanı istiyorsa 
tabi ki onu bırakacak.

Ses tonundaki küstahlık ve kazanacağından eminlik beni sinir 
etmişti. Ya hu neden ağzımdaki bandı açmıyorlar? İki lafın belini 
kırardık şu deniz mahsulleriyle. Telefonu hoparlöre alıp babamın 
numarasını çevirdi. Telefon birkaç kez çalmasıyla açıldı. Babamın 
tok sesini duymak bana güven vermişti. Sesinde güven bulduğum 
ilk insan babamdı.

-Alo.

- Kızın elimizde. 

Al işte klasik giriş cümlesi.

- Siz kimsiniz lan?

Babamın kızdığını anlamamak için sağır olmak gerekirdi.

- Sakin ol şampiyon. Kızın tek parça halde eve varmasını istiyor-
san, adamımızı serbest bırakacaksın.

İşte şimdi işe biraz renk gelmişti. Bizim deniz yılanı etrafa biraz 



57

“İmam Hatip Nesli’nden”

elektrik vermeye başladı.

- Kızımın sesini duyacağım. Nereden bileyim kaçırdığınızı. Hem 
sizin adam kimmiş? Siz kim oluyorsunuz da racon kesiyorsunuz?

Balina bana yaklaşıyordu. İçindeki leydi kibarlığını bilmesem, bu 
yürüyüş tarzından korkabilirdim. Ağzımdaki bandı çıkardı. Liderleri 
elinde telefonla yanıma gelirken, babam onlara bağırıyordu...

- Alo baba.

- Zeynep! Kızım iyi misin? Sana bir şey yapmadılar değil mi? Eğer 
kızımın kılına zarar gelsin o parmaklarınızı şişe takıp közde pişirir, 
kanınızla soslar size yediririm!

Vay canına! Babam benim için neler söylüyordu!

- Baba ben iyiyim, sadece sandalye hiç ortopedik değil.(!)

Bizim yaratıkların gözleri şaşkınlıktan yerlerinden fırlayıp önü-
me düştü. Yerdeki üç çift gözle bakışıyorduk. Adamlar her halde ağ-
layıp zırlayıp; “Baba beni ne olur kurtar!” falan dememi bekliyordu. 
Ya da babamın işkence tasvirinden ödleri patlamıştı. Bunlar bu kor-
kuyla nasıl kötü adam olmuşlar şaşılacak şey doğrusu.

- Kızının elimizde olduğuna inandın umarım.

Konuşma üç dört dakikayı bulmuştu. Bu da demek oluyordu ki 
babam ve ekibi telefonun konumundan yerimizi bulmuş yola çık-
mışlardı bile.

- Peki peki. Sizin adam kim? Kimi serbest bırakacağımı nerden 
bilebilirim? 

Babamın yalancı kabullenişinden beni kurtarmak için yola çık-
tıkları anlaşılıyordu. Bu konuşmalar oyalama konuşmasıydı. Bizim 
deniz yılanı ağzından kıvılcımlar saçarak adamlarının kim olduğunu 
tarif ediyordu ki garajın kapısının bir anda açıldığının sesi geldi. Ka-
pının açılmasıyla içeriye müthiş bir ışık huzmesi akmıştı. Meğerse 
gece değil gündüzmüş! İşte benim için gün şimdi doğmuştu. Tabii 
babam ve ekibini görmem günümü daha da aydınlatacağa benziyor-
du.

Bizim yılan, başımı kavradığı gibi beni kendine siper ederek sila-
hını şakağıma dayadı.

Diğer iki adamı zaten yakalamışlardı. Babamın kaşları çatıktı ve 
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yüzünde zerre acıma hissi yoktu. Gözlerini adamdan ayırmıyordu. 
Bana bir kez olsun bakmadı, inanamıyorum! Ve bam! Adamı bileğin-
den vurmuş, yüzüme adamın kanı sıçramıştı. Merminin kulağımda 
ki vızıltısı hala geçmemiş haldeyken babamla sarıldık. Ve gözlerini 
gözlerime dikip: “Eğer sana bir an dahi baksaydım kızım olduğun 
için, içimde ki şefkat duygusundan yanlış bir hareket yapabilirdim.” 
Nasıl da bana bir kez olsun bakmadığına şaşırdığımı anlamış…

- Zeynep kızım tamam yeter bu kadar yine uçmuşsun 
hikâyelerinde.

- Ama baba bu sefer ki gayet güzel oldu bence.

- Kızım ben bu kadar cani miyim? Niye milletin parmaklarını köz-
de pişireyim?

- Yani biri beni kaçırsa yapmaz mısın?

- Kızım hayal gücünden korkmaya başlıyorum. Hem niye biri seni 
kaçırsın? Ben gayet işinde gücünde sakin bir polis memuruyum.

Ve babam yine yazdığım hikâyeme kusurlar buluyordu. Neyse 
gideyim de anneme okuyayım bari hiç olmazsa gülüp eğleniyor ka-
dıncağız. Hikâye defterime yeni hikâye katmanın verdiği mutlulukla 
balkonda çay içen annemin yanına doğru ilerledim. Hayat bir çayın 
bardakta soğuyana kadar geçmesi gibi değil miydi? O yüzden renk-
lendiriyordum hayatımı yazdığım hikâyelerle. Hayatı hikâye olan in-
sanlara da özenmişimdir hep. Sıradan olmanın verdiği sıkıcılıktan 
da şikâyet ettim çoğu zaman. Bu da demek oluyor ki okulu bitirdik-
ten sonra gittiğim üniversitede okumadığım kitap, gezmediğim tari-
hi mekân, izlemediğim film, atılmadığım macera etkinliği kalmaya-
cak. Kendimi geliştirme yolunda elimden geleni yapmalıydım. Hem 
zaten vatana hayırlı bir fert olma yolunda ilerlemenin en iyi şekli 
de bu olsa gerek. Oysa şimdi, benim her zaman iyiliğimi isteyip her 
konuda arkamda duran, hatalarımı telafi etmem için bana fırsatlar 
sunan hayatımdaki en mükemmel insan olan annemi eğlendirme 
vaktiydi.

- Anneee! Yeni hikâye yazdım.

- Gel bakalım bu sefer baban hangi süper kahraman olmuş? Şu 
hikâyelerde bir kere de beni süper kahraman yapsan olmaz zaten!
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Kahvaltısını yapmış, saate bakıyordu. Ardından takvime baktı 
“29 Ocak 1932”. Hazırlanıp öğle namazı için camiye gidecekti. 
Kıyafetlerini giydi, saatini cebine koyup kırmızı fesini başına 

geçirdi. Sokağa çıktı. Mekteplerine giden talebeler, ayakkabı boya-
cıları, simitçiler, macuncular ve çoğu kırk yaşından küçük göster-
meyen beylerle sokak hayli kalabalıktı. Hava hafif rüzgârlı, gökyüzü 
bulutluydu. Talebelerin gülüşmeleri, satıcıların bağrışmaları ve kah-
vehanelerden gelen kaba seslerle sokağın gürültüsü baş ağrıtıcıydı. 

Otuz yaşında, pos bıyıklı, ela gözlü, yaşıtlarına göre uzun boylu, 
hafif şişman, sol kolu olmayan, heybetli bir adamdı Bekir. Buralarda 
tanınırdı. Gazi Bekir derlerdi ona. Çünkü Sakarya Muharebesi gazi-
siydi. Sol kolunu orada kaybetmişti.

Bu saatlerde hep buradan geçer, camiye giderdi. Annesi de baba-
sı da vefat etmişti. Evlenmemişti. Bu nedenle Fatih’teki eski apart-
manın ikinci katındaki dairede yalnız yaşardı. 

Az sonra minarelerden yayılan tekbir sesleriyle herkes susacak 
ezan sesinden başka ses duyulmayacaktı. İnsanın gönlüne huzur ve-
ren o ses her yere yayılacaktı. Ya da o öyle zannediyordu. Uzaklar-
da bir gazeteci çocuk gördü. Çocuk bir şeyler söylüyor ama uzakta 
olduğu için duyulmuyordu. İnsanlar ondan gazete alıyordu. Çocuk 
yaklaştıkça söyledikleri duyulmaya başlamıştı. Gazateci çocuk:

Gazi Bekir
Hüsrev Süheyl Korkmaz

İstanbul - Başakşehir Belediyesi Akif İnan Anadolu İmam Hatip Lisesi
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- Yazıyooooor, yazıyor. Ezanın Türkçe okunacağı yazıyor.

Duyduğu sesle irkildi. Yere çakılmış gibiydi. Hareket edemiyor, 
adım atamıyordu. Çocuğun söyledikleri kulağında uğulduyordu. 
“Ezanın Türkçe okunacağı yazıyor.” Bir dakika sonra Fatih Camii Mü-
ezzini Hamdi Bey’in sesi duyuldu:

- Tanrı uludur, Tanrı uluuuuuu

Herkesin yüzünde keder vardı. Kimse konuşamıyor, herkes acı 
acı yutkunuyordu. Hamdi Bey ezanı gözyaşları içinde zor okumuştu. 
Gözleri yaşardı Bekir’in. Yaşlı bir adamın sesi duyuldu:

- Böyle ezan olur mu hiç.

Birkaç adam da yaşlı adamın söylediklerini destekliyordu:

- Öyle okunmaz ezan. 

- Yanlıştır.

- Bu nasıl olur.

İçli bir of çekti Bekir. Daha fazla duramadı orada. Zar zor adım 
atarak kederli bir şekilde, ağır aksak evine doğru yürüdü. Evine gi-
rip kendi kendine gür bir sesle okudu hakiki ezanı. Namazını kıldı ve 
ellerini açtı Rabb’ine:

- Ya Rabb! Memleketimizi muhafaza eyle. Ezanın hakikisinin, 
yüzyıllar öncesinden beri okunan, bize Peygamberimiz’den (sav) 
emanet olan ezanı değiştirmeye çalışanlara fırsat verme.  

Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları kovaladı. Derken 
yedi yıl geçmişti. Geçen zaman içinde her ezan okunduğunda içi par-
çalanmıştı. Eminönü Meydanı içler acısı bir manzaraya sahne olu-
yordu. Süleymaniye Camisi’nde Türkçe ezan okuyan müezzini sus-
turup ezanı Arapça yani normal şeklini okumaya çalışan iki gencin 
idamı için hazırlıklar vardı. Hazırlıklar tamamlanmıştı. İki gencin 
boynuna da yağlı urgan geçirilmişti. Halk gözyaşları içinde seyre-
diyordu manzarayı. Bekir de tutamamıştı kendisini. O da ağlıyordu. 
İdam edilecek gencin son sözleriydi duyulan ses:

- Ezan mukaddestir. Ezan Peygamber’in (sav) emanetidir. Atala-
rımız, dedelerimiz vatanımızda ezanlar susmasın diye can verdiler. 
Benim adım Ali. Bir Ali ölür, bin Ali doğar. Ezana sahip çıkın. Emane-
te ihanet etmeyin. 
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Gençlerin altındaki tahta taburelere tekmeler atılmıştı. Halkın 
ortasında gözyaşları içinde can veriyordu iki genç. Bir ses duyuldu:

- Tanrı uludur. Tanrı uluuuuuu.

Bekir duyduğu sesle camiye koşuyordu. Camiye girdi. Minareye 
çıkan kapıyı açmaya çalıştı. Kapı kilitliydi. İki omuz darbesiyle kırdı 
kapıyı. Minarenin merdivenlerini hızla çıkıyordu. Şerifeye çıkmıştı. 
Müezzinle karşılaştı. Bekir müezzine eliyle kapıyı gösterdi. Bekir:

- Lütfen aşağı in müezzin ezan Peygamber (sav) emanetidir. Doğ-
rusunu okuyacağım.

Direnmedi müezzin:

- Peki. Dedi.                                                                                                                                  

Bu sefer başka bir ses yayılıyordu etrafa. Herkes susup sesin gel-
diği tarafa dönmüştü. Herkesin yüzünde tebessüm vardı. Pür dikkat 
dinliyordu herkes Bekir’i. Başka ses duyulmuyordu. Bekir:

- Allahu Ekber. Allahu Ekber. 

- Allahu Ekber, Allaaaaaaahu Ekber.                                                                                                                                                                                                          

Bekir ezanın yarısına gelmişti. O anda acı bir fren sesi duyuldu. 
Bir komiser ve iki zabit araçtan indiler. Komiser emir verdi:

- Getirin o adamı bana.

- Emredersiniz. 

Dedi iki zabit birden. Bekir ezanın son cümlesini söylüyordu:

- La İlahe İllallaaaaaaah.

İki zabit Bekir’in yanına çıktılar. İki kolundan tutup götürecekler-
di ki sol kolunun olmadığını gördüler. Bir kolundan tutarak aşağı in-
diriyordu zabit Bekir’i. Direnmemişti Bekir. Arabaya bindirip Bekir’i 
karakola götürdüler. Amir Bekir’e:

- Neden yaptın?

- Peygamberimiz’in (sav) emanetidir ezan amir. Ona sahip çık-
mamız gerek. Ezanın Türkçe okutulması doğru değil.

- Kanunlar böyle ama.

- Ya Allah’ın kanunları?

Bir an duraksadı amir. Sonra Bekir’e:
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- Yarın mahkemeye sevk olunacaksın. Bu gece nezarettesin.

- Tamam.

Amir, odadaki bir zabite emir verdi:

- Götür.

- Emredersiniz.

Zabit Bekir’i alıp nezarete götürüyordu. Nihayet nezarete geldi-
ler. Zabit:

- Uslu uslu otur burda. Yarına kadar sorun çıkarma. Ne bizi uğ-
raştır, ne kendin uğraş.

- Merak etme. Öyle bir niyetim yok.

- E inşallah.

O gece nezarette yatsı namazını kıldıktan sonra dua etti Bekir. 
Âlemlerin Rabbi’ne açtı ellerini. O’na yalvardı:

- Ya Rabb alınan bu yanlış karardan dönülmesini nasip eyle. Vata-
nımızda Ezan-ı Muhammedi’nin yeniden yankılanmasını nasip eyle. 
Bizlere yardım eyle. Amin.

Ertesi sabah bir zabitin kapıyı açma sesiyle uyandı. Zabit:

- Kalk hadi kahvaltını yap. Mahkemeye gidiyorsun.

- Tamam.

Kahvaltı getirmişti zabit. Peynir, bal, haşlanmış yumurta ve reçel 
vardı tepside. Çabucak yaptı kahvaltısını Bekir. Zabite:

- Kahvaltımı yaptım. Ne zaman gidiyoruz?

- Şimdi, dedi zabit.

Kolundan tuttu Bekir’in. Karakoldan çıkardı Bekir’i. Bir arabaya 
bindirdiler. Arabada iki zabit daha vardı. Hızlı bir şekilde yol alıyor-
du araç. Birden durdu. Direksiyondaki zabit:

- Geldik.

Hepsi araçtan indi. Biri Bekir’i tutuyor, diğerleri yanında yürü-
yorlardı. Mahkemeye girdiler. Salona getirdi zabit Bekir’i. Mahkeme 
başlamıştı. Hakim:

- Sayın Bekir Kara. Eminönü’ndeki Nene Hatun Camisi’nde ikindi 
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ezanını okuyan müezzini susturup ikindi ezanını Arapça okuduğun 
yazıyor. Suçunu kabul ediyor musun?

- Bu bir suç mu?

- Evet.

- O halde kabul ediyorum.

- Neden yaptın?

- Çünkü ezanın aslı odur. Türkçe ezan okunmaz. Alınan karar 
yanlıştır. Ezan Türkçe okutulamaz.

- Kim diyor onu?

- Allah

Hâkim biraz durdu. Sonra sağındaki ve solundaki mahkeme üye-
leriyle istişare etti. Hakim:

- Karar, dedi.

Herkes ayağa kalktı. Herkes hâkimi dinliyordu. Hâkim:

- Bekir Kara suçunu kabul etmiştir. Suçunun cezası olarak on beş 
sene hapis cezasına çarptırılmasına karar verilmiştir. Mahkeme bit-
miştir.

Bir şey demedi Bekir. Onu mahkemeye getiren zabit kolundan 
tuttu. Bu sefer hapishaneye götürülüyordu. Araca bindirildi. Ve ha-
pishane yolunda ilerliyordu araç. Pişmanlık hissetmiyordu Bekir. 
Aklına idam edilen o gençler geldi. “Allah rahmet eylesin.” dedi için-
den. 

Araç hapishanenin önünde durmuştu. Direksiyondaki zabit:

- Geldik. Dedi.

İndiler. Zabit Bekir’i hapishane gardiyanına teslim etti. Zabitler 
gitti. Bu sefer gardiyan götürüyordu onu. Hapishane Müdürü’nün 
odasının önüne geldiler. Gardiyan kapıyı tıklattı.

- Gir.

Gardiyan içeri soktu Bekir’i. Gardiyan:

- Yeni mahkûm Bekir Kara. Suçu ezanı Arapça okumak efendim.

- Tamam. On yedi numaralı koğuşa götür.
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- Emredersiniz.

Koğuşuna bırakmıştı gardiyan onu. Koğuştakiler sırayla gelip 
kendileri tanıttılar. 

- Allah kurtarsın. Dediler.

Sırayla hepsiyle tanıştı Bekir. Yatacak yer gösterdiler Bekir’e. Va-
kit geç olmuştu hemen yattı Bekir. 

Günler zor geçiyordu. Zar zor geçiyordu yıllar. Her yıl bir asır gibi 
geliyordu ona. Ama pişman değildi. Şimdilerde on birinci yılındaydı 
hapsinin. Gardiyan geldi:

- Bekir Kara, dedi.

- Benim, dedi Bekir.

- Müdür Bey seni bekliyor.

- Tamam. 

Gardiyan Bekir’i müdürün odasına getirdi. Kapıyı tıklattı.

- Gir.

Bekir’le beraber içeri girdi gardiyan.

- Getirdim efendim.

- Tamam. Sen çık.

- Emredersiniz.

- Bekir Kara, dedi müdür.

- Evet.

- Serbestsin.

- Nasıl olur, daha dört yılım var.

- Çok konuşma serbestsin işte. Gardiyan!

Gardiyan, kapıdan içeri girdi:

- Emredin efendim.

- Bu adam serbest. Hazırlansın çıkar bunu.

- Emredersiniz.

Bekir ne olduğunu anlayamamıştı. Hazırlanıyordu. Koğuştakiler-
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le teker teker vedalaştı. En son:

- Allah’a ısmarladık. Dedi.

Tarih 16 Haziran 1950. Hükümet değişmiş. Yeni kararlar alınmış-
tı. Eski kararlar neticesinde cezalandırılanlar serbest bırakılıyordu. 
Bekir’in bunlardan haberi yoktu. Dışarı çıkmıştı. Bir ses duydu. Yıl-
lardır özlemini duyduğu, hasret kaldığı, gönlüne huzur veren bir 
ses. Bu ses sokaklarda yankılanıyordu. Duyan herkes sevinçliydi. On 
sekiz yıllık hasreti sona ermişti. Gönlüne huzur veren bu sesi içine 
içine çekiyordu. Ses:

- Allahu Ekber Allahu Ekber.

- Hamdolsun. Rabb’im ne büyüksün, dedi Bekir. Huzuru bulmuş-
tu yıllar sonra.
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Kelimelerin Peşinde
Zeynep Ulaş

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu AİHL

Yalın ayak, bağırıyordu sokak ortasında. Komşuları olarak biz 
alışmıştık sanki ona. Garipti, ancak evi yansa böyle bağırır, 
böyle koşup kaçardı bir insan. Tek kelime ile inletiyordu ma-

halleyi. Dostu yoktu, geleni, gideni olmazdı. Zaten o da evden çık-
mazdı. Perde kullanmaz, pencere camlarını gazeteler ile kaplardı. 
Markete nadiren giderdi, kısacası bağırmaları dışında sokak onu hiç 
tanımazdı. Penceremden onu izlerdim hep. Ona olanları, kulaktan 
duyma bilirdim. Ama hep hakiki hikayesini merak ederdim. 

Deliymiş! İnanmadım. Yanlış konuşmuyordu Necdet abi. İç sesi-
min dışarıya kaçmış haliydi. Kim atardı kendini sokağın ortasına her 
sabahın 7’si ile, akşamın 10’unda. Beklerdim. Hep beklerdim. Çıksın 
ve içimi haykırsın isterdim. Benim suskunluğum onun dilinde bir 
düğüm olmayı bırakmıştı, emindim. Bir gün cesaret edip, tutacak-
tım kolundan. Anlat Necdet abi, kimle bizim derdimiz de böyle hınç 
ile yoğruluyor ruhumuz, diyecektim. Her gün bu cesareti kendimde 
arar da bulamazdım. Annemin tembihleri de bu bağlamda caydırı-
cıydı. Ama yapacaktım.

…

Koştum, evine girmeden tutmalıydım kolundan. Sormalıydım 
işte. Yetiştim. Necdet abi dedim. Sessizce suratıma baktı. Evine gitti, 
beni hiç umursamadı. Akşamını beklemeliydim bugünün. Umarım 
aynı cesareti gösterebilirdim. Akşam vaktine alarmı kurdum, unut-
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mak istemiyordum. Bu defa onun evinin kapısının önünde bekledim. 
Şaşkın şaşkın baktı. Tereddütle beni bahçeye davet etti. Sanırım 
inatlaşmak istemiyordu. Kahve fincanını gösterdi. Şaşırtıcı bir şekil-
de bahçesi ve fincanları temizdi. Sanki evde bir kadın varmışçasına. 
Kafa salladım kahve alabilirim manasında. Utangaç biri olmaktan 
gene nefret etmiştim. Neden, diye sordum. Sessiz kaldı. Etrafı izle-
dim ama sıkıntıda olduğumu çok belli ediyordum. Kahvemi yavaş 
yavaş içtim. Fakat tek kelime konuşamadım. Elime bir kağıt sıkış-
tırdı. Müsaadenizle dedim. Odama koşup kağıdı açtım. ‘Acımasızlık’ 
yazıyordu. Anlam aradım. Susmuş olmamı mı bir acımasızlık örneği 
olarak görüyordu, diğer komşuları mı? Soruma verilecek cevap için 
yarının sabahını beklemem gerekiyordu. Diğer zamanlar kapısını 
çalacak kadar yakın değildim ona… 

Sabahın 7’si. Alarmıma dokunmam ile pencereye koşmam bir 
oldu. Annemlerin şehir dışında olması bana koskoca bir fırsat ol-
muştu. Necdet abi dedim. Gülümsedi, bahçeyi işaret etti gene eli ile. 
Acımasızlık da neyin nesi, diye sordum. Her zaman olduğu gibi hafif-
çe tebessüm etti. Bir kâğıt daha uzattı. Heyecanıma yenik düşüp yol-
da açtım kağıdı bu defa. Bir yüzünde ‘Hatırlamak’ yazıyordu, diğer 
yüzünde ise ‘Unutmak’. Şaşırıyordum çokça. İki kelam etmediğim 
adamla, bir oyun oynuyordum. Necdet abi, farklıydı. Bizden olmadı-
ğı aşikârdı. Fakat o hangi diyardandı…

Akşam vakti geldi çattı. Komşuların bu sorgular bakışları beni 
rahatsız ediyordu. Ama önemli olan oyunumuzun sonuna olan me-
rakımdı. Merak, hiçbir şeyi umursatmaz bir illet gibiydi bu yaşlarda. 
Necdet abi demem ile bahçeye koşmam bir oldu. Heyecanlıydım. So-
rularıma yanıt vermekten kaçıyordu. Bağırışları hariç sesini duyma-
dığım bu insan bu mahalleden, hatta bu dünyadan fazlasıyla soyut 
bir yerde yaşıyordu. Bir kağıt daha uzattı. Bu kadar işte… Dön evine 
der gibi suratıma baktı. Bu defa ‘Saniyeler’ kelimesini görünce neler 
oluyor diye kendimi sorgulamaya başladım. Dayanamadım, gecenin 
bir yarısı ziline bastım. Kapıyı uyku mahmuru hali ile açtı. Şaşkın-
ca suratıma bakıp ne oldu dercesine kafa salladı. Bu benden kaçırıp 
da yokuşa sürdüğün kelimeler nerede diye sordum. Sırıttı. Bir kutu 
uzattı bana ve evine davet etti. Bense ona bahçede oturmak istedi-
ğimi söyledim. İçinde bir kurşun ve katlı kağıtlar vardı. Kağıtları aç-
tıkça sessizleşen biri haline geliyordum. Kelimeler yavaşça ortaya 
saçılmaya başlamıştı. ‘Zordur’, ‘Alır’, ‘Tıklatır’ kelimelerini buldum. 
Devamında kurşunlar buldum. Kelimeler tükenmişti. Sabahı bekle, 
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dedim kendi kendime. Uzun müddet uyuyamadım; bir ara dalmışım, 
uykumda bile kelimeleri birbirine bağlamaya çabalıyordum. Fakat 
olmuyordu. Sabahı zor etmiştim ama sonunda gün doğmuştu işte. 
Necdet abi diye bağırdım balkondan. Günaydın der gibi kafasını sal-
lamıştı. Kelimeler bir şifre mi, dedim. Güldü ve bahçesine geri dön-
dü. Bu bağırma seansları neydi sadece? Bunu bile öğrenmek benim 
için yeterli olacaktı. Bağırma seansları diye tanımladığım şey “Hatır-
layın” diye bağırmasıydı. Neden aykırıydı diğerlerinden? Bu aykırılı-
ğın ona getirdiklerini hiç düşünmüş müydü? 

Bugün her şeyi bitirmelisin Taha, dedim kendime. Akşamı bekle-
mem gerekiyordu. Zaman geçmiyordu. Bu kelime oyunundan sonra 
kitaplara da şarkılara da dalamaz hale gelmiştim. Aklım tamamen 
onda takılı kalmıştı. Akşam saati yaklaşıyordu neyse ki…

Necdet abi, konuşmamız lazım, dedim. Kafasını salladı. Bu kur-
şunlar ne diye sordum ilk olarak. Sessizliğini koruyup, sadece göz-
lerimin içine baktı. Kısık bir sesle birkaç kelime kaldığını söyledi. 
Hatta buna fısıldamak bile diyebilirdim. Elime bir kağıt daha uzattı. 
Evimin yolunu tuttum biraz mutsuzca. Annemlerin dönmesine az 
kalmıştı, bir an önce halletmeliydim. Nasıl yapacağım hakkımda bir 
fikrim yoktu fakat az kalmıştı işte. Arayan Mevlasını da Leylasını da 
bulur, der babam.

...

Kapıyı çalıp var gücümle bağırdım; iyiliği hatırlamak zordur, 
unutmak saniyeler alır, unutulmuş iyiliklerine karşılık acımasız-
lık kapını tıklatır. Sıcacık bir gülümsemeyle açtı kapıyı. Hoş geldin, 
dedi. Düğümü yeniden çözülmüştü. Geveleyerek başladı konuşma-
ya: “Vardır sözlerimin belki sen de hükmü. Oyunun peşinden sırf 
merakın adına koştuğunu idrak edebiliyorum. Eşimi unutulmuş bir 
iyiliğin sonucu kazanılmış bir acımasızlığa toprağa verdim. O saatle-
rim de uyku saatlerim. O benim rüyalarımı hep süsler” dedi. Kilidini 
kelimeler sayesinde kırdığım geçmişin derinliklerinde kulaç atıyor-
dum, biraz buruk fakat aynı heyecan ile…
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Dertle Dirilmek

Kezban Çetin

Konya - Karatay Konya Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yıllarca dünyanın küçük bir yer olduğunu öğrettiler bana. Her 
an, her yerde, herkesle karşılaşabileceğimi ve elimi uzattığım-
da isteklerime ulaşabileceğimi... Değilmiş. Elimi uzattığımda 

en çok istediğim yere -insanların yüreklerine- dokunamıyor, o yü-
reğin altında ne olduğunu bilemiyormuşum. Yahut yürek sahibinin 
bana ne getirip, benden ne götüreceğini...

...

Kalabalık evrende, kimsesizliğe açıyordum gözlerimi. Kendime 
dair hiçbir şey bulamadığım bu yerde tavanı izliyordum dakikalar-
ca. Tüm olup biteni başa sarıp yineliyordum yanağımdan süzülen 
sıcaklık eşliğinde. Hayat yine oyun oynuyordu bana. Öyle bir oynu-
yordu ki, sürüklemişti beni buraya. Odadaki rutubeti içime çektikçe 
daha derin düşündüm ve boyası dökülmüş kerpiç duvarların üzeri-
me doğru yol almasına daha fazla dayanamayarak yataktan dışarı 
fırladım. 

Pencereyi araladığımda öfkeyle koşan çocuk, saçlarımı yüzüme 
savuruyordu. Yüzümdeki tüm somurtmaya rağmen, gökyüzümden 
düşen incilerin mucizevi uçuşu dudaklarımın yana doğru uzamasını 
sağlıyordu. Çok geçmeden “ho ho” sesleri kulağımı tırmalamaya baş-
ladı. Hışımla kapattığım pencere ile dışarıdaki öfkeyi içime çekmiş 
olmalıydım ki, yüzümün yandığını o denli hissediyordum. Gözlerimi 
taşırmaya hazırlandığım sırada aceleci bir ses ile irkildim: “Umuuut. 
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Geç kalacaksın.” Umut. Sahi umut neredeydi? Adıma asık biriyken, 
adımı arar olmuştum. Geçmeyecekti. “Ne ben bu düzensiz düzene 
alışacağım ne de...” bir yandan mırıldanıp diğer yandan kapıya yö-
neldiğim sırada camın dışındaki hızlı hareketi farkettim. Şaşkınlıkla 
tek camlı, yeşilimsi pencereye yöneldim. Bir kız... Yeşil naylon ayak-
kabısına yerleştirdiği ince çoraplı ayakları, titreyen bacaklarının 
altında bir sağa bir sola kayıyordu. Soluk renkli önlüğünün altında 
uçuşan incecik pijamasını çatlamış elleriyle tutuyordu. Sarı örgüsü-
nün ucundaki beyaz saç lastiği düşmeye hazırlanırken tanıdım onu. 
Kardelen... 

Yüzünün, tüm renk tonlarını yaşadığına emindim. İki ay olmuş-
tu, babamın inadı sebebiyle “Ümitsizler Köyü”ne yerleşeli. Elimizin 
altındaki tüm fırsatları tepip, hayal kırıklıklarımın gömülü olduğu 
ümitsizliğe geleli. Belki bundandır, adımı mumla aramam. Başımı 
tekrar çevirdiğimde Kardelen’in kedilerin bakışları arasında çalılık-
ları atlayarak gözden uzaklaşmasını izledim. İki aydır hayretle izle-
diğim biriydi Kardelen. En çok da ismi ile şaşırtmıştı beni. ‘Zor şart-
larda yetişen çiçek’ anlamını yaşadığına emindim. Ama nasıl? Yine 
düşünceler eşliğinde benliğimi unutmuşken, kapının gıcırdaması 
ile gelebildim kendime. Aynı ses bu kez “hemen çıkıyorsun” dedi. 
Öfkeliydi sesin sahibi. Dağılmış saçlarını toplamaya çalışırken, beni 
süzmeyi de ihmal etmiyordu. Lütfen dercesine baktım anneme. “Git-
melisin,” dedi. “Elbet öğreneceklerin vardır.” Tebeşiri dahi yetersiz 
olan bir okulda ne öğrenebileceğimi aklım almıyordu. “Ama Karde...” 
“Bana mı dedin?” “Imm… Yok hayır, şarkı söylüyordum. Çıkıyorum 
ben.” Bir an yüreğimin hızlandığını hissettim. Zira iki aydır merak 
ettiğime -Kardelen’in hayat hikayesine- doğru yol almam bunu ge-
rektiriyordu.

Yeryüzü gelinlik giymeye hazırlanıyordu. Montumun içinde titre-
diğimi hissettiğim sırada, Kardelen geldi hatırıma. İncecik kıyafetiy-
le onca yolu nasıl geliyordu, öğrenmeliydim. Başıma gelen beyaz top 
ile kurtuldum düşünce havuzumdan. O top, iki aydır yaşadığım yere 
çevirdi yüreğimi. Koşturan çocuklar, damındaki karı temizleyen 
teyzeler, kamyonetini çalıştırmaya çalışan amca... İlk defa çevremi 
izleyerek, kendimi soyutladığım bu yeri içime çekiyordum. “Küçük 
bir yer” dedim. Küçük belki ancak büyük hikâyelerin yaşandığı bir 
yerdi.

Okula yaklaştığımda kartopu eşliğinde gülüşler yankılanıyordu. 
Bir avuç öğrenci arasında aradığını bulmakta zorlanıyordu gözlerim. 
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İlerlediğimde fark ettim, yine aynı yerdeydi. Buz gibi beton üzerin-
de dizlerini kendine çekmiş, ellerini hohluyordu. O an ciğerimdeki 
kopuşu hissettim. Ona doğru yaklaştığımda üzerindeki ürkeklik de 
artıyordu hallice. Elimi omuzuna koymamla irkilerek ayağa kalkma-
sı bir oldu. “Haklısın” dedim. “Elim soğuk.” Elimin altında aslen ne 
olduğunu bilmez bir vaziyetteydim. “Üşümüyor musun bu halde?” 
Pişmanlıkla yutkundum. Utanarak başımı eğdiğimde, iki aydır giydi-
ği beyaz çorapların griye döndüğünü gördüm. Önlüğünü çekiştiren 
kurumuş elinin morlaştığını farkettim. Uzunca baktım. Canımdan 
fısıldadım: “İnsan güçlü olmazsa, ölür.”

 Çığlıklar çıkarttı bizi girdiğimiz buhrandan. “Okul tatiiil!” “Bize 
gelsene?” deyiverdim. “Imm... Yok kızarlar. Sen bize gel ama bahçeye. 
Hem canavar da yok.” Canavar mı? Bir tür hayvandı sanırım. Bunun 
gibi çoğu şeyi öğrenmem için muazzam bir fikirdi. Evi uzaktı. Böyle-
ce sohbet etme imkânımız bol olurdu. Hem belki ben ismimden bir 
parça verirdim Kardelen’e, o da gücünden bana... Günlerdir ilk defa 
bu denli çırpınıyordu dudaklarım. Lakin onda tık yoktu. Olsundu. 
Elbet açardı, bıçak ağzı. “Bennn” dedi, tüm dikkatimi ona vermiştim. 
“Henüz çocuk yaşta olmama rağmen, büyük hedeflerim vardı benim. 
Ölüme ramak uzaklıkta, yüreğimin derininde olan...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Ben hayal kırıklığıma homur-
danırken, o ‘Hayal ölümü’ diyordu. Bahçelerine girmiştik. Bahçe? 
Sıvasız evin etrafına döşenmiş birkaç kırık tuğla ve birkaç hayvan. 
Islanmış taşa çömeltti beni. Bir yandan saçlarımı yana doğru örü-
yor -kendisininki gibi- diğer yanda titreyen sesi ile anlatıyordu. Mavi 
gözleri kırmızıya çalmaya başladı. Beynim de çakan şimşekler eşli-
ğinde dinledim onu. Annesi üveymiş sürekli çalıştırıyor ve dövüyor-
muş. O halde elimin altındakinin ve koşturmanın kimliği ortaday-
dı. “Peki, annen ?” “Onu hiç görmedim ama onunla konuşuyorum.” 
Tuhaf bakışlarım arasında oturduğum taşı kaldırdı. Yanık kâğıtlar 
uçuştu dışarı. “O ben doğarken ölmüş ama mektup yazıp o mektubu 
yaktıktan sonra buraya gömersem, hem beni duyar hem de rüyama 
gelirmiş.” Sadece “hmm”  diyebildim. Ama yutkunmam 10 saniye mi 
aldı. Uzun değildi, uzun geldi. Yüzünün sıcaklığını omuzumda hisse-
diyordum artık. Gözyaşlarımız birbirine karışıyordu. “İlk kez bir kız 
evime geldi ve ben ilk kez birinin sıcaklığını hissettim. Benim umu-
dum olsana, bende senin gücün olayım.” dedi buğulu sesiyle. “Sahi” 
dedim, “Dünya hayli büyükmüş ve asıl önemli olan; ne aldığımız de-
ğil, ne verdiğimizmiş” “Bakma öyle mahzunca” dedi. “Zira ben büyü-
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düm, korurum bizi canavardan” “Ben de” dedim. “Ben de hallice…”

 Öyle ya, büyük olmak için büyümek gerekmiyordu. Büyük olmak 
için, büyük acılar yaşamak gerekiyordu. Yahut büyük yaralar taşı-
mak işte. Her şekilde aynı kapıya çıkıyordu, büyük olmanın tarifi. 
Zira insan yaşı geldiğinde değil, yaşayacağı en keskin ânın vakti gel-
diğinde büyürdü.
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Bir Şizofrenin On Dakikası
Seval Subaşı

Aydın - Şehit Orkun Alp Arslan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Genç kız asansörden indikten sonra apartmandan çıktı. Elindeki 
parayı montunun cebine sokuşturdu. 19 yaşına gelmişti ama ekmek 
almaya küçük kardeşi yerine onu gönderiyorlardı. Biraz kızgındı.

Kaldırım boyunca ilerlerken gözü etrafı tarıyordu. Olası bir tehli-
keye karşı tetikteydi. Sürekli üzerinde olan bu tedirgin halinden do-
layı ailesi; doktorlar gibi, şizofreni olduğunu düşünüyordu. Hâlbuki 
genç kız sadece tedbirli davranıyordu.

Yaya geçidine geldiğinde durdu. Karşıya geçmek için yeşil ışığın 
yanmasını bekledi. Çevresine bakındı. Oldukça işlek bir caddeydi. 
İnsanlar birbirlerine aldırış etmeden yürüyorlardı soğuk kaldırım-
da. 

Bir şey fark etti. Karşı kaldırımda duran deri montlu, sıska bir 
adam dikkatle onu izliyordu. Tüyleri ürperdi. Adam öyle bir dikkatle 
bakıyordu ki kızın gözlerine, bir an donup kaldı kız. Gözlerine bak-
maya devam ettikçe sanki başka bir şeye dönüşüyordu adam. Yü-
zündeki ifade eğleniyormuş gibiydi. 

Adamı inceledi. Saçı ve sakalı birbirine karışmıştı. Pantolonu 
eskimişti ve yamalıydı. Üzerindeki gömlek adama iki beden büyük 
gibiydi. Tehlikeli birine benziyordu. Bakışları tekrar adamın yüzü-
ne ulaştığında farklı bir tarafa baktığını gördü. Derin bir nefes aldı, 
rahatlamıştı.
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Yeşil ışık sonunda yandığında kız, ellerini cebine sokup hızla kar-
şı kaldırıma geçti. Adam hala oradaydı. Yanından geçerken yine aynı 
korkuyu hissetmişti. Aldırmamaya çalıştı.

Sabahın erken saatleri olmasına rağmen kalabalık olan kaldırım-
da bir iki adım daha ilerleyerek ekmekleri alacağı bakkala girdi.

“Günaydın,” diyerek selamladı bakkalı.

“Günaydın kızım. Ne istemiştin?” 

Üşüyen ellerini cebinden çıkardı ve ovuşturmaya başladı. Soğuk 
ve korkulu bir sabahtı. Kaldırımdaki adamdaydı aklı. Bakışları ga-
ripti. Sanki bir şey istiyordu kızdan. Canını.

Bu düşünceyle titreyip başını iki yana salladı.  Evin dışına her 
çıkışında aynı şeyleri hissediyordu.

“Ekmek alacaktım ben,” dedi kendisinden cevap bekleyen adama.

“Kızım ekmek henüz fırından gelmedi ama on dakikaya gelir. 
Şöyle otur, bekle istersen.” Yaşlı adam, çikolata rafının yanındaki ta-
bureyi işaret ediyordu. Genç kız başıyla onaylayıp arkasına döndü 
ve tabureye ilerledi. 

Bir an gözleri kapının penceresinden caddeye kaydı. Biraz daha 
yaklaşıp pencereye, adamın hala orada olup olmadığına bakmak is-
tedi. Midesinin hemen üzerindeki boşlukta bir şeyler kaynıyordu, 
huzursuzdu.

Adam hala oradaydı ve bakışları yine kızın üzerindeydi. Kızın 
ona baktığını görünce sırıtmaya başlamıştı. Yüzünün neredeyse 
tamamını kaplayan kirli sakalı; sararmış ve aralıklı olan dişlerinin 
görüntüsüyle birleşince daha da ürkütücü ve insan dışı görünmeye 
başlamıştı.

Korku, kızın bedenini iyice ele geçirdi. Saniyeler ilerledikçe ada-
mın sırıtışı mümkünmüş gibi biraz daha genişliyordu. Kız, kafasını 
hızla arkaya çevirdi ve bakkalın orada olmadığını gördü. Yüzünde 
çaresiz bir ifade oluşmaya başlamıştı. Yavaşça ve korkuyla önüne 
dönüp kendisini karşılayan manzarayı gördüğünde hızlı, derin bir 
nefes aldı ve bir adım geriledi.

İki saniye önce oldukça kalabalık olan cadde şu anda bomboştu. 
Etrafta ne bir araba ne de bir canlı vardı. O adam dışında. 

Genç kız elini ağzına götürüp muhtemelen tiz bir şekilde çıkacak 
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olan çığlığını boğuklaştırdı. Adam artık yerinde durmuyor; bir Azra-
il misali sakin, acelesiz adımlarla kıza yaklaşıyordu.     

Panikle etrafına baktıktan sonra aklına gelen ilk şeyi yaptı korku 
dolu olan kız. Caddeye çıkıp geldiği yönün tersine doğru koşmaya 
başladı. Gözlerine dolan yaşlar görüşünü bulanıklaştırıyordu. Yaş-
ları elinin tersiyle silmeye çalışıp arkasına baktı. Adam yürüyordu. 
Adımları öyle büyüktü ki; bir an için ne kadar hızlı olursa olsun yine 
de yakalanacağını düşündü kız.

Onu yakalayacaktı. Boğazını sıkıp öldürecekti. Ama önce acı çek-
tirecekti. Kâbuslarında hep öyle yapıyordu çünkü. 

Bu seferki çığlığını bastırma gereği hissetmedi ve karşısına çıkan 
ilk sokağa girdi. Arkasındaki adam garip sesler çıkartarak geliyordu 
peşinden.

Genç kızın yüreğinden yükselen korku, vücudunun uyuşmasına 
neden oluyordu. Bomboş olan sokaklarda koşarken; ölümünden 
kaçtığını, ölümden kaçış olmadığını biliyordu. 

Sadece koşmaya odaklanmıştı. Geride bıraktığı sokaklarda bir 
çöp tenekesi devirmiş, iki kere kendi ayağına takılarak düşme teh-
likesi atlatmıştı. Bunların bir önemi yoktu. Kurtulmalıydı. Sonu, 
kâbuslarında olduğu gibi olmayacaktı, kurtulacaktı.

Adamın sesi ara sıra köpek ulumasını andırıyordu. Gerçi onun 
hala bir adam olduğundan emin değildi. Bu sesleri bir insan çıkarta-
mazdı. Bazen kıza, aldığı nefesi hissettirecek kadar yaklaşmayı ba-
şarıyordu. Bazen ise geride kalmak umurunda değilmiş ve sanki bu 
durum onu eğlendiriyormuş gibi yavaşlıyordu. Biliyordu ne de olsa; 
eninde sonunda yakalayacaktı. 

Arkasına bakmaya korkuyordu kız. Nasıl bir şey ile karşılaşacağı-
nı tahmin edemiyordu. Delirecek gibi oluyor, daha da hızlanıyordu. 
Koşarken saçları dağılmış, montu omuzlarından kaymıştı. Ağladığı 
için gözleri, soğuk havada koştuğu için burnu, korktuğu içinde ya-
nakları kızarmıştı. Yüzündeki ifade korkunçtu. Tam da bir kurban 
gibiydi.

Arkasındaki şeyin sesi artık yüksekten geliyordu. Kıza yüksek-
ten bakıyor gibiydi. Sanki bir deve dönüşmüştü. Ya da onun gibi bir 
şeye... Bilmiyordu. Yaratığın adımları, yeri titretiyordu.

Sonunun geldiğini düşündü kız. Tüm o duyduğu sesler, gördüğü 
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kâbuslar, hissettiği tedirginlik bilinçaltının oyunları değildi. Ailesi 
kıza inanmamıştı fakat bunların hepsi sonunun habercisiydi.

Koşmak ve korkmak iyice yormuştu. Ve sonunda kaçınılmaz olan 
şey yaşandı. Genç kızın ayağı dolandı ve yere, ellerinin üzerine düş-
tü. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Arkadaki şeyin mırıltılarını, 
daha doğrusu hırlamalarını duydu. Korkuyordu.

O an ölmek istedi. Kendisini kovalayan yaratığı görmeyi asla is-
temiyordu. Sağ omzuna bir şey dokundu. Kafasını çevirdi fakat göz-
lerini açmaya hala cesaret edemiyordu. Kalbi göğüs kafesini deler-
cesine atıyordu. 

Omzundan tutulup yavaşça çevrildi genç kız. Sıkıca yumduğu göz 
kapaklarını araladı. Karşısında gördüğü şey...

Sıçrayarak iki adım geriledi. Bakkal dükkânındaki pencerenin 
önüne geri dönmüştü. Bakkal gülümseyerek ona bakıyordu. 

“Ekmekler geldi kızım. Kaç tane olacaktı?”
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Geride Kalan
Muhammet Kerem Yazıcı

Samsun Anadolu İmam Hatip Lisesi

 Anlamsızlık

15 Mart 2018

Siz hiç üzerine bomba yağan bir çocuğun duygularını hissetiniz 
mi? Ben hep savaşın olmadığı, bombaların patlamadığı, çocukların 
yataklarında huzurla uyuyabildiği bir dünya hayal ettim. Neden sa-
vaş vardı ki? Bu insanların bizle ne derdi vardı? Tanıdığım bütün 
insanlar neden teker teker ölüyordu? Biz onlara ne yapmıştık? Bu 
soruların cevaplarını düşünüyor, düşünüyorum. Off, cevabı olmayan 
sorular zihnimi dövüyorlar!

Ölüm Kalım Savaşı      

19 Mart 20018

Bugün annemin “Haydi kahvaltıya!” sesiyle uyandım. Kendimi 
yorgun hissediyordum. Yorgun adımlarla mutfağa gittim. Annem 
çayları dolduruyordu. Kardeşim Ömer de yeni uyanmıştı. O da gelip 
sofraya oturdu. Bugün hava güneşliydi. Bu kadar olan şeyden sonra 
yine de ümit kırıntılarım cebimdeydi. Sofraya oturduk. Annem de 
oturdu. Lokmalarım boğazımdan zor iniyordu. Aklımdan garip dü-
şünceler geçiyordu.

 Annem “İyi misin oğlum? Dalmışsın.” dedi. “Bir şey yok anne 
sadece bu bombalar ne zaman susacak diye düşünüyorum.” dedim. 
Babam “Korkma oğlum,  Allah bizimledir!” dedi. Allah kelimesini 
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duyunca içimdeki mutluluklar tekrar uyandı sanki o kadar dert ve 
sıkıntı sona ermişti. Çayımızı yudumluyorduk. Dışarıdan bir müzik 
ritmi gibi silah sesleri geliyordu. Alışmıştık bu seslere. Kaç tane ar-
kadaşım gözümün önünde ölmüştü. Babam kahvaltısını bitirmek 
üzereydi. O tok sesiyle, “Oğlum siz büyüyecek, adam olacaksınız, bu 
zalimlere dur diyeceksiniz.” dedi. Ben de “Öyle olacak babacığım.” 
dedim. Ama içimdeki hisler öyle demiyordu. Ve bir anda bir gürültü 
koptu.

Bayılmıştım. Ne olduğunu anlayamadım. Başım ağrıyor, gözlerim 
açılıp kapanıyordu. Kendime gelmeye başladım. Etrafı toz duman 
kaplamıştı. Her yer yıkılmış, darmaduman olmuştu. Kendimi topar-
lamaya çalıştım; kardeşim, annem ve babam yerde hareketsizce ya-
tıyordu. Kafamın arkası kanıyordu, başım dönüyor, gözlerim kararı-
yordu. Babamın üzerine beton duvar yıkılmıştı. Kaldırmaya çalıştım 
ama cılız kollarım o ağır yükü kaldırmaya yetmiyordu. Kardeşimin 
her yeri kan içindeydi. Kafasından kanlar akmaya devam ediyordu. 
Ağlamaya başlamıştım, kendimi durduramıyordum. Elimden hiçbir 
şey gelmiyordu, artık kimsem yoktu. ”Allah’ım, ben de öleyim, ben 
de öleyim!” diye bağırıyordum. İçimi nefret ve yalnızlığım kaplamış-
tı. Çaresizliğin karanlık kuyularında ağlıyor, ağlıyordum. On beş ya-
şımda annesiz, babasız, kardeşsiz ne yapardım. Yıkık duvarlar ara-
sında uyuya kalmışım. 

Babam çok uzaklardan  “Sakın vazgeçme, sakın vazgeçme! ”diye 
bağırıyordu. O ses bana güç ve huzur verdi. Uyandım. Rüya görmüş-
tüm, hava kararmıştı. Buradan çıkmam gerekiyordu. Sabahı bekle-
dim. Kafamdan akan kan durmuştu. Elim kanlarla kaplıydı. Karnım 
ağrıyordu. Bir taraftan yanımdaki kardeşime bakarak ağlıyordum. 
Artık benim bir ailem yoktu. Bu acı boğazımda bir düğümdü, ne-
fes alamıyor, boğuluyordum. Annem, babam, kardeşim ölmüştü. 
İçimdeki acı sonsuzdu. Kendimi çok güçsüz hissediyordum. Güneş 
doğmaya başlamıştı ama benim yüreğimdeki bütün güneşler bat-
mıştı. Yıkık betonlar arasında yüz metre kadar ileride beş asker 
vardı. Etrafta dolaşıyorlardı. İçimden onlara karşı müthiş bir öfke 
vardı. Allah’a sığındım. “Ne olur Allah’ım beni buradan kurtar!” de-
dim. Askerler uzaklaşmaya başlamışlardı. Yavaşça oradan çıkmayı 
başardım. Artık dışarıdaydım. Ayaklarım titriyordu, korkuyordum. 
Sokağı döndüğümde arabalarıyla düşman askerleri oradaydı. İçim-
den Peygamber efendimizin “Allah merhamet etmeyenlere, merha-
met etmez.”  sözü geçti. Geri döndüm, bu sokaktan çıkamayacağımı 
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anladım. Yıkık dökük duvarlar arasında beklemeye başladım. Ne ya-
pacağımı düşünüyordum. Buradan kaçmam gerekiyordu. Bu geceyi 
de başka bir yıkıntı arasında geçirdim. Değişik düşünceler zihnimi 
zorluyordu. Uyumuşum. 

Sıcak güneş ışıkları beni uyandırdı. Eskiden ne iyiydi. Anneciğim 
beni o güzel sesiyle uyandırırdı. Keşke şu an yanımda olsaydı. Ama 
artık yanımda değildi. Annem, annem canım annem! 

Derken dışarıdan bir ses geldi. Kafamı yavaşça yukarı kaldırdım, 
savaştan kaçan bir kafile vardı. Bu fırsat bir daha ayağıma gelmezdi. 
Hemen oradan çıkmam gerekiyordu. Evimizin yıkıntılarına son bir 
kez baktım gözlerimden iki damla yaş süzüldü. “Vaz geçmeyeceğim 
baba! “dedim. 

Kafilenin yanına koştum. Oradaki bir amcaya “Lütfen beni de 
alın, ailemden hiç kimse kalmadı. Hepsi...”Hıçkırıklarla ağlıyordum. 
“Gel çocuk, sen de gel.” dedi. Yola çıktık. “Nereye gidiyoruz?” dedim. 
“Türkiye’ye gidiyoruz, sınıra varırsak güvende oluruz .” dedi.

On beş yaşında bir bilinmeze doğru yol alıyordum. Acaba Türkiye 
nasıl bir yerdi, orda nasıl bir yaşam sürecektim? Arkamda hayalet 
bir şehir bırakıyordum. Unutulmuş mutlulukları, kaybedilmiş canla-
rı bırakıyordum. Ah yüreğim! Bu ne dayanılmaz bir acı!

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. İlerde sınır kapısı göründü. 
Kamyonetten indik. Bizleri tek sıra dizdiler. Arama yaptılar, kimlik-
lerimizi topladılar. Kızılay sıcak çorba dağıtıyordu. Birkaç gündür 
boğazımdan sadece kuru ekmek ve tozlu su geçmişti. Allah onlardan 
razı olsun. Savaştan kaçanların buralardan memnun olduğunu duy-
muştuk. Şimdi şahit oluyordum.  

Kimsesizleri farklı bir  yere aldılar. Ne kadar çoktuk, ne kadar..! 
Bir köşede uyuya kalmışım.

Umut Olma Peşinde       

18 Mart 2035

O karanlık günleri okudukça, hatırladıkça ağlıyorum. Ailem yine 
gözlerimin önünden geçiyor. Allah rahmet eylesin. Evet, büyümüş-
tüm, hayatın zorluklarına karşı gelerek doktor olmuştum. Bu mev-
kiye gelebilmek için çok çalışmıştım. Bana yapılan kötülükleri o ca-
nilere, mazlum katillerine, yapmayacaktım. Doğduğum topraklara 
geri döndüm. Ülkemdeki hastaları tedavi ediyorum. Çocuklar ağla-
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masın, üzülmesin. Annesiz babasız kalmasın. En önemlisi de vatan-
sız kalmasın diye…
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Matematiğin Edebiyatı

Ceydanur Yıldırım

Ankara - Altındağ Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yok yok, ben yapamayacağım. Matematik deneme sınavından 
30 sorudan 4 net çıkaran birisinden hiçbir şey olmaz. Şuna 
bak ya, resmen rezillik! Ama suç bizde değil, sayısalcı olma-

yanlara matematik dayatanlarda! O güzel sözelci beyinlere Sait 
Faik’i, Ömer Seyfettin’i, Necip Fazıl’ı düşünen, o edebiyat tutkusuyla 
yanıp kavrulan beyinlere matematiği, sayıları, bilmem havuzuydu 
işçisiydi problemlerini sokarak öldürdüler. 

- Ne yapıyorsun ya! Dikkat etsene çayımı döktün!

Hım aslında matematikle de edebiyat yapılabilir. O bembeyaz, 
tertemiz fayansa 1 metrekare dökülen çay, o masum fayansı kirletti, 
hem belki de canı yandı fayansın. O sıcak çay, o narin, zarif fayansın 
yüreğini yakmıştı. İncinmişti fayans, hem de 35 derece bir çay yü-
zünden. Ama çay çok da acımasız değildi, şekerliydi. Dıştan acı gibi 
görünse de içindeki şeker çayla tepkimeye girerek fiziksel bir deği-
şim yaptığı için acı gibi görünüyordu. (Aslında kimyasal değişim de 
olabilir. Emin değilim.) 

Neler saçmalıyorum ya ben! Hizmetli gelmiş, dökülen çayı sili-
yordu. Bir yandan da söyleniyordu. Kabak başıma patlamadan ben 
de kaçayım bir an önce.  Derken... O da ne? Hım, bir hikâye yarışması 
afişi. Aslında katılabilirim ama şu matematiği de görmezden gelme-
meliyim. Ne yazabilirim ki?

Savaşın ortasındaki küçük bir çocuk ya da doğayı okuyan bir 
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adam! Yok yok geç bunları. Yıkık bir duvarım gözünden insanlar! 
Ruhun karamsar tarafı! Aslında bunlar da olabilir. Şu yıkık duvarın 
hikâyesini yazmadan bir kafamda canlandırayım: 

“Ben duvar... Kulağa basit, donuk, soğuk gelebilir ama öyle de-
ğil işte. Her şeyin, her nesnenin bir ruhu vardır efendim! Kâğıtların, 
lambaların, kumaşların, saatlerin... Ve benim. Ben sadece bir duvar 
değilim efendim. O duvarı oluşturan betonum, tuğlayım... Ve o beto-
nu oluşturan kumum, suyum. O basit ve hor gördüğünüz malzeme-
ler bir araya gelince, büyük bir duvarı oluşturuyor işte. Kum, su ne-
ler gördü neler. Peki ya tuğla? Buraya nasıl geldi, yolda neler yaşadı, 
nasıl üretildi... Bunları oturup anlatmaya kalkışırsam işimiz uzun. 
Onlar sonra kendilerini anlatır. 

Şimdi beni ben olarak anlatayım.  Yaklaşık 25 yıl önce yapıl-
dım, boyandım ve gösterişli bir duvar oldum. Gençlik yıllarımda şu 
önümdeki meydanda futbol oynayan çocuklar hâlâ aklımda. Topları 
kaçıyordu, ben de o topun bana çarpmasını sağlayarak geri gönderi-
yordum onlara. Ama buna fizik kuralı dediler. Hâlbuki ben; çocuğun 
buraya kadar gelip yorulmasını istemediğimden geri yolluyordum 
topları. En sonunda yorulunca dibime oturup nefeslenirlerdi. Simit-
lerini, ayranlarını çıkarıp kuşlarla paylaşırlardı. Akşam olunca da 
anneleri çağırır, koşarak evlerine dönerlerdi. Bir gün gece yarısın-
da, birkaç genç geldi yanıma. Ellerinde parlak kutular vardı. Birden 
üzerime o parlak kutulardan bir sıvı fışkırtmaya başladılar. Aslında 
hoşuma da gitmişti, gıdıklıyordu tuğlalarımı. Ama daha sonra arala-
rında konuşulanları duyunca üzerime yazı yazdıklarını anladım. Ne 
yazdılar acaba? Hâlâ öğrenemedim açıkçası.” 

Aslında bu hikâyeyi geliştirebilirsem ortaya bir şeyler çıkabilir 
gibi ama emin değilim. 

Uf! Şu anahtar nerde ya? Heh buldum. Tam kapıyı açacaktım 
ki babam evdeymiş, o açtı kapıyı. Aslında iyi olmuş. Belki ona bir 
şeyler sorabilirim. Ve evet, yine çorap giymediğim için ve kahvaltı 
yapmadan okula gittiğim için babamdan işittiğim günlük azardan 
sonra odasına çıktım ve ona yarışmadan bahsettim. Ayağa kalktı, 
kitaplıkların arasında dolaştı ve kitapları indirmeye başladı. Üf  ne 
çok kitabı var! Bu kadar kitabın içinde aradığı kitabı nasıl buluyorsa.

Aklıma yeni bir şey geldi: Menfaatçi Güneş ile Dünya ve zavallı Ay. 
İşte şöyle: “Güneş ile Dünya... birbirini seviyorlar gibi. Baksana Dün-
ya sürekli Güneş’in etrafında dönüyor. Pervanesi olmuş resmen! Ama 
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Güneş de bunu karşılıksız bırakmamış gibi. Ona ışıklarını gönderi-
yor, aydınlatıyor bir bakıma. Ayrıca ısıtıyor da. Sevgisi ile Dünya’yı 
ısıtıp aydınlatıyor. Çok mutlu görünüyorlar değil mi? Aslında burada 
bir menfaat ilişkisi var. Baksana zaten aralarına bir kara kedi girmiş. 
Ay... O da Dünya’ya karşı sevgisini gösteriyor, etrafında dönüyor dur-
madan “Her istediğini yaparım sevgili Dünya” diyor.  Ama Dünya yüz 
vermiyor.  Niye olacak? Ay’ın ışığı yok, ısısı yok ne yapsın bu uyduyu? 
Ay da az hınzır değil ya, arada sırada Güneş ile Dünya’nın arasına 
giriyor, Dünya’nın ısısını da ışığını da engelliyordu. Güneş ise Ay’ı se-
vimli buluyor, ona gönderiyor ısısını ve ışığını. Ama Ay Güneş’e yüz 
vermiyor. Devam ediyor Dünya’nın etrafında dönmeye. Güneş bakı-
yor, sevimli Ay’dan hayır yok, “Ne yapayım benim etrafında dönme-
yen gezegeni.” diyor, bari Dünya’yı kaybetmeyeyim diyerek ısısını 
ve ışığını geri ona veriyor. Dünya ise menfaatçi ya, ısısı ve ışığı için 
Güneş’in etrafında dönmeye devam ediyor. Dünya ile Güneş birbiri-
ni menfaat için seviyorlar. Güneş, Dünya’nın etrafında dönmesinden 
memnun, Dünya ise ışık ve ısıya muhtaç. Olan Ay’a oluyor. Çünkü Ay 
Dünya’yı gerçekten seviyor.” Oldu gibi. 

- Dediğim gibi hikâye yazarken bunlara dikkat et kızım. Bu arada 
biraz da teknikle ilgili örnek görmek istersen de şu kitaplara bir göz 
at. 

- Tamam, baba dediklerini uygularım. 

- Hadi kolay gelsin kızım. Bitirince getir de bakayım. 

- Evet, babacığım seni can kulağıyla dinledim. Dediklerini tek 
tek beynime kazıdım, bir daha unutmam. Hah! Kimi kandırıyorsam! 
Neyse artık yazmaya başlıyorum:

Bulutlar... O kaba kütleler, aslında o kadar zarif ve içliler ki! On-
lar sadece kızgınlar. Bu kızgınlıklarını Dünya’ya yıldırım göndererek 
gösteriyorlar. Tıpkı şelaleler gibi. Onlar da hınçlarını çağlaya çağlaya 
çıkarıyor...
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Taşlı Tepe Kimsesizleri
Handenur Dursun

Erzurum - Yakutiye Anadolu İmam Hatip Fen ve Sosyal Bilimler Proje Okulu

Ciddi duvar kâğıtlarının kapladığı salonda, ciddi takım elbiseli-
lerin uğultusu giderek artıyordu. Davette ikram edilen yemek-
ler yenmiş, basından politikacılara kadar herkes oturduğu 

yerden az sonra olacaklar için yorumda bulunuyordu. Politikacıla-
rın aklında giderek güçlenen kimsesiz bir kadının hikâyesi dönüyor 
basın masası ise konuşma yapacak kadının daha büyük bir hikâyeye 
sahip olduğunu düşünüyordu.

Bu, kısa sürede Türkiye’nin dört bir yanında onlarca yetimhane 
açtırmayı başarmış emekli bir öğretmenin hayır toplama yemeğiydi. 
Aslında yetimhanelerin toplu açılışı için düzenlenmiş bir yemekti. 
Salondaki uğultular giderek artarken ismi Feyza olan öğretmen ko-
nuşmasını yapmak üzere ayaklandı. Zira yükselen uğultular, artık 
açılış konuşmasını duymak istiyordu. Ama asıl öğrenilmek istenen 
onlarca yetimhanenin birden bire nasıl açıldığı, böyle yüklü bir pa-
ranın neden böyle bir işe harcandığıydı.

Feyza öğretmen lacivert gömleğini tamamlayan beyaz etek ve be-
yaz ceket takımıyla kürsüye yönelmişti. Öğretmenin siyah ayakkabı-
larının topuğunun takırtılarını duyan herkes yavaş yavaş susmaya 
başladı. Sonunda öğretmen ahşap kürsü ve gri mikrofona ulaşmıştı. 
Yaşı elli altmış civarlarındaydı. Buna karşın dik, kararlı ve çok güçlü 
duruyordu. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar az sonra gerçek bir 
acıyı anlatacağının habercisi gibiydi.
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“Dostlarım!” deyiverdi sonunda. Bunun üzerine bütün takım el-
biseliler dikkat kesildi. Herkes meraklı ve herkes merakını giderme-
ye hevesli…  Feyza Öğretmen devam etti:

“Hepinizin gözlerinde hikâyemi merak eden bir ışıltı görüyorum. 
Sorularınız var. Öncelikle ben kimim, merak ediyorsunuz. Beni baş-
ka bir hayır yemeğinde veya herhangi bir toplantıda görmediniz, 
biliyorum. Ben birden bire ortaya çıktım ve zengin biri olmadığım 
halde bu kadar kısa zamanda yapılması imkânsız bir hayır yaptım. 
Ben hiçbir şeyin imkânsız olmadığını da biliyorum. Dostlarım! Ben 
hayatımı buna adadım. Sokaklarda kimsesiz yatan çocuklara…”

Feyza öğretmen durdu, soluklandı ve etrafı süzdü. Kimse başka 
bir işle uğraşmıyor ve herkes onu dinliyordu. Evet, istediği buydu. 
Artık hayatı, acıları, çabaları ve umutları duyulsun istiyordu.  Hazır 
olduğuna iyice emin olduğu an anlatmaya devam etti:

“Bazılarınızın tahmin ettiği gibi ben kimsesiz değilim. Sokakta 
beş parasız aç ve çaresiz de kalmadım. Ben, deniz gözlü bir hem-
şirenin ve çocukların fedakâr öğretmeninin tek çocuğuyum. Şırnak 
doğumluyum. Orada tam dağların yanı başında büyüdüm. Savaşa, 
kargaşaya ve ölüme şâh damarım kadar yakındım. Buna rağmen ben 
orada büyüdüm.

Babam ilkokul yıllarımda öğretmenliğimi yaptı. Her akşam ça-
tışmaları dağlardan gelen bomba seslerini dinler, ertesi gün sanki 
hiçbir şey olmamış gibi babamla okula giderdim. Babam, her sabah 
sanayiden aldığı derme çatma arabasına beni bindirir ve dağların 
dibindeki o köy okuluna hiç bıkmadan giderdi. Ama babamı özel 
yapan bu değildi. O bu köy okulun tek öğretmeni, tek müdürü ve 
tek hademesiydi. Okul dağlara az bir mesafede, çevredeki köylülerin 
yardımı ile yıllar önce yapılmış eski bir binaydı.  Köyleri birleştiren 
yolun bulunduğu tepede yer alıyordu. Kimse bu kimsesiz taşlı te-
pede öğretmen olmak istememişti. Bu yüzdendir ki her okula gelip 
ders işlediğimizde köyden birkaç kişi gelir okulun önünde bıkma-
dan nöbet tutardı. Bunlar bazen köy korucusu bazen sadece bir tü-
feği olduğu için gelen adamlar olurdu.

Okul ilçeye taşınamazdı çünkü eğer taşınırsa öğrencilerin yarı-
sından fazlası ilçeye gelmeyecekti. Babam bunu biliyordu ve bu oku-
lun o tepede olmasından hiçbir zaman gocunmadı. Sınıfta her yaşta 
onlarca çocuk vardı. Hepsi aynı saatte ders görür ve hiç biri yaşla-
rından dolayı birbirini aşağılamazdı. Sanki hepimizin derdi sadece 
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okumaktı. İşte o okula ilk başladığım günden beri yanımda oturan 
ve bana arkadaşlık eden bir kız vardı. Okula başladığımız o ilk gün-
den beri yan yana otururduk. Herkesin yeri değişirdi ama biz hep 
yan yana ve hep aynı sıradaydık.

İsmi Sevda idi. Yemyeşil gözleri, simsiyah saçları vardı. O kadar 
güzeldi ki bazen onu kıskanırdım. Ama yine de onunla arkadaş ol-
mak hoşuma giderdi. Sevda okul çıkışı her yanımdan ayrıldığında 
babam gittiği yolda onu uzun süre izler ve “çaresiz” derdi. Sadece 
“çaresiz”…  İlk zamanlar buna tabi ki bir anlam veremedim.

Babım ilk defa ona hüzünle bakarak “çaresiz” diye sayıkladığı 
gün bu umurumda dahi olmamıştı. Fakat babam bunu neredeyse 
her gün tekrarlamaya başlayınca merak etmiştim. Söylediklerini 
duyduğumdan babamın haberi var mıydı bilmiyorum ama Sevda’yı 
düşünürken söylediklerini çevredekilerin duyup duymadığını 
umursamadığını yeni anlıyorum.

Anneme “çaresiz ne demek?” diye sorduğumda uzun süre mutfa-
ğın mavi boyalı köşe duvarına bakmıştı. Sonra deniz gözlerini bana 
çevirerek “umudun” demişti “umudun bittiği en son nokta…”  Bu, 
o zamanlar benim için pek bir anlam ifade etmemişti. Ama şimdi 
biliyorum umudun bittiği en son noktayı. Ve ben ilk defa o zaman 
öğrendim çaresiz ne demek.”

Feyza öğretmen durdu.  Kimse bu duraklamayı beklemiyor ola-
cak ki şaşkın gözler birbirinde gezindi. Kesinlikle hikâye burada bit-
miş olamazdı. Sonunda genç bir adam Feyza öğretmen için kürsüye 
sandalye götürünce herkes rahatlatıcı bir soluk verdi. Çünkü merak 
hâlâ bu koca salonun duvarlarında dönüp duruyordu. Feyza öğret-
men önce çevredekilerden küçük bir özür diledi sonra elinde mikro-
fon daha rahat bir şekilde devam etti anlatmaya:

“Sevda ile arkadaşlığımız daha ilk seneden çok güçlenmişti. Her 
teneffüs bıkmadan oyunlar oynardık. Teneffüse girdiğimiz söyleyen 
babamın sözleri daha bitmeden biz soluğu dışarıda alırdık. Bir gün 
yine taşlarla kaplı bahçedeydik. Bir yere oturmuş taşlarla oynuyor-
duk. Ve dağlardan bir el silah sesi duyuldu. Bir veya birileri silahını 
sadece bir kez ateşlemişti. O gün nöbet tutan genç adam bizi hemen 
içeri girmemiz için uyardı. Oluşan panik havasıyla herkes sıraların 
altına gizlendi ve ellerini başının üzerine koydu. Sanki depremdey-
mişiz gibi…
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Sevda ise, bir tek o, sırasına oturmuş hüzünle kitabına bakıyor-
du. Ve yüzünde endişe yoktu. Korkmamıştı… Nedenini anlamasam 
da ona bir şey sormadım. O gerekirse bana anlatırdı. Küçük yaşımıza 
rağmen bunun biliyorduk. Eğer gerekiyorsa zaten anlatılırdı.

Ertesi gün birkaç veli beklendiği üzere endişelendiği için çocuğu-
nu okula göndermemişti. Sınıfta çok fazla kişi yoktu. Çantamı sırama 
koyarken Sevda’yı dün o panik halinde sırasına oturduğu halle bul-
dum. Ama yine çok üstüne varmadım.

Sırama otururken “Anne ile baban seni de okula göndermez diye 
düşünmüştüm dün” dedim en doğal halimle. Bu sanki söylemem ge-
reken rutin bir şeydi. Ama ben Sevda’dan rutin olmayan bir cevap 
aldım. “Feyza” dedi hüzünle ve ilk defa çaresizliğini fark ettiğim o 
sesle “benim annem ve babam dağdaymış.” İlk başta anlam vereme-
miştim. Küçüktüm ama orada olmanın ne demek olduğunu biliyor-
dum: orada olan biri ya kaçırılmıştır ya da teröristtir.

“Ben doğduktan sonra annem ve babam dağdakilerle beraber ya-
şamaya başlamış. Söylesene onlar çok mu korkunç?” dedi. Ben cevap 
veremedim. Hiçbir şey söyleyemedim. Ne diyebilirdim ki?

O gün Sevda ile hiç konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Eve gidene 
kadar susmak kurtuluşum olmuştu.

O gece evde annemin ve babamın yaptığı konuşmayı çok iyi ha-
tırlıyorum dostlarım. Aklımdan hiç çıkmaz ya… Babam Ankara’dan 
gelen bir mektuptan bahsetti anneme. Ama bu mektup babama de-
ğil Sevda’nın yanındaki tek yakınına yani ablasınaydı.

Mektup dedelerinden geliyordu. Sevda’nın ablası Seher varlıklı 
bir aileye mensup olan annesinin babasına bir mektup yazmıştı. Ona 
yardıma muhtaç olduklarını ve paraları olmadığını yazmıştı. Bir de 
hasta olduğunu. Ağır ve ölümcül bir hastalık…

Buna rağmen dedesinin cevabı olumsuzdu. Bir teröriste kaçan 
kızının, terörist kızlarına yardım etmeyeceğini yazmıştı. Ne kadar 
zengin olursa olsun onların orada açlıktan ölmelerini yeğleyeceğini 
yazmıştı. Söylediklerimin tek bir harfi bile abartı değildir dostlarım. 
Ve ben o gün kapı eşiğinde bu sözleri dinledikten sonra Sevda’nın o 
yeşil gözlerini bir daha hiç görmedim.

Bitmedi hikâyem daha dostlarım! Aradan yıllar geçti ve ben ba-
bam gibi bir öğretmen oldum. Uzatmak istemem aslında… Babama 
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onun gideceği yolda devam edeceğime, o çaresiz haliyle hastane 
odasında yatarken söz vermiştim. Onun gibi o taşlı tepede öğret-
menliye başladım ve bu sefer yalnız değildim.

Artık okulda iki meslektaşım daha vardı. Çok zaman geçmeden 
meslektaşlarımdan biri olan Ömer Beyin evlenme teklifini kabul et-
tim. Yüreğimi sızlatan acılar o zamanlar başladı. En büyük acılarım…

Evliliğimizden iki yıl sonra ne kadar istesek de evlat sahibi ola-
madık. Annemin tavsiyesi ile doktora gitmeyi kabul ettik ve doktor 
benim bazı sorunlarım olduğunu söyledi. Bebek sahibi olabilmem 
için tedaviler, ilaçlar ve belki de imkânları daha iyi olan başka bir 
şehre gitme kararı… Annem ve Ömer bir çocuğumuzun olmasını o 
kadar çok istedi ki doktorun saydığı her şeyi kabul edeceğimi söyle-
dim. Her şeyi…

Fakat dostlarım beş seneye yakın tedavi görmeme rağmen hiç-
bir şey değişmedi. Dünya başıma yıkılmıştı sanki. Öğretmen olarak 
neredeyse her gün çocukları görüp bir çocuk sahibi olmamanın an-
latılmaz bir acısı var…

Ümidimi kesmiştim ama Ömer istediği için tedaviye devam et-
miştim. Bir gün doktorum aradı ve artık bir çocuk sahibi olabileceği-
mi söyledi. Evet, sonunda hamileydim. Tamı tamına yedi yıl sonra…

Artık çok mutlu olacağımı sanmıştım. Herkesten ve her şeyden 
daha mutlu daha huzurlu… Ama olmadı dostlarım. İmtihan bir türlü 
bitmedi…

Hamileliğimin beşinci ayında taşlı tepedeki okula son dersim için 
gitmiştim. Artık herkes dinlenmem gerektiğini söyleyip duruyordu 
ve bende kabul etmiştim. Bebeğim için izine ayrılıyordum. Meslek 
hayatımdaki izinlerimi hep bebeğim için kullandım.

Öğrencilerimle vedalaştığım o gün dostlarım…”

Feyza öğretmen durdu. Ağlıyordu. Bir bardak su içip kendine gel-
meye çalıştı ama bunun mümkün olmadığını zaten biliyordu. Anlat-
maya devam etti,

“O gün okula yüzleri kapalı ve elleri taşlarla dolu onlarca insan 
geldi. Okulun etrafını sarınca öğretmenler olarak dışarı çıktık. Ben, 
Ömer ve öğretmen Ayda... Dışarı çıkınca Ömer ne istediklerini sor-
du. Hiçbirinden cevap gelmedi. Sorusunu yineleyince grubun lideri 
olduğu anlaşılan bir kadın konuşmaya başladı. 
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Bizi burada istemediğini, öğrencileri onlara teslim edersek bizi 
bırakacaklarını söylediler. Öğrencilerimi, benim yıllarca evlatlarım 
olmuş öğrencilerimi terörist yapmak istiyorlardı. Üçümüzde karşı 
çıktık. Buradan tek bir öğrencinin götürülmeyeceğini söyledik. 

Çatılan kaşlar karşında Ömer içeri girmemi istedi, yapamam de-
dim, içeri girmedim. O sırada hepsi ellerindeki taşları havaya kaldır-
dı. Ömer önüme siper olmuştu ve hiçbir şey göremedim. Duyduğum 
sesler sadece cam kırıkları ve öğrenci çığlıklarıydı. Ve o anda en son 
düşüneceğim şey oldu: Ömer aniden ayaklarımın dibine düşüverdi.

 Özür dilerim dostlarım gözyaşlarıma hâkim olamıyorum.

Ömer önüme düşünce onun kanlar içinde kalmış yüzünü gör-
düm. Yanında ise Ayda öylece yatıyordu. Yüzümü kaldırım liderleri-
ne baktım. Elindeki son taşı bana doğru savurduğunu gördüm. Son-
rasında ise hiçbir şey hissetmedim.

Ama acı olan ne biliyor musunuz dostlarım? Ben o gün o yeşil 
gözleri, bebeğimi kaybederken tanıdım. Ve o yeşil gözlerde ailemin 
katili olurken dizleri üstüne çöktü, benim için ağladı. Sadece iki sa-
niye… İki saniye önce eğer tanısaydım onu her şey yoluna girecekti.” 

Feyza öğretmen hıçkırmaya başlayınca ona sandalye getiren kişi 
elinde peçete ve su ile koştu bu sefer. Feyza öğretmen ise her şeye 
rağmen bitirmek istiyordu hikâyesini.

“Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Yanımda annem vardı ve 
ağlıyordu. Tıpkı babamın ölümünde ağladığı gibi… Hemşireye öğ-
rencilerimi sordum. Aklıma gelen ilk şey bu olmuştu. Hepsi evinde, 
dedi. Liderleri kimseye dokunmayın demiş ve sizi hastaneye yetiş-
tirmeye çalışmış, dedi. 

Umutsuzca bebeğimi sordum. Cevabını bildiğim halde… Üzgü-
nüm, dedi. Peki ya Ömer nerde diye bağırdığımı hatırlıyorum hem-
şireye. Annemin bunun üzerine hıçkırıkları daha da artmıştı. Evet, 
dostlarım! Benim kocam şehit bir öğretmendir. Ve bilir misiniz? 
Onun mezarında “Taşlı Tepe Kahramanı” yazar. Çünkü o gerçek bir 
kahraman. 

Bitmedi dostlarım! Asla bitmeyecek gibi. Aradan tam yirmi sekiz 
sene sonra yani geçen sene elime bir mektup geçti. Bu mektup çok 
uzun zaman önce yazılmıştı. Şöyle yazıyordu:

“Merhaba Feyza, ben senin hayatının en büyük kara lekesi ve af-
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fetmemen gereken tek kişi. Sana bu mektubu yazıyorum çünkü bana 
sahip çıkmayan dedem, büyük bir miras bıraktı. Ben onun yüzünden 
dağlara çıktım. Senin bebeğin gibi yüzlerce insanın katili oldum. Ben 
öyle süslü laflar bilmem ama beni sakın affetme. Dedemin iğrenç 
mirasını al ve benim gibi taşlı tepelerde kimsesiz kalan çocuklara 
yardım et.” 

Mektubun üzerinde kan lekeleri vardı ve öğrendim ki o bu mek-
tubu yazdıktan sonra kendi silahıyla intihar etmiş. Ve dostlarım 
mektubu aldıktan sonra bir de dostum için ağladım.  Mirasın büyük-
lüğünü görünce daha çok ağladım. İşte o yetimhaneleri açtıran ben 
değilim. Sevda’nın ve taşlı tepelerin kimsesizliği... Bu yüzden bu ye-
timhanelerin hepsinin adı “Taşlı Tepe Kimsesizleri”” 

Feyza öğretmen sözlerini bitirmişti. Bu kadardı işte. Her şey bit-
mişti. İçi ilk defa gerçekten huzurluydu. Ve ertesi gün gazetelerde 
“Acılarını anlatan Feyza öğretmen kürsüden inerken fenalaştı. Kal-
dırıldığı hastanede hayatını kaybeden fedakâr kadının mezar taşına 
‘Taşlı Tepe Kimsesizlerinin Annesi’  yazıldı. Çünkü biliyoruz ki onun 
kalbi bütün kimsesizlere anne olmayı kabul edecek kadar geniş.” 
Dendi. Ve Feyza öğretmen en büyük umuduna, evlatlarına kavuştu…
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“Uyanıın! Kalkın!” 

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Dışarıdan gelen bağrışmalara, 
feryatlara bir anlam yüklemeye çalışsam da başaramadım. 

“Uyanın! Hepimiz öleceğiz!” 

Zorlukla yatağımdan kalktım ve pencereden dışarıya doğru bak-
tım. Neler oluyordu? Havanın karanlığında, mahşer günüymüş gibi 
korkuyla kaçışanlar ve ne yapacaklarını bilmedikleri gibi, insanların 
nereye kaçtıkları da belli değil. Yüzlerini tam seçemiyordum. Uyku 
sersemliği olsa gerek. Sonra karanlığın içinden babamı gördüm. 
Bu saatte dışarıda ne işi vardı? Hemen camı açtım, bağıracaktım ki 
büyük bir gürültü… Kulaklarıma dolan uğultu öylesine yakındı ki, 
sanki ben vurulmuştum. Ellerimi kulaklarıma kapadım ve gözlerimi 
açtım. Babam yerde, kanlar içindeydi. 

“Babaa!”

Bağırarak ağlıyordum. Ne olur bunlar kâbus olsun. “Babaa! Uya-
namıyorum bu kâbustan baba!” 

Ben çok sık kötü rüyalar görürdüm. Ağlayarak uyanırdım. Sonra 
babam gelir, öper sarılırdı. “Geçti!” derdi bana. “Yanındayım kızım.” 

Uyanmak istedim. Ama uyanınca, babama ne gördüğümü söyle-

İstanbul - Emin Yükseloğlu Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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meyecektim. Hiç gerçekleşmesin diye. Bağırarak ağlıyordum. Kalbim 
acıyordu. Daha önce hiç bu kadar gerçekçi bir duygu yaşamamıştım. 
Ben babama bakarken, bir gürültüyle odamın kapısı açıldı. Annemin 
sesini duyuyordum. Kardeşlerimin hıçkırıklarını. Ama gözlerimi 
babamdan alamıyordum. Kilitlenmiş gibiydim. Abimin gelip, beni 
kucağına almasıyla çözüldüm. Deli gibi bağırmaya başladım; “Abii! 
Uyanamıyorum, babam ölüyor! Uyandır beni abi!” 

***

Babam öleli iki yıl oldu. Ama değişmeyen tek bir şey kaldı; kal-
bimdeki acı. Evimizin neye benzediğini unuttum. Annemin gülüşü-
nü unuttum. Su arıyordum en son. Yemek zaten bitti. İki yıl boyunca 
yavaş yavaş acı çeke çeke açlıktan ölen, minik kız kardeşimin sesini 
unuttum. “Onları durduracağım!” diye bağırıp, babamın öldüğü yere 
koşan erkek kardeşimin, biz yetişene kadar nasıl kurşuna dizildiğini 
unuttum. Ben ailemi, nasıl mutlu olduğumuzu, neler oynadığımızı 
unuttum. 

Artık sadece abim vardı. Babam oldu benim. Kardeşim gibi kok-
tu. Annem gibi baktı. Ölmeden önce, o da annem gibi baktı bana. 

“Abii gitme! Sen de gitme abi.”

O hep benden hızlı koşardı. Belki de bu yüzden yetişemedim. Ben 
geldiğimde yerde, kanlar içinde can çekişiyordu. Hemen koşup, ba-
şını dizime koydum. 

“Ölmeyeceksin abi! Bitecek bu kâbus. Ben uyanacağım, söz! Ölme 
abi…”

- Su. Su ver!

Abim ölmeden önce benden tek bir şey istedi; su. En çok ihtiya-
cımız olan şeydi. Ama ben su bulamadım. Ağlamaya başladım; “Su 
yok abi, su yok.” 

Abimin bana son bakışı; aynı annem gibiydi. Ben yapayalnız kal-
dım bu kötü rüyada. Artık beni uyandırabilecek kimse yoktu. 

“Gel! Gel buraya, gidiyoruz.”

Biri beni; kolumdan tutup, abimin yanından uzaklaştırdı.

                                                                  ***
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-2016\ Emin Yükseloğlu Kız İmam Hatip Lisesi-

İstiklâl Marşı için; Rahat, Hazır ol! Dikkat!

“Korkma!” diye başladı her zamanki gibi bu hafta da. Ve “Kork-
ma!” diye bitiyor. Sanki dalgalandıkça göklerde bu bayrak, herkes 
güvende der gibi. Sanki hepimizi himayesi altına almış. Rüzgâr estik-
çe dalgalanıyor, dalgalandıkça güven veriyor. Ve hiçbir zaman inme-
yeceğinin teminatını veriyor “Korkma!” derken. Ne güzel… İnsanın 
içini huzur kaplıyor. Çünkü; korkusuz bir milletin sesleri bunlar. 

Hakkıdır, Hakk’a tapan milletimin istiklâl!

Rahat!

- İyi tatiller Zehra!

- İyi tatiller!

Yürümeyi seviyordum. Etrafı izleme fırsatı buluyordum. Yo-
lun sağ tarafında çok güzel ağaçlar vardı. Oradan her geçtiğimde 
rengârenk çiçekler görüyordum. Sanki her geçişimde daha da gü-
zelleşiyorlardı. Sol tarafımda da, uzaktan denizi görebiliyordum. Be-
nim için çok şey ifade ediyordu, ucu bucağı olmayan denizler. Dalıp 
gidiyordum hep, onu seyrederken. Gözlerim ufka doğru dalmışken, 
ağaçları yuva yapmış kuşlar selamlardı beni. O kadar güzel ötüyor-
lar ki, kuş olup onları anlayabilmek istiyor insan. Sonra hafif bir 
rüzgâr esti. Her zamankinden farklı olarak; burnuma deniz koku-
suyla karışık toprak kokusu doldu. Gözlerini kapatıp, sadece hayal 
edesi geliyor insanın…

Çok gürültülü bir korna sesiyle olduğum yerde sıçradım. Gözle-
rimi açar açmaz etrafıma bakındım. Bir şey arıyormuş gibi. Belki de 
aradığım şey hayallerimdi… Bilmiyorum. 

Hemen arkamda duran arabayı görünce gerildiğimi hissettim. 
Ben ne zaman yolun ortasında yürümeye başlamıştım? Biraz kenara 
çekilir çekilmez koşmaya başladım. Ağlayarak koşuyordum. Beni bu 
kadar etkileyen, kalbimi bu kadar yoran şey neydi? Neden bu kadar 
içten geliyordu göz yaşlarım? Boğazıma taş oturmuş gibi, sesim de 
çıkmıyor. Sadece koşuyorum. Ağladıkça hızlanıyor gibiydim. Sanki 
gözyaşlarım yere damladıkça, kendimden bir parçayı daha ardım-
da bırakıyormuşum gibi. Arkama bakmadan koşuyordum. Çünkü 
“Koş!” der gibi bakmıştı annem. “Özgürlüğe koş!”

Herkes o enkazdan kurtulduğumu düşünüyordu. Ama ben; kal-
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bimi, beni ben yapan her şeyimi bırakıp gelmiştim. O kadar zor ki. 
Mezarını bile bulamadığım hatıralarımı bırakıp koşmak. Ruhum en-
kazın altında kapana kısılmışken, o kadar zor ki özgürlüğü aramak. 
Ama ben, senin hiçbir dediğini iki etmedim. Sen, koş der gibi baktın 
ya anne, söylemene gerek kalmadı. Ben anladım, koşuyorum işte. 
Ama neden? Bilirsin, ben hiçbir canlıya zarar vermem. Kimsenin ca-
nını yakmam. Peki neden benim canımı bu kadar çok yaktılar? Belki 
de cevabı ben biliyorumdur. Kâbus gibiydi tüm bunlar.

Kâbuslar uyanınca geçer ya, ben bu sefer uyanamadım. O yüzden 
bitmiyor. Hep başa sarıyor. Aynı şeyleri tekrar tekrar yaşatıyor.

Ben, babama bir söz verdim anne! Ben abime bir söz verdim. 
Uyanacağım! Bir gün geri döneceğim. Göğe baktığımda, dalgalanan 
bayrağımı, ülkemin semalarında görebilmek için…

He bu arada, sana mutlu olacağın bir şey söyleyeyim mi; yaşadı-
ğım bu kötü rüyanın içinden, benim elimi tutan o kadar çok kahra-
man çıktı ki… Bir daha hiç kapanmaz dediğim yaralarımı, merha-
metleriyle onlar kapadı. Türkiye-Suriye arasındaki sınır kapısında 
bekliyorduk ya, hiç ümidim yoktu. Kim kapılarını o kadar çok insana 
açar ki? Ama bir görseydin anne, ölmeden önce. Bir görseydin baba. 
Beni kimlere emanet ettiğinizi… Allah, kullarına kulları aracılığıyla 
yardım edermiş. Ben, en umutsuz olduğum zamanda gördüm. Gör-
düm ki, benim kardeşlerim daha ölmemiş. 

Peygamberimiz kendi yurdundaki işkencelere dayanama-
yıp, Medine’ye hicret etmişti ya hani. İşte ben de yola çıktığımda 
Muhacir’dim. Oraya ne zaman ki vardık, o zaman Ensar’ı gördüm bir 
bir. Benimle gurur duyduklarını gördüm. Anne! Burada herkes, se-
nin gibi baktı bana. O kadar sıcak gülümsedi. 

Ben unutmayacağım. Canım yandığı için, içleri parçalanan, yıllar 
sonra kavuştuğum bu kardeşlerimi unutmayacağım. Bu da ikinci 
sözüm olsun, olur mu? Bizleri giydiren, yemeklerini, sularını veren, 
evlerini açan bu güzel insanları; unutmayacağım. Ve benim için, bir 
gün bu hicret sona erecek. Her şeyimi kaybettiğimi düşünmüşken, 
ölmediğini gördüğüm kardeşlerim bana güç verecek. Ben, kaybet-
tiğim umudu buldum bu topraklarda. Ben gördüm ki, sadece bana 
değil, benim bütün kardeşlerime acı çektirtmişler. 

Unutmayacağım.

Ve bir gün ben, ülkeme geri döneceğim. Tüm gücümle kaldıra-
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cağım o enkazı. Şehitlerimizi tek tek sayacağım. Ben kendi ülkeme 
döndüğüm zaman, o kadar güçlü döneceğim ki, savaşırken çiçekler 
açacak. Kuşlar, benim ülkemde de ötsünler diye, savaşacağım. Eski-
sinden daha güzel olacak. 

Şimdi koşuyorum ya, özgürlüğe koşarken attığım her adımı, son 
kez kendi evimde; kalbimi, yıkık dökük kalmış odamın içinden top-
layabilmek için atacağım. 

İşte o zaman ben uyanacağım baba! Kendi evimde, kendi odam-
da. Ve bir daha uyumayacağım.

Sen ölme diye.
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Adana - Yaşar Rukiye Kısacık Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bana hiçbir anlam ifade etmeyen sokaklarda yürüyorum, san-
ki o dar sokak daralıyor, kenardaki duvarlar üstüme geliyor, 
sanki nefes alamıyorum, zor geliyor, her şey zor geliyor. Git-

mem gereken tek yerim var, tek yuvam, tek evim var. Düşünüyorum 
da şimdiden merak etmiştir beni, hatta gözlerini bile sulandırmış-
tır. Onu daha fazla bekletemem, onu üzemem, onun tek bir damla 
gözyaşına dayanamam. Onun yanında olmam gerekiyor, onu bu kor-
kunç gecelerde yalnız bırakamam, şimdi onun yanına gidiyorum, gö-
zümdeki şişliğe, ağzımdaki morluğa üzüleceğini bile bile gidiyorum.

Sokağı duman kokusu kaplamış, belki kirlilik olarak algılanan bu 
koku sanki bana huzur veriyor. Bana, bu kış gününde birlikte soba-
nın etrafında toplanıp gülerek sohbet eden, sobanın üstünde kesta-
ne pişiren, yanında çocuk sesleri eşliğinde çaylarını içen, güler yüzlü 
insanları hatırlatıyor, bir anlık düşüncesi bile hoşuma gidiyor, ancak 
fark edebiliyorum kapının önüne geldiğimi. Neyse ki anahtarım var, 
uyuduysa onu güzel uykusundan uyandırmak istemiyorum. Giriyo-
rum içeriye, içerisi karanlık ve soğuk, bir tireme geliyor, ısınmak isti-
yorum ama ısınacak bir şeyin olmadığını fark ediyorum. Tam odama 
giriyorum ki bir ses duyuyorum. Sanki onun sesi ama normal sesi 
değil, ağlıyor sanki. 

İçerisi karanlık ve o ağlıyor. Bir süre yanına gidip gitmemek de 
kararsız kalıyorum, gitmek istemiyorum çünkü gidersem yüzümü 
göreceğini tahmin ediyorum ama onu öylece bırakamayacağımı da 
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biliyorum. Gidiyorum yanına, sarılıyorum sımsıkı, sanki kaybolan 
parçasını bulmuş gibi sarılıyor bana, canını kaybetmiş de bulmuş 
gibi. Bir de kızıyor bana, omzuma vuruyor, bir şeyler mırıldanıyor. 
Yatıştırıyorum biraz, her zaman ki gibi hikâye anlatmasını isti-
yorum, küçüklüğümden bu yana her gün hiç unutmadan anlattığı 
hikâyelerden, ama sahte olanlardan değil gerçekten yaşanmış olan-
lardan. O kadar yorgun düşmüş olacak ki hikâyeyi anlatırken uyuya 
kalıyor. Onun bu hali o kadar şirin görünüyor ki, sanırım bugün ilk 
defa gülümsediğimi fark ediyorum, yine gülümseten o oluyor. Her 
gün unutmadan yaptığım bir şey vardır, belki saçma, belki delilik 
ama yapmak zorunda hissettiğim deliliklerden. Her gece nefesini 
kontrol ediyorum, onun nefesini dinlerken kendi nefesimi tutuyo-
rum. O nefes sesi bana öyle huzur veriyor, öyle güvende hissettiriyor 
ki, gerçekten yaşadığımın farkına varıyorum. Sanki nefesini dinle-
meden gidersem kötü şeyler olacak gibi geliyor. Seviniyorum, oda 
karanlık olduğundan dolayı yüzümü görmediği için seviniyorum. 

Odama gidiyorum, lambayı açmak istiyorum ve faturalar öden-
mediğinden dolayı elektriklerin olmadığını fark ediyorum, içim 
burkuluyor. Onun neden karanlıkta oturduğunu şimdi anlıyorum, 
bazen kendime çok kızıyorum. Adam olamadığım için, onu güzel 
yaşatamadığım için, küçüklüğümden bu yana hep yanımda olan, el-
lerimi hiç bırakmayan, düşsem de kaldıran bu muhteşem kadını bu 
durumda bıraktığım için kızıyorum. Ona okulu bıraktığımı söyleye-
miyorum, beni her gün okula gidiyorum sanıyor, benim doktor ol-
mam onun en büyük hayaliymiş, sürekli bana bunu söylüyor, doktor 
olursam, o hasta olduğu zamanlarda onu iyileştirebilirmişim, ama 
daha gittiğim bir okulum bile yok, bunu ona nasıl söyleyebilirim ki. 
İki yaşındayken annem bırakmış beni, o gittiğinde yanımda sadece 
babam ve babaannem varmış. 4 yaşındayken de babam melek ol-
muş, hep böyle anlatır bana, O zamandan yana yanımda olan tek bir 
kadın var, düştüğümde kaldıran tek bir el var, bana yuva olan tek biri 
var. O sadece babaanne değil, o benim dünyam. 

Düşünüyorum da, belki de onun için yaşıyorumdur. Tombul 
tombul yanakları, yumuşacık teni, hani şu sarıldığında yastık gibi 
olanlardan, küçücük kömür gözleri var, bide beni mutlu etmeyen 
yüzündeki kırışıklıklar ve saçındaki beyazlar var. Bazen onunla hiç 
bitmeyen sohbetlerimizden konuşurken yüzündeki kırışıkları fark 
ediyorum, içim öyle kötü oluyor ki, tuvalete gidiyorum ağlamak için, 
duymasın diye suyu sonuna kadar açıyorum. O kırışıklıklar kötü 
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hissettiriyor, aklıma öyle kötü düşünceler geliyor ki, onu kaybede-
ceğimi düşünüyorum, onun bana tek bir gece bile hikâye anlatama-
yacağı geliyor, eve geldiğimde onu göremeyeceğim geliyor aklıma. 
Bana gülerek ‘’serseri oğlum’’ diyemeyeceği geliyor, kalbim sıkışıyor. 
Kaçmak istiyorum buralardan, onu da alıp çok uzak yerlere gidelim 
istiyorum, sadece mutlu olunan bir yere, sadece onun neşe saçtığı 
bir yere gidelim istiyorum. 

İstiyorum ki o sadece gülsün, içi hep mutlu olsun hatta o gülü-
cükleri onu gençleştirsin istiyorum. Küçüklüğünden bu yana çok sı-
kıntılar çekmiş, küçük yaşta evlendirmişler onu, daha bir çocukken 
kıymışlar ona. Mesela doğum gününü bile bilmiyormuş, çünkü ona 
doğduğunu hatırlatacak bir zaman olmamış. Ama artık onun bir do-
ğum günü var, Birlikte koyduk, o gün hem onun doğum günü hem de 
benim, bir parçanın hiç ayrı günleri olur muymuş? Bu yaşına kadar 
çok üzmüşler onu, ama o hep dimdik ayak da kalmış, hep güçlü kal-
mış, hep düşmüş ama yine kendi kalkmış. Hayatımda gördüğüm en 
eşsiz kadın. Artık onun için bir şeyler yapmanın vaktinin geldiğini 
düşünüyorum, artık benim de kendi ayaklarımın üstünde dimdik 
durmam gerektiğini düşünüyorum, artık bir iş bulup çalışmam ge-
rektiğinin kanısına varıyorum. Artık gerçekten erkek olmanın, ger-
çekten adam olmanın zamanı geldi.

Fark ediyorum da bugün kendimi güçlü hissediyorum, bugün 
ayaklarımın üstünde durmak için attığım ilk adımı fark ediyorum, 
içimden geçiriyorum da ‘’artık benim de bir işim var, artık para ka-
zanabileceğim bir yer var, artık onu daha iyi yaşatabilirim ’’.Okula 
gidiyorum derken belki bir okulum yok ama artık bir işim var. Eve 
geliyorum beni kapıda beklemiş, birazcık sinirli görünüyor, şaşırıyo-
rum, ne olduğunu soruyorum, bana o yumuşak sesiyle bağırıyor, bir 
komşumuz beni iş de çalışırken görmüş ve ona söylemiş. İnsanlar ne 
ara bu kadar kötü oldu, ne ara bu kadar dedikoducu oldu anlayamı-
yorum. Şu an gözümün önünde ağlayan bir kadın var, ve o kadın be-
nim her şeyim, yine kızıyorum kendime, yine aptallığıma kızıyorum. 
Benden, okula devam edeceğime ve meslek sahibi bir adam olacağı-
ma dair ona söz vermemi istiyor, onu öyle görünce dayanamıyorum, 
söz veriyorum hem de ‘paşa sözü’. Sarılıyoruz bir iki sohbet ediyo-
ruz, çikolatayı çok sever, ona gelirken aldığım çikolatayı veriyorum, 
bir çocuk kadar mutlu oluyor, onu çikolatayı yerken izlemek on tane 
çikolata mutluluğu veriyor sanki insana.

Öksürük sesi duyuyorum, şiddetli bir öksürük, bunun ondan gel-
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diğini fark ediyorum. Koşuyorum, bakıyorum ona, nefes alamıyor, su 
veriyorum, sırtına vuruyorum, ambulansı aramak istiyorum, eliyle 
telefonu itiyor, elim ayağım titriyor, nefesim daralıyor, onu bu halde 
görmek ağrıma gidiyor. Bir süre sonra kendine geliyor, sarılıyorum 
ona sımsıkı ve hastaneye gideceğimize dair söz alıyorum, şart su-
nuyor bana, eğer okula devam edersem ve devamsızlık yapmazsam 
gidermişiz hastaneye, nasıl hayır diyebilirim ki.

Ertesi gün hastaneye gidiyoruz, sıra bize geliyor, benden ona 
kahve almamı istiyor, kendisinin girebileceğini ve halledebileceğini 
söylüyor. Kabul ediyorum, zaten doktora sorarım diye düşünüyo-
rum. Öyle de oluyor, soruyorum doktora, azıcık üşütmüş olduğunu, 
söylüyor. Şükrediyorum, mutlu oluyorum, ona onu sevdiğimi söy-
lüyorum sanki gözleri doluyor, ‘‘ben de paşam, ben de seviyorum’’ 
diyor ve gezmek istediğini söylüyor, bu arada onun gezmeyi çok sev-
diğini daha önce söylemiş miydim? Ama bu sefer eğlenmek istiyor-
muş, şaşırıyorum sanırım sağlıklı olmak onu mutlu ediyor. Nereye 
gitmek istediğini soruyorum, lunaparka gitmek istiyor, bir kez daha 
şaşırıyorum ama hoşuma da gidiyor. Gidiyoruz beraber, orada çarpı-
şan arabalara biniyoruz, sonra dönme dolaba, ikimize de pamuklu 
şeker alıyoruz, o kadar mutlu ki, en az benim kadar olduğuna emi-
nim. Fotoğraf da çekiliyoruz, sonra biraz da mağazalara götürmek 
istiyorum onu, beraber kıyafet deniyoruz, o kadar hoşuna gidiyor ki, 
sonra makyaj malzemesi denemek istiyor, gizlice oradaki rujlardan 
ona sürüyorum, kahkaha atıyor, deli oğlum diyor bana. Bir ruj insa-
na bu kadar mı yakışır diyorum, yine gülüyor, bugün hep gülüyor, 
o güldükçe ben daha çok gülüyorum, yemek yemeye de gidiyoruz. 
İnsanın yanında böyle bir kadın olsun daha ne ister ki, kimi ister. 

Bugün sanırım dünyanın en güzel günü. Koşuyoruz, beraber, el 
ele tutuşup koşuyoruz, bağırıyoruz, deliler gibi. Sanki yanımda ba-
baannem yok da yaşıt arkadaşım varmış gibi hissediyorum. Onu 
böyle mutlu görmek onu böyle özgür görmek dünyanın en güzel 
şeyi. İçimde çok güzel bir his var, içim kıpır kıpır, mutluyum çünkü 
bu sefer gerçekten mutluyum. Umudum var sadece benim değil ben-
ce onun da umudu var ve bizi bir birimize kenetleyip hayatta tutan 
sevgimiz var, biz varız, ve biz ikimiz birbirimize yeteriz, biz ikimiz 
herkesten mutlu olabiliriz. Yanımda kapı gibi bir babaannem var be-
nim, hiçbir şey olmaz bana. 

Eve gidiyoruz, üşüttüğü için ona sıcak çay yapıyorum, sohbet 
ederek içiyoruz, okul hakkında konuşuyoruz, bana çalışmam ge-
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rekmediğimi, aylık bir miktar paranın yattığını ve onunla da geçi-
nebileceğimizi anlatıyor ve bana ilerde nasıl doktor olacağımdan 
bahsediyor, eğer doktor olursam insanların umudu olabilirmişim, 
birçok yaşlıya yardım edebilirmişim, insanları mutlu edebilirmişim, 
insanlar mutlu olursa kendim de mutlu olurmuşum hem. Tamam di-
yorum, doktor olacağım, bizim için, hayatımız için olacağım, “tamam 
paşam, seni mi kıracağım” diyorum, yine söz istiyor benden, çünkü 
sözümden dönmeyeceğimi biliyor, onu yarı yolda bırakmayacağımı 
biliyor, söz veriyorum, hem de kocaman bir söz. Onun verdiği tera-
piyi hangi psikolog verebilir, onun verdiği desteği kim verebilir ki. 
Hikaye anlatıyor yine bana, küçüklük zamanlarına götürüyor beni, 
küçükken hiç okula gitmemiş, istemiş hem de çok istemiş ama gide-
memiş, göndermemişler onu, okuma yazma bile öğrenememiş, ben 
öğretmezsem hiç de bilemeyecekmiş, bana teşekkür ediyor, kızıyo-
rum ona ben öğretmeyeceğim de kim öğretecek diyorum,  gülüyor, 
artık uyumamız gerektiğini söylüyor ve yarın benim okula gidece-
ğimi hatırlatıyor, kabul ediyorum, reddetmek gibi bir seçeneğimin 
olmadığını da anlıyorum, onu yatırıyorum, hemen uyuyor ya da ben 
öyle zannediyorum. Yine kontrol ediyorum onu, yine en huzurlu za-
manım dayım, onun nefesi beni dimdik ayak da tutuyor, beni güven-
de hissettiriyor. 

Çok huzurlu uyuyabileceğimi zannediyorum, ama bir türlü uyu-
yamıyorum, bir türlü kapayamıyorum gözlerimi, sıkıntı hissediyo-
rum içimde,  bekliyorum yine sabahı, şu an uyuyor olmam gerekir-
ken neden sıkıntı içinde gözüme bir damla uyku bile girmediğini 
anlayamıyorum, fark ediyorum da sabah olmuş, odaya geliyor beni 
uyandırmak için, uyuyormuş gibi yapıyorum, tüm gece boyunca 
uyumadığımı anlarsa çok üzülür, uyandırıyor beni, içeriye gidiyo-
ruz, o kadar güzel bir kahvaltı hazırlamış ki, sarılıyorum ona, tom-
bik tombik yanaklarını sıkıyorum, beraber sohbet eşliğinde yiyoruz, 
sonra beni okula gönderiyor kapıdan. 

Ona bir daha sarılıyorum, hiç bırakmak istemiyorum, ona hep 
sarılı kalmak istiyorum, hatta okula bile onunla gitmek istiyorum. 
Aklıma bir fikir geliyor, onu bu fikir için ikna ediyorum, heyecanlı 
bir şekilde kabul ediyor. Şimdi beraber okula gidiyoruz, onu öğret-
menlerimle tanıştırıyorum, çok fazla arkadaşım olmadığımdan ar-
kadaşlarımla pek tanıştıramıyorum ama herkes onu hoş karşılıyor, 
öğretmenimden rica ediyorum, onun da bizle bir gün boyunca derse 
girebilmesi için, izin veriyor, ne güzel bir gün böyle. Ders dinliyoruz, 
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ona defter veriyorum, o da yazıyor, o kadar hoşuna gidiyor ki, bera-
ber teneffüse çıkıyoruz, bahçede geziyoruz ve kantinden abur cubur 
alıyoruz, birlik de yiyoruz, sanki dünya sadece bizim için dönüyor, 
sanki sadece bizim etrafımızda dönüyor. Okulda ilk defa güzel bir 
gün geçirdiğimin farkına varıyorum, eve dönüyoruz, onu eve bırakı-
yorum ve az sonra geleceğimi söylüyorum. Çünkü bugün bizim do-
ğum günümüz, bu gün bir bütünün doğum günü, onun için pasta ve 
balon almaya gidiyorum. Ona çok güzel bir doğum günü geçirmeyi 
planlıyorum, alınabilecek her şeyi alıyorum. 

Sokağımıza giriyorum, bizim evin orda bir ambulans görüyorum, 
ellerimdekileri bırakıp koşuyorum,  sesleniyorum ona cevap ver-
miyor, bağırıyorum cevap yok, ambulansın içine bakıyorum, o orda 
öylece yatıyor, gözleri kapalı, başında görevliler, giriyorum ben de 
içeri, ellerini tutuyorum, bırakmıyorum, hastaneye gidiyoruz, ağlı-
yorum, sadece ağlayabiliyorum, dua ediyorum ve galiba kaybediyo-
rum, dilim varmıyor söylemeye ama sanırım onu kaybediyorum, tu-
tuyorum sımsıkı elinden, sanki tutarsam gitmeyecekmiş gibi, sanki 
tutarsam beni bırakmayacakmış gibi, geliyoruz hastaneye bir odaya 
alıyorlar hızlı bir şekilde, girmeme izin vermiyorlar, onun bana ihti-
yacı olduğunu söylüyorum yine de almıyorlar, bekleyişlerin en kötü-
sünü bekliyorum, çaresizim, o kadar çaresizim ki, yuvamı kaybedi-
yorum, hayattaki tek eli kaybediyorum, ben her şeyi kaybediyorum, 
ben kendimi kaybediyorum, sanki zaman durmuş ve sadece ben 
bekliyorum, en kötüsü canın, senin parçan orda can çekişirken bir 
şey yapamamak, ah yanıyorum, içim yanıyor, ağlıyorum sadece ağ-
lıyorum, bağırıyorum, duvarlara vuruyorum, dayanamıyorum, içim 
ağlıyor, kalbim ağlıyor, bu içimdeki acıyı tarif edemiyorum, dünyam 
başıma yıkılmış gibi, her şey bitmiş, umutlar bitmiş gibi, doktor çı-
kıyor içerden bakıyorum ona, sadece bakıyorum, hani gripti, hani 
sadece üşütmüştü, diyorum. 

Bana başımız sağ olsun diyor, kendimi kaybediyorum, bağırıyo-
rum ama duyanım yok, bağırıyorum ama elimden tutan yok artık 
kimsesizim artık parçam yok, artık yaşayamam. Vuruyorum dokto-
ra, bana neden yalan söyledi, neden doğruyu söylemedi ki, bunu ne-
den yaptı, bağırıyor bana, o istemiş, o bana söylenmemesini istemiş, 
her an kalp krizi geçirme riski olduğunu bilmemi istememiş. Elime 
bir mektup tutuşturuyor, bunu o yazmış, bana yazmış, o güzel yazı-
sıyla yazmış, alıyorum, artık eve gittiğimde beni karşılayacak kim-
sem yok, bana üzülecek biri yok, bana paşam diyen biri artık yok, 
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ne olur uyan paşam, ne olur bırakma beni, kalk yine gül bana, deli 
oğlum de bana yine, kız bana, vur hatta bağır ama gitme, yuvamı 
yıkma, gitme ne olur! Köşeye gidiyorum ya da uçuruma gidiyorum, 
bir kere demiştim ki ‘belki de beni hayatta tutan odur, evet oymuş, 
şimdi anlıyorum, artık beni hayatta tutan bir şey yok, bir yuvam yok 
artık.

Uçurumun kenarındayım, ağlıyorum, mektubu okumaya karar 
veriyorum. Açıyorum mektubu;

“Deli oğlum”

Bana öğrettiğin yarım yamalak yazımla yazıyorum sana, gidiyo-
rum belki evet, ama sanma ki seni bıraktım, ben her zaman senin 
yanındayım oğlum, sakın yaşamaktan vazgeçme, bana okuyacağı-
na ve doktor olacağına dair söz verdin, sözünden dönme! Ben seni 
bekleyeceğim, dimdik ayakta kal, nefes aldığın her zamanına şükret, 
şimdi bana bir daha söz ver, güçlü kalacağına ve ayaklarının üstünde 
sapasağlam kalacağına dair söz ver, ben mutluyum, sen hep demez 
misin sen mutluysan ben hep mutluyum diye, mutluyum işte pa-
şam hep gül, benim gibi, sakın üzme, hırpalama kendini, söz verdin, 
sözünde dur, kendine çok iyi bak oğlum, seni çok seviyorum, bana 
yaptıkların için teşekkür ederim paşam, hakkını ödeyemem, neşe 
kaynağım hakkını helal et ve sözünde dur, kendine dikkat et, sana 
söylemediğim için de bana sakın kızma, doğrusu buydu, iyi ki varsın, 
seni seviyorum.

Söz, söz verdim, söz veriyorum, senin için dimdik kalacağım, 
ayaklarımın üstünde dimdik duracağım, güçlü kalacağım, okuyaca-
ğım, sen hep mutlu kal diye. Beni sen yetiştirdin kadın! Sen bana 
güçlü olmayı öğrettin, şimdi öğrendiklerimi uygulamanın vakti gel-
di, senin gibi dimdik kalacağım…
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Gölge
Beyza Nur Değirmenci

Trabzon Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Gözlerini yum ve hiçbir şey düşünme işte o zaman kendini derin 
uykunun kollarında bulursun!”

Ve alnımdan öptü. 

Vidası gevşemiş, gıcırdayan kapımdan aydınlık koridora doğru 
dönecekken soruyorum:

“Anne nasıl hiçbir şey düşünmeyebilirim?”

“Gözlerini yum ve kendini sessizliğe bırak, baban sana masal 
okurken yaptığın gibi…”

Ve ışıklı koridorda kayboluyor ondan tek kalan adımlarının çı-
karttığı o gıcırtılı ses, yorganın döşekle buluşması ve ardı sıra gelen 
derin nefes sesleri. 

Uyudu.

Ama ben sessizliğe teslim olamıyorum. Ruhumda patlayan bom-
balar var. Uyumak istiyorum ama içimdeki korkunun rüyalarıma 
misafir olmasından ödüm kopuyor. Hemen yanımda yatan kuzenim 
derin uykularda, huzurlu haline dalıyorum bir süre. Sormaya kork-
tuğum bir şeyler var. Çünkü ben kendimi sessizliğe hiçbir zaman 
teslim edemiyorum. Dışarıda rüzgar esiyor, yaprakların hışırtılı be-
raberliği, dolunay altındaki danslarının ayak sesleri geliyor kulak-
larıma, babam evde değil. Yan odadan gelen ninni sesleri. Teyzemin 
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küçük kuzenimi uyutma çabaları, belli bir ritmi olan manasız sözler, 
gözünden uyku aktıkça uzayan nidaları ve bebeğin hırçınlığı. Belki 
küçük Zehra da benim gibi korkuyordur, anlayamıyordur. Ben ne ka-
dar korksam da bu rüzgarlı gecede, dalgalanan ışığın şavkında ken-
dime itiraf ediyorum. İçimde sesler var, hiç susmayan.

   Sadece babam masal anlatırken daldığım hülyalarda bir arka 
fon müziği haline gelir sesler. Onun dışında hep benimledir bu sesler 
ve içimden şarkılar söyler. Ama beni korkutan ne seslerin söyledik-
leri ne de içimde tutturdukları şarkı. Korkum, onları kimsenin bil-
memesi. Yoksa benden öte ben gibi onlar da benim içimde yaşayan, 
ben ne seversem onu seven benimle konuşmaktan zevk alan, bana 
şarkılar mırıldayan bazen inadı tuttu mu başımı ağrıtana kadar sus-
mayan ama asla kendisini bana göstermeyen, kimsenin varlığından 
haberdar olup olmadığını bilmediğim beni meraklara salan ve asla 
annemin bahsettiği sükûnete erdiremeyen şey; içimdeki ses.

   Anneme sorabilirim belki ama soramam da. Ya beni bir daha 
sevmezse, ya beni burada bir başıma bırakırsa! Ve benim, sabahın 
erken saatlerinde sokaklara düşen, her daim gülümsemesiyle ağzın-
dan salyalar akıta akıta her gördüğüne selam veren, herkesin aslın-
da sevdiği ama bir nedenden ötürü dışlayıp durduğu, küçük çocuk-
ların taş atarak onunla eğlendiği, yağmurlu havalarda dışarı fırlayıp 
“Üsküdar’a gider iken”i söyleyen mahallenin delisi, “Deli Kemal” gibi 
olduğumu düşünmesinden korkuyorum. Deli olduğumu öğrenmele-
rinden korkuyorum.

Hayır hayır!!! Korkum deli olmak veya belki de olmuş olmam de-
ğil. Korkum çok başka. Zaten en mutlumuzun “Deli Kemal olduğunu 
düşünüyorum. Ne benim gibi okula gidip yazmayı çizmeyi öğren-
mesi gerekiyor ne de babam gibi çalışmak için şehir dışına çıkarak 
ülkesinin sınır hatları ateş altına alındığında ailesinden kopmak zo-
runda olduğunu. Kimsenin lafına alınacak gibi de durmuyor. Oysaki 
Betül’e saçlarını kestirdiğinde sırf “erkek modeli bu “ dediğim için 
bana küsmesinin üzerinden neredeyse iki hafta geçmişti. Ve sadece 
iki hafta sonra elimde çiçeklerle özür dilemeye gittiğim gün çiçekle-
rin geldiği toprağa tekrar dönecek olması beni derinden etkilemişti. 
O güzel papatyalar bütün gözyaşlarıma rağmen içine düşmüş oldu-
ğu kızıl denizin rengine bürünmüş, kıpkızıl olmuştu. O gün çiçek-
lerden bir çok koku almıştım bir olup bastırmaya çalışsa da savaş, 
pişmanlık ve derin özlem, kan kokusunu örtememişti. Oysaki papat-
yalarım kokmuyordu bile.                                                                      
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   Betül’ü özlüyorum. Özlem içimi yakarken yatağımın soğuk ta-
rafına doğru dönüyorum. Ya da “Deli Kemal” kimseye hesap vermek 
zorunda değil. O dünyanın değil, dünya onun kahrını çekiyor. Yap-
ması gereken yığınla ödevi, okul sıralarında kaybolan silgileri, ip at-
larken düşüp kanattığı dizleri yok, onun gülümsemesi var. Üzerine 
yağan taşlar umurunda değil çünkü üstüne yağan yağmurlar, sağa-
naklar var. Sesi güzel olmak zorunda değil çünkü onun kendine has 
türküleri var. Babamın geceleri söylediği, İrfan amcanın söylerken 
boğazının yırtılmasından korktuğum,  annemin deyişiyle yakılan 
türküler... Onu yakmıyor çünkü babam türkü söylerkenki gözlerinde 
beliren gölgelerden yok onun gözlerinde. O mutlu çünkü o anlamı-
yor.

Bir yaz gecesi babam bu günden farklı, iki katlı kırmızı kiremit 
çatılı, balçık evimizin önünde otururken İrfan amcaları çağırmıştı 
misafirliğe.                                                     

Sohbetlerinden pek bir şey hatırlamıyorum ama yine o gölgeler-
den vardı gözlerinde. Bir ateş etrafında birleşmiş koyulaşırken soh-
betleri annem de demli çay doldurmaya devam ederdi bardaklara. 
Konular hiç bitmez, sesleri senfonik bir şekilde bazen yükselir ba-
zen azalırdı. Yerde oturmuş saçlarımı dökerken babamın dizlerine 
yıldızları izlerdim. Bizim ülkemizin yıldızları bir başka güzel olurdu, 
bir başak parlardı. Ve türkü defteri çıktığında ortaya babamın kalın 
sesiyle bir olurdu İrfan amcanın sesi. Sanki ben dâhil bütün doğa 
dinlerdi onları. Gökteki yıldızdan yerdeki çime, rüzgârın dans et-
tirdiği yapraklardan karanlıklara saklanmış tilkilere kadar. Hep bir 
mutluluk estiren türküler o gün öyle bir burkmuştu içimi ki birkaç 
damla firari olmuş akarken bakamamıştım yüzüne babamın. Çün-
kü oda susmuş ağlayarak türküyü dinliyordu İrfan amcadan. Ve ben 
ilginç bir şekilde hatırlarım o dizeleri. İçimdeki ses her gece tekrar 
eder bana onları, uyumadan önce.  Çünkü bu babamla son diz dize 
kalışımızın şiiridir, son ağlayışımızın... Bu bizim son bakışmamızdır 
babamla, gözlerine gölge düşmüşken. O infilakın olmadığı günün ev-
velinden.

“Memleket mi, yıldızlar mı oy!

Gençliğim mi daha uzak?”

Dediğim gibi benim asıl korkum deli olmak değil. Bazen keşke 
“Deli Kemal” gibi olsam diyorum. Keşke onun gibi yağmurlar yağsa 
üstümüze tek,  sağanaklara tutunsak. Gölgeler düşmeden gözlerimi-
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ze türküler söyleyebilsek. Ya da bizleri hiç umursamasa başka ülke-
ler girmese sınırlara. Korkum da bu zaten içimdeki sesin beni onla-
ra benzetmesi. Sınırlarımızı zorlayan o tek tip kıyafetleriyle ve koca 
tanklarıyla küçük köylerimize dalan askerlere benzemek... En büyük 
korkum bu elbet. İlk önce en büyük kuzenim Ali’yi ardından Muham-
med Samed’i, dayılarımı tek amcamı, tek bacağı kesilmiş komşumuz 
Haşim amcayı, Betül’ü, sıra arkadaşımı, yıllar sonra kavuştuğumuz 
köyümüzün tek muallimi Elif Hoca’yı, sınırlardan kaçamayan her-
kesi ama herkesi içine alan o canavara benzemek. Babamı benden 
alanlara benzemek. Onlar gece yarısı gelip delerken karanlığı, gece 
yarıları hiç susmuyor içimdeki ses, sanki geçmişe bir özet geçmek 
onun için birer meziyet. Halimi, derdimi anlamaya çalışıyorum ama 
ben de “Deli Kemal” gibi oluyorum bazen anlayamıyorum.

Anlamaya çalışıyorum ama bunun okulda matematik hocasının 
anlattığı kesirlere benzeyen bir yanı yok. Hem de anlamak için di-
limlenen pastalar da kullanamıyorum. İlk olarak insanların nasıl 
düşündüklerini, düşünmek için neler yapılması gerektiğini anlamı-
yorum. Annemin yaptığı gibi elimdeki sahanda yumurta çırparken 
mi düşünmeliyim? Ellerim işlerken. Yoksa babam gibi izlediğinden 
hiçbir şey anlamazken borsa haberleri izleyerek mi, gözlerimle. 
Belli bir zamanı yok gibi ama çoğunlukla sustuğunda insan düşü-
nüyor. Benim de genellikle öyle oluyor. Yani ağzım kapanınca radyo 
çalmaya başlıyor. Bazen belki de insanlar zaten düşünmüyorlardır 
diyorum. Çünkü annem sık sık zikreder ve der ki: “Ne düşüncesiz 
insanlar var!” Demek düşünmeyen insanlar da var. Düşüncesiz olun-
ca insan kötü olsa gerek, kötü olmasa annemin her bu sözü söyler-
ken yüzü limon yalamış gibi ekşimez ve sonrasında hiç bitmeyen 
bir muhabbetin kapıları aralanmazdı. O zorlu kaçış günlerinden ve 
ardımızda bıraktığımız onca kişiden sonra bile sınır şehrinde koyun 
koyuna yaşarken hep sohbeti yapılırdı, buralarda o insanların, her-
kesin söyleyecek bir lafı vardır savaşa. Ama kimse de durduramaz 
bu canavarı hepimizi yer bitirir bu korku. Bir kadın vardır burada 
aslen bizim köyden değildir ama yakın bir ovanın gelişmiş bir kö-
yündendir. Hatta öyle ki deri yoğurup ayakkabı yapar satarmış oğlu. 
Sanatkarmış. Kocası ellisinde, iki küçük yavrusu daha mektep yol-
larındaymış. “Senin gibi saçları örülü okula yollardı, ikizdi onlar 
tek yumurta ikizleri”, derdi gelini. Çünkü kadın hiç konuşmaz hep 
bir köşede oturur uzaklara bakar, dalardı semalara. Yaşlı bir kadın 
sayılmazdı ama gençliğin ışığı da saçılmazdı gözlerinden. “Tek yu-
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murta ikizleri olsa ne fark eder, biri gitti mi diğeri de peşinde… Hep 
böyleydi bu, biri ağladı mı öbürü de ağlardı. Biri toprağa kul olunca 
diğeri de...” der devamını getiremezdi küçük gelin. Kocası, kaynatası 
gibi onlar da kul olmuştur toprağa, ölmüştür çünkü. Göz yaşlarında 
boğulur oysaki ben nice insan gördüm özgürlük yolunda, aynı kayık-
tayken derin deniz sularında boğulan. Yüzleri aynıydı onların da. Ha 
birkaç damla, ha bir okyanus insan boğuldu mu kendi kederinde bo-
ğuluyor demek. Ve düşünmediğinde insanın kötü olduğu bir gerçek. 
Hiç mi düşünmez bir insan, savaş ne demek?

Bir ayağım ve bir kolum firari oluyor kat kat yorganın altından. 
Tekrar dönüyorum yatakta rüzgar dinmiş küçük damlalar çarpıyor 
camın yüzeyine. Savaş ve onu başlatanlar. Savaş ve bizlerden aldıkla-
rı. Düşünemeyen insanlar ve onların gaddarlıkları. Ayağım, pişman, 
firari… Tekrar dönüyor karanlık zindanına. Elim, hala cüretkâr. Dü-
şünemeyenler ve ben. Bütün korkularım ve beni bir türlü sükûnete 
erdiremeyen iç sesim.  Gözlerim ağırlaşırken aydınlık koridorda be-
liren gölge ve yaklaşan uykumun ayak sesleri. Bizden alınan akan 
gözyaşlarının veresiye defteri. Betül’den kalan tek bir lafzatullahlı 
kolye. Küçük koyunum gözlerimin önünde toprağa kul, Allah yoluna 
şehit olanlar. Kınalı kuzular, Mehmetçikler, vatan uğruna kan döken-
ler ve benim iç muhasebem.

Gittikçe yaklaşan gölge ve ardı sıra gelen fikirlerim. Anlıyorum. 
Evet, şimdi anlıyorum. Bu bir lütuf. İçimden gelen sesler birer lütuf. 
Beni “Deli Kemal” ’den de ayıran o yeşil canavarlardan da ayıran. 
Çünkü ben hiç bilmeden düşünmeyi öğrendim. Kötü biri de değilim. 
Hem de sahanda yumurtam ya da anlamadan izlediğim programla-
rım olmadan da düşünebiliyorum. Belli bir saati dahi olmadan, her 
zaman. İç sesim bir lütuf bana babamı anlatan, bombalar yağarken 
üstüme bana ninniler mırıldayan, yalnız kaldığımda dahi benimle 
konuşan bana kendisini göstermeyerek kim olmasını istediğimde o 
olan. Elif Hoca olan, amcam olan, babam olan... Her gece bana türkü-
ler mırıldatıp beni kederimde boğulmaktan kurtaran. Gürültüsüy-
le annemin ağlayışlarını benim kalp kırıklarımı saklayan bir lütuf. 
Gülümsüyorum. Anlamışım. Bütün anlayamadıklarımı ve yatağımın 
başucunda duran gölgeyi. Yağmur hızlanmış camları, kalbim ise göğ-
sümü dövüyor. Gözyaşlarım sel olmuşken akarken çehremden son 
kez dönüyorum sağ tarafıma. Çünkü bu gelen iç sesimin her gece 
bana mırıldadığı şiir, benim yıldızlı gökyüzüm, gecem, gündüzüm, 
her şeyim...  Karşımdaki bana masal okumaya gelen babamın göl-
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gesi, gözlerinde huzurun gölgesiyle oturan. Ve kulağımdaki türküyü 
kısan uykunun kapımı çalma sesleri.

“İyi geceler baba!”
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Evcilik mi Yolculuk mu?

Ayşe Serra Ersoy

İstanbul - Başakşehir Şehit Haki Aras Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bu sabah kuvvetli bir sarsıntı ile uyandım. Ben, kendimi bildim 
bileli koca taşların arasında yaşıyorum. Onlar, size göre taş, 
bana göre kara parçası. Bir nevi dört tarafım karalarla çev-

riliydi. Çok değil takriben beş-altı gün önce hürriyetime kavuştum 
diyebilirim. O kadar basınca dayanamadım tabii. Düştükten sonra 
fark ettim ki biz, bir mağaranın ayakta durmasını sağlıyormuşuz. 
Fakat ne yazık ki, artık bu işlevi göremeyeceğim. Kendim hakkında 
tek bildiğim bu kadar. Ha bir de! Herkes dışarıdan diğer arkadaşla-
rıma nazaran daha parlak ve daha büyüleyici durduğumu söyler. La-
kin ne önemi var? Ben de diğer arkadaşlarım gibi bu insan denilen 
canlıların altında sürüklenerek hayatımı devam ettiriyorum. Daha 
kötüsü de nerede olduğumu bilmiyorum. İşte böyle böyle zaman su 
gibi akıp gidiyor. Taş devrinde yaşadığımızı söylüyorlar. Bana ne ki 
ama? Tarihten, yıldan, çağdan, yüzyıldan falan haberim yok benim. 
Anlamıyorum öyle şeylerden. Benim için göz açıp kapama süresi, in-
sanoğlu için asırlar geçip gitmiş. Gelmişiz bilmem kaçıncı yüzyıla. 
Nereye geldim ben? Sadece çevremde benim gibi taşlar kullanılarak 
yapılmış evler var. Karşıyım ben böyle evlere! Arkadaşlarımın ezil-
mesine karşıyım. Neymiş, dayanıklıymış. Uzun ömürlüymüş. Başka? 
Sağlıklıymış. Güzel görünümlüymüş.

Yolculuğuma –sürüklenmeme – devam etmekteyim bu arada. 
Acaba beni de bir evin yapısına katarlar mı diye düşünmekte alıko-
yamıyorum kendimi. Ezilmek istemem, ama etrafımdaki renkli mi-
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nik evleri gördükçe hayran kalmadan da duramıyorum. İnsanoğlu 
işte, neler üretiyor, neler başarıyor. Tabi onlar benim gibi mi? Baş-
larını sokacak yuvaya ihtiyaçları var. Ev bu canım! İnsan yaşamını 
düzenliyor, insana sınır koyuyor, yön veriyor. Aklım, asırlar önce bir-
likte yaşadığım arkadaşlarıma gidiyor. O mağarada taş kütlelerinin 
arasında yaşayan insanlar ve bu şirin yerde yaşayan insanlar. Evet, 
iki taraf da insan. Ama birçok farkları var. Bu insanların kültür sevi-
yeleri hiç bir olur mu? Ya da yaşam biçimleri? 

Evde kültür üretilir. Ev; yaşamın, yaşamanın çerçevesidir. Bu çer-
çeve insana göre şekillenir. İnsanın isteklerine, ihtiyaçlarına, emeği-
ne göre. Nereden nereye geldik… Ben bunları düşünürken biri üstü-
me bastırmaya başladı. Yanımda birkaç tanımadığım malzeme daha 
vardı. Bizi hamur haline getirdiler. Ve bir kalıbın içerisine sıkıştırdı-
lar. Birkaç hafta geçti sanırım. Burada sıkılmıştım. İyice katılaşmış-
tık. Üzerimize bizi düzleştirmek amacıyla bir şey sürmeye başladı-
lar. Sonra bizi nazikçe tutup fırına götürdüler. Korkudan ölecektim. 
Sanırım bizi yakıp, kavuracaklardı. Fırını açıp, bizi içeri iteleyip ka-
pağı kapattılar. Pencereden yalvaran gözlerle ustama bakıyordum. 

Bu yolculuktan sıkılmıştım. Buraya nereden ve nasıl geldiğimi, 
sonumun ne olacağını merak ediyordum. Tam son nefesimi vermek 
üzere olduğumu düşünüyordum ki, kapak açıldı ve ustanın eli beni 
çekip dışarı çıkardı. Derin bir nefes aldım, hasret kaldığım serinliğe 
kavuşmuştum. Beni yüksekçe bir rafa koydu. Kendimi daha sert, daha 
güçlü hissediyordum. “Bir şey eksikti ama. Çok sadeydik.” Dememe 
kalmadan üzerimde ince bir kalem dolaşmaya başladı. Gıdıklanı-
yordum. Çizdi, çizdi, çizdi… Sıra boyamaya gelmişti. Aman Allah’ım! 
Ne muhteşem renklerdi onlar. Bir baktım ki yanımda büyükçe bir 
ayna, karşımda bir şaheser duruyordu. Tekrar tekrar baktım. Bu ben 
olamazdım. Evet, bu sensin dedi ustam. Nasıl olurdu? Ben yalnızca 
ufak bir taştım. Benim eziyet olarak gördüğüm nimetler için ustama 
teşekkür borçluydum. Üzerimde bir bitki motifi vardı. Artık ben de 
o aşağıdan baktığım sevimli yapılardan birinin parçası olacak idim. 
Evet burası bir evdi. Artık benim de bir evim vardı. Daha doğrusu 
ben de bir evdim. Ben de hayatı düzenlemek üzere vücut bulan bir 
yapıydım. Ben de insanoğlunun her parçasını kusursuz ve eksiksiz 
bir biçimde tasarlayıp uyguladığı, inşa ettiği, tuğlalar örerek ayakta 
tuttuğu, üzerini sıvayarak, boyayarak ve bunları çevre etmenlerini 
ve yaşam koşullarını göz önünde bulundurarak meydana getirdiği 
yapının bir parçasıydım. Ben, avlusu olan, dış kapıları meyve ağaç-
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ları ile bezenmiş bir bahçeye açılan, bir evin içinde yer alıyorum. Ne 
ağacı mı var? Neler yok ki? Elma, kiraz, pespembe güller. Başka bir 
köşede ise kuyu ve kocaman bir fırın var. En çok hoşuma giden ise 
çocukların bu alanda özgürce oynamaları. Hele bir de Ramazan ay-
larında görülmeye değer o mutlulukları. O fırından annelerinin yap-
tığı pideyi çıkartıp, içerideki mükellef sofraya ilk getirebilmek için 
birbirleri ile yarışa girmeleri.

Size biraz da kendi odamdan bahsedeyim. Ben, evin muyanlık adı 
verilen bölümünde yer alıyorum. Çeşitli tablolar, el dokuması halı-
lar ve örtülerinin rengi her mevsim titizlikle evin hanımı tarafından 
değiştirilen sedirler var. Evin hanımı, misafirlerini burada ağırlıyor. 
Arada konuşmalarına kulak misafiri oluyorum. Zannımca benim 
hakkımda konuşuyorlar. Renklerimin ne kadar canlı olduğundan, 
üzerimde taşıdığım motifin zarafetinden, duvarda ne kadar güzel 
durduğumdan bahsediyorlar.

O an anladım ki beni, bu çiniyi yapmak için kullanmalarının se-
bebi benim özel bir taş olmammış. Arkadaşlarımın bana asırlar önce 
ettikleri iltifatlar demek ki boşuna değilmiş. Ben,nadir bulunan bir 
kuvars taşıymışım.

***

Bu misafirlikler haftada en az üç-dört kez tekrarlanır. Kapının 
vuruluşundan kadın mı erkek mi geldiğini anlar içim kıpır kıpır olur. 
Eğer kalın sesli tokmak tıklatılıyorsa erkek, ince ise kadın oldukları-
nı anlardım. Bu hassasiyetlerin sebebi burasının bir Osmanlı evi ol-
ması. Bu mahalledeki bütün evler aynıdır. Neden mi? Çünkü insanlar 
eşittir. Birbirlerine karşı üstünlükleri yoktur ve bunu çok iyi bilirler. 
Her evde aynı meseleler konuşulur, aynı ibadetler yapılır. Yıllar bir-
birini kovaladı, bu şehrin fatihi olan Orhan Gazi,   Osmanlı’nın baş-
kentini bu güzel şehre taşıdı.

***

Teknoloji ilerliyor, insanlar kendi tabirleriyle “Modernleşmeye” 
çalışıyorlardı. Ev, yaşamın çerçevesidir demiştim ya, işte siyasal, kül-
türel, bilimsel yeniliklerle bu çerçeve her geçen gün genişliyordu. 
Bir zamanlar yalnızca iki bin konut ve iki mahalleden oluşan bu şeh-
re kimse sahip çıkamıyordu. Çerçeve genişledikçe daralıyor muydu 
acaba? Daha düne kadar kapımızın önünden geçen her insanı özgün 
tasarımları ile mest eden yapılarımızdan artık tek tük kalmıştı.
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Ben ve içinde bulunduğum ev, şükür ki bunlardan biriydi. İnsan-
lar artık buraya fotoğraf çekmeye, gezmeye geliyorlardı. Gözümün 
önünde artık her akşam şahit olduğum mutlu aile tablosu yoktu. 
Her sabah dışarıdan, annesine okula gitmemek için yalvaran daha 
minicik okula gitme yaşı bile gelmemiş sırf ebeveynleri onunla il-
gilenemiyor diye okula gitme zorunluluğu olan mutsuz çocukların 
sesleri geliyordu. Kentin çevresinde başları göğe eren yapılar, yollar 
vardı. Bu yeni hayat bulan şehir, bizim Osmanlı Şehrimiz’e resmen 
sırt çevirmişti.

***

Yeni bir güne daha başlarken satın alınacağımı öğrendim. Güzel-
ce bir kadın beni aldı ve evine getirdi. Meğer kadının çinilere mera-
kı varmış. Beni aldı ve salonunun en güzel köşesine yerleştirdi. Bir 
yandan yüzyıllardan beri yaşadığım şehir en küçük eşyasına kadar 
tarihe karışmış diye üzülüyor, bir yandan da bu konforlu mobilya-
lar, eşyalar karşısında içimde oluşan şaşkınlıkla karışık mutluluğu 
gizleyemiyor, durduramıyordum. Ne güzel ki bu hanımın da çocuk-
ları vardı. En çok da buna sevinmiştim. Sıkılmayacaktım. Ama bu 
çocuklar farklıydı hiç koşup oynamaz mı bir çocuk? Hepsi sabahtan 
akşama kadar ellerindeki aletlerle uğraşıyorlar. Nasıl şeyler görse-
niz aklınız almaz. Geçende dünyanın öbür ucundaki ablası ile konu-
şuyordu evin hanımı. Bir yaşıma daha girdim doğrusu. Fakat yalnız 
eve aletin kendisi girse sorun kalmayacaktı. Fakat aletle birlikte eve 
yapıldığı, üretildiği zihniyet de giriyordu ne yazık ki. Daha da vahim 
olan kimse bunun farkında değildi.

Bir yandan da onlara hak vermiyor değilim. Tek boyutlu değil ki 
insanoğlu kolay kolay tatmin olsun. Bu da insanı en ufak bir eşyayı 
kullanmaktan, evi ve daha sonra evlerden oluşan modern bir şehri 
kurmaya kadar tutup getiriyor. İşte benim ve ait olduğum şehrin ge-
lişimi, değişimi böyle bakalım ömrümüzün geri kalanında bizi daha 
neler bekliyor? Her ne kadar insanlar şehrin şaşalı bölgelerini tercih 
etse de, Evliya Çelebi’nin tabiri ile “Ruhaniyetli Şehir” kimbilir kaç 
çeşit insana, birbirinden güzel kaç evi ile ev sahipliği yaptığından 
ötürü biliniyor, tanınıyor, seviliyor...
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Şafak sökeli birkaç saat olmuştu. Güneş, dokunduğu yeri yakıyor, 
uçurumlu yollar boyunca dizilmiş taşları kavuruyordu. Gökyü-
zü tertemizdi; ne bir bulut, ne de bir kuş vardı. Tek yaşam be-

lirtisi, yolun uçurum olmayan tarafında kayalıkların arasından çıkan 
eğrelti otlarıydı. Yola tedirgin bir sessizlik hâkimdi.

Rus ordusu, Rize’yi işgale başlamıştı. Ellerinde ağır silahlar ve 
yüzlerce asker varken, bu pek zor olmamıştı. Zira Türkler yeni yeni 
asker toplamaya çalışıyor, bir türlü saldırıya geçemiyordu. Kadın, 
yaşlı ve çocuklara köylere gitmeleri; Ruslar oraya gelirse de yayla-
lara çıkıp saklanmaları söylenmişti. Erkeklerden ise eli silah tutan 
herkes, askere yardım için aşağıda kalacaktı. Bir kısmı aşağıda kalan 
Rus askerleri ise, yıka yaka köylere çıkmaya başlamışlardı.

Topluca Köyü’nü de telaş sarmıştı. Hanife, bir olay olduğunu et-
raftan anlamış, ancak telaşın kaynağını anlayamamıştı. Elindeki çu-
val bezinden şekil verilmiş bebeği ile oynamakla meşguldü. Annesi 
ise sobanın başında bir elini beline koymuş, dalgın dalgın çorbayı 
karıştırıyordu. Su güğümünün, içindeki kaynar suyla birlikte tıkır-
damasından başka ses seda yoktu. Sessizlik bir anda dağıldı, içeriyi 
telaş bulutu kapladı. Ağır tahta kapı bir tekme ile âniden açıldı. İçe-
riye iri yapılı, sakallı bir adam girdi. Bu, Hanife’nin babası Ali’ydi. 
Haberleri almıştı. “Çabuk toparlanın! Hemen yayladaki eve çıkın!” 
diye bağırdığı sırada, kapının hemen yanında, paslı bir çiviye ası-
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lı olan silahını aldı. “Tüm köylü yaylalara saklanacak, biz erkekler 
burada savaşacağız. Ruslar geliyor!” deyip aceleyle çıktı. Hanife de 
annesi de yüzlerine sertçe kapanan kapıdan irkilmiş, başlarını bir-
birlerine çevirmişlerdi. Birkaç saniyelik bakışmanın ardından hızla 
ayaklandılar. Sırtlarına alabilecekleri ne varsa, çuvallara doldurdu-
lar. Hanife’nin kardeşi, Hasan da ellerine bir iki torba aldı ve çıktılar. 
Aç kalmamak için yanlarına ahırdaki ineklerini de aldılar.

Sobanın üstünde kaynayan çorba ve tıkırdayan güğüm, evde bir 
başlarına kalmıştı. Burada yaşanan tüm güzel anılar, Hanife’nin ilk 
adımı, Hasan’ın doğumu, bayram sabahları, köylülerin akşamları 
toplanıp ettikleri uzun sohbetler… Hepsi terk edilmiş, yalnız kal-
mıştı. Ayrılık, insanı da pert eder. Hanife’nin annesi, Safiye, eve dı-
şarıdan son kez baktı. Gözleriyle veda etti, el sallayıp özür diledi ve 
arkasını dönüp gitti.

Haberi alan tüm köylü, yükünü sırtına, çocuklarını eline alıp yay-
laya yürümeye başladı. Yürüyebilen tüm yaşlı kadınlar, can derdi 
ile yola koyulmuştu. Yatalak olan yaşlılar ise taşınamayacakları için 
köyde bırakılmıştı. Terk edilen, sobanın üzerindeki çorba değildi sa-
dece. 

Yol uzundu. Çık çık bitmeyecekti; ancak ölüm korkusu, insanı 
tutuşturmuştu. Önce Komati Yaylası’na (Küçük Yayla) çıkacaklardı. 
Buraya saatlerce mesafe vardı. Sıcaktan kavrulan yollarda, yaşlılar 
bitap düşmüştü. Oraya gidildikten sonra ise birkaç saat dinlenip tek-
rar yola koyulacak, Didizeni’ye (Büyük Yayla) çıkacaklardı.

Ruslar köye gelmişti bile. Savaşmaya çalışan erkeklerden, bir kişi 
sağ kalamamış, hepsi bir bir şehit olmuştu. Ruslar ise birkaç ev yağ-
malayıp, köyü ateşe verdiler. Daha da yukarı çıkmayıp, tekrar şehre 
döndüler. Haftalar sonra köye inen köylü ise, yalnızca bir kül yığını 
ile karşılaştı. Vedalar yarım kalmıştı. Hanife, babasını son kez öpe-
memişti mesela. O gelmeden sofraya oturmaya nazlanırdı. Babasına 
hayrandı Hanife. Şimdi bir Rus ordusu gelmiş, onların arasına gir-
mişti. Yerden bir avuç kül aldı, yavaş yavaş yere döktü. “Ben ne yap-
tım?” dedi: “Suçum ne idi, babamı benden alacak kadar?”…

***

Yıllar geçti. Hanife goncası açmış gül gibi büyüdü, serpildi. Evlen-
me yaşına geldi. 17-18 yaşlarında annesi onu orta yaşlı bir adama 
vermek zorunda kaldı. Hanife ne kadar ağladıysa da nafile… Sürük-
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lenerek evlenivermiş, evliliği boyunca dayaktan gün yüzü görme-
mişti. Neyse ki o adam,     Hanife’yi iki yıl sonra boşamış ve geldiği 
köye geri yollamıştı. Ancak Hanife bilmiyordu ki, bu evlilik aslında 
onun en iyi evliliğiydi…

Bir gün Hanife, yine evi temizledikten sonra aşağı inmiş, ahırda 
inek sağıyordu. Yapması gereken sekiz tulum peynir vardı. Bugün 
peynirleri, şehre inen biriyle gönderip sattıracaktı. Safiye Hanım, bir 
telaşla içeri girdi. Hanife ayağa kalktı. “Ne oluyor?” dedi. Safiye Ha-
nım “Heh! Buradasın. Akşam seni istemeye gelecekler. Çok şey sor-
ma, uzak köyden geliyorlar. Adam çok zenginmiş. Köyün ağası. Bir 
sürü hayvanları varmış. Bir iki saate, burada olacaklar.” dedi, alela-
cele yukarı çıktı. Hanife oturdu, düşünceli düşünceli ineği sağmaya 
devam etti.

Hanife çok güzeldi. Güzelliği dillere destan, şiirlere konu olurdu. 
Öyle ki onu istemeye defalarca birileri gelmişti. Ancak kapıdan dön-
mek zorunda kalmışlardı. Tüm köylü Hanife’yi sever, sayardı. Açık 
kumral, saman rengi dümdüz saçları vardı. Saçlarını da zaten bir 
tane olan yazmasıyla kapatıyordu. Deniz mavisi gözlerini saran upu-
zun kirpikleri vardı. Teni bembeyazdı. Ara sıra güneşte kaldı mı ya-
naklarına tatlı bir kırmızılık gelirdi. Elleri, o kadar ev işine rağmen 
pürüzsüzdü. Gülünce sol yanağında bir gamze çıkar, inci gibi dişleri 
parıldardı. Onu gülerken gören biri, gülümsemeden edemezdi. Vel-
hasıl, Hanife çok güzeldi. Annesi bu sefer istemeye gelenleri kabul 
ettiyse, sonunda Hanife’ye layık birini bulmuş demekti. 

Hanife mutfağa girdi, kapıyı kapatıp beklemeye başladı. Biraz 
sonra kapı çaldı. İçeriye iki adam girdi. Bir tanesi yaşlı, saçlarına ak 
düşmüş bir adamdı. Üzerinde bol bir şalvar, bej rengi bir kazak, ka-
zağının üstünde ise kahverengi bir süveter vardı. Elinde baston tu-
tuyordu, ancak yürümekte zorlanıyor gibi değildi. Baston süslenmiş, 
pahalı bir bastona benziyordu. Adam, 45-50 yaşlarında vardı. Hanife 
o sırada mutfağın kapısını hafifçe aralamış, içeriye göz gezdiriyordu. 
“Bu, babası olmalı.” diye düşündü. Bundan sonra giren adam, onu 
istemeye gelen adam olacaktı. 

Yaşlı adamın hemen ardından, içeriye tahmin ettiği gibi gencecik 
bir adam girdi. Saçları simsiyah,  gözleri elanın en güzel tonundandı. 
Bir erkek güzeliydi âdeta. Boyu uzun, yapılı, genç bir adam. Kıyafet-
leri oldukça güzeldi. Siyah saçları limon sürülüp taranmış, kıyafeti 
özenle seçilmişti. Safiye Hanım iki adamı buyur etti. Aralarında koyu 
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bir sohbet başladı. Hanife kapıyı kapattı, kafasını iki yana savurdu. 
Rüyada gibiydi. Fısıldayarak bir sevinç çığlığı attı. Bu zamana kadar 
onu hep çalışmaya mahkum tutan annesi, ona layık birini kabul et-
mişti. Sohbet uzadı, saat geç oldu. Mazmun repliklerin ardından, sa-
dede gelindi, kız istendi. Safiye Hanımın içinde bir burukluk, sonra-
dan pişman olacağından emin ancak zorunda bir tavırla kabul etti. 
Halbuki bu damat adayı, reddedilecek biri değildi. Eli yüzü düzgün, 
ahlaklı, mülayim birine benziyordu. Parası da vardı, kendi köyünün 
ileri gelenlerindendi. Nikah, Hanife’nin vekaletiyle kıyıldı, ve veda 
vakti geldi çattı. Araba yoktu. Çarığın varsa var, yoksa çıplak ayak-
la gidecektin gideceğin yere. İnsan iki köy arasındaki o kadar yolu 
yürürken, nereye gittiğini unuturdu. Sadece kayalıktan oluşan kilo-
metrelerce uzun bir yol, Safiye ile Hanife’nin arasına girecekti. Yine 
de Safiye Hanım verdi kızını, mecbur bir şekilde…

Hanife eşyalarını toparlayıp dışarı çıktı. İki adam onu bekliyor-
du. Annesine döndü. Şefkat dolu bir bakış, ardından kocaman, min-
net dolu bir sarılma… Safiye, hâlâ özür diler gibi bakıyordu kızına. 
Hanife ise, her şeyden habersiz, gidiyordu. Vedalaşma faslı bitmiş, 
ayrılık gerçekleşmişti. Hanife giderken,  yüzünde biraz burukluk, bi-
raz sevinç barındıran mahcup bir tebessüm vardı. Huzura erecekti 
sonunda. Derin düşünce deryasında yüzerken, eve vardılar. Hanife 
içeri girdi. İçeride  sayabildiği  5 tane çocuk vardı. Bir tane de orta 
yaşlı kadın. Kadın, huysuz, memnuniyetsiz bir tavırla, Hanife’yi içeri 
aldı. İki adam ise kapının önünde küçük bir sohbet ediyordu. Hanife, 
bu kadının ve çocukların kim olduğunu tam olarak anlayamamıştı. 
“Komşular herhalde. Birazdan onlar da kalkar.” diye düşündü. 

Bir saat oldu, iki saat oldu… Yaşlı adam içeri çoktan girip bir se-
dire uzanmıştı. Ancak ‘kocası’ henüz ortalarda yoktu. Bir süre daha 
bekledi. Yaşlı kadın geldi, Hanife’nin eline bir yastık, bir de battaniye 
tutuşturdu ve ona odasını gösterdi. Hanife’nin içine, o ana kadar hiç 
ihtimal vermediği bir kurt düştü. Kiminle evlenmişti? Aklına getir-
mek istemedi, yastığını yorganını düzeltip yatağa oturdu. Kapı gı-
cırdayarak açıldı… İçeri giren, yaşlı adamdı. Yatağa girip dakikalar 
içinde sızıverdi. Hanife dehşete düşmüştü. Tüm geceyi gözlerini bile 
kırpmadan geçirdi. Evlendiği adam, yaşlı olandı. Zengin de ileri ge-
len de Hanife’yi alan da oydu. 5 çocuğu, bir kuması, hatta Hanife’nin 
bilmediği, bundan birkaç sene önce kaybettiği bir kuması daha olan 
yaşlı bir adam… Rüya bir anda tersine döndü. Hanife’nin gözünün 
önüne, annesinin suç işlemiş gibi bakan yeşil gözleri geliyordu. Ve o 
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gözler, bundan sonra uyuduğu her gece, gözlerinin önünden gitme-
yecekti… 

Yaşlı adam, zeki bir adamdı. Bunamış değildi. Günler içinde 
Hanife’nin şaşkınlığını, ve sebebini anladı. “Bu kız beni sevmedi, ya-
nımda durmaz kaçar.” dedi. Bu adam köyün en şanlı, en şöhretli ada-
mıydı. Elinde büyükbaş, küçükbaş, onlarca hayvanı vardı. Para pul 
ondaydı. Köyün ağası, kendine “Bir kızı da elinde tutamadı.” dedirtir 
miydi?  Dile düşmeye göz yumar mıydı? Asla… 

Kızın kaçacağını önceden anladı, senaryosunu zihnine kurdu. 
Bir gün eve yakışıklı ve kendinden daha genç olan, günler önce 
Hanife’nin birkaç saatlik hayallerini süsleyen arkadaşını çağırdı. İki 
adam oturup dertleşmeye başladılar. Hanife, kader eseri evdeydi. O 
gün evde olmasaydı, bugün yaşayan 5 nesil ilerisi de olmayacaktı. 
Beylerin sohbetine kulak misafiri oldu. Kocası, Hanife’den bahse-
diyordu. “Kaçacak, ben adımı lekeletir miyim! Ağanın yanında kız 
durmadı dedirtir miyim1” diye dellendi. Ben Hanife’ye birkaç günlü-
ğüne annesini, köyünü ziyarete gitmesini söyleyeyim. Zaten dünden 
razıdır, geri çevirmez. O giderken biz de arkasından gidelim. Büyük 
derenin oraya gelince kayalıklardan aşağı iteriz. Oraya düşmüş in-
san yok olur zaten. Birkaç gün sonra biz de Hanife’nin köyüne gider, 
biz onu buraya göndermiştik, hâlâ gelmedi, deriz. Onlar da ‘Buraya 
da gelmedi.’ der, arada kaynar gider.” dedi. 

Hanife durdu, düşündü. Gurbet derdini bıraktı, can derdine 
düştü. Yolunu değiştirdi. Birkaç gün içinde alışmış, oralıymış gibi 
davranmaya başladı. Evi süpürüyor, yemek yapıyor, ihtiyara yanlış 
düşündüğünü, aslında kaçmayacağını düşündürmek için elinden 
geleni yapıyordu. Yıllar geçti… Hanife’nin 2 çocuğu olmuştu. 3.sü de 
yoldaydı. Ancak üvey çocuklar, Hanife’ye yapmadıklarını bırakmı-
yordu. İhtiyar iyice yaşlanmış, sözü geçmez olmuştu. Çocuklar hem 
Hanife’ye, hem iki çocuğa kötü davranıyor, onları küçümsüyordu. 
Sofraya onları oturtmuyorlardı. Hatta bir gün gelmiş, üvey çocuklar-
dan biri, Hanife’nin karnına vurarak 3. çocuğunu düşürmüştü. İhti-
yar ise o sıralarda arazi kavgasından birini vurmuş, hapse düşmüş-
tü. Ev ahalisi, Hanife’nin eline göstermelik birkaç eşya tutuşturup, 
onu postalamıştı. Hanife iki çocuğuyla, bir başına kalıverdi. 

***

O sene, Rize’de kıtlık vardı. Ağustos ayında, sıcaktan ekinler 
yanmıştı. Toprak verimsizleşmişti. Ne ekilirse, ekinler çöp oluyor-
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du. Köylünün elinde yalnız tohumlar kalmıştı. Herkes onları yiyerek 
besleniyordu. Hanife, o gün çocukları merzede, ineklerin yanında bı-
rakıp köye indi. Yerine yenilerini ekmek için mısır koçanlarını yaka-
caktı. Bir takım kıyafeti vardı. O da kirlensin istemedi. Zaten görün-
meyen bir yerdeydi. Kıyafetini çıkardı. Üstünde hâlâ içlikleri vardı 
ve vücudunu örtmeye yetiyordu. Ancak yine de üstündekiler ‘içlik’ti. 
Kıyafetlerini bir kenara koydu, koçan yığınını ateşe verdi. Arkasına 
tekrar baktığında ise, kıyafetler koçanlarla birlikte tutuşmuş, alev 
alev yanıyordu. Hızlı düşünmesi gerekiyordu. Çocuklar merzede 
tekti. Köyün üst taraflarından kimseye görünmeden ilerleyip, zen-
gin bir tanıdığının kapısını çaldı. Evin sahibinin hanımı, kapıyı açtı. 
Burada yaşayan adam köyün zenginlerindendi. Bakkalı vardı. Hanife 
durumu anlattı. “Bakkaldan 1-2 metre kumaş getirsen de kıyafet dik-
sem?” dedi. Kadın burun kıvırdı. Hanife’yi küçümseyerek “Bi’ dur.” 
dedi. “Söylerim getirir bir ara.” derken eliyle Hanife’yi içeri itekledi 
“Geç, otur sen şuraya.” dedi. Kadını bir ezdi, iki ezdi, Hanife dayana-
madı. Gururunu da yerlere seremedi. Oradan çıktı, köyde eli açıklı-
ğıyla bilinen bir adamdan kumaş istemeye gitti. Adam kadına güzel 
bir kumaş verdi. “Dikkatli git Hanife,  sen bize emanetsin. Al, biraz 
öğütülmüş un var, çocuklar aç kalmasın, bir çorba yapıver. Allah’a 
ısmarladık.” dedi. Hanife, ağzı kulaklarında eve gitti. Çocuklar aç açı-
na uyumuşlardı. Kendi de açtı ama, çocukları iyice doyurayım, diye 
düşündü. Anne değil mi? Yemez, yedirir, içmez içirir… “Kalkın, çorba 
yaptım.” dedi. Çocuklar uyandığında çorba görünce gözleri ışıldadı. 
Çorba deniliyordu ama, un-su karışımı bir lapaydı aslında. Sevinçle 
yemeklerini yediler. Ve bir gece bile olsa, tok uyudular.

Hanife, büyük oğluna babasının ismini vermişti. Huyu, suyu, ba-
basına benzesin istemişti. Kâbuslarla nefes nefese uyandığında, ya-
nında Ali olurdu. İlacı da, metaneti de, tüm dayanağı da Ali’ydi. Ha-
nife ile Ali’nin arasında derin bir bağ vardı. Hanife, küçük yaşta şehit 
verdiği babasını da aynen böyle severdi ve babasının yerine daima 
Ali’yi koyuyordu. İhtiyarla evliliğinden, elinde kalan tek güzellik, 
evlatlarıydı. Ali büyüyordu,ve büyüdükçe annesine daha çok destek 
oluyordu. Sarılıp annesinin üzüntüsünü bir nebze olsun azaltmak-
tan daha fazla yardımı dokunmaya başlamıştı. Gün gelmiş, devran 
dönmüş, su yolunu bulmuştu. Geç olsa da Hanife rahata erebilecekti. 
Ali, 12-13 yaşlarında köyde odunculuk yapmaya başladı. İlk gün ma-
aşı, 25 kuruştu. Bir ay boyunca para biriktirdi. İki buçuk lira ile, an-
nesine kumaş veren adamın borcunu ödedi. Yıllar geçtikçe işleri iyi 
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gitmeye başladı. Bir bakkal açtı, çalıştı, çırpındı, bir gün geldi, köyün 
en zenginlerinden oldu. Ali, köyde ahlakı ve cömertliği ile tanınırdı. 
Köyün ileri gelenlerindendi. Bir karar alınacaksa, ona sorulmadan 
alınmazdı. Çok zeki bir adamdı ve kısa sürede işlerini büyütmüştü. 
Köyde hacca ilk giden o oldu. 

Ali, annesinin neler çektiğini biliyordu. O kahverengi, çuval gibi 
kumaştan diktiği elbiseyi, unlu çorba yapığı gece, karanlıkta mavi 
gözlerinden sicim gibi süzülen bir damla gözyaşını hatırlıyordu. An-
nesinden hikâye anlatmasını istediğinde, ona Rusları anlatırdı. “Sen 
gâvurları gördün, nasıllardı?” diye sorduğunda, “Upuzun boylu, ça-
kır gözlü adamlardı…” diye başlar, o uyuyana kadar anlatır, anlatırdı. 
Bir gün şehre indiğinde, annesine yine rengârenk, ipekten elbise-
ler, oyalı yazmalar aldı. Eve döndü, annesine sarıldı, iki yanağından 
öptü. Ali’nin köyden sevdiği bir kız vardı. Kararını vermişti, kızı iste-
yecekti. Köyde güvenilir tanıdıkları vardı. En güvendiği adama gitti, 
kızı istemeye onunla birlikte gelmesini söyledi. Bu adam, Hanife’nin 
eski kocasının en yakın arkadaşıydı. Yani oydu… Hanife’nin ilk ve 
en büyük sevdiceği, Ramazan… Ali, Ramazan Bey’in kapısını çaldı. 
Durumu anlattı. Ramazan “Madem evleneceksin, uzağa gitme. Seni 
benim kızlardan biriyle evlendireyim, sen benim damadım olmaya 
layıksın.” dedi. Ali, bu adama çok büyük saygı duyardı. Ona çok yar-
dımı dokunmuştu. Ve hayır, diyemedi. Ramazan ve Hanife’ye evlilik 
nasip olmamıştı. Onların çocuklarına nasip oldu. Onlar ise, karı koca 
değil, dünür oldular… Ali, halinden memnundu. Evlendiği kadını, 
Ayşegül’ü, koskoca Ramazan büyütmüştü. Kız tabii ona benzeyecek-
ti. Güzeldi, ahlaklıydı, kocasına sadık bir eşti. En önemlisi, Ayşegül, 
Ali’nin kaderiydi. Öyle ki bu çift, yıllar önce kaderin de içinde kalan 
bir ukdeydi. Kalan ömrü, Hanife’ye çilekeş annelik anılarını sildir-
miş, ona refahı takdir etmişti…
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Hasretlik
Gizem Çolak

Ankara - Pursaklar Anadolu İmam Hatip Lisesi

İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç 
karış yukarıda birbirlerinden sadece birer ikişer adım uzaklıkta, yan 
yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir taşın altından, kimi 
kumlu bir topraktan fışkırıyordu. Binlerce kuşun bir arada çıkardı-
ğı sesi andıran bir şırıltı ile dereye karışıyordu. Koşup yüzükoyun 
yattım ve bunlardan birinin dayanılmayacak kadar soğuk suyunu 
dinlene dinlene içtim. Bir anda aklıma geldiler. Onlarla birlikte içer-
dik böyle pınar sularını, neyse dedim neyse. Uykusuzluktan gözleri-
mi açamazken onları tekrar görebilmek umuduyla yola koyulmaya 
başladım. Biliyordum artık oraya varamayacağımı ama bir şey beni 
inandırıyordu bu kara düşünceye, neydi acaba? 

Sürgün edildiğim günler geçiyordu gözümün önünden. Anam ve 
yârimin bağırışları,  kızımın gözyaşları… Tutmaya çalıştığım göz-
yaşlarım birer birer yerle buluşuyordu. Hep böyle oluyordu zaten, 
onları hatırladığımda tutamazdım ki kendimi. Üç senenin onlara ka-
vuşma ümidi ile geçtiğini düşündükçe biraz daha yaşlanıyordu yü-
reğim. Güneş çökmeye başlıyordu. Havada birkaç tane yıldız ve et-
rafa ışığıyla huzur saçan ay vardı. Hasan ağabeyimle ormanda odun 
toplarken kaybolurduk, tabii çok korkardık küçüktük daha ama ben 
pek belli etmezdim. 

Ağabeyim derdi “Gel korkarsan arkama saklan” diye ben kendi-
me yediremezdim, delikanlılık taslardım sonra havaya bakardık, her 
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adımımızda bizimle geldiğini sandığımız ay bakardı yüzümüze, kor-
kumuz hafiflerdi az da olsa. Biz korkmayalım diye Allah onu bizim 
bekçimiz yaptı derdi ağabeyim bende kanardım tabii. O günlerdeki 
gibi ayın beni koruduğunu hissederek yol alıyordum. Sıklaşan ağaç-
ların arasında ilerledikçe korkum kendini belli ediyordu ve bir an iç 
geçirdim ya yine olmazsa ya bu koskoca uçsuz bucaksız diyarlarda 
adım dahi anılmazsa… Başımın dönmesi ve gözlerimin kararmasıyla 
ayaklarım yerden kesilmişti. Oradaydı işte tam karşımda koşmaya 
başlamıştım, yaklaşıyordum ona. 

Dizlerinin kanadığını görünce duraksadım kalbim, ağlıyordu 
karşımda. Birbirine dolanmış saçları gözünden akan yaşlarla bulu-
şuyordu. Ben ise neyin ne olduğunu bilmiyor kavuştuğuma sevini-
yordum. Sarıldım ona kokusunu içime çektim, dizlerimin üzerine 
düştüm ağlıyordum. Üç sene, tam üç sene geçmiş aradan, bunca yıl 
sonra kokusunu içime çektim. Bütün acılarımı unutuyordum, sanki 
hiç bir şey yaşamamıştım. Arkadan “Kocan geldi yavrum kalk!” diye 
ağıtlar geliyordu. Ne oldu diye soruyordum Hafsa’ya cevap vermi-
yordu avlu ya koştum, anamın dizinde biri yatıyordu, göremiyordum 
çok kalabalıktı,  aralardan girmeye çalışıyordum avluya. Kapıya tu-
tundum kolum tutmuyordu adeta. 

Anam bana döndü “Oğul, Meryem öldü” dedi “öldü.” İdrak ede-
medim önce güldüm, ölmemiştir dedim o öyle yapar, şaka yapar, ya-
landan yapar dedim. Anamın dizinde Meryem’im yatıyordu, eğildim 
baktım bana bakıp “Beyim hoş geldin!” demesini bekledim. Demi-
yordu, kıpırdamıyordu. Yüzü gri tonunda bir renk almıştı elleri ise 
mor. Kucağıma aldım, sarıldım. Gözlerini özlemiştim, sinirlenince 
büyüyen, utanınca küçülen kadifemsi gözlerini. Öptüm özlemimi 
giderdim sonra onu benden aldılar. Bir yere götürüyorlardı onu. Ba-
ğırıyordum duymuyorlar ya da beni dinlemiyorlardı. Bağırıyordum 
son kez “Sürgünüm bitti Meryem’im ben sana kavuştum derken sen 
sonsuz bir yolculuğa gidiyorsun yazık değil mi bana…” nefes alamı-
yordum, ölüyordum. 

Avucuma batan dikenin acısıyla uyandım. Bütün bunların rüya 
olduğuna sevinsem mi üzülsem mi bilememiştim. Aileme kavuştum 
ya da ben öyle sanmıştım. Ailem, kızım ve Meryem’imden ibaretti la-
kin Meryem’im yoktu. Şükür dedim nihayetinde, şükür. Meryem’imi 
kaybetmektense ondan uzakta yaşamak, onun kokusunu içime çe-
kememek benim için işkence sayılmazdı. O ve biricik kızım iyi olsun, 
varsın ben onları görmeyeyim, hasret gideremeyeyim. Boğazıma 
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takılan düğümle öksürme gereksinimi hissettim. Pes etmek yoktu. 
Gözümün önüne gelen ve birden yağ içinde kalmış bir tutam saçı 
geriye ittim ve kollarımdan destek alarak ayağa kalktım. Bir gün 
gerçekleşecekti biliyorum. O sırma saçlarına hasret kaldığım kadı-
nıma ve onun gibi boncuk gözlere elma yanaklara sahip evladıma 
kavuşacaktım. Allah bilir ne zaman lakin bu umudu içimde köreltip 
yok etmeyecektim. Ve Rabbime dua ederek bir kuş dahi uçmayan bu 
diyarlardan gidebilme ümidiyle tekrar yola koyuldum.
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Kabil’in Nesli
Meryem Eda Öcalan

Ankara - Tevfik İleri Anadolu İmam Hatip Lisesi

Karanlıktı. Zaten hiçbir şey göremiyor olmasına rağmen gözle-
rini sımsıkı kapattı. Olanları görmezden gelmesi gerçeklikle-
rine zarar vermiyordu ve bunu her hatırladığında göğsünün 

tam ortasına bir balyoz darbesi yemiş gibi oluyordu. 

Ölmek istiyordu; hemen o anda, oracıkta olmalıydı bu. Belki de 
acı içinde nefes almaya çalışacağı, anne babasının yüzünü dahi ha-
tırlayamayacak kadar acı çekeceği anlara ramak kala ölmeliydi. Zira 
o an, öldürülen onca insanı hatırladıkça içinde yaşadığı sefaleti bir 
lüks olarak görmeye başlıyordu ve onun için bu anlarda, bu anları 
kaybetmeden, ölmekten daha âlâ bir kurtuluş olamazdı. 

Tahta kapının ardında bir gürültü koptuğunda eve girdiklerini 
anladı ve başka hiçbir şey duymamak için ellerini kulaklarına bas-
tırdı. Çığlıklar, tehdit dolu cümleler duydu ama onları es geçebilir, 
duymamış gibi yapabilirdi; Ta ki annesinin haykırışına, onun ismini 
haykırmasına, kadar. Kadının sesi kulaklarından içeri dolduğu an, 
o an hissettiği her şeyi en acımasız hâlleriyle beyninin sokaklarına 
kazıdı. Perdeler kalktı; Kurtuluş ümidinin, geleceğini aydınlatan 
parlak bir ampulden ziyade dev bir ateşten; kendisinin de bu ateşin 
etrafında uçuşan bir pervane böceğinden farksız olduğunu gördü. 

Taş zemin çıplak dizlerini sızlatıyordu. Bu acının daha sonra 
hissedeceğinin yanında hiçbir şey olmadığından adı gibi emindi. 
Fal taşı gibi açılmış kocaman gözleri odanı her yanında dolanıyor, 
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bir çıkış yolu arıyordu. Ateşin yaydığı ısı böceğin kanatlarını yala-
yıp geçiyordu ki, pencereyi fark etti. Köyde birçok korku hikayesine 
konu olan o dev ağaçların altındaki kıpır kıpır gölgeler hiç bu kadar 
güvenli görünmemişti gözüne. Ateşten fırlayan ufacık bir kıvılcım 
böceğin derisinin altını kavuran bir yangına dönüştüğünde yavaşça 
ayağa kalktı. Sessizce perde görevi gören kumaşı kenara çekti, ba-
caklarını sırayla pervazın öteki tarafına sallandırarak oturdu. Ayak 
sesleri gitgide odasına yaklaşırken gözlerini tekrar kapattı. Tüm ai-
lesi ve tanıdığı diğer herkes öldürülmüşken neden kurtulmak iste-
diğini bile bilmiyordu. Bedeni ruhunun onu terk etmesi düşüncesini 
kaldıramıyordu belki de. 

Kilitli kapının kolu indirildiğinde irkildi ama gözlerini açmadı. 
Diğer taraftaki adamın tekmeleri altında kalan kapının iniltileriyle, 
başını ağrıtan fısıltıların kendine ait olduğundan bihaber bir şekil-
de kendini boşluğa bıraktı. Ayakları yerle buluştuğunda kürdan gibi 
incecik bacaklarını kaplayan sızıyla gözleri yaşardı, ancak, birkaç 
saniyenin ardından kalmaya cesaret edemeyerek koşmaya başladı. 
Aklından hiçbir şey geçmiyor, gözlerini kapattığında önünde sonsuz 
bir karanlık uzanıyordu. Nefes alamıyor, ne durmaya ne de dönüp 
arkasına bakmaya cesaret edebiliyordu.

Koştu. 

Ateş, her nasılsa derisinin üzerine tek bir çizik bile bırakmadan 
ciğerlerine dokunuyordu. Son birkaç dakika birkaç gün kadar uzu-
yor ve kafasının içinde birbirine karışıyordu. Geçmişi, güzel anıları, 
gülüşleri ve tüm umutları sonbahar geldiğinde dökülen yapraklar 
gibi sararıyor, teker teker ölüyordu; Yerlerini ise tanıdık bir sesin 
kuru çığlığı dolduruyordu.

Ümran o an ne yaşadığından, hatta yaşayıp yaşamadığından dahi 
emin değildi. Peşinden gelen ayak seslerine karşın daha da hızlan-
maya çalışıyor ancak birkaç saniye sonra bu seslerin arkasında değil 
kafatasının içinde yankılandığını fark ediyordu. 

Yavaşlamak istemiyordu ama daha fazla dayanamadı. Ağaçlardan 
birine yaslanıp soluklanırken köyden yükselen alevleri görebiliyor-
du. Sırtı ağaca yaslı, yere çöktü. Bacaklarını kendine çekip uzunca 
bir süre orayı izledi. Gözleri parlamıyordu bile. İçinden ağlamak gel-
miyor, bağırmak ya da hiçbir şeye zarar vermek istemiyordu. Uyan-
mak, tüm hayatının eskisi gibi devam ettiğini görmekten başka hiç-
bir şey istemiyordu. 
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Dudaklarını birbirine bastırdı. Gözlerinin önünde bu manzara-
nın kısa bir süre öncesine kadarki canlılığı gelince ürperdi. Çünkü 
tüm köy yakılıp yıkılalı, hâlâ sesini, yüzünü, gözlerindeki ışıltıyı bile 
hatırladığı insanların her biri katledileli yalnızca bir-iki saat oluyor-
du. 

Bir zamanlar bu evlerin bacalarından duman tüterdi, diye geçirdi 
aklından. Belki de değişmeyen tek şey buydu. Yalnızca duman, önce-
den hayatın varlığını simgelerken şimdi, turuncu giysili birkaç ada-
mın gerilerinde bıraktıkları bir lekeydi; başka bir deyişle, Kabil’in en 
büyük pişmanlığının üzerine bıraktığı kanlı imzaydı.

Annesi, korktuğunda gözlerini kapatıp sakinleşene kadar sayı 
saymasını söylerdi. Aklına bu gelince gözleri yeni yeni görünmeye 
başlayan yıldızlara dönükken sessizce, neredeyse duyulmayacak bir 
ses tonuyla “Bir,” dedi. Yıldızlar kendi aralarına oyun oynuyormuş 
gibi kıpırdıyor, tekrar tekrar sönüp parlıyorlardı. Noktaları birleş-
tirdiğinde tanıdığı insanların portrelerini görüyordu. Hoş, noktaları 
birleştirmekten hiç vazgeçmeyecekti çünkü onları saklayan iki yer-
den biri gökyüzüydü, diğeri ise hafızası. 

“İki,” diye fısıldadı. Yıldızlar bir kez daha söndü, karanlığa boğu-
lan göğün aydınlanması bu kez oldukça uzun sürdü. Saatlerdir, hiç-
bir insanın, özellikle de onun yaşındaki bir çocuğun aklından bile 
geçmemesi gereken şeylere şahitlik eden gözleri sızlamaya başla-
mıştı. 

“Üç.” Sönük yıldızların arasında oluşan çizgiler birleşti, annesinin, 
babasının, kız kardeşinin ve bir sürü tanıdığın yüzü sırayla gözünün 
önünden geçti. Onları son bir kez daha görmek için gökyüzünün tüm 
süsünü, tüm yıldızlarını feda edebilirdi. Onların gözlerindeki ışıltıyı 
görmedikçe gökyüzünün güzelliği hiçbir işe yaramıyordu. 

Ellerinin titremesini ancak onları birbirine sımsıkı kenetleyerek 
engelleyebildi. Aldığı nefes ciğerlerine yetmiyordu.

“Dört.” Yıldızlar sabit kalınca, yanıp söndüklerinde gösterdikleri 
surat değişmeyince Ümran’ın yüzünde sarhoş bir gülümseme belir-
di. Ağacın dibinde iyice büzülmüş, zayıf kollarını dizlerine sarmıştı. 
Annesinin gözlerini üzerinde hissediyordu.

“Beş,” dedi bu kez biraz dargın bir ifadeyle. Annesinin söylediği 
son kelime onun ismiydi ama kadın çok acı bir yanılgının esiriydi, 
onlar olmadan Ümran’ın kurtulması o kadar önemli değildi. 
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Ve bir de, sayı saymak korkusunu beslemekten ve ölümden son-
raki yaşamı keşfetmeye doğru attığı adımları saymaktan farksızdı. 

Göğsünün orta yerinden içeri bir bıçak gibi saplanan serin rüzgâr 
yüzünden irkildi. Üşüyordu. Havanın soğuk olmadığını, aslında te-
pesindeki bir yapağın bile kıpırdamadığını, her şeyin beyninin bir 
oyunu olduğunu biliyordu ama sıtmaya tutulmuş titriyordu. Gözleri, 
nihayet, dolu doluydu; yaslandığı ağaç özlemini çektiği sıcak kucağa 
dönüşüyordu. Sayıları karmakarışık bir sırayla tekrarlamayı dur-
durduğunda ve sımsıkı kenetlediği elleri çözüldüğündeyse yüzünde 
bir çocuk kadar masum ama en az bir yetişkin kadar ölü bir ifadeyle 
kalakaldı.

Damarlarında dolanan kanın karardığını, katran gibi simsiyah 
bu sıvının tüm iradesini ele geçirdiğini hissediyordu. Parmak uçları 
pul pul olup dökülüyor, boynuna astığı zincir kolye gitgide ağırlaşı-
yordu. Akrep ve yelkovan devamlı kıpırdıyor, dişlerini geçirdikleri 
her saniye hayata karşı panzehir görevi görüyordu. Gezegenin her 
yanında kusursuzca işleyen ve ‘zaman’ denilen bu düzen, çocuğun 
etrafında donup kalmıştı sanki. 

Akrep oyuncu bir havayla iğnesini göğsünde gezdiriyordu, ama 
onu öldürmeyecekti; Bunu ikisi de biliyordu. Sonuçta, ne kadar de-
belenirse debelensin zamana kamçı vuramayacağı gerçeği tüm ber-
raklığıyla görülüyordu ve ne kadar uğraşırsa uğraşsın üzerindeki 
gölgenin hafif rüzgârlarla kıpırdanan yapraklara ait olduğuna ikna 
edemiyordu kendini. Ağaçların arasından gelen boğuk seslerin baş-
ka birine ait olması ihtimali kanını donduruyordu. 

Güneş yeni yeni yüzünü gösterirken bilinci henüz tam olarak açık 
değildi, ara sıra farkında olmadan gözlerini aralıyor ve anlaşılmaz 
birkaç sözcük mırıldanıyordu. Esmer ve zayıf yanakları, belki güne-
şin belki de gözlerinin önünde sürekli başa saran anlamsız görüntü-
lerin verdiği yılgınlıkla kızarmıştı. Terliydi, gece boyunca kesintisiz 
uyumuş, uykusu boyunca sayıklamıştı.

Gözlerini tekrar açmadan önce sopa gibi bir şeyin göğsüne değdi-
ğini hissetti. Etrafında nereden geldiğini bir türlü çözemediği fısıltı-
lar dolaşmaya başladı. Göz kapakları demirdenmiş gibi ağırlaşmıştı. 

Sırtında ve dizlerinin arkasında bir baskı hissetti, havaya kalktı; 
yine de inatla gözlerini açmadı. Neyle karşılaşacağını kestiremiyor, 
gittikçe panikliyordu. Burnuna ter ve çiçek kokuları gelmeye başla-
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dı, fısıltılar hâlen sürüyordu ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Bu in-
sanlar her kimse oldukça kalabalık bir grup olduklarını tahmin etti. 
İçinden kaçmak için yapabileceklerini listeliyordu. 

Etrafındaki kolların ona verdiği tuhaf histen hoşlanmamıştı: Kaç-
maya çalışmalı mıydı yoksa bu insanlar sandığının aksine iyi niyetli 
olabilir miydi? Hem, kaçmaya çalışsa bir şansı olur muydu ki? Hiç 
sanmıyordu. 

Onu taşıyan kişi, yürüyüşten sonra çocuğu yere, bir kumaşın üze-
rine bıraktı ve adım seslerine bakılırsa, uzaklaştı. Ümran iyiden iyi-
ye ayılmıştı ama hâlâ etrafına bakmaya bir türlü cesaret edemiyor-
du. Kalbi deli gibi çarparken kafasını yana çevirdi, gözlerini araladı 
ve kıpırdamadan görüş alanındakileri süzdü. 

Çadırlar ve onların girişlerine çökmüş mahzun bakışlarla etrafı 
izleyen çocuklar, başlarındaki eşarplar ve ellerindeki testi benzeri 
kaplarla oradan oraya koşturan kadınlar... Bir kamp alanıydı burası. 
Kalkmaya, ne için bilmiyordu, belki kaçmak belki de bu hayata dahil 
olmak için doğrulmaya yeltendiğinde göğsünün üzerinde diğer ta-
raftan uzanan bir elin baskısını hissetti. 

Korkarak da olsa dönüp incelediği bu kadının yüzü yaşadığı yıl-
ların attığı çiziklere ek olarak -belki bir hastalığın etkisiyle oluşmuş- 
yara bereyle dolmuştu. Çok zayıftı, uzun parmaklarının üzerindeki 
deri birazcık zorlasa yırtılacakmış gibi gergindi. Ufak, simsiyah göz-
lerinin çevresi çukurlaşmıştı. Ürkütücü sayılabilecek birçok özelliği 
vardı ancak bunlarla beraber sıcacık bakışlara ve güven veren bir 
gülümsemeye de sahipti.

“Bizden korkma,” dedi buruk bir şekilde, parmakları çocuğun 
saçlarını karıştırırken. Gözleri dolu doluydu, sesinde belli belirsiz 
bir yılgınlık vardı. “Yat dinlen. Yemeğin hazır olduğunda seni uyan-
dırırım.”
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Kahve Kokusu
Amine Nur Hoşab

Kahramanmaraş - İklime Hatun Kız Anaolu İmam Hatip Lisesi

Öğretmenler odasının açık kapısından içeri girdi. Meslektaşları-
na selâm verip boş sandalyelerden birine oturdu. Gün boyu derse 
girmişti. Yorgunluğu yüzünden okunuyordu. 

Abdullah Bey, okulun Edebiyat öğretmeniydi. Meslek hayatının 
dördüncü yılıydı. Okuldaki son derslerin bitiminde bu huzurlu yor-
gunluğu hep yaşıyordu. 

Çantasını masanın üzerine bırakıp sırtını sandalyeye yaslarken 
odaya göz gezdirdi. Diğer öğretmen arkadaşları da aynı yorgunluğu 
yaşıyordu. Birkaç meslektaşı köşedeki kanepelere yaslanmış arala-
rında günün son sohbetini demliyordu. 

Abdullah Bey yorgun bakışlarla etrafı seyrederken odayı bir 
koku sardı. Bu mis gibi bir kahve kokusuydu! Kokunun nerden gel-
diğini merak etti. Etrafa göz gezdirdi. Kokunun, kapısı öğretmenler 
odasının köşesinden içeri açılan küçük çay ocağından geldiğini fark 
etti.  Kahveyi kimin yaptığını merak etmişti. Merakını gidermeye ça-
lışırken mutfak kapısından elinde tepsi ile Mustafa Efendi belirdi. 
Öğretmenlere yorgunluk kahvesi yapmıştı.

Mustafa Efendi okulun hizmetlisiydi. Vazifesini lâyıkıyla yap-
mak için koşuştururdu. Bu vasfından dolayı Abdullah Bey Mustafa 
Efendi’ye ayrı bir muhabbet beslerdi. Onun şahsında çok sevdiği, 
ancak kendisine doyamadığı babasını görürdü. Babası da bir za-
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manlar Mustafa Efendi gibi bir okulda hizmetli olarak çalışmıştı.

Mustafa Efendi kahveleri ikram etmeye başladı. Abdullah Öğret-
men, Mustafa Efendi’nin uzattığı tepsideki kahveyi teşekkür ederek 
aldı. Fincanı yavaş yavaş yudumlarken soluduğu kahve kokusu onu 
alıp maziye götürdü.

***

1994 yılıydı… Erzincan depreminin üzerinden henüz iki yıl geç-
mişti. Küçük Abdullah ve ailesi kısa süre önce, şehir merkezine yak-
laşık yedi kilometre uzaklıktaki Akyazı köyüne yerleşmişlerdi. Ab-
dullah o sıralarda köy ilkokulu dördüncü sınıf öğrencisiydi. Babası 
Mahmut Efendi yıllar önce okuduğu lisede birkaç dersini geçemedi-
ği için henüz diploma alamamıştı. Geçen zaman içinde bazı meslek-
lerde çalıştıktan sonra Abdullah’ın okuduğu okulda hizmetli olarak 
görev yapmaya başlamıştı. 

Abdullah, babasının kendi okulunda hizmetli olarak çalışmasına 
bir yandan üzülüyor, bir yandan seviniyor; iki zıt duyguyu bir arada 
yaşıyordu. Üzülmesinin sebebi, sık sık arkadaş çevresinin küçüm-
seyici ve alaycı bakışlarına maruz kalmasıydı. Bundan dolayı hem 
arkadaşlarından utanıyor hem de bu durumdan rahatsız oluyordu. 
Mutlu olma sebebi ise, babasının her zaman yanında olmasıydı. 

Aradan geçen zaman içerisinde Abdullah bu duruma alışmış-
tı. Hatta babasının okuldaki en büyük yardımcısı olmuştu. Okulun 
öğrencileri sabahçı öğlenci olarak ikiye ayrılmıştı. Abdullah sabah-
çıydı. Akşama doğru evden dışarı çıkar, öğrencilerin okuldan çıkıp 
çıkmadıklarını uzaktan kontrol ederdi. Öğrencilerin okulu boşalt-
tıklarından emin olunca, arabaların gelip geçtiği Erzincan-Erzurum 
karayolundan dikkatlice ve biraz da korku içerisinde süratle karşıya 
geçer, yine hızlı adımlarla on dakika uzaklıktaki okula doğru yürür-
dü. Okula geldiğinde gün içerisindeki yoğunluk ve gürültünün artık 
yerini sessizliğe bıraktığını görürdü. Okulun içerisinde babasını arar 
ve onu bir sınıfta, ellerinde eldivenle temizlik yaparken bulurdu. 

Abdullah, hayatta tanıdığı en temiz ve titiz insanın babası oldu-
ğunu düşünürdü. Mahmut Efendi işini yaparken Abdullah’a neyi na-
sıl yapacağı hakkında bilgi vermek dışında pek konuşmazdı. 

Babası sıraları ayırıp yerleri süpürürken Abdullah da tekrar 
onları birleştirir ve sıra gözlerinde unutulmuş eşyaları toplardı. 
Sınıfları temizledikten sonra geriye sobaların külünü boşaltıp içini 
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tekrar kömürle doldurarak ertesi güne hazırlamak kalırdı. Külleri 
temizlemek, pek kolay bir iş değildi. Mahmut Efendi bu işi yaparken 
Abdullah da ona yardım etmeye çalışır, yere dökülen kömür parça-
larını toplardı. 

Babası ve Abdullah, okulu son kez kontrol ettikten sonra bahçe-
ye çıkıp ellerini yüzlerini yıkar, ardından öğretmenler odasına yöne-
lirlerdi. Abdullah öğretmenler odasına giderken merdivenleri hızla 
ve heyecanla çıkardı. Çünkü bu son yürüyüş artık işlerinin bittiği ve 
yorgunluk kahvesi içecekleri anlamına geliyordu. 

Öğretmenler odasına girdiklerinde, babasının iş sırasındaki cid-
diyetini görmek artık mümkün değildi. Mahmut Efendi Abdullah’a 
lâtifeler yapar ve onu konuşmaya teşvik ederdi. Bu durumda Abdul-
lah, kendini babasıyla arkadaş gibi hissederdi. Mahmut Efendi, oda-
daki dolabın kapağını açarak içinden iki kahve fincanı alıp masaya 
koyar, sonra da cezveyi, yaktığı piknik tüpünün üzerine yerleştirir, 
kahveyi pişirmeye başlardı. Onun yaptığı en güzel işlerden biri de 
kahve yapmaktı. Daha önce de çay ocağında çalışmışlığı vardı. 

Kahve piştikten sonra baba oğul, hem köpüklü kahvelerini içer 
hem de sohbet ederlerdi. Abdullah kahvesini içip bitirdikten sonra, 
fincanın dibinde kalan telveyi yemeyi çok severdi. Babası kaç defa 
telveyi yememesi hususunda onu ikaz etse de o bu işten bir türlü 
vazgeçemezdi. 

Baba oğul, kahvelerini içtikten sonra okuldan çıkar, okulun bü-
yük giriş kapısı ve ardından bahçe kapısını kilitler, sokak lambaları-
nın ışığı altında eve doğru yürümeye başlarlardı. 

Kış mevsimi bu bölgeye yoğun kar yağardı. Akşamları göğün gri 
rengi gitgide kararırken yeri kaplayan beyaz örtü daha da canla-
nırdı. Kış akşamları ev dönüşü karla kaplanmış zeminde yürürken 
Abdullah’ın ayakkabıları gıcırtılı sesler çıkarırdı. O bu sırada bazen 
arkasına döner, ayakkabısının karda bıraktığı izlere bakardı. Bu se-
yir ona, garip bir mutluluk yaşatırdı. 

***

Abdullah Bey, “Hocam fincanı alayım mı?” sesiyle irkildi. Başını 
kaldırıp Mustafa Efendi’ye baktı. Tebessüm ve teşekkür eşliğinde 
boşalan kahve fincanını uzattı. 

Maziye öyle dalmıştı ki kahvesinin bittiğinin farkına bile varama-
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mıştı. Mustafa Efendi’nin yaptığı kahve de babasınınki gibi lezzetliy-
di. Ancak yanında bir şey eksikti. Babasının sıcak şefkati… Çocuk-
luğunda, gençliğe yeni adım attığında onu saran ve içini ısıtan baba 
şefkati, dokuz sene önce yerini derin bir hüzne ve yakıcı bir hasrete 
bırakmıştı.  

Nemlenen kirpiklerini kırparak kendini toparladı. Okuldan ay-
rılma zamanıydı. Odada toparlanmakta olan birkaç meslektaşına da 
hayırlı akşamlar dileyerek dışarı çıktı. Merdivenleri ağır ağır indi. 
Dışarda kar serpiştiriyordu. 

Bugün sanki her şey ona babasını hatırlatıyordu. Okul, Mustafa 
Efendi, kahve kokusu, akşamın alacakaranlığı ve serpiştiren kar… 
Babasını çok özlüyordu. Şu an hasretini dindirecek tek şey, ona dua 
etmekti. Hafiften titreyen ellerinin içini göğe çevirdi. Babasına dua 
etmeye başladı. Rabbine yüreğinden seslenip babası için O’ndan 
rahmet ve cennet dilerken üşüyen avuçlarına kar taneleri düşüyor-
du.
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39 Saat 1 Ömür
Halil Çakmakçı

Mersin - Mezitli Anadolu İmam Hatip Lisesi

Kemal Bey, dernekten çıkmış evine doğru gidiyordu. Cadde-
de bir şey gözüne takıldı. Bir reklam panosunda  “Sadece bu 
haftaya özel tren biletlerinde yarı yarıya indirim” yazıyordu. 

Kemal Bey, hiç düşünmeden tren garına gitti ve bir hafta sonrasına, 
İzmir’e bilet aldı. Uzun zamandır -yaşadıklarının zorluğundan olsa 
gerek- Kemal Bey pek keyifsizdi. Bir yerlere gidip kafa dinlemek is-
tiyordu. Zira 52 yaşına gelmişti, bu zamana kadar çekmediği zorluk 
kalmamıştı.

Kars’ tan, İzmir’e 39 saatlik uzun bir yolculuk olacaktı. Kemal 
Beyin İzmir’e trenle gitmek istemesinin sebebi ise gençlik yılların-
da bir süre tren garında temizlikçi olarak çalışmasıydı. Bu yürüyen 
demir yığınlarına karşı bir merakı vardı. Temizlikçi olarak çalıştığı 
zamanlarda “Ah bende çekip gidebilsem uzak yurtlara!” diye içinden 
az geçirmezdi. 

Kemal Bey beş gün içerisinde hazırlıklarını tamamladı. Yolculuk 
gününün gelmesini bekliyordu. Pazartesi günü saat 13.30 da bine-
cekti trene ve o gün geldi. Sabah erkenden kalktı. Kahvaltısını yaptı, 
her zamanki gibi eline bir kitap aldı. Yayları gıcırdayan somyasına 
oturup kitabını okumaya başladı. Kemal Bey, her yeni güne birkaç 
saatlik kitap okuyuşuyla ‘merhaba’ derdi. Çok önemli işleri olma-
dığı müddetçe kitap okumayı terk etmezdi. Zira kitap okuyamadığı 
günlerde kendini eksik hissederdi. İki saat kadar kitabını okuduktan 
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sonra yerinden kalktı, eşyalarına bir göz gezdirdi. Pek eksik bir şey 
gözükmüyordu.  Zaten iki valiz almıştı, birine okumadığı kitaplarını 
diğerine de çamaşırlarını katmıştı.

Kemal Bey, evinden çıkıp caddeye indi.

- Taksi! Ooo Fatih sen miydin?

Taksi durdu, şoför Kemal Bey’in elindeki valizleri aldı ve baga-
ja koydu. Şoför Kemal Bey’in tanıdığı çıktı. Dernekteki gençlerden 
Fatih’ti bu. Taksiye bindiler.

- Benim ya Kemal amca, hayırdır yolculuk nereye?

- Biraz kafa dinleyeyim dedim, İzmir’e gidiyorum.

- İyi yapmışsın, hiç haberimiz yoktu.

- Tamamen tesadüf oldu bir anda karar veriverdim. Yorulduk 
artık, ben gelene kadar dernek size emanet.

- Ne demek Kemal amca, biz bakarız inşallah. 

Kemal bey 20 dakikalık bir yolculuğun ardından tren garına var-
mıştı. Valizlerini taksiden aldı. Saatine baktı, henüz 15 dakika vardı 
trenin kalkmasına. Bir kafeye girdi. Çay içti, biraz bulmaca çözdü 
tam bu sırada gençlik zamanları gözünün önünden film şeridi gibi 
geçiyordu. Aşağı yukarı 40 sene olmuştu buraya uğramayalı. Birçok 
şeyin yeri değişmişti, yeni insanlar, yeni görevliler… Duygulandı, ça-
yın parasını çay tabağının içine koydu ve dışarı çıktı. Bu sırada bir 
anons duydu: “İzmir yolcularının yerlerini almaları rica olunur. Tren 
beş dakika içinde kalkacaktır.” 

Kemal Bey yedinci pulman vagona geçti, yerine oturdu. Koltuklar 
karşılıklıydı ve karşısında iki tane üniversite öğrencisi oturuyordu. 
Tonlarca yükteki demir yığını, raylardan gelen gıcırdama sesiyle, 39 
saat, 2190 kilometrelik uzun yolculuğa başlamıştı. 

- Gençler isimlerinizi öğrenebilir miyim?

- Sude 

- Burak

- Memnun oldum bende Kemal, Kemal Çınar. Yolculuk nere-
ye? 

Sude: İzmir’e Kemal Bey. Sizin nereye?
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Kemal Bey: Bende İzmir. Buraya niçin gelmiştiniz?

Burak: Kemal Bey biz İzmir’ de bir üniversitede radyo-televizyon 
bölümü okuyoruz ve hayalimiz olan güzel bir biyografi hazırlamak 
istiyoruz. Bunun için de karşılaştığımız insanlarla hayatları hakkın-
da röportaj yapıyoruz. 

Kemal Bey gençleri tebrik etti, eline bir kitap aldı ve okumaya 
başladı. Ne zaman boş vakit bulsa kitaplara sarılırdı. Belki zevkin-
den belki de hayatı boyunca yaşadıklarını unutmak için. Kemal Bey 
bir saat kadar kitap okudu. Sude’nin sesiyle kitaptan başını kaldırdı.

Sude: Kemal Bey rahatsız etmiyorum umarım ama boş durmak 
istemiyoruz, az önce Burak ile konuşurken sizin hayatınızla ilgili rö-
portaj yapma kararı aldık, tabi siz de kabul ederseniz.

Kemal Bey gençleri kırmak istemedi.

Kemal Bey: Tabi olabilir. Hem biraz vakit geçirmiş oluruz. 1953’ 
te Kars merkezde doğmuşum. Annemin adı Meliha, babamın adı Rı-
zaydı. Babam çok asabi, aksi biriydi çok da içerdi, eve geç saatlerde 
gelirdi. Kendi çalışmazdı, annem günlüğe giderdi tarlaya, oradan 
kazandığı üç beş kuruş parayı da babam alırdı, sabahlara kadar eğ-
lenirdi. Bu sırada annem durmadan ağlardı. Hiç unutmam altı yaşı-
ma daha yeni girdiğim gün, doğum günüm. Annem biraz para birik-
tirmiş bana bir oyuncak araba almış, kendi de pasta yapmış . Evde 
oturuyoruz, annem bana hediyemi verdi, tam mumlara üfleyeceğim 
babam dışarıdaydı içeri geldi, annemden para istedi. Annem de “Yok 
para, çocuğa hediye aldım.” dedi. Babam da oyuncak arabayı işaret 
ederek “Bunu mu aldın, buna mı para verdin?” dedi ve oyuncağı alıp 
gürül gürül yanan sobaya attı. Tabi ben küçüğüm ne yapabilirim ki 
“Baba dur” bile diyemedim. Daha sonra pastayı da yere attı. Anne-
mi azarlamaya başladı, esti gürledi. Annemle ben ağlıyorduk. O, en 
mutlu günümü de zehre çevirmişti. Bir sene geçti aradan kavgasıyla 
dövüşüyle. Okula başlayacağım; kalem yok, defter yok, çanta yok, 
üniforma yok; okula yamalı kıyafetlerle gidiyorum. Komşu Yılmaz 
abi vardı o sağ olsun, onun oğlunun kitaplarını, defterlerini ben alır-
dım. Bir süre öyle idare ettik. 

Bu sırada Kemal Bey konuşmasını kesti ne zaman eskilere dönse 
duygulanır derin düşüncelere dalardı. Bir süre camdan dışarı baktı 
daha sonra eline yine bir kitap aldı okumaya başladı. Ne zaman böy-
le olsa eline bir kitap alır eskileri unutmaya çalışırdı. Her ne kadar 
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unutulacak gibi olmasa da. Akşama kadar kitap okudu. Gökyüzü ka-
rarmıştı. Gençlere: “Kusura bakmayın gençler yarın devam ederiz.” 
dedi. Başını cama koyarak uykuya daldı.

Sabah uyandığında saat 10’a yaklaşmıştı. Dışarıdan sesler geli-
yordu. Tren Kırıkkale yakınındaki bir garda birkaç dakikalık mola 
vermişti. Kemal Bey bu sırada aşağı indi. Seyyar satıcıdan 3 tane si-
mit aldı sonra hemen kendi bulunduğu vagona geçti. Gençler uyan-
mıştı, onlara simit ikram etti. Biraz sohbet ettiler. Sude ile Burak çok 
heyecanlıydılar; dün Kemal Bey’in anlattıkları yarıda kalmıştı. Belki 
de imkân bulurlarsa Kemal Bey’in hayatıyla ilgili bir film bile çekme-
yi düşünebilirlerdi.

Sude: Kemal Bey bu kadar kitaba ilgi duymanızın sebebi nedir, 
sonuçta her insan                                     saatlerce kitap okuyamaz merak 
ettim de. 

Kemal Bey: -Kemal bey gülümseyerek- Bak kızım bu kitaplar be-
nim annem gibi ne zaman sıkılsam, dara düşsem onlarla dertleşirim.  
Beni rahatlatırlar. Kitaplar babam gibi değiller.

Kemal Bey, konuşmasını bitirdikten sonra bir süre başını cama 
yasladı, daldı gitti.

Burak: Kemal Bey rahatsız etmiyorum umarım, dün röportajda 
yarıda kalmıştık, devam                                                                 edebilir miyiz?

Kemal Bey: Tabi devam edelim. İlkokulu bitirmiştim. Babam beni 
daha da okutmadı, hâlbuki 8. sınıfa kadar sadece bir dönem zayıfla 
gelmiştim. Babam “Git çalış, benim boyuma geldin bir faydan yok” 
dedi. Mahalle kıraathanesinde çalışmaya başladım. 14 yaşımday-
dım. Bir gün işten çıktım eve dönüyorum sokağı köşeden dönünce, 
evden gelen bağrış çağrış sesleriyle tüylerim diken diken oldu. Eve 
girdim babama “Bırak annemi” dedim. “Şuna bak ya büyümüş de 
bize akıl verir olmuş.” dedi. Sonra beni de dövdü, bir şey diyemedim. 
Babam olduğunu bilmesem onu oracıkta boğuverecektim. Neyse sa-
bah oldu. Bana kahvaltı hazırlaması için annemin kapısını çaldım. 
İşe gittiğim için evden erkenden çıkardım ama ses yok odaya girdim 
annemi göremedim. Bahçeye sokağa baktım yok. Babam zaten eve 
öğleye doğru gelirdi. Babamı bekledim, saat 10 civarında geldi. Pis 
pis kokuyordu “Daha gitmedin mi?” dedi. Cevap vermedim “Nerede 
annem?” dedim. “Ne bileyim ben, kafam olmuş kazan gibi bir de siz-
le mi uğraşayım!” dedi. Geçti yattı. Annemi çok özledim ama gelme-
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di. Meğerse o akşam bizi terk etmiş. Küçük iki yaşında bir kardeşim 
vardı. Onunla birlikte kalmıştık artık. Annemin evi terk etmesini an-
layabiliyorum ama en azından bizi de yanına alabilirdi. Daha sonra 
onu da öğrendim. 

Bir gün babamın karşısına geçtim artık son sınıra kadar gelmişti. 
“Baba beni neden sevmiyorsun?” dedim. Beynimden vurulmuşçası-
na bir cevap aldım. “Yeter artık sen benim oğlum değilsin, annen de 
annen değildi.” dedi. Dünyalar başıma yıkılmıştı. Babam hadi neyse 
ama annemi, annemi yıllarca “annecim” diye sevmiştim. İkisine de 
hala aklıma geldikçe anne-baba diyorum çünkü gerçek olduğunu 
bildiğim ne bir annem ne de bir babam var. O günden sonra evi terk 
etmiştim artık beni eve bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. 

Evden çıktım, arka mahallemizde terk edilmiş harabe evler var-
dı. Oraya gittim. Hayatın acımasızlığı sırtıma daha da sert binme-
ye başlamıştı. Orada olanların da hikâyelerini dinlemeye başladım. 
Hepsi benim gibi zorunlu bir şekilde evini terk etmişti. Bir yıl kadar 
yapmadığım iş kalmamıştı. Ayakkabı boyadım, simit sattım, tren ga-
rında temizlikçi olarak çalıştım. O zamanlarda çok isterdim trenle 
yolculuk yapmayı, alıp başımı gitmeyi, arkama bakmadan tüm acı-
ları olduğum yerde bırakmayı… O zaman olmamıştı demek şimdi 
nasipmiş. 

Bir gün harabede otururken iş makineleriyle takım elbiseli 
adamlar geldi. Biz sesleri duyar duymaz dışarı çıktık. Baktık ki evi 
yıkmaya hazırlanıyor. Biz itiraz etmeye çalışsak da dinletemedik ha-
rabeyi yıktılar. Daha sonra siyah bir araba geldi. İçinden iki adam 
indi. Yanımıza geldiler, bize evi niçin yıktıklarını anlattılar. Eski ha-
rabenin olduğu yere bir eğitim derneği açacaklarmış ve kimsesizler 
yatılı olarak orada kalabileceklermiş. “İsterseniz siz de kalabilir-
siniz” dediler. Biz üç arkadaştık, çok sevindik. Dışarıda kalmaktan 
kurtuluyorduk. 

Dernek iki sene de yapılmıştı. Dernek başkanı Murat abiydi o sağ 
olsun bizi bu süre zarfında bir pansiyonda ağırladı daha sonra der-
nek bitince derneğe geçtik. Bu sırada da liseyi bir şekilde bitirmiş-
tik. Murat abi bize hem anne hem de baba olmuştu. İhtiyaçlarımızı 
elinden geldiğince gidermeye çalıştı. Biz de onu memnun edebilmek 
için çok çalıştık.  O bize nasıl sahip çıktıysa bizde onun yaptıkların, 
aciz durumda olanlara elimizden geldiğince yapmaya çalıştık. Der-
neğimiz hedeflerine ulaşıyordu. Beş sene içerisinde evsiz, kimsesiz, 
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bağımlı olan birçok genci eğitime kazandırmıştık. Ben bu seneler 
içerisinde İstanbul’da bir üniversitede, çocukluğumdan beri çok 
istediğim psikoloji bölümünü ikincilikle bitirdim. Kendimi daha da 
yükseltip üniversitelerde öğretim görevlisi olarak da çalışabilirdim. 
Bu yönde teklifler de alıyordum fakat eğitime kazandırılacak daha 
birçok genç olduğu aklıma geldikçe bunlardan vazgeçtim. 

Kars’ta bir devlet kurumuna pedagog olarak atandım. Yaptığım 
işi çok seviyordum, hayatın bana yaşattıklarından olsa gerek hiçbir 
çocuğun kötü yollara düşmesine tahammül edemiyordum. Bir gün 
odamdayım çalışıyorum. İçeri bir genç geldi. Kendini tanıttı. “Dok-
tor bey küçüklüğümden beri kâbuslar görüyorum ve bunların etki-
sinden uzun süre kurtulamıyorum” dedi. Bende “Ne gibi kâbuslar 
görüyorsun ve hayatını kısaca anlatır mısın?” dedim. “Doktor bey 
beni annem küçükken terk etmiş. Ben annesiz büyüdüm ve her 
kâbusumda annem zannettiğim kadın beni terk ederken görüyorum 
ve bu da bana acı veriyor” dedi. 

Ben bu sırada eski günlere gittim gözlerim doldu. Daha sonra an-
ne-babasının adını sordum ve anladım ki kardeşimmiş. O evi terk 
ettiğimde henüz çok küçüktü ne ben onu tanıyabildim ne de o beni 
tanıyabildi. Ondan sonra zaten eve hiç uğramamıştım. Üvey de olsa 
abisinin olduğunu bilmiyormuş. Üvey diyorum çünkü anne ve baba-
sı onun gerçek anne-babasıydı. Bir süre sarıldım, ağladım tabi o çok 
şaşırmıştı. Onunla uzun bir süre sohbet ettik. Ben gittikten sonra 
babam birisiyle daha evlenmiş. Kardeşimi dışlamışlar çok ezilmiş 
ama yılmamış benim çektiğim zorlukları çekse de liseyi başarıyla 
bitirmiş. Üniversiteye hazırlanıyormuş. Adı Fırat’tı . Ben de “Fırat 
benim eve gel bende yalnızım, derneğimize katılırsın sana dersle-
rinde yardımcı olurum” dedim. İlk önce biraz düşündü sonrasında 
kabul etti, bana teşekkür etti. Hukuk fakültesini bitirdi, hâkim oldu. 
Uzun süre beraber yaşadık. Bu sırada Murat abi kanserden vefat etti. 

Dernek sahipsiz kalamazdı. Kanser belirtileri başladığında bana 
vasiyeti vardı. “Bak Kemal’im ben ölürsem dernek sana emanet, 
bunca yıl güzel işler başardık, yüzlerce genci eğitime kazandırdık 
sen de artık öğrendin bu işleri kaldığın yerden devam ettir.” demişti. 
Bunu dedikten dört ay sonra 58 yaşında vefat etti. Ben de kardeşim-
le beraber derneğe sahip çıktık. Dernek büyüyor, elimizi uzattığımız 
gençler ülke çapında önemli başarılar kazanıyordu. Bu işte Fırat’ın 
katkısı da çoktu. Küçüklüğümüzde yaşadıklarımız bize acı da olsa 
doğru tecrübeler kazandırmıştı. Fırat, bir gün mesai bitiminde ada-
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let sarayından çıkıp derneğe doğru yürüyerek gittiği sırada, yürüt-
tüğü bir davanın sanığı tarafından silahla öldürüldü. Yaptığı tek şey 
adaletli davranmaktı. Böyle bir şeyin oluşu bizi ziyadesiyle üzmüştü. 
Öldüğünde 35 yaşındaydı. Uzun süre birbirimize destek olmuştuk. 
Ruhsal sorunları vardı, onları büyük ölçüde halletmiştik. Aramızda 
12 yaş vardı. O vefat ettiğinde ben 47 yaşındaydım. O günden bu 
güne hayatımda eskisi gibi iz bırakacak bir şey olmadı.

Sude: Peki Kemal Bey gerçek anne-babanızı hiç aramadınız mı?

Kemal Bey: Ahh! Evet, burayı unuttum. Dernekte öğrenci oldu-
ğum yıllarda Murat abi bana yardım etmişti fakat doğduğum has-
taneden aldığım sonuçlarda ikisinin de bir trafik kazasında vefat 
ettiğini öğrendim, annem bana o zaman hamileymiş, kazada tek ben 
kurtulmuşum. Daha sonra beni üvey anne-babama vermişler. Onla-
rın ilk başta çocukları yokmuş. Şimdi daha iyi anlayabiliyorum ne-
den böyle olduğunu.

Burak:  Peki Kemal Bey, hiç evlenmediniz mi?

Kemal Bey: Evlenmeyi istedim ancak bana bir şey olur da ailem 
yalnız kalırsa zorluk yaşamalarından korktuğum için buna hiçbir za-
man cesaret edemedim. 

Kemal Bey’in yine gözleri dolmuştu. Eline bir kitap aldı, okuma-
ya başladı. Aklından yine eski günler geçiyordu. Arada bir dışarıya 
bakıp içini çekiyordu…

Kemal Bey, İzmir’de bir süre kaldıktan sonra Kars’a dönüşe geç-
ti…




