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Takdim

Insan, idealleri ugruna yasar.

Insan, inancindan giig alir ve gayesinin ulviligi derecesinde deger ka-
zanir.

Insan, yaraticisinin kendisine yiikledigi mana ve hedef biitiinliigii
i¢inde bir hayat: adimladik¢a hayat gercek anlamini bulur ve iki kapili
bir han olan diinyadan ahiret hayatina uzanan yolculuk, insan i¢in yeni
bir dogusun habercisi olur.

Bu hedefe hizmet eden; insani, Rabbine dogru uzanan yolculukta
daha donanimli kilan her bir is, olus, eylem, fikir, yiice bir metkareye
hizmet etmesi itibariyle degerlidir.

Imam Hatip Okullarimiz, kurulug felsefesi itibariyle, tam da bu ulvi
gayeyi gerceklestirme hedefi ve iddiasindan dolay: kiymetlidir.

Kurusundan bu yana asla Imam Hatipgilik yapmayan ancak Imam
Hatiplilik sevdasina hadim olmakla onur duyan Tiirkiye imam Hatip-
liler Vakfi (TIMAV)’miz 1994 yilindan bu yana; milletin 6zel deger ve
sorumluluklar atfettigi ve bu atiflarinin yansimalarini bityiik oranda bul-
dugu Imam Hatip nesline ¢ok farkli alanlarda hizmet iiretmeye devam
etmektedir.

Insanlik;

kapitalizm, materyalizm, modernizm ekseninde diinyevilesmenin ve
esfel-i safilin ¢izgisinin sinirlarini zorlarken,

madde ile mana su yaslt diinyanin tizerinde belki de insanlik tarihi
boyunca hi¢ olmadig kadar siddetli gatigmalar1 yagarken,



zalimin ve zulmiin en dip ¢ukurlarinda insanlik her giin yeniden
idam edilip, semavat ve arz her giin en buiyiik tahribati yasarken,

hentiz kundaktaki sabiler, anne karnindaki bebeler insanligin bu
vahsi diizeninden paylarina diisen zulmiin altinda inlerken,

bu biiyiik insanlik buhranindan bizleri alip ¢cikaracak nesillere, Imam
Hatip neslinin ideallerine dyle muhtaciz ki...

Iste bu idealin bu yiizyilda tesecciim etmis hali olan Imam Hatip-
lerimiz igin yriittigiimiiz; madde ve manada fikrinin ve davasinin
yilmaz savunucusu fikir, dava ve goniil insanlar1 yetismesine katkida
bulunma amacina matuf projelerimizden biri olan “Geleneksel Hikaye
Yarigmalarr’mizin 2018 yilinda diizenledigimiz yedincisine katilan yiiz-
lerce hikaye arasindan degerlendirmeler sonucu ilk 25% giren duygu
dolu, inang, azim ve gayret dolu, hikmet ve irfan dolu, ideal ve heyecan
dolu hikayeleri sizlere sunmaktan onur duyuyoruz.

Imam Hatip neslinin; hayatin her alaninda soyleyecek sozii, savuna-
cak degerleri, ugruna omiir feda edilecek davasi oldugunu bir kez daha
gozler oniine seren bu hikayeleri okurken, sizler de yeniden iimitlene-
cek, iilke, vatan, millet ve iimmet adina heyecaninizi tazeleyeceksiniz.

Jurimizi gerek duygu yogunlugu gerekse dil ve hikaye kalitesiyle ka-
rar vermekte zorlayan, imidimizi ve onurumuzu biiyiiten 6grencileri-
miz basta olmak {izere, yarismanin organizesinde emegi gecen dava ar-
kadaglarimizi ve jiiri tiyelerimizi kutluyorum.

Kutlu yiiriiylisiimiiziin aziz neferlerine selam olsun...

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Baskam









Kugslar Kadar Yukseklere
Curusvis Hominis Est Errare*

Faruk Sartik

Istanbul - Kartal Anadolu Imam Hatip Lisesi

Gereklilik ne tiir bir inang bi¢gimi? Budistler de kuslar kadar ytik-

seklere ¢ikabilir. Kelimeler yiiklendikleri anlamlardan memnun
olmayabilir. AIHM’ye verebilirler sizi. Ya da sivil ve itaatsiz olurlar.
Sokak lambalari emir kuludur.

I sik acik. Isik yok. Yok yerine kapali demem gerekiyordu galiba.

Sabahleyin gok, buluttan goziikmiiyordu. Bulutlar insani kendi-
ne baglayan grilikleri ile gokte yerlerini almis. Sonradan giines yii-
zliinl gosterdi biraz. Yalanci diyorlar arkasindan.

Kalabaliktayim. Hepimiz bu kalabaligin pargasiyiz. Kimse birbi-
rini tanimiyor. Birbirinden habersiz topluluklar ve anlik aidiyetler
olusuyor. Kimsenin sahiplenmedigi aidiyetler. Karsimdakileri din-
lerken arka planda donen o ugultu dikkatimi dagitiyor. Beton ve
toprak geliyor aklima. Konusanlarin sdylediklerine tebessiim ede-
rek kafa sallamakla yetiniyorum. Toprak ve beton demistim. Aklim
onlarda.

Gece oluyor ve herkes evine dagiliyor. Havada ertesi giin bogazi-
mi1 agritacak kadar soguk var. Duraga giderken giin géziimiin 6niin-
den gegiyor. Tanimadigim yiizlerle ayni kaldirimi paylasiyoruz. Kal-
dirim bizi pek umursamiyor. Kafam, icinde donen diyalog, soru ve
hesaplasmalarla beraber her adimda biraz daha agirlagiyor. Parmak
uclarimin esen riizgarla tistidiigiint hissediyorum. Bir yerden sonra
hissizlik hissediliyor. Herkes gibi duraktaki yerimi aliyorum. Reklam
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panolari garip garip bana bakiyor.

Otobiis sonunda geliyor. Birkac kisi biniyoruz. Otobiisten inen
yolcularin nefes ve ter kokusu yayilmis. Yliziim istemeden degisi-
yor. Alisithyor birka¢ dakika icerisinde. Dizlerim. Dizlerimde kemik
oldugunu agridiklari zaman hatirliyorum. Kafami otobtisiin camina
dayayip derin bir uykuya dalmak istiyorum. Bitmesini istemeyece-
gim bir uyku. Eger uyanacaksam illa korna sesleriyle uyanmayayim.
Yolunu kaybetmis bi’ kirlangi¢c oksasin goz kapaklarimi.

Goziimii agifimda evime bes alti durak kalmist1 galiba. Indim.
Soguk, ensemi sararak beni uyandirmaya ¢alisti. Biraz olsun kendi-
me geldim. Yani galiba. Ardindan agir adimlarla yamal asfalti adim-
ladim. Sokaklarin gézlerinden uyku akiyor. Kendimi apartmana zar
zor atiyorum. Ceplerimi rastgele yoklayarak buldugum anahtar ka-
piy1 agmadi ya da ben beceremedim. Zili caldim. Kapinin agilmasi-
n1 beklerken ayakkabiliga birakilan 6denmemis faturalar1 gérdtim.
Kapi agildi. Agan tanimadigim bir ihtiyardi. O da beni tanimiyordu
herhalde. Peki neden buradaydim. Kapit numarasi dogruydu halbuki.
Yani dogru olmasi lazimdi. Oyle miydi? [htiyar homurdanarak kapiy:
kapatti. Uzun bir siire oldugum yerde kaldim. Dar merdivenlerden
indim. Apartmandan ¢ikarken kapida bir baskasiyla karsilastim.
Elinde siyah poset. Posette tek bir ekmek ve bira siseleri. O beni fark
etmedi. Yani galiba.

Kosede bir bakkal gordiim. Girip bir seyler almay1 diisiindiim.
Diikkana girmek i¢in basamaklari ¢ikarken diikkan sahibi kapinin
ontine ciktl. Tek bir kelime etmeden kepenkleri indirip asma Kkili-
di vurdu. Geri dondiim. Sokak boyunca kii¢iik taslar1 yuvarladim
ayagimla-tas yerinde mi agirdir- Buralarda yillarca yasamis gibi
hi¢ diistinmeden ilerleyebiliyordum sokaklarda. Peki o ev de neyin
nesiydi? O ihtiyar, o tahta kapi neden beni tanimamisti. Elimdeki
anahtar nereye aitti? Bir an acaba tek tek tiim mahalledeki evlerin
kapisini agmay1 denesem evi bulur muyum diye diisiindiim. Ev bu
mahallede miydi ondan bile slipheliydim artik. Siipheler de insan
duyar bazen. Saat kact1? Neden kimse yoktu sokaklarda? Sokaga
¢ikma yasagl mi ilan edilmisti? Ben hi¢ eve girme yasagi duymadim.

Nereye varacagimi diisiinmeden ilerledim. Beni karsilayan so-
kaklar oldu. Yagmur yiiziinii yikiyordu kaldirimlarin. Yer 1slak, kay-
gan ve parlak. Yokus yukari ilerledik¢e daha da daraliyor sokak. Dii-
secek gibi oluyorum arada bir. Kafami sokabilecegim herhangi bir
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yer artyorum. Insanlarin ve sokagin umursamadigi bir yerde acik bir
cay ocagl gordiim. Saat ilerlemisti. Cay ocagl en iyi secenekti. Yani
galiba.

Iceri girer girmez yabana bakislarla karsilandim. Orta yash
adam ve cirak hari¢ herkes ihtiyardi. Bos masaya gectim. Ocagin ba-
sindaki adam ¢irag1 yanima gonderdi. Ne istedigimi sordu. Cay ala-
yim dedim. Kii¢lik bir ¢cay ocagi olmasina ragmen bayagi masa vardi.
Herkes miimkiin oldugunca birbirinden uzak oturmaya dikkat et-
mis gibiydi. Televizyonun 6ntlindeki masa harig. Siyah tiiplii televiz-
yon insanlar1 bir araya getirebiliyordu. Bir araya gelenler de tele-
vizyondaki eski Tiirk filminden gozlerini ayirmiyorlardi. Kim bilir
kacinc izleyisleriydi? Tekrar tekrar izlemek bazi anilari diri tutma
cabasi olabilirdi. Olii dogan ¢abalar. Diger iki ii¢ ihtiyar gazetelerle
vakit tiiketiyordu. Cirak ¢ay getirdi. Yaninda iki seker. Cay aci. Giines
balcikla, ac1 sekerle sivanmiyor. Bu arada yagmur dindi. Tim ihtiyar-
lar birer birer evlerine dagildi. Kimse tek kelime etmeye ihtiyac bile
duymadi. Mekanin sahibi c¢iragi da evine yolladi. Sadece orta yash
adam -Marx’a benziyor- ve ben kaldik ¢ay ocaginda.

Sanayi devrimi ve ¢arklar komiinizme gebedir. Komiin tek basi-
nadir. Gobekli ve zengin adam revolver ile iki el ates eder. Bir sey
ziddiyla kaimdir. Kan kizil akar. intikam kimyasal formiillerde gizli-
dir. Tasra asklar1 ¢arklara comak sokar. Cekik gozler daha igli aglar.

Cay ocaginin sahibi bes on dakikaya mekani kapatacagini soyli-
yor. Orta yashi adam -biyiklarinin ortasi sararmis- kahverengi ceke-
tini portmantodan aliyor. Cebindeki bozukluklari sayiyor. Elinde ne
varsa oturdugu masaya birakip cikiyor. Ardindan ben de nereye gi-
decegimi bilmeden disar1 ¢ikiyorum. Yokusu inip meydana vardim.
Az da olsa sagda solda birka¢ adam vardi. Hizli1 adimlarla ilerliyordu
bir¢ogu. Gidecekleri bir yer var. Yani galiba.

lleride bir siis havuzu gérdiim. Etrafinda banklar vardi. Dizlerim.
Oturma ihtiyaci hissettim. Banklara dogru ytriirken banklardan ba-
zilarinin dolu oldugunu gérdiim. Bazilar1 iistlerinde battaniyeyle ba-
zilar1 montla uyumus kalmis. Sayilar etrafa baktik¢a artiyor. Sadece
banklar degil. Bazilar1 agac¢ altlarinda. Bazilar1 duvar. Banklari yatak,
beton sokaklar1 mesken bellemisler. Bir tanesinin ayag1 goziikiiyor
sadece. Ayakkab1 ya da terliksiz gezdiginden tabanlar1 kararmis iki
ayak. Rilya goriiyorlar m1 acaba? Kendime bos bank bulup bu geceyi
onlarla gecirmeyi diisiiniiyorum. Haberleri olmasa da. Herkese ye-
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tecek kadar bank var burada. Sokak her sabah onca insan1 kamufle
ediyor olmal.

Sirtimda garip bir agriyla uyaniyorum. Sabahin ilk 1siklar astii-
miizii Ortiiyor. Rilyamda ne goérdigiimii hatirlamaya calisiyorum.
Parca parca bir seyler aklima geliyor. Cocuklugumun gectigi kdydey-
dik. Evimizin az ilerisinde bir kuyu vard. ihtiyaci olanlar hem kendi-
lerine hem de hayvanlarina su ¢ekiyorlardi buradan. Kalabalikti ba-
yag1. Iki kadin sira bekliyorlardi ama kimse siray1 énemsemiyordu.
0 sirada babam bana bir seyler anlatmaya calisiyordu. Soyleyecegi
seyi nasil sdyleyeceginden emin degildi. Riiyasindan bahsetmeye
basladi. On bir y1ldizdan bahsetti. Ardindan disaridan bagirtilar gel-
di. Koy meydaninda dokuz adam bir deveyi yakalamaya calisiyorlar-
di. Ayni zamanda meydanda biiylik bir ates hazirlanmisti. Ne i¢indi
bu ates? Riiyanin bundan sonraki kismini dogru diizgiin hatirlaya-
miyordum. Kafamda onca soru isaretleriyle bas basa kalmistim.

Diin geceden birkag kisi hari¢ kimse kalmamis. Onlarin da giin-
diizleri gidecek bir yerleri var demek ki. Ne yapmam, nereye gitmem
gerektigini diisiinlirken paltomun ceplerini karistirtyorum. Sadece
anahtar ve kullanilmis birkag¢ pecete elime geliyor. Tekrar yola ko-
yuluyorum. Adlarini bilmedigim kuslar 6tiistiyor adlarini bilmedi-
gim agaclarda. Sokak kopekleri gece nobetlerini bitirmis kosedeki
biifenin 6nlinde uyuyorlar. Birka¢ esnaf diikkanlarini agiyor. Sehir
kravatini baghyor. Ve hazir.

Feodal beyler 21. ylizyilda da feodaldirler. Hastanelerde dogum-
hane ile yogun bakim ayni kattadir. Dlinyanin ii¢ glinliik olmasi bir
¢ocugun yarini yasayacagina dair giiveniyle anlasilir. Ben de hapsir-
sam Amerika ile Kanada arasindaki sinir degisir mi?

Bugiin diinden daha kalabalik sanki sokaklar. Islerine giden in-
sanlar ve isleri olmayan insanlar var sokaklarda. Hatta bazilarinin
kol saatleri bile var. Zaman, bileklere vurulmus en agir pranga ba-
zilar1 icin. Bana soracak olursaniz ben pek anlamam bu zaman is-
lerinden. Hasretimden pek bi’ sey eskitemedim zaten. Cocukken
pantolonlarimin dizleri yirtilirdi sadece. Anam onca laf ederdi. Diz-
lerimdeki kabuklar yara baglardi. Orta yash bir ¢cocuk kdse basinda
melodika ¢aliyordu. Onun da pantolonu yirtikt.

Biraz daha ilerledim. Aklim hala riiyadaydi. Diistindiik¢ce yeniden
gozlerimin onilinde canlaniyor gibiydi her sey. K6y meydani yeniden
gozlimin Oniine geliyordu. Hazirladiklar: ates sanki her seyi eritebi-
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lirdi. Herkes atesin ne i¢in hazirlandigini diistiniirken bir grup adam
birini atese dogru siirtikliiyordu. Atesin ucuna geldiklerinde son bir
soru daha sormuslardi. Soruyu ve cevabi kalabaligin giiriiltiisiinden
duyamiyordum. Tam o sirada az ileride dokuz adam yakalamaya ¢a-
listiklar1 deveyi yakalamis, kesiyorlardi. Yiizlerinde garip ve anlam-
siz glillisler vardi. Bir baskasi onlara hitaben ii¢ giin miihlet verildi-
gini soyledi. Neden li¢ glindii? Sonra ne olacakti? Olaylar ardi ardina
yasanirken biri aniden omzuma dokundu. Kardesimdi. Elinde yirtil-
mis kanl bir gémlek vardi. Dedigi tek sey “babam”d1. Kosarak eve
dondiik. Eve girer girmez babama seslendim. Odasinda oturuyordu.
Gozleri bana bakiyordu. Gergekten bakiyordu. Ne yapacagimi bile-
meden sadece sarildim. Babam riiyasindan bagka bir seylerden de
bahsediyordu. Kesmekten ve kurban etmekten sz act1. Sesi titredi
bir ara. Sen, dedi. Tiim yasananlara anlam verebilmem i¢in durup
diisinmem gerekiyordu. Evin avlusuna ¢ciktim. Derin bir nefes al-
dim. Goziim dald1 uzaklara. Kuyuya dogru yoneldim. iki kadin hala
kuyunun az 6tesinde sira bekliyorlardi. Ben kuyuya dogru giderken
buralardan olmayan bir adam sirasini onlara verdi. Birka¢ adam si-
rasini verene tepki gosterdi. Ufak bir diyalogdan sonra arbede ¢ikti.
Onlar1 ayirmaya gittim. I¢lerine girdikten sonra bana da saldirmaya
basladilar. Birini beni itti ve arkamdaki kuyuya diistiim. Kuyu sessiz
ve sakindi. Zaman mefhumu ortadan kalkmis gibiydi. Hayat ilmek
ilmek ¢oziliiyordu. Yiiziime ¢iseleyen yagmur taneleri beni riiyami
diisinmekten uyandirdu.

Sirilsiklam olmustum. insanlar yagmurdan kagarcasina kafalari-
n1 sokacak bir yerler ariyorlardil. Devam ettim. Yagmura aldirmayan
tek ben degildim. Kaldirima oturmus 6ylece duran biri vardi ileride.
Oniindeki tartiy1 sonradan gérdiim. Yagmur tanelerini mi tartiyor-
du? Oniinde durdum. Bana bakti. Hicbir sey demedi. Géz kapaklari
isabet eden yagmur taneleriyle kapaniyordu arada bir. Gozleri bana
diin kapiy1 agan ihtiyarin gozlerini hatirlatiyordu. O gézleri ansiya-
biliyordum. Yapabilecek hi¢bir seyim yoktu. Yeniden eve -belki de ev
zannettigim yere-gitmeye karar verdim. Yagmur damlalarini tartan
adamin 6niinden ¢ekildim. Gittim.

Evin oldugu sokaga varmak icin birka¢ kdse daha dondiim. Yi-
riirken goziim ellerimdeki ufak yaralara carpti. Artik eskisi kadar
hizli iyilesmediklerini fark ettim. Binanin 6niine geldim. Cekindim.
Sanki yillardir yasadigim yer degilmis gibi geldi. Demir kapiy1 itip
binaya girdim. Merdivenleri ¢ikarken ihtiyara ne demem gerekti-
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gini diislindiim. Acaba bu sefer ne tepki verecekti? Kapinin 6niine
gelip derin bir nefes aldim, ardindan zile bastim. Bir kez daha bas-
tim ardindan. Bir siire daha bekledim. Kimse kapiy1 agmadi. Son bir
kez daha bastim zile. Bu sefer de agilmayinca cebimdeki anahtari
denemeyi diisiindiim, her ne kadar diin agmasa da kapiy1. Anahtari
birkac kez cevirdikten sonra kilidin a¢ilma sesi geldi. Duraksadim
bir an. Kap: gicirdayarak agildi. iceriye seslendim. Cit yoktu. iceri
girdim. Evdeki halilar, koltuklar, kitapliklar, duvarlar, duvarlara asili
fotograflar... Fotograflarda ben vardim ve birkac kisi daha. Eski fo-
tograflardi galiba. Fotograflara bakip bir seyleri animsamaya calisir-
ken goziim boy aynasina takildi. Kendimi gérdiim. Sacim sakalima
karismis, gozlerimin kenarlar kiris kiris olmus, saclarima diisen
aklar, karalara galebe ¢almis. Duvardaki fotografla aynadaki goriin-
til arasinda gidip geldi gozlerim. Sonunda kendimi koltuga attim ve
diistinmemeye gayret ettim. Sessizlik. Uzun ve zamani hissettirme-
yen bir sessizlik.

“Diinyanin kendi ¢evresinde bir giinde dondiigiinii diistinlince
tilylerim diken diken oluyor.”**

Bir stire sonra aciktigimi hissettim. Mutfaga gidip ne var ne yok
diye baktim. Buzdolabindaki kasarla hangi giinden kaldigini bilme-
digim ekmegi masaya koydum. Yemeye basladim. Gayet lezzetliydi.
Ihtiyaclar insanin zevklerini degistirebiliyordu. Son lokmay1 da ag-
zima attim. Elimi ylizimi yikmaya gittim. Bu sefer aynaya bakmama
karari ile gittim. Yiizlimiu yikarken kapi ¢aldi. Kim olabilirdi ki gelen?
Tek basina yasayan bir adami kim arar sorardi? istemeye istemeye
kapiya dogru ilerledim. Kapiy1 agtim. Gelen geng biriydi. “Kime bak-
mistiniz?” dedim. Cevap vermedi. “Bir sey mi soracaktiniz?” dedim.
Cevap vermedi. Donmus gibiydi.

* Latince deyis: Yanilmak tiim insanlara 6zgUd(ir.

** Woyzeck, Georg Blichner, Mitos-Boyut Yayinlari, 2015

16



Anin Divanesi

Sumeyye Kalkan

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu Imam Hatip Lisesi

madi. Yalpaladi. Tekrar denedi. Olmuyordu iste. Sanki. Biri
tutuyordu onu ellerinden. Ahh, evet! Yataga baglanmisti. Ha-
yal kirikligiyla gozlerini kapadi.

N efes alis verisleri aniden hizlandi. Hareket etmeye calisti. Ol-

Yeniden kendine geldiginde etraftaki sesler kulaginda yankilani-
yordu. Aldirmadi. Hafif aralik olan pencereden bir esinti ¢arpt1 yii-
ziine. Urperdi. Dikkatle etrafina bakindi. Bu kiyafetler, bu oda, bu
bardak, bu yatak onun degildi. Hem de higbiri.

Artik sesler ¢ok daha yakindan geliyordu. Tanidik bir ses ilisti
kulagina. Dinledi.

“Hizmetgisiyim. Her giin iki ii¢ saat ev islerini yapip ¢ikarim.”
Hizmetcisiydi. Kulak kesildi. “Diin de evinde buldum onu. Disardan
aighklarini duymustum. Igeri girdigimde ise kafasini1 duvarlara vu-
ruyordu. Attig1 ¢igliklarda bir seyler anlatiyordu adeta. Ama anla-
madim. Bir ara ‘Yazik, o otuz li¢ yila yazik. diye geveledi. Sonra ba-
yildi. Delirmis oldugunu pekala goriiyordum ve iste simdi burada.
Akil hastanesinde.”

“Peki hanimefendi, tesekkiirler” dedi doktor ve hemen odaya gir-
di. Hastasinin ellerini ¢6zdii. Once sag sonra sol goziinii muayene
etti. Hasta, diinkiine gore daha sakindi. Konusmaya calist1: “Bugiin
nasilsiniz bakalim?”

Tereddiitlliiydii. Konusmaya yeltendi. Agz1 kurumustu. Doktorun
verdigi bir bardak suyu aralikli yudumlarla ictikten sonra soruya
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cevap verdi. “Din.” dedi. “Diin bir firtina esti penceremin 6ntinden.
GOk tistiime ¢oktii sanki. Yer yeri oynatti. Ahh..”

Nefes alis verisleri hizlandi. Birden etraf kapkaranlik kesildi.

Biiyiik bir 151k hiizmesi belirdi karanlikta. Glines gibiydi. Parlakti.
Giil kokular1 geldi aydinliktan. Masumdu. Davet eder gibiydi.

Parlaklik gittikge biiytidii. Biiytidii. Nefesi kesildi. Dayanamadi. O
an biitlin sesler bir fisiltida birlesti:

“Neredeydin sen, nerelerdeydin?”
Eridi. Yok oldu. Ciglikla yerinden firlad.

Titredi bir an. Gordiiklerini tartmaksizin. Hi¢ diistinmeden. De-
belendi yine. Nefesini siklastirdi. Ya birden?

Birden donuklasti yiizii. Kesiliverdi yer ayaklarindan. Aralik olan
pencereden bakti gokyiiziine. Yesil tlirbe istlinde bir nur demeti.
Kayageldi yiiregine. Sonra davudi bir ses...

Bu sefer inleyemedi. Bolmek istemedi sesi. Sarkiydi. Hangi
bestekarin elinden ¢ikan. Onu rahatlatan. Fakat sarki degil, bir siir.
Dolandi beyninde. Uzak degil, daha o suncacik evet suncacik bir ¢o-
cukken, Bedesten yolundan gecerkenki duydugu bu ses. Tiitsiiyle
rayihalanan o ciimleler. Hani hepsi de mukaddes.

Sarki degil ihtimal ki siir. Ince elenmis, stk dokunmus. Olabilir mi
ki? Yok, yok olamaz. Yok, bu bir sair isi de degil. Glivenemedi sairlere.

Ugrun ugrun dinledi. Istirak ediyordu kelimelere. Kelimeler ki
ruhunda mutmain, cezbe halinde. Bir nefes gibi, sithhat gibi i¢inde
hep o ciimle “Inandim de. inandim de. i-nan-dim de.”
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Arif Kirag

Istanbul - Kartal Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Aziz Dostum Efraim” climlelerine boyle baslamisti ¢ocukluk
dostum Necip ve sdyle devam ediyordu:

...biliyorum, bu mektup eline gectiginde bana ¢ok kizacaksin; fa-
kat aziz dostum, liitfen soyler misin bu sagmaliga daha ne kadar kat-
lanabilirdim ki? Her gece ellerin kollarin baglanmisken sana fisil-
dayan karabasanlarin oldu mu hi¢? Bir ¢6liim vardi ve ben bu ¢oliin
icinde kaybolmustum. Belki de su an bana cehennemde oldugum
icin sdyleniyorsun fakat beklemek, en biiyiik cehennem degil miydi?
Hep boyle demez miydik birbirimize?

... ¢tkmaz sokaklarim vardi mesela her gece karanlikta karsima
cikanlara kursun siktigim. Cogu zaman o6ldiirdiigiim, yine kendim
olurdu ya da bakmaya doyamadiklarim. Yanilgilar dostum... Yanil-
gilar intihar etmek i¢in yeterli sebeplerdir. Senden son bir ricam...

Mektubun devaminda siyah ciltli bir defterden s6z ediliyordu ve
sag alt koseye bir adres ilistirilmisti. Defterin icinde ne oldugundan
bahsetmemisti fakat bir an 6nce yakilmasini istiyordu. Defter elime
gectiginde onu asla okumamami tembihlemisti. Dostumun bu rica-
sin1 gerceklestirmek, tahmin edilebilecegi lizere benim i¢in oldukeca
zordu. Simdi elimde bir adres; aklimda ise cevaplanmamis bir stri
soru bulunmaktaydi. Aslinda bu ricayi yerine getirebilmek icin ge-
reken cesaretin zerresi bende bulunmazdi; fakat uykusuz gegen lig
koca gecenin ardindan, benligimi saran merak duygusuna yenik
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diistiim. Riiyalarimda onu ¢aresizce gormek, bana aci veriyordu.

[slak bir sonbahar giiniiydii. Kasaba meydanindan epey uzak-
ta, tash bir yokusu ¢iktiktan sonra uzun otlarin saklamaya calistigi
bir evin bahgesine geldim. Eski ahsap yapinin bazi yerleri ¢oktan
¢Okmiis, tek pencereli kiiciik camlar1 kirilmisti. Pasli demir kapiya
yoneldim; ancak kapi kilitliydi. Kapiy1 biraz zorlayinca diisen demir
kap1 tokmaginin, ¢ikarttigi sesle irkildim. Tam arkami donecektim ki
omzumda sert bir elin varligini hissettim:

- Birine mi bakmistin oglum?
- Yok efendim, ben... Ben sadece...
- Dolanma, derim bu civarda, zira pek tekin degildir bu ev.

- Neden? Ne’si var ki bu evin.

()

Yashh adamin bakiglar1 kanimi donduruyordu. Bir an vazgecip
donmeyi diisiindiim; fakat bu kadar yaklasmisken birakmak olmaz-
di. Hem zihnimi kemiren bu kuruntular1 bir agikliga kavusturmak
zorundaydim. Adam uzaklasincaya dek bekledim. Digerlerine gore
daha genisce bir pencereden igeri girerek etrafi incelemeye basla-
dim. Igerinin rutubet kokusu icime islemis, midemin bulandigin
hissetmeye baslamistim. Esyalar; sanki yillardir insan solugundan
uzakta kalmis, canlilik belirtilerinden habersiz ciirtimeye terkedil-
misti. Swvas1 dokiilmiis duvarlar, ylizli glizelce bir adamin ve onun
iki yaninda poz vermis bir kadin ve kii¢iik bir ¢ocugun bulundugu
camlar kirik gergevelerle doluydu. Hep ayni simalar, ayni giiliim-
semelerle fotograf karelerine hapsedilmis; baktik¢a icinde kaybo-
lunan gozler, sanki lizerime dikilmisti. Her an ¢erceveden firlayip
yanimda viicut bulacakmis gibi duran bu ¢ehreler, lizeri perdelen-
mis bazi gercekleri bana sezdirme c¢abasi icindeydiler. Gicirdayan
tahta merdivenle Ust kata ¢iktigimda kendimi geniscge bir salonda
buldum. Duvarlarda boydan boya kitaplarla dolu, sira sira raflar bu-
lunuyordu. Tam da mektupta tarif edildigi lizere, odanin pencereye
yakin olan kismindaki ahsap ¢alisma masasina dogru yavasca ilerle-
dim. Kalin bir toz tabakasi tiim ytiizeyi kaplamis; lacivert miirekkep
tiipli, masanin lizerindeki saman kagitlarina dokilmistii. Masanin
yan gozlerinden birini agmamla beraber cigerlerim kiif kokusuyla
doldu. Cekmecedeki siyah ciltli kii¢ciik not defterini aldim. isin bu
noktadan sonraki kismi artik onun icin degil, kendi benligim icin
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olacaktl. O mektubu géndermekle aslinda bana affedilemeyecek bir
eziyette bulunmustu; zira ruhumda tasidigim endiseler, bir émiir
boyu benimle beraber olacakti. Aslinda ben, defteri yakmadan 6nce
onu kendim i¢in okumaliydim. Kapaginin yirtilmamasina 6zen gos-
tererek yavasca agctim ve tek nefesle defterdeki tiim toz taneciklerini
ozgur biraktim. Yorgunluktan aciyan gozlerim defterin ilk sayfasin-
da yer alan ve diger satirlara oranla daha kalin ve biiyiik harflerle
yazilmis “Biricik Aileme, Necip...” ifadelerine takildi. Pencereden
gelen diizensiz 151k demetleriyle biraz olsun aydinlanmis beton ze-
minde, kucagima sokulmus kuruntularimla defterdeki su notlari
okumaya basladim:

Felaketten Sonraki i1k Giin

Gecenin karanlik ytzii, oday1 derin bir sessizlige hapsediyor.
Bir ayag1 digerlerine nazaran daha kisa ahsap masa, yine lizerinde-
ki tahta kurulariyla ¢liriimeye yiiz tutmus kirik ahsap sandalye ve
odanin en 1ss1z kosesine siiriilmiis pash divan... Bir de “onlar” diye
cagirdigim garip varliklar ve bir tabancay1 saymazsak odadaki tiim
esyam bundan ibaret.

{1k Pazartesi

[ste beyaz ay doguyor. Son zamanlarda riiyalarima sik¢a ugrayis-
larindan anlamaliydim. Ne zaman geleceklerini bilmiyorum. Aslinda
yakin bir zamanda geleceklerini biliyorum; ama ne kadar yakin bir
zaman, iste bunu kestiremiyorum.

Sadece Karli Bir Giin

Disarida felaket bir soguk var. Hava karly, sert ve oldukga kasvetli.
Iyi de bu beni neden ilgilendiriyor? Odamin hig¢ penceresi yok ki.

Ayin {1k Cumasi

Tim benligimle inaniyorum, artik buradalar. Yalniz kendileri-
ni bir seylerden sakliyorlar, belki de benden. Oynadiklari bu oyun
daha ne kadar devam edecek bilemiyorum.

ikinci Sal
Iste, yeni bir oyun daha. Sabah kulagimda dolasan fisiltilarla
uyandigimda duvar saatini yerinde bulamadim. Insanin zaman kav-

ramindan uzak olusu ne kadar aci. Ruhum, riizgar darbeleriyle gol-
gesiz mumun alevi arkasinda titreserek sallaniyor.
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Ikinci Carsamba

Su anda bulundugum yeri ve zamani size nasil anlatacagimdan
inanin hi¢c emin degilim. Etrafimin sonsuzluk siyahina biiriinmiis
duvarlarla ¢evrili oldugu zannediyorum.

Tarihini Bilmedigim Bir Glin
Geceden bu yana siirekli rahatsiz ediyorlar. Uyumak, her seyden

uzaklasip ruhumu bir higlige teslim etmek istiyorum; ama kafami
yastiga koyar koymaz bana ge¢misten fisildiyorlar.

Ayni Guntn Gecesi

Su an karsimda oturuyorlar. Yiizleri hi¢ bu kadar tirpetici olma-
mist1. Aslinda herhangi bir ylize sahip olduklarini da sdyleyemem.
Isin tedirgin edici tarafi da bu ya; ne diisiindiiklerini ne hissettikle-
rini sezememek beni korkutuyor, sonra da lsiiyorum. Bazen 6nce
tistiylip sonra korkmaya basliyorum.

Tarihi Bilinmeyen Bir Giin Daha

Bugiin benimle ilk defa konustular:

“Sakin o bardaktan igme”

Peki su icmeden nasil yasarim?

“Korkma yillardir sana susayan anilarin var.”
Tek dilegim bir an dnce gitmeleri.

Sadece Soguk Bir Glin

Yeni bir mum daha yaktim. Artik sona yaklasiyorum. Karanlik
giinler beni bilyiik bir istahla bekliyor, bunu biliyorum. insan kendi
hayaletini gorebilir mi? Ben artik her yerde onu izliyorum. Pek bir
sey yaptigl yok. Sabahtan aksama kadar ,hangisinin sabah hangisi-
nin aksam oldugundan emin degilim, oturup diisiiniiyor. Hayur, dii-
slinemem. Bunu yapamam, zaten bu degil mi istedikleri? Beni yeni-
den o glinlere hapsetmek istiyorlar, kolayca anliyorum; ama ge¢mis,
hala nasil gegmemis diisiinemiyorum.

Tarihi Bilinmeyen Yeni Bir Giin

Sonuncusunu yaktigim mum da ¢irpiniyor, sonmemek icin biiyiik
miicadele veriyor; ama tilkenmek {izere. Uzaktan bana sinsice giilii-
yorlar. Ya her yer karanlik olursa ya bir daha donemezsem? Artik
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diisinemiyorum. Diisiinemiyorsam korkmuyorumdur; fakat neden
hala onlara bakamiyorum?

Ayni Giintin Gecesi

Tamamen karanliga hapsolmus bir durumdayim, sonuncu mum
da tiikendi. “Eger bosluga yeterince bakarsaniz bosluk da size ba-
kar”. Bu s6z zamanla benligimde asil anlamini buldu. Fisildagmalar
git gide artiyor, arada bir kahkahalar yiikseliyor ac1 ac1. Ayni anda
hem kendi icimde hem de disarida olabiliyorum, sonra icim gibi ge-
nis bir bosluga diisiiyorum. Her yerdeler, kanim dahil. Artik bede-
nim, nasil hala bedenim diyebiliyorsam, sadece bana ait degil. Bir
tabanca parliyor, giimiis renkli siradan bir goriiniime sahip. Taban-
ca disinda goriilebilen bir sey olmadigina gore bu bir isaret olmali.
Evet, evet... Bu tam da aradigim isaret. Artik onlarin gitmesine gerek
yok, ben gidecegim onlardan ve her seyden uzaga, cok uzaga... Ama
ben niye gidiyorum ki? Silah bende olduguna gore giic de bende
demektir. Tabancay1 yavasc¢a onlara dogrultuyorum. Nerede olduk-
larini séylemeyecegim; ciinkii her tarafimdalar. Namlunun ucunda
beliren, bir fotografa déniisiiyor ya da bir sarkiya. Iste surada bir
fotograf... Yakish bir gen¢ adam tiim heybetiyle poz vermis. Geng-
ligime ¢cok benziyor. Yine bu tarafta ayni adam fakat yaninda siyah
sacl bir kadin... Ahh... Iste o sarki, herkes nasil da alkislamist1 on-
larl. Hemen surada, masanin lizerinde bir fotograf... Yine o heybetli
adam, siyah sa¢li kadin ve sarisin bir ¢ocuk... Neden bunu daha 6nce
akil edememistim ki? Kagmak yerine onlarla beraber yasamak, en
azindan geceleri kimseler uyanik degilken onlarla bir hayat kurmak;
disiindiigim kadar zor olmasa gerek.

Uciincii Pazartesi

Onlar artik yoklar. Ustelik odamda beyaz panjurlu bir pencere de
var. Pencere de ise tipki gengligime benzeyen o adam, siyah sach bir
kadin ve sarisin bir ¢ocuk var. Ama onlar yoklar...

Defteri yavasca kapattim. Oda karanlikti; fakat ben korkmuyor-
dum. Beton zeminden yavasca kalktim. Parmaklarim istemsiz bir
sekilde beyaz panjur oldugunu zannettigim, yer yer kararmis ah-
sap yapida gezinmeye baslad. Iste pasli divan suradaydi. Surada da
kirik sandalye... Bir seyleri sezmis tedirgin bir hal esir ald1 fikrimi.
Hizla alt kata indim. Kirik ¢erceveli fotograflari uzun uzun incele-
dim. Yakisikli bir adam, siyah sa¢h bir kadin ve iste orada... Sarisin
bir ¢ocuk... Bogulmus gibi hissediyordum ve midem bulaniyordu.
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Kendimi hemen disar1 attim. Kosar adim kaldirimdaki ¢épgiiniin ya-
nina gittim.

- Pardon efendim, bir saniye... Liitfen durun. Burada daha 6nce-
leri kim yasiyordu?

- Bir¢ok kisi geldi buraya; ama hi¢biri duramadi bu evde.
- Neden?

- Nasil soéylesem bilemedim ki. Aslinda buranin ilk sahibi bir dok-
tordu. Doktor Necip Bey... Once delirdi dediler, ailesi mi ne terket-
mis. Sonra...

- Evet, efendim sonra?

- Sonrasi iste... Nasil soylenir ki... Galiba intihar etmis.

- ()

Bunlar1 soyleyen ¢op¢l aceleyle yanimdan uzaklasti. Hafif bir
riizgar esiyordu. Kana bulanmis goézlerim sokaktaki evleri bir bir
incelemeye basladi. Bu gizemi belki de tek bagsima tasiyor olmak, ru-
huma agir gelmisti. “Gergeklige ulasilmislik noktasinda yasamdan
asla soz edilemezdi”. Bu so6z cigerlerim nefessiz kalana dek dilimde
tekrarland. Icimden defalarca qighk atmak istedim; fakat tarif ede-
medigim bir his, bogazimda diiglimlenmisti. Soluklanmak i¢in bah-
¢e duvarina yaslandigimda goézlerimi sikica yumarak “bir bilmece”
diye sayiklamaya basladim.
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Karanfilli Sakiz

Kezban Nur Batumak

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu Imam Hatip Lisesi

lindeki plastik bir kutunun iginde ti¢ aydan beri bekleyen

tiirtintin son 6rnegi denilebilecek karanfilli bir sakizim. Di1-
simda kahverengi-kizil bir kap var. Kabimin renginden midir, karan-
filli olmamdan mu1 bilinmez pek ilgi cekmiyorum. Ben buraya geldi-
gimden beri icinde bulundugum kutu ii¢ kez yenilendi. Sakizlarin
tamamu bitiyor ve ben denizin dibinde batmis gibi kaliyorum. Biiyiik
bir umut ve bekleyisle acaba Osman Amca beni cigner mi diye dusii-
niiyorum. Tabi ki de 6yle bir sey olmuyor. Osman Amca hayatinizda
gorlip gorebileceginiz en pinti insandir. Geldigim giinden beri bak-
kalin icindeki hi¢bir seyi agzina siirmedi. Ama siz onun pinti oldugu-
na bakmayin. lyi adamdir Osman Amca.

H erkese selam. Ben, Osman Amcanin bakkalinda silindir sek-

Glinlerden persembe. Sakiz kutusunun i¢inde yine kendi basima
kaldim. Bu demek oluyor ki yeni sakizlar gelecek. Dedigim gibi de
oluyor. Aksama dogru toptanci geng, bakkalin 6niinde duruyor. Kek-
ler, krakerler, cikolatalar vs. hepsini koli koli kapinin dniine y18iyor.
Parasini da aldiktan sonra Osman Amca ile tokalasiyor ve gidiyor.
Osman Amca yiiziinii eksiterek kapinin dniindeki kolilere bakiyor.
Galiba sirtindaki Agr1 Dagini animsatan engebeli kamburuyla bun-
lar1 nasil tasiyacagini diisiiniiyor. Yapacak bir sey olmadigini anla-
yinca birer ikiser kolileri kucakliyor ve iclerini a¢ip her iirtinii kendi
boliimiine yerlestirmeye basliyor. Benim goziim sakizlarda. Acaba
neredeler? Ve iste! Osman Amca karton kutu i¢cinde bulunan, pem-
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beli, mavili, sarili sakizlar: tizerime dogru dokiiyor. Hepsi ne kadar
mutlu! Eminim ki fabrikadan yeni ¢iktilar. I¢lerindeki heyecani anla-
mak lazim! Ben de bir zamanlar boyleydim. Ama artik kendimi evde
kalmis kizlar gibi hissediyorum. Bu da benim kaderim olsa gerek.

Yeni sakizlarin gelisinden ti¢ dort giin gecti. Sakiz kutumuz yavas
yavas eksilmeye bashyor. Yeni gelen sakizlarin itizerime doékiilme-
siyle kutunun dibinde kalan ben, gelen gidenin elini daldirmasi ve
kutuyu karistirmasi sebebiyle bir ara ylize ¢ikiyorum. Cikiyorum da
ne oluyor! Yizime bakan mi var? Artik umudumu kaybetmeye bas-
ladim. Onceden her kap1 agildiginda i¢im kipir kipir olurdu. Artik o
duygu da yok. Ben bu diisiinceler i¢inde kaybolurken kapi aciliyor.
20-25 yaslarindaki bir delikanl igeriye giriyor. Osman Amcanin ta-
nidig1 olsa gerek. Kucaklasiyorlar. Kisa bir muhabbetten sonra deli-
kanli, Osman Amcadan bir paket sigara, bir kutu zeytin ve iki ekmek
aliyor. Yanlis duymadiysam hepsi 25 TL tutuyor. Delikanli, cebinden
ti¢ onluk ¢ikarip Osman Amcanin eline veriyor. Osman Amca para-
lar1 aliyor ve para tistli olarak ¢ekmeceden 4 TL ¢ikararak gencin
oniindeki masaya koyuyor. 1 TL daha vermesi gerek. Osman Amca-
nin yiizii eksiyor. Galiba biitiin 1 TL kalmamuis. Elini cebine atiyor ve
¢ikan paralar1 sayiyor. Sanirim 90 kurus. Onu da masanin lzerine
koyuyor ve delikanliya: “10 kurus yerine sakiz versem olur mu?”
diye soruyor. Delikanlh kafa salliyor. Bir dakika, biri, sakiz m1 dedi!
Evet evet, yanlis duymus olamam. Osman Amca bize dogru yakla-
sinca bundan emin oluyorum. Sonradan i¢imi bir kasvet kapliyor.
Icten ice sanki seni alacak diyorum. Ne, yok artik! Osman Amca tam
tepemde pis pis glilliyor. Ve beni eline aliyor, biran 6nce benden kur-
tulmak ister gibi beni masaya firlatiyor. inanilacak gibi degil ama
galiba artik gidiyorum. Delikanh paralarla birlikte beni eline aliyor.
Vuslata ermis gibiyim. Osman Amca ile vedalastiktan sonra delikanl
ile gidiyoruz. Artik kahramanimin cebimdeyim. Yasadiklarimin bir
riiya olmamasi icin bildigim biitiin dualari okuyorum. Gergi bir sakiz
ne kadar dua bilebilir o da ayr1 bir mesele. Ben bu diisiinceler i¢in-
deyken delikanli bir anda duruyor. Elini cebine attig1 gibi tek ham-
lede beni ¢ikariyor. Biraz inceledikten sonra kabimi yirtiyor. Ve yine
tek hamlede agzina atiyor. Beni yavas yavas ¢igniyor. Kiigiildiigtimii
hissediyorum. Bir stire sonra nohut tanesi biiytikliigiinde kaliyorum.

Kiiciildiiglimii delikanli da anlamis olmali ki artik beni ¢ignemi-
yor. Sadece agzinda tutuyor derken hizl bir sekilde tiikiiriiyor. Artik
cimlerdeyim. icimden bu muydu yani diyorum. Ama ben hi¢ boyle
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hayal etmemistim. Beni kabima koyup iki ti¢ giin cignemeliydi. As-
linda boyle olacagini kabimi yirtip atmasindan anlamaliydim. Bu
olayn iistiinden ii¢ giin gecti. Ustiimden gecenler vasitasiyla top-
raga gomiildim. Ve tek diisiincem bakkalda gecen glinlerim oldu.
Ozliiyordum galiba. Koca gébekli Osman Amcayi, her giin ekmek al-
maya gelen kiiciik Efe’yi, ma¢ sonrasi1 gazoz igmeye gelen mahalle
takimini, hatta ayni kutuyu paylastigimiz ve benim stirekli kiskandi-
gim renk renk sakizlari bile 6zliiyordum. Elden gelen bir sey yoktu.
Artik bu kapkara toprakta 500 y1l gibi bir siirede yok olmay1 bekle-
yecektim.
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21. Yas

Kubra Karabul

Istanbul - Fatma Talip Kahraman Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

- Iyi ki dogdun Nesrin.

Alkis sesi ve kalabaligin tezahiiratlari biitiin oday1 doldurmustu.
Yuvarlak masanin lizerindeki iki katl pastaya giiliimseyerek bak-
tim. Dogum giinlerini seviyor ve énemsiyordum. Oyle ki bana kalsa
kanun ¢ikarir dogum giinii kutlamay1 resmilestirirdim. Her dogum
gilinll beni yasama daha siki bagliyordu.

Kardesim Ayse’nin uzattig1 pastay1 alip yemeye basladim. Bugiin
20’yi tarihe gémiip 21’e merhaba diyordum. Ozel ve 6nemli bir giin-
di benim igin. Sonugta insan bir defa 21 yasina giriyordu. Dedem
giilimseyerek yanima geldi. lyi adamd1 ama fazla sikbogaz ediyordu
beni. Neredesin? Ne yaptin? Geldin mi? Gittin mi? Kisacasi biraz faz-
la katiydi.

“Dogum giiniin kutlu olsun Nesrin” tebessiim edip uzattig1 kol-
yeyi aldim. Zarif ve giizel bir kolyeydi. Biraz fazla tutucu olsa da
zevki fevkalade yerindeydi. Mini dogum giinii partimin bitmesinin
ardindan odama yoneldim. Disar1 ¢cikmak icin giizel bir giindii. Bu
yilin son modasi olan yirtmach dar etegimin iistiine beyaz gomlek
giydim. Cantami da alip zarif bir hanimefendinin yapacag: gibi bir
topuz yaptim. Hazirlandigimda topuklu ayakkabilarimi giyip disari
¢ciktim. Topuklarimi yere vurarak yiirtiyordum sokakta. Bir kadinin
disari ¢iktig1 topuk sesinden belli olurdu.
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Ona gidecektim, Mustafa’ya. Kunduracida ¢alisiyordu. Koyu kah-
verengi saglari, bugday teni vardi. Mahalleden gecgecegi zaman her-
kes cama cikardi. Uzun boylu genis omuzluydu. Koyu renk gozleri
vardi. Diikkan gorindiigiinde gogsiim sikisti. Sanki 6zene bezene
hazirlanmamis da, dyle alelade gecerken ugramis edasiyla girdim
iceri.

“Mustafa” dedim arkasi dontik siliilete. Cevap gelmedi. “Musta-
fa” dedim tekrar, "istedigim kunduralar hazir m1?” arkasini dondu
yavasca. Nefesimi tuttum. O ne endam. Hafifce giilimsedi. Tam bir
Istanbul beyefendisiydi. “Hos geldiniz. Bes dakika bekleyin getire-
yim, cay ister misiniz?” kafami olur anlaminda salladim. Elinde ¢ayla
geri donmiistii birka¢ dakika sonra. Uzattig1 ¢cay1 alirken sanki denk
gelmis gibi elini tuttum.

Kadin dedigin isini bilecekti. G6zlerime bakti. O nasil giizel ba-
kistir? Elini bir anda ¢ektiginden ¢ay boslukta kalip yere dokildii.
Elime dokiilen ¢ay canimi yaksa da merheme ne hacet. Kendisi kanh
canli karsimdaydi. “Ben size pecete getireyim” dedi kagmak isterce-
sine. “Sizli bizli konusmasak Mustafa Beycigim” dedim bozulurken.
Giderken kafa sallad1. Dondiigiinde peceteyle birlikte kunduralarimi
da getirmisti. “Buyrun” dedi, ne kadar mesafeli konussa da aramizda
bir elektriklenme oldugunun farkindaydim. “Iyi giinler” dedim gii-
limseyerek. Ardindan diikkandan yavas¢a ¢ciktim.

Hava kararmaya baslamisti. Bos sokakta topuk tikirtimdan baska
ses yoktu. Icim tirperdi. Aslinda, bu sessizlikten biraz da korkmus
olabilirim. Omzumda hissettigim baskiyla hizla arkami1 déondiim. D6-
nerken c¢iglik atmay1 da ihmal etmemistim. “Sakin ol” dedi ellerini
gbgsiine paralel kaldirmis sesin sahibi. Yukaridan asagiya dogru ya-
vasca slizdiim onu. Takim elbiseli, jilet gibiydi. Kumral saglari, agik
kahverengi sakallar1 vardi. Onu tanimam ¢ok da uzun siirmemisti.
“Mustafa” dedim rahatlarken “Korkuttun beni.” “Eslik etmemi ister
misin?” diye sordu. Ne kibar ¢ocuktu. Olur, anlaminda kafa salladim.

Ah Mustafa. Tek soziiyle yerle yeksan ediyordu gonliimii. Dog-
ruydu iste. Biliyordum o da seviyordu. Evin oniine geldigimizde
anahtariyla kapiy1 acti. Neden anahtari vardi ki? “Sende mi gelecek-
sin?” diye sordum merakla. Beti benzi att1. Ensesini kasirken “Ben
de bu binada yasiyorum” dedi. Sasirsam da bir sey diyemedim, bu
oldukca garipti. Eve girdigimde herkes kendi halindeydi. Odama ge-
¢ip lizerimi degistirdim. Evde canim sikiliyordu. Pek arkadasim da
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yoktu. Bir tek Nazife vardi, o da uzun zamandir gelip gitmiyordu.
Kap1 tiklaninca oturusumu diizelttim. Gelen dedemdi. Usulca kar-
sima oturdu. “Yarin doktora gideceksin” dedi “Elif seni gotiirecek”
Kaslarimi cattim. Dedem gercgekten bir bunakti. “Neden hastaneye
gidiyorum? Ve Elif de kim”

Silkelendi. “Ayse demek istemistim” dedi “Genel kontrol, hepi-
miz sirayla gidiyoruz.” Disari ¢ikmis olacaktim. Sonucta dedem her
zaman gezmeye gitmeme izin vermiyordu. Hem belki Mustafa'yl
gorirdim. “Tamam, giderim.” dedim icten i¢e sevinirken. Dedem
yavasca ¢ikti odamdan. Ben de saatin gec olmasiyla uyumaya koyul-
dum.

Sabah “Hastaneye gidiyoruz Nesrin.” diyerek beni uyandiran kar-
desim Ayse oldu. Hizlica hazirlanip odamdan ¢iktim. Hastaneye git-
sek de giyinisime 6zen gostermistim. Hem belki yolda Mustafa’yla
karsilasirdik. Dedem her zamanki gibi pimpirikliydi. “Kendine mu-
kayyet ol” dedi. 21 yasinda olmama ragmen, dedem beni hala kii¢iik
bir ¢ocuk gibi goriirdi. Sikici bir yolculugun ardindan hastaneye
gelmistik.

“Hos geldiniz Nesrin Hanim. Soyle yan odada {izerinizi degistire-
bilirsiniz.” Kafa sallayip gosterdigi odaya gectim. Ama ¢antami seh-
panin lizerinde unuttugumu fark edince gerisin geri odaya yonel-
dim. Tam kapidan girecekken duyduklarim durmama neden oldu.

“Annem Nesrin, bunama hastalig1 var. Once ki doktorumuzdan
memnun olmadigimiz i¢in bir de sizinle goriismek istedim.”

“Tam olarak yasadig1 travmay1 anlatabilir misiniz?”

“21. yas glinliymiis annemin, sevdigi varmis. Mustafa. Cok sevi-
yorlarmis birbirlerini, evleneceklermis. Kundura diikkaninda c¢alisi-
yormus Mustafa. O glin annem diikkandan ayakkabilarini almis. Eve
donerken bir fren sesi, Mustafa’'ya araba carpmis. Annemin gozii
Onilinde vefat etmis. Annem biiyiik bir travma yasamis. Kimseyle ev-
lenmeyecegini soylemis. Ama en son rahmetli dedem zorla babamla
evlendirmis. Sevmisler zamanla birbirlerini. Once abim, sonra ben
dogmusum. 21 yasindayim. Annemin bu travmay1 yasadig1 yasta.

Yillarca higbir seyi yoktu. 2 yi1l 6nce yolda goérdiigi bir kaza her
seyi tetikledi. Su anda 54 yasinda. 2 yildir hep 21. yasini kutluyor.
Sonra mahalledeki ayakkabiciya gidiyor. Orada ¢alisan ¢ocugu Mus-
tafa saniyor. O glinkii gibi ayakkabisini alip eve geliyor. Ertesi giin
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ayakkabiy: tekrar anneme vermeleri i¢in geri gotiiriiyoruz. Hatta
gecen yolda esim gormiis eslik etmek istemis, onu da Mustafa san-
mis. Her sey tamam ama eve donerken Mustafa’nin 6ldiigiint, kaza
yaptigini hatirlamiyor.

Doktor, beynin hatirlamak istemedigi anilan sildigini séyledi.
“Dogru sdylemis, peki siz anlatmaya ¢alistiniz m1 olan biteni?”

“Tabi ki anlattik, Ama hali ortada kocasini dedesi, beni de kardesi
Ayse saniyor. Mustafa'nin 6ldiigiine zaten inandiramiyoruz. Cocugu
oldugumuza nasil inansin. Sinir krizi gecirdiginden beri hi¢bir sey
anlatmiyoruz.”

Kaskati kesildim. Kulaklarim algilayamiyordu. Benden bahsedi-
yor olamazlardi degil mi? Gelen patirtiyla 2 adim geri ¢iktim. Kap1
acilmisti. “Giyinmemissin” dedi Ayse, lzerindeki saskinligi atip.
“Gelsene doktor seni bekliyor” Sogukkanli olmaya ¢alisarak odaya
girdim. “Hangi y1l da oldugumuzu biliyor musunuz?” Tabi ki biliyor-
dum! Doktor gercekten yanimdaki kag¢iga inanmis olmaliydi. Bana
boyle sagma sorular sorduguna gore. “24 Mayis 1985” dedim tered-
diitsiiz.

“Kag yasindasiniz?”

w1

“Evli misiz?”

“Hayir”

“Babaniz ve anneniz hayatta mi1?”

“Ikisi de vefat etti. Dedemle yasiyorum.”

“Peki, tesekkiir ederim Nesrin Hanim. Goriismek iizere.”

Hastaneden eve geldigimizde uykumun geldigini sdyleyip oda-
ma kapandim. Hi¢ kimseyle konusmak istemiyordum. Kafam kari-
siktl. Dede dedigim insan nasil kocam olabilirdi? Peki ya Mustafa?
Hayir, yalan soyliiyorlardi. Mustafa yasiyordu. Cevremdeki kimseye
giivenmiyordum. Giivenebilecegim bir tek en yakin arkadasim Na-
zife vardil. Benden biiyiliktii ama arkadasimdi sonugta. Arkadaslar
birbirlerine yalan séylemezdi. Yarin ilk is onun yanina gidecektim.
Derin bir nefes alip uyumaya ¢alistim. Sabah uyanir uyanmaz hizlica
hazirlandim. Hemen gidip gergekleri 6grenmek istiyordum. Canta-
m1 aldim. Parmak uclarimda yiiriiyiip sessizce evden ¢ciktim. Kimse-
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ye yakalanmamistim. Zaten ¢ok uzak degildi. Hemen ¢aprazimizda
oturuyordu.

Evin Oniine geldigimde siik(inetle kapiy1 caldim. 2-3 dakika son-
ra kapi agildi. Giilimsedi “Hos geldin Nesrin” “Hos bulduk” dedim
iceri gecerken. Salona gectik. Heniiz oturmustum ki “Ben ¢ay koyup
geleyim” dedi, elimle durdurdum. “Cok kalmayacagim. Otur hele so-
racaklarim var”

Karsima oturdu. “Sen gercekten benim arkadasim misin?” “Evet”
dedi gliven verircesine. “Ben senin ¢ocukluk arkadasinim.”

“Kag yasindayim?” diye sordum. “Yirmi-“ s6ziinii kestim “Gercek
yasimi soruyorum” Kucagindaki ellerini sikintiyla hareket ettirdi.
“50 kiistirli yaslarinda olmalisin.”

Derin bir nefes aldim. “54 yasinda olabilir miyim?” Olumlu an-
lamda kafasini salladi. G6gsiime bir yumru oturdu. Aldigim ne-
fes bogazimi yirtarak bir ok gibi akcigerime saplandi. “Evli miyim
peki?” Hayir demesini umut ediyordum her seye ragmen. “Evet, ev-
lisin” dedi, “iki gocugun var, adlar1 Elif’le Ali. Boguldum sanki. Akli-
ma gelenler basima balyoz darbesi gibi indi. O adam o kiza dnce Elif
sonra Ayse demisti. Gercekten evli olabilir miydim? Goézlerim doldu.
Titredim. “Hastaligin nedeniyle kendini 21 yasinda zannediyorsun.”

Aglamaya basladim. Inkar edemiyordum. Ama Mustafa.
Mustafa'm neredeydi. Hayir, bu dogru olamazdi. Mustafa yasiyordu.
Yasamaliydi. “Beni Mustafa’ya gotiir” dedim boguk ¢ikan sesimle.
“Tamam” dedi “Bekle iizerime bir seyler alayim” bes dakika kadar
sonra geri geldi. “Gidebiliriz” Birlikte cikip kaldirimda ytiriimeye
basladik. Biliyordum biraz sonra Mustafa’nin diikkanina gidecektik.
Yiridiik. Yiridik. Gegtik diikkani. Belki de diikkdnda degildi. Y-
ridiik. Yiriadik. “Buradan” dedi biiytik kapili bir mezarhiga girdik.
Hayir! Baska bir sey olmaliydl. Mezarlarin arasinda ilerledi. Yiire-
gim agzimda onun pesinden gidiyordum. Isaret parmag1 mezarlar-
dan birine uzandi. “Buras1” dedi, basimi mezarliga ¢evirdim. Mezar
tasinda yazan isim bozuk bir plak misali defalarca beynimde doniip
durdu. “Mustafa Karamanoglu”

Bir anda ayaklarimdaki gii¢ gitti. Dizlerim titredi. Mustafa! Be-
nim Mustafa'm! Kalbim pargalandi. G6z pinarlarim doldu doldu
bosald1. Gézlerim mezar tasina kaydi. Oliim Tarihi: 24 Mayis 1985!
Goriisim bulaniklasti. Gozyaslarimin ardi arkasi kesilmedi. Basim
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déndii. Dengemi kaybedip mezarin tzerine diistiim. Topragini 6p-
tlim. Yilarca hafizamin koér kuyularina gomdiigiim kaza ani geldi,
gozlerimin dntine. Ayakkabiy1 kenara firlatip yanina kosuyorum he-
men. Basini kollarimin arasina aliyorum. Glilimsemesi bir ¢icek gibi
agiyor yiizlinde.

“Ben seni ¢ok sevdim Nesrin. Soyleyemedim ama sevdim. Simdi
gidiyorum. Orada goriiselim olur mu? Goézleri kapanmadan saniye-
ler 6nce ancak ifade edebiliyorum kendimi ona. “Senin gittigin giin,
benim 6ldiigiim giin olur o vakit” Gozleri kapandi. Ve bir daha da
acilmadi. Gozyaslarim yiiziini 1slatti. Ne kadar oyle kaldim bilmiyo-
rum. Ne ara ambulans geldi, onu ald1 gotiirdii anlayamadim. “Ben
onu hi¢ unutmadim” diye mirildandim. “O da beni hi¢c unutmadi.”
Beni buraya gdmiin, olur mu Nazife?”

kkk

Iste annemin garip ve hiiziinlii hikayesi béyleydi. Annem o giin-
den sonra her giin mezarliga gitmeye basladi. Ayakkabiciya gitmiyor,
onun yerine mezarliga gidiyordu. Her giin ben de pesinden gidiyor,
bekliyordum.

Annemin kabullenisinin ardindan 2 hafta ge¢misti. O giin anne-
min pesinden gidememistim. Sonradan gittigimde ac1 gergekle kar-
silastim. Annem Mustafa’nin mezarinin yanindaki boslukta ona sari-
lir gibi uzanmisti. “Anne” dedim, sarstim. Ses yok! Gozyaslari icinde
nabzina baktim. Annem soyledigi gibi onun yaninda vefat etmisti.

Babam hiiziinlli, babam meczup. Babam annemi ¢ok sevmis.
Ama hastalik da bir imtihandi ve tek ¢are sabretmekti. Babam, onun
Mustafa’y1 anlatmasina bir kez olsun ses ¢ikarmadi. Bu yiizden an-
nem ne yapsa, babama olan vefa borcunu 6deyemezdi. Sevdigi ka-
dinin hastaligina sadece sabretti. Clinkii babam imtihanin yalniz
Allah’tan oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden sabirla dua etti.
Defin islemlerini baslattigimiz sirada yanimiza Nazife abla geldi.
“Annenin vasiyeti Mustafa'nin yanina gémiilmektir” dedi. Babama
soyledim. Uziilse de bir sey demedi. Kabul etti. Kim boyle bir seyi
kabul edebilirdi ki? Babam etti iste. Annem i¢in Mustafa’nin yanin-
daki bos alani satin aldik. Annem o olaya kadar dogum giinlerini ¢ok
severmis. Ama dogdugu giin Mustafa’'nin 6liim giinii oldugundan bir
daha dogum giinlerini kutlamamis. Simdi yeni yeni anliyordum bazi
seyleri. Biz ne zaman dogum giinii kutlamak istesek orali olmazdu.
Ve bildigim bir sey var ki, Annem hi¢bir zaman 22. yasini kabul et-
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medi. Biz de mezar tasina “O 21 yasindayd1” yazdirdik. Annem 13
Subat 2018’de dlmedi. Annem 1985’te 6liip 2018’e kadar gdmiilme-
yi bekledi. Rahat uyu annecigim, ben bugiin 22. yasima giriyorum...
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Kadim Dostlar

Ezgi Arslan

Manisa - Salihli Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

hi¢ ayrilmaz, birbirlerini daima sevip kollarlardi. Turan di-

yarlarinda, basina buyruk kisi gezdirmezlerdi. Her zaman
vatanlarina sahip ¢ikarlardi. Tanr1 Daglarinin ardinda ¢ok kalabalik
olmayan bir obada yasarlardi.

U zak Asya diyarlarinda dort kadim dost vardi. Birbirlerinden

Bu yigit dostlarin arasinda bir kisioglu vardi ki, yerytizti daha 6n-
celeri boyle bir erkisi gormemisti. Erborii; onlarin en giigliisii ve en
kutlusu idi. Adinin verdigi yiiceligi tam anlamiyla tasirdi. Daima kurt
duruslu, daima kurt bakish idi. Uzun saclari her zaman omuzlurina
dokiiliir, onu daha heybetli gosterirdi. Saglarinin arasinda ince o6rgii-
ler bulunur, onlari da ay1 tiiyiinden yaptigi iplerle baglardi. Genis mi
genis omuzlarinda daima bir kurt postu olurdu. Siyaha ¢alan koyu
kahverengi gozlerindeki yirtici bakislari ile diismani dylece korku-
turdu.

Erborii'ntin bir de kendi gibi yigit bir esi vardi. Tipk: kendisi gibi
savasel, korkusuz bir es se¢misti zamaninda. Gokbort, disi kurtlar
gibiydi. Daima esinin yaninda dururdu. Deniz mavisi gozleri ile dos-
ta gliven, diismana korku salardi.

Bir de Erborii’'niin kendisi gibi ii¢ yigit dostu vardi. Onlarin ara-
sinda Kizilhan adh er vardi ki, pek ofkeli pek korkutucu idi. Sert mi-
zacl ile bir¢ok kisiyi meydanlardan kagirmisti. Adina yarasir sekilde
kizil renkli bir pusati1 ve topuzu vardi. Diismana karsi ¢ok vahsi ve
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merhametsizdi. Ofkesi 6yle siddetli, gazabi 6yle cirkindi Ki, sinirlen-
diginde gok giiriiltiisii kadar korkunc bir ses ¢ikarirdi.

Biirkiit ise kendisi ile ayn1 ad1 tasiyan bes dostu ile sik sik avla-
ra ¢ikardi. Biirkiit, kartal dostarini éyle bir egitmisti ki, onlar artik
onun eli, kolu, gozii, kulag1 olmustu. Biirkiit hi¢ bir savasa kartallari
olmadan katilmazdi. Biirkiit uzun saglarinidaima omuzlarina doker,
basindaki borke de kartal dostlarindan aldig tiiyleri dikerdi. Bir de
Biirkiit'e kutlu bir kisi tarafindan bir tas verilmisti. Bu tas yagmur
yagdirma giicline sahipti ve Nuh Yalavag tarafindan oglu Yafes’i bu
topraklara gonderirken hediye edilmisti. Bu kutlu tas silsile yoluyla
Biirkiit'e kadar ulasmisti. Kutlu kisi, adinin Ya da oldugunu séyledigi
bu tasin ¢ok kullanildigr takdir de giiciinii kaybettigini soylemisti.
Bu yiizden Biirkiit onu miimkiin oldugunca az kullanirdi. Biirkiit'iin
evdesinin adi ise Burla idi. Burla cengaver bir hatundu. Kendisi gibi
kirk kizdan olusan savasg¢ilari vardi. Burlu Hatun'un savasciliginin
yani sira giizelligi de 6n plandaydi. Neredeyse ayaklarina kadar inen
sirma saglari, ela gozleri ve ay gibi parlayan bir yiizli vardi. Burla
Hatun’a Sirma Hatun’da derlerdi. Giizelligi ve cengaverligi dile dyle
dolanmist1 ki, halk ondan bahsederken, “Boyu uzun Burla Hatun,
sac¢i uzun Sirma Hatun.” Derdi.

Bortecine'yi dostlarindan ayr1 kilan 6zelligi iriliginin yani sira
saclariydi. Bortecine’nin borkiiniin altinda kalan kisa saclari, borkii-
ni cikardiginda bir kurdun kulaklarini dikmesi gibi kalkardi. Bor-
tecine, Turun diyarinin belki de tiim diinyanin bilinen en iyi demir-
cisi, en iyi kili¢ ustasi idi. Kizilhan'in diinya da esi benzeri olmayan
kilicin1 o yapmistl. Demir dagi eritip dostlarina yol gosteren yine o
idi. Bortecine’nin yesil gozll evdesinin adi1 ise Asena idi. Asena bir
bebek iken anasiz babasiz kalmisti ve onu anag bir kurt biiytitm{stii.
Bortecine, ormanda yol bulmaya calisirkin kurdun kizini1 gérmiis ve
onun efsunlu yesil gézlerine vurulmustu.

Yine giiniin birinde, dort kadim dost evdegsleri ile birlikte,
Erborii'niin biiyiik¢e olan cadirinda oturmakta idiler. Bir hilal gibi
dizilen yigitlerin tam ortasinda Erbort bulunuyordu. Gokbori erinin
saginda otururken diger hatun kisilerde erlerinin yaninda oturmak-
ta idiler. Kizilhan, Erborii’niin sol tarafinda oturuyordu. Bortecine
ise onun sol yanindaydi. Asena’da erinin kiyisindaydi. Gokborii'niin
saginda ise Biirkiit, onun yaninda da evdesi Burla Hatun vardu.

Yedi kisi kisa sliren sessizlik ile birbirlerine baktilar. Sessizligi
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yaran ve konusmay1 baslatan Erbori olmustu. Kalin ve hiriltili bir
sese sahipti. Insanin i¢ini gicikliyordu.

“Sizi aniden buraya toplamamin nedenini merak ediyor olmalisi-
niz..” Kizilhan, kizil renkteki topuzunun bilegine bagh kayisini ¢oz-
dii ve elini 6nlindeki kimiz dolu ¢gamg¢aga uzattl. Onu eline alirken,
yliziinde anlami tam anlasilmayan bir ifade belirdi.

“Bizi her zaman buraya topluyorsun, anda! Sizin ¢adirinizi sizden
cok bilir olduk!” dedi kimizin1 yudumladiktan sonra.

Erborii’den once, Biirkiit konustu. “Hele dur, Kizilhan! Belli ki,
konu bu defa ¢ok baska...” Biirkiit, Erborii’ye dondiirdii bakislarini.
“Haks1z miyim?”

“Haklisin, Biirkiit! Bu defa konumuz ¢ok baska...”
Geldiginden bu yaagzini agmayan demirci sonunda konustu.
“Eee, anda... Konu nedir?”

“Erlik Han.” dedji, Erbori kara gozlerini iyice kisarak.

“Erlik Han, kendini kaybetmeye basladi. Daha 6nceleri onun
bizim i¢in bir tehdit olusturdugunu diisiinmiiyorduk, lakin son za-
manlarda devletimiz i¢in beka sorunu teskil etmeye basladi. Halkin
icinde fitne cikariyor.” Gokbort, erinin soziinii ciddiyetle tamamladi.

“Han’imiz ile bu durumu goruistiik. Alay Han, Erlik Han’t durdur-
ma gorevini bize verdi.” Erborii, gozlerini dostlarinin gozlerine deg-
direrek konustu.

Kizilhan o sirada hirsla dislerini birbirine vurdu. “Neyi bekliyo-
ruz, o halde?” Sesi her zaman ki tirkiitiicii haline biirinmiisti.

Erbori kaslarini catarak dostlarina bakti. “Erlik Han’in en zayif
oldugu tek zamani.. Dolunayin gelmesini bekliyoruz.” Ardindan
Bortecine'ye dondi. “Anda, pusatlarimizi yenilemeye bir an 6nce
basla! Surada sadece dort gliniimiiz kaldi.”

GOkbori erinin lafin1 bitirmesi iizerine, Burla Hatun’a dondii.
“Burla, sen dort giin boyunca Alp Kizlar’'t daha siki bir talime tabii
tut. Onlarin savasta yanimizda olmasi bize gii¢ verecektir” Arindan
kurdun kiz1 Asena’ya dondii. “Asena, senin de kardeslerinin aramiz-
da olmasi ayricaligimiz olacak.”

Erbori, Gokbori'ye katilarak basini hafice salladi ve ardindan
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konustu.

“Kizilhan, senin gazabina; Biirkiit senin de kutlu tasina ihtiyaci-
miz var... Goktengri, bu kutlu yolumuzda bizden yardimini esirge-
mesin, pusatimiza keskinlik, bilegimize kuvvet versin! Goktengri
bizimle olsun...”

Dostlar hep birlikte tekrarladilar. “Goktengri bizimle olsun!”

Toplant1 bittiginde herkes ¢cadirdan ¢ikarak gérevinin basina geg-
ti. Pusatlar yenilendi, Alp Kizlar bilendi, Asena kardeslerini ¢agirdi,
Kizilhan gazabini yogurdu, Biirkiit kutlu tasini sakladig1 yerden c¢i-
kard1.Dort giin bittiginde dolunuy gelmisti ve karanlik gokyiiziinii
aydinlatiyordu. Serin ve esrarli bir hava bozkirda hiikiim siirmek-
teydi.

Erbori, her zamanki gibi yirtici ve korkutucu goériiniiyordu. Kara
gozlerinin altina ve yanaklarina kara boya stirmeyi ihmal etmemisti.
GOkbort, yine en 6nde erinin yaninda idi. O da Erbort gibi yanakla-
rina boya siirmiistii. Elinde glimiis mizragi vardi ve avini parcalama-
ya hazir bir kurt gibi bekliyordu.

Biirkiit omzundaki kartali ve belirli noktalara gizlenen diger dort
kartaliile savasa hazirdi. Burla Hatun ve Alp Kizlar, sadece gelecek
olan emri bekliyorlardi. Asena ise kardeslerini ¢cagirmisti. On erkek
kurt savasmaya hazirdi ve pusudaydi. Kizilhan'in nefreti ve 6fkesi
yiliziinde agik¢a goriiliiyordu. Bogazindan yiikselen, kasvetli havay1
bile korkutuyordu.

Kotulugu dillere destan olan Erlik Han, yerin katlarca altina inen
bir magarada yasiyordu. Magaranin girisinde bek¢i Mankurtlar var-
d1. Erbori ilk 6nce bunlari halletmesi i¢in Alp Kizylardan iki tanesi-
ni gorevlendirdi. Kizlar magaranin kér noktalarinda bulunan biiytik
kayalarin arkasindan sessizce Mankurtlara yaklastilar. Ardindan
ellerindeki kayisi Mankurtlarin bogazina dolayip onlar1 nefessiz bi-
rakarak oldirdiiler. Magaranin icine ilk olarak Erborii ve Gokbori
girdi. Onlarin arkasindan Kizilhan topuzunu cevirerek geliyordu.
Bogazindan yiikselen giriiltiiler magaranin duvarlarina ¢arparak
yanki yapiyordu. Onun arkasinda Bortegine ve Asena yan yana yii-
riirken, Asena’nin kardesleri biitlin yigit savascilarin etrafini sar-
mist1. En arkada mesafeli bir sekilde yiiriiyen siirii lideri Asina vard.
Alp Kizlar, Asina’nin 6ntinde ¢ift sira halinde ytiriimekte idi. Burkiit
omzundaki kartali ile yiirtirken evdesi Burla Hatun vardi. Dger dort
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kartal ise ucarak ilerliyordu. Bu yigitler tas listiinde tas, govde {is-
tlinde bas birakmayacaklardi.

Magarada, yerin dokuz kat altina inerken karsilarina ¢ikan Ma-
kurtlarin ve diger yaratiklarin nefesini kesmislerdi. En sonunda ye-
rin dokuz kat altina inmis ve buranin yerytziinden katlarca sicak
oldugunu fark etmislerdi. Siyah gokytiziinde her yani 1sitan ve ay-
dinlatan kan kirmizi bir alev topu vardi.

Burada yigitlerin karsisina Yabas Han ¢ikti. Erlik Han'in en has
adami ayni zamanda ogluydu. Elindeki bir yilan gibi kivrim kivrim
olan asasi ile yere bir kere vurdu. Asanin giicli kara gogii titretirken
bulutlar1 girletmisti. O sirada bes tepeg6z ¢ikt1 ortaya. Yigitler ilk
once onlarin canlarini okudu. Ardindan Badras’in alev sagan yedi
basini gévdesinden ayirdilar. Yabas Han, yigit savascilarin iizerine
bu defa kana susamis on Meckey’i gonderdi. Meckeyler ¢ok giicliiy-
di. Asena'nin iki kardesinin, Alp Kizlar'in da yedisinin ugup gitme-
sine neden olmuslardi. Meckeyler, 6ldiirecegi kisinin 6énce kanini
emiyor sonra kollariyla onlarin kemiklerini kirarak toza cevirip
6liip gitmesine neden oluyorlardi. Yigitler onlar1 da yenmenin yolu-
nu bulmuslardi. Bu konuda en ¢ok ise yarayan sey ise Gokborii'niin
glimlis mizragl olmustu. En sonunda Yabas Han ileriye atildi. Tiim
gliciiyle direndi lakin onun kere tini de Tamu’yu boylad.

Erborii ve Gokborii en 6nde oldugu halde ilerledi yigit sevesgi-
lar. Karsilarina, Toybadim adl kara nehir ¢ikti. Bu nehir, kisi oglu ne
kadar a¢gozliik yapar gozyas: dokerse o kadar hizli ve gliglii akardi.
icinde su ejderhalarinin oldugu séylenirdi. Bu yiizden olduk¢a dik-
katli bir sekilde nehre yaklastilar. Fakat onlarin karsisina cikan bir
ejderha olmadi. Clinkii oradaki ejderhalarin gérevi onlarla savagsmak
degildi. Bu yiizden nehrin lizerindeki képriiden rahatga gectiler.

Buradan sonra karsilarina sadece Erlik Han ¢ikty. Iri viicudu, ol-
duga genis omuzlar1 vardi. Catal sakali karnina kadar inmekte idi.
Korkutucu bir ytizii, siyah gozleri vardi. Saglar1 kabarik ve kivircikti.
Basinda agag koklerini andiran biiytikge boynuzlari olan bir migferi
vardu. Kilici, kalkani her seyi kapkara idi. Su ana kadar yigit savasci-
larin karsisina ¢ikan tiim yaratiklardan bir basina ¢ok dana giigliiy-
di.

Burada, yerin dokuz kat altinda Erlik Han ve Yigitlerin arasinda
cok vahsi, cok kanli ve bir o kadar miithis bir savas ¢ikti. Erlik Han
tek basina blyiik bir ordu gibiydi. Belki, bu giice sahip oldugu icin
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Turan diyarlarinda fitne yaymaya calisiyordu. Belki de emeli tiim
diinyaya hakim olmakti.

Alp Kizlar'dan yirmisi burada ugmaklik oldu. Asena’nin geride
kalan sekiz kardesinden besi yitirildi. Biirkiit'iin bes kartalindan
dordii 6ldi. Burla Hatun agir bir yara aldi. Kizilhan’in gazabi, Erlik
Han’in gazabini yenemedi.

Gokbori tizerinden kanlar akan mizragini var glicti ile Erlik Han’a
firlatirken Erbori’niin yere yikildigini gordii. Mavi gozlerini derhal
erinden ¢ekip yerde yatan Kizilhan'in kilicini ellerine aldi. Gozlerin-
den siiziilen yaslare ragmen Erlik Han’a dogru kostu ve onun basini
govdesinden ayirdi.

Bu savas burada son bulmustu. Belki, bir siireligine de olsa sap-
kinlik Turan diyarlarindan silinip gitmisti ama sonra ki ¢aglar da
kotiliik ve fitne yayicilar yeryiiziinden hi¢ eksik olmamislardi. Ne
onlar1 durdurmak i¢in 6lecek yigitler yok olmustu o zaman, ne de
goziini kirpmadan 6ldiirecek kurtlar...
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ken, tath bir esinti yapraklarla konusuyordu. Asfalta, giiniin

dogdugunu hatirlatmak istercesine iizerinden gecen arabalar
hizlica giinaydin derken, yapraklarin sesi yiikseliyordu. Deniz ise
fazla sakindi bugiin; kumlari, taslari sakin bir glinaydin ile uyandir-
di. Sanirim hepsi ilkbahara hos geldin demisti.

Gl’jnesin g6z kamastiric 15181 yavas yavas Kobani'yi selamlar-

Kurdi ailesi bu seferki hafta sonunu piknikle degerlendirmeyi
diistinliyordu. Zahime Hanim Galip’i hazirlamist1 ki sancisi basladu.
Aylan bebek geliyordu. Eli ayagina dolasan Zahime Hanim hemen
esine haber verdi. Cabucak hastaneye gittiler. Gergin bekleyisi da-
gitan Aylan bebegin diinyay1 selamlayisi olmustu. Aylan bebege hos
geldin demislerdi. Mutlulardi, hem de ¢ok...

Zaman ilerlemistir. Aylan, annesinin ninnileri arasindan kaca-
rak kiigiiciik bedenini dinlendirmek i¢in gézlerini yumar ve derin
bir uykuya dalar. Tam ¢ocugunu uyutmus ev islerine donecek olan
Zahime Hanim’in yanina biiylik oglu Galip gelir. Disar1 ¢ikmak i¢in
annesine yalvarmaya baslar. Annesi gontilsiizdiir, aksam olmak iize-
redir, gobndermek istemez. Fakat Galip’in 1srarlarina dayanamaz ve
cok uzaklagsmamak sarti ile izin verir. Galip’i gdndermistir génder-
mesine ama gozilinl de camdan alamaz.

Galip, annesinin kizacagini tahmin ederek disarda cok durmaz ve
eve gelip televizyon izlemeye baslar. Abdullah Efendi’'nin isten don-
mesine daha yarim saat vardir. Zahime Hanim Aylan’in da uyumasini
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firsat bilip islerini de bitirdikten sonra dinlenmek icin odasina ceki-
lir. Esinin zile basmasi tizerine uyanan Zahime Hanim, oturma oda-
sina gecer. Aylan, babasinin zil sesine uyanmistir. Abdullah Efendi
ogullarini kucagina alip sevmeye baslamistir bile. Goriintiiniin ¢ok
hosuna gittigini diislinen Zahime Hanim, kars1 koltuga oturup esi ve
cocuklarini seyretmeye baslar. Bu durumu bir siire sonra fark eden
Abdullah Efendi, ¢ocuklar: teker teker dpiip oynamalari i¢in gonde-
rir. Esine doniip glinliniin nasil gectigini sorar. Zahime Hanim olan
biteni anlatir, bir sikintinin olmadigindan bahseder. Abdullah Efendi
esini dinledikten sonra bugiin aldig1 birka¢ haberden bahseder ve
daha dikkatli olmalar: gerektigini sdyler. Zahime Hanim da olanlari
biraz bildigi icin bir sey demez. Haberleri izlemeye koyulurlar.

Abisiyle kosusturmaktan yorulan Aylan, halinin iizerinde uyuya-
kalmistir. Annesi, Aylan't halidan kaldirip yataga gotiiriirken Galip’e
saati gostererek uyku vaktinin geldiginin sinyalini verir. Itiraz etme-
ye hali yoktur c¢iinkii oyun oynamaktan ¢ok yorulmustur. Yorgun ar-
gin yatmaya gider.

Aylan’a hamileyken yapilan piknik plani, Aylan’1 biraz biiyiittik-
ten sonra gercgeklestirmeyi diisiiniirler. Anneleri hepsini hazirlayip
esine teslim ettikten sonra kendisi hazirlanmaya baslar. Hazirlan-
diktan sonra asagl inip arabaya binerler ve giizel bir piknik ala-
n1 aramaya koyulurlar. Sonunda giizel bir yesillik bulup arabadan
inerler. Babalar1 arabayi park edecek yer aramak i¢in ¢ocuklarini ve
eisini alana birakip uzaklasir. Zahime Hanim ¢ocuklarina, ‘yanim-
dan ayrilmayin. Uyarilarinda bulunurken bir yandan da ¢antadan
malzemeleri ¢ikarmaya calismaktadir. Aylan ¢oktan topu bulup oy-
namaya baslamistir bile. Attig1 top annesine yardimci olmak i¢in an-
nesinin yaninda bekleyen Galip’e ¢arpar. Galip topu alip kardesine
kizar gibi yapip annesinin yanindan kagarak top oynamaya gider.
Annesi fark etmistir ama sesini ¢ikarmaz. Bu olay sadece dudakla-
rinin istemsizce yukari kivrilmasin neden olmustur. Zahime Hanim
piknik ¢antasini yerinden kaldirirken esinin ¢abucak elinden almasi
ile irklilir. Birden ikisi de giilmeye baslar ve tath bir sohbet icerisin-
de sofray1 kurmaya devam ederler.

Abdullah Efendi ogullarina ‘Erkek adam isi yapacagiz, ko-
sun!’ diyerek onlarin bir iki isle mesgul olmalarini sagladi. Anneleri
de bu komik ama huzur kokan manzarayi izlemekten zevk aliyordu.
Hava giizeldi. Yapraklar, esintilerle kendi aralarinda bu masum ve
giizel ailenin dedikodusunu yaparak hafifce kikirdadilar. Toprak; bu
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kii¢liciik ayaklarin saglarinin lizerinde tepinmesine bayiliyordu. Co-
cuklarin kahkahalariyla neselenen giines, daha da 1sitmaya basladu.
Kalpleri 1sitan bu huzurlu ortamda mutlulardi, hem de ¢ok...

Haberler umuldugu gibi iyi seyler sdylemiyordu. Basliklar hic¢
hos degildi. Artik yavas yavas ¢ocuklar kotii etkilenmesin, korkma-
sin diye haberleri ya gece izler olmuslardi ya da internetten takip
ediyorlardi. Cok fazla biiyiimez diye diistindtikleri, ‘toz tabakasi, tf-
lesen dagilir’ diye tahmin ettikleri sey, onlar farkinda olmadan koca
bir kara bulut olma yolunda ilerliyordu. Bu durumun ele alinacak iyi
bir yoni yoktu, yalnizca korkmamalar1 gerektiginin farkindaydilar
clinkii kendilerine ve ¢ocuklarina yapacaklari en biiyiik kotiiliik, o
kara buluta goz gore gore esir olmak.

Daha kara bulut Kobani’ye gelmemisti ama kimse bu kara bulu-
tun ilerleyisinin duracagindan da bahsetmiyordu. Haberler bile nef-
ret kokuyordu ama bir yandan da kabullenmis gibi sunuyordu spi-
ker. Korktugu bir sey mi vardi ki? Tehdit arz edecek seyler var miydi
gercekten bu spikerin karsisinda? Gozleri doluyordu kadinin, kara
buluttan bahsederken gozlinii bir an kameradan ayirdi ve pisman
olurcasina, tekrar kameraya dondii. Boyle bir sey olamazdi degil mi?
Spikerin Kkarsisinda o kara bulut yoktur degil mi? Nefretini spikere
dogrultmus bir sekilde durmuyordur mesela. Durmamali, bu kadar
ileri gitme cesaretini gostermis olmamalilar. Yapamazlar, bizim va-
tanimizda bize bunu yapamazlar, buna izin veremezdik.

Kan ter icinde uyanan Zahime Hanim esinin de uyanmasiyla agla-
maya baslar. Esi, verecek teselli bulamamaktadir, yalnizca karisinin
soylediklerini dinleyip basini sallar. En son Zahime Hanim dayana-
may1p ‘Gidelim buradan’ diyerek asla sdylemem dedigi seyi o gece
esine, cocuklari icin sdylemistir. Bunu yapmak istemez ama ¢ocuk-
lar1 biiytik bir tehlike icerisindeydi. Yapmalilardi, gidip daha giivenli
bir yerde yasamalari gerekiyordu. Abdullah Efendi bu fikre de sesini
cikarmay1ip uyumalar gerektigini sdyler ve basini yastiga huzursuz
ve uykusuz bir sekilde koyar.

Sabah olmustur. Abdullah Efendi ise giderken, ¢ocuklar da oyun
oynamak i¢in yan odaya gecgerler. Zahime Hanim’in da komsusu gelir
ve oturup konusmaya baslarlar. Komsusu giindemde olan ‘kara bu-
lut’ mevzusunu agar ve ‘Kiz kardesim dayanamayip esi ile kagti, sa-
nirim su an sinirdalar. Tiirkiye'nin onlar1 sahiplenecegini soyliiyor-
lardi. Ne oldu bilmiyorum. Ne kardesimden haber alabiliyorum ne
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de haberler dogrusunu soyliiyor. Her sey kara bulutun i¢ine girme-
ye baslad1. insanlar1 sebepsiz yere ya dldiiriiyorlar ya da zehirleyip
kendilerine katilmalarini sagliyorlar. Benim biiyiik oglumu bilirsin,
kag giindiir aglamaktan goziimde yas kalmadi. Oglum bana gelmis
diyor ki: “ Anne o ‘kara bulut’'un amac iyi aslinda, siz gérmek istemi-
yorsunuz. Bunu bana sdyledi. Nasil beynini yikadilar aklim almiyor.
Ben diger ¢ocuklarimi kaybetmeyi géze alamam. Buradan gitmeyi
planliyorum. Oliirsek de 6zgiirliigiimiiz yolunda 6liiriiz” Zahime Ha-
nim komsusunu dinledike¢e hayretler icinde kalmaktadir ve kararini
vermistir. Buradan gideceklerdi. Bu tehlike bu hizda yayilmaya de-
vam ederse cocuklarini korumak artik daha da zorlasacakti.

Gece, ¢ocuklar uyuduktan sonra Abdullah Efendi ile konusma
karar1 alan Zahime Hanim tam konuya girecekken ¢ok yogun bir
sekilde ¢catisma sesi duyarlar ve hemen ¢ocuklarin odasina kosarak
korkmamalari gerektigini sdyleseler de kendileri durumun farkin-
da oldugu icin daha ¢ok korkmaktadirlar. Catisma yarim saat devam
ettikten sonra durur. Herkes o aksam ¢ocuklarinin odasinda, yerde
saklanir bicimde, cocuklarina sarilarak uyuyakalirlar.

Artik Abdullah Efendi de ikna olmustur buradan gitmeleri ge-
rektigine. Cocuklara burada sikildiklarini, daha giizel bir yerde ya-
sayacaklari yalanini sdylemek zorunda kalmislardir. Ama Galip her
seyin farkindadir ve ‘Biliyorum! O kotli adamlar yiiziinden buradan
gidiyoruz degil mi? Bana yalan s6ylemeyin artik ben bliytidiim! Kar-
desimi koruyabilecek yastayim! Bana dogruyu séyleyin artik. Olme-
mizden korktugumuz icin mi kacgiyoruz?’ diyerek anne ve babasina
gitmek istemedigini sdyleyecektir. Abdullah Efendi glilimseyerek
‘Hayir benim kocaman oglum, delikanli oglum, kahraman ogluml!..
Buralardan 6zgiirliiglimiiziin her seyden degerli oldugunu kimsenin
bize tasma takamayacagini 6gretmek icin gidecegiz. Ciinkii burada
kalirsak ya onlardan olacagiz ya da sizlerin gozlerimiz ontinde 6l-
diirtilmesine goz yumacagiz. Siz bizim kiymetlimizsiniz. Size zarar
gelmesine miisaade edemeyiz!..

Sabah saat dort sularidir. Her sey hazirdir, yalnizca gizlice evden
¢ikmalar: gerekmektedir. Onlarla birlikte baska bir¢ok aile kagacak-
tir buralardan. Abdullah Efendi’nin hi¢ gonlii olmasa da ailesini bi-
rakamamaktadir. Once babalar1 evden ¢ikarak etrafi gizlice kontrol
eder. Daha sonra esi ve ¢ocuklarini ¢agirir. Babalari bavullar ve bir
iki cantayi tutarak 6nden gider. Esinin sirtinda Aylan vardir, elini ise
oglu tutmaktadir. Hava sabah serinligindedir. Yapraklar artik riiz-
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garla konusmay1 birakmis, bulutlar ise tasmamak i¢in zor durmak-
tadir. Eskisi gibi degildir artik buralar. Glines her bir ¢gocugun 6ldii-
gline sahit oldugunda diinyay1 aleviyle yakmak istemektedir ama
elinden yalnizca bulutlarla gézlerini kapatmak gelir. Artik eskisi gibi
diinyay1 selamlamak i¢in can atmamaktadir. Riizgarlar artik esmek
istememektedir; hele ¢ocuklarin derin bir uykuya daldigi o kanh
sokaklara ugramak dahi midesini bulandirmaktadir. Yapraklar olay-
lara sahit olmak zorunda kaldig1 icin sonbaharin gelmesini iple ¢ek-
mektedir. Sonbahar gelmeli ki artik onlar da bu zalimlesen diinyay1
terk etmeliler. Dayanilacak bir sey degildir ¢linkii bunlar. Toprak,
hele toprak o kiiciiciik ¢cocuklarin ayaklarinin, sacglarinin tizerinde
oynamalari yerine kanini igine gekmek... Tarifi olmayan bir ac1 bu.

‘Insan ne zaman menfaat ugruna bu kadar kolay cana kiymay1
goze almistl. Ne zaman bu kadar igrenclesmis, ne zaman bu kadar
gaddarlasmisti. Hi¢ mi karsisindakinin zararsiz bir ¢cocuk oldugunun
farkinda degildi? Hi¢ mi insanlik namina bir sey kalmamisti? Seytan
bu kadar kolay insani kandirabilecek duruma geldiyse, vay insanli-
gin haline... Seytan ¢oktan zaferini ilan etmis bile. Bu diislincelerle
yoluna devam eden Zahime Hanim, ¢ocuklarinin karnini doyurmak
icin verdikleri molada kendi bir sey yiyemedigi i¢in acitkmisti. Ama
bunu sdyleyemezdi, tekrar mola vermeleri gerekecekti bu da zaman
kayb1 demekti.

Elli kisi olarak ¢iktiklar1 yola yirmi kisi olarak devam edi-
yorlardi. Kimisi agliktan kimisi de pes ettikleri icin durdular veya
geri dondiiler. Sinira {li¢ kilometre kalmisti. Dayanabilirlerdi. Orada
bir¢ok insanin giivende oldugundan soz etmislerdi, 6yle duymuslar-
di, dyle olmaliydi. Umut etmekten baska careleri yoktu. Onlar1 ora-
da kara bulut bile bekliyor olabilirdi. Elden ne gelirdi ki en glizelini
umut etmekten baska.

Sinira gelmislerdi. Yar1 a¢ yar1 iistimiis sekilde de olsa ba-
sarmislardi. Sinirdaydilar ve yalmz degildiler. Bir siirii ¢adir vardi
burada ve bir siirii insan. Bir stirii 6zgiirliigii icin kacan insan... Sira
cok kalabalikti ve bir hafta kadar burada sogukta beklediler. Aylan
artik soguktan aglayamaz hale gelmistir. Galip hi¢cbir sey yokmus
gibi davranmaya ¢alismaktadir ama hep gizli bir yer bularak orada
aglayarak i¢ini dokmektedir. Dua eder, kiiciiciik ellerini Allah’a yal-
varircasina acarak dua eder; ‘Allah’im ne olursun buradaki biitiin in-
sanlar kurtulsun. Annem, babam, kardesim artik istimesin. Bundan
sonra eskisi gibi cok mutlu olalim. S6z sana daha ¢ok siikredecegim.
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Ne olur yardim et!’

Galip’in dualar1 kabul olur. Artik Tiirkiye sinirlar icerisin-
delerdir ve ilk olarak Istanbul’a gegmek igin ugrasirlar. Basarirlar
da. istanbul’a vardiklarinda kara buluttan iyice uzaklastiklarimi dii-
slinmek tarif edilemez bir bicimde mutluluk verir. Abdullah Efen-
di sevingten aglamamak i¢in zor durmaktadir fakat Zahime Hanim
hi¢ de kendini tutma geregi duymaz, esine ve ¢ocuklarina sarilarak
aglamaya baslar. Basarmislardir, cocuklarini o kara buluttan kur-
tarmiglardir. Artik eskisi kadar mutlu olabilirdiler. Bunu diisiinmek
bile istemsizce igindeki umutsuzlugu gozlerinden damla damla di-
sar1 atmasina sebep olmaktadir. Uzun zamandir hi¢ bu kadar mutlu
oldugunu hatirlamayan Zahime Hanim, burada nasil gegineceklerini
diisiinmeye baslamustir bile. Is olanaklar1 var miydi acaba, gecinebi-
lecekler miydi, hem esine is verirler miydi ki?

Bir siire Istanbul’da kit kanaat geginirken, Abdullah Efendi
bir giin bir anda hazirlanmalar1 gerektigini buradan da tasinacak-
larini sdyler. Bodrum’a gidip oradan da denizden dogru Kos adasi-
na gececeklerini soyler. Daha rahat yasayacaklarini, acele etmeleri
gerektigini sdyler. Zahime Hanim hemen hazirlanip esinin tuttugu
arabayla Bodrum’a gegerler. Yaklasik bir ay kadar burada kalirlar ve
esinin onlari ¢cagirmasini beklerler. Aylan biiyiimistiir artik abisiy-
le konusmaya, oyunlar oynamaya baslamistir. Sokaktaki insanlarin
kendisini sevmesine izin vermektedir. Aylan’in bu hizli blytyiisi
annesini hayrette biraksa da bir o kadar da mutlu etmektedir.

Abdullah Efendi’nin kim bilir bu kac¢inci denemesidir. Birin-
de cocuklariyla sahil giivenlige yakalanmislardir ve uyarilmislardir.
ikincide ise dolandirilmistir. Zar zor biriktirdigi paralar hep bosa git-
mektedir. Ama pes etmemektedir, buralara zaten zar zor gelmisken
simdi vazgecemezlerdi. Yaklasik bir buguk ay sonra yeni bir botun
yola ¢ikacag1 haberini alinca hemen ailesine haber vererek hazirda
beklemelerini soyler. Iki ay sonra bot karsiya gececektir ve Abdullah
Efendi elinde olan son paray1 da buraya vermistir. Son umudu bu bot
olmustur.

Gecenin bir vakti goziint bir deniz kenarinda agan Aylan ve
abisi, denizin hafif dalgasindan biraz korkmustur. Anneleri iki ¢ocu-
guna da korkmamalar gerektigini cok daha mutlu olacaklarini soy-
ler ve bota binerler. Abdullah Efendi Aylanit kucagina alir ve kork-
mamasi icin dper. Galip de annesinin kucagindadir. Galip’e simsiki
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sarilan annesi, korkmamasi i¢in kollarini iyice sarmalar. Ama garip
bir sey vardir ki bot olmasi gerektiginden fazla kalabaliktir. Ama
kimse bir sey diyemez. Yaklasik yarim saat boyunca bot sarsintili bir
sekilde ama biiytlik bir sorun teskil etmeyerek ilerler. Ta ki dalgalar
hizlanincaya kadar...

Annesi oglunun kolundan sikica tutmustur ama kendisi de
diismek lzeredir. Esinin adini avazi ¢iktig1 kadar bagirir ama nafile
etrafta esi de oglu Aylan da yoktur. Oglunun esinin yaninda olmasi
icin yalvarirken Galip’in sesi diisiincelerini dagitir. ‘Anne birakma!
Anne ben denizden ¢ok korkuyorum anne n’olur birakma! Annel.
Ellerinin arasindan kayip giden Galip, annesinin son ‘Ogluuuum?!
diye haykirisini duyar ve kendini o soguk sularin esir almasina mii-
saade eder.

Abdullah Efendi oglunu sikica tutmaya calissa da kendi de
diismek iizeredir. Bir sekilde oglunu kurtarmay1 basarmasi gerek-
mektedir. Esine bakar; o da Galip’i birakmamak i¢in elinden geleni
yapmaktadir. Son bir dalga... O son dalga, Abdullah Efendi’nin agzin-
dan ‘Allah’im oglumu son kez 6pmiis olmayayim, yalvaririm!’ sozle-
rinin ¢ikmasina neden olur. Aylan babasinin kucagindan kayar ve o,
gordiigiinde korktugu denizin dalgalarina kendini birakir.

Abisi elli metre 6tesinde uyuyordu, Aylan ise derin bir uyku-
ya dalmisti bile. Abisini riiyasinda gérmeliydi en azindan. Riiyasinda
son kez abisiyle oyun oynamaliydi. Bu bir son olamazdi. Abisine bile
bu kadar uzaktayken, hele annesi ile babasini bir daha géremeye-
cekken. Bu sekilde bitiremezdi. Abisiyle, kiyiya vurmus bir sekilde
bitmemeliydi. Onlar 6nceden mutlulardi, hem de ¢ok...

Aylan bebek ve abisi Galip... Bulutlar artik dayanamayip
tasmistl, bu kadari fazlaydi ¢iinkii. Giines sirtini donmiistii insanli-
ga, yapraklar Aylan ve Galip’i o sekilde goriince dokilmiistii. Deniz
iki tane melegin, cansiz bedenini tasimanin agirhigiyla yasayamazdi.
Kumsala birakti iki melegi. Kumsal, bu iki kii¢iik bedenin yiikiinii na-
sil kaldirabilecegini diistiniirken, bir insan yaklasti o masum bede-
ne. Kimi zaman varliklarin en iistlint olup, kimi zaman seytanlasan
insan... O kii¢liciik bedene umarim yasiyordur adimlari ile yaklasti,
ama nafile... Kumsal, ‘Kaldirin artik insanlik sugunuzu listiimden,
yeter artik mahvettiginiz, yetti katlettiginiz!’ diyerek insanliga isyan
etmisti. Oyle ya, kiyiya insanlik vurmustu. O giin denizde Aylan de-
gil, merhamet bogulmustu. O giin denizde insanlik, yok olmustu...
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olmustu. Cocuk yine herkesin uyumasini usulca bekliyor, ya-

taginda uyuyormus numarasi yapiyordu. Herkes uyuyunca
yatagindan siyrilip o sonunu bilmedigi karanlik oyunun basina otur-
maya hazirlaniyordu.

B ir aksam vaktiydi, ortalik iyice kararmisti, saat de epeyce geg

Aslinda baslarda zor gorevler verilmiyordu fakat giin gectikce
oyun daha zorlu hale geliyordu. Cocuk heyecani seviyordu. Zaten
arkadaslar1 da ne kadar giizel ve aksiyon dolu bir oyun oldugundan
bahsedip durmuslardi. Sonralar1 aslinda bu oyunun pek kendine
gore olmadigini fark etti. Fakat en basinda oyuna vermis oldugu bil-
giler yiiziinden oyuna tutsak edilmisti. Sanki her sey plan lizerine
kuruluydu. Bir bataklik gibi siirekli icine ¢ekiyordu oyun ¢ocugu. Ne
kadar korksa da ailesine ve sevdiklerine zarar gelmesin diye bira-
kamiyordu, gittikce daha ¢ok batiyordu bu batakligin icinde. Veri-
len gorevleri yapmakla sorumlu gibi hissediyordu kendisini artik.
Normal hayatla biitiin bagi kopmustu. Disaridaki yasantisi tamamen
cazibesini yitirmisti cocuk icin. Geceleri oyun ytliziinden ancak saba-
ha kars1 yatabiliyordu. Uykusunu alamadigindan biitiin giin okulda
uyuyordu. Bu hayata renk sacan, varligiyla 151l 1511 parlayan, gozle-
rinin ici gililen o ¢ocuk gitmis; siirekli uyuklayan, diisiinceli, sinirli,
gozleri kan canagi gibi bir ¢cocuk gelmisti yerine. Bu durumu en ¢ok
da arkadaslar fark etmisti. Etrafa eskisi kadar giilmiiyor, herkesle
ve hatta yasamla bagini kopartmiscasina ortalikta dolanip duruyor-
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du. Giin gectikce daha ¢ok icine kapaniyordu. O kii¢iiciik bedenine
dyle agir bir yiik yiiklenmisti ki ayaga kalkmak soyle dursun dogru-
lamiyordu bile.

Yine bir gece, saat bir siralarinda herkesin uyumasini beklerken
yataginda odasindan igeri babasi girdi. Oglum neyin var senin bu
siralar? Dedi. Hig, hi¢ ne olacak ki? Dedi ¢ocuk. Bircok gece gec ya-
tiyorsun oglum, uykunu alamiyorsun, derslerine ¢alismiyorsun, bii-
tiin hocalarin bu durumunu anlatiyor yana yakila, bir derdin mi var?
Anlat babana!

Cocuk, yok bir sey baba uyumak istiyorum, iyi geceler diyerek
konuyu gegistirdi. Ne diyecekti ki zaten babasina bunun disinda.
Oyundan, hele hele de verilen gorevlerden bahsetse babasi bilgisa-
yarini kesin elinden alird. Bilgisayar1 onun hayatiydi. Asla boyle bir
sey olmasina izin veremezdi. Yorganini basinin tistiine cekti ve ses-
sizce babasinin odasindan ¢ikmasini bekledi. Babasi ¢ocugun tistii-
ne gitmek istemedi. Basini limitsizce sallayarak ayrildi yanindan. Ne
yapacakti, ne yapmaliydi bu ¢ocugun gece yarisi bilgisayar basina
oturmamasi icin acaba?

Ve nihayet herkes uyumustu. O gece nedense tipki annesinin
kendi odasina gelip yaptig1 seyleri yapmak istedi. Anne ve babasinin
odasina girdi, ilk 6nce annesinin yanagina kiiciik bir buse kondurdu.
Ustii agikty, rttii. Kokusunu icine ¢ekti. Sonra babasini da éptii ve
ikisine de uzun uzun bakti. Onlar1 ne kadar ¢ok seviyordu.

Iste, nihayet oyunun basina oturdu. Nedense birden bire bir kor-
kuya kapildi. Fakat gene de a¢t1 gérevi ve oyunun sonuna ulastigini
anladi... Kendisini 61diirmesi séyleniyordu. Ama bu gorevde gercgek-
ten de 6lmiyordur oyuncular diye diisiindii cocuk. Bu isi banyoda
yapmasli sdyleniyordu. Yaparken bilgisayar kamerasini da a¢ip go-
riintiileyebilmek ve basardim demek icin video ¢ekmesi gerekiyor-
du. Ayarladi bilgisayar1. Banyoya girdi, icinde bir bulanti hissi olustu
birden. Ne yapacagina bir tiirlii karar veremiyordu. Bunu nasil yapa-
bilirdi? Aklina yine bunun oyun oldugu ve gergekte tipki videolarda
gordigi gibi 6lmeden oyunu noktalayacagi geldi. Bu duygu onu bi-
raz rahatlatti. Bu sadece bir oyundu ne olabilirdi ki? Ailesi seslere
uyanmadan hemen tamamlamaliydi gérevi. Bornozun kusagini aldj,
onu banyodaki su demir ¢ikintiya asarsa tabure iistline ¢ikabilir ve
son gorevi basarabilirdi. Bilgisayar1 tam kendi pozisyonuna uygun
ayarladi. Kendini oyunun son gorevine kadar gelebildigi icin sansh
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hissediyordu. Tabureye ¢ikti...

Sabah annesi ¢ocugunu o halde goriince oglunun yanina yigili-
verdi, icine dag gibi bir ates diistii. Annenin i¢i bir yangin yeriydi...
Sesleri duyan baba goreceklerini sezmisgesine hizlica girdi banyo-
ya. Ogluummm!!! Diyerek hiingiir hiingiir agladi, kucaklayip hemen
boynundan ipi ¢ikardi. Kadinin feryatlari adamin bagirislari ortaligi
inletiyordu. Kenarda duran bilgisayardan gelen mekanik ses siirekli
gorev basarildi, gérev basarild, diye tekrar edip duruyordu.
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gibi bir yerde buldum. Igerisi karanlikt1 ve tavanda sallanan,

arada cizirdayan zayif ampuliin giicli ortama sadece los bir
hava vermeye yetiyordu. Etrafa korku ve saskinlik icinde goz gezdi-
rirken agzimdaki bandi yeni fark ettim. Hayirl olsun, kacirilmistim.
Ben de yillardir bu ani bekliyordum sanki (!). Babamin polis olma-
s1 nedeniyle hasimlar1 beni ne zaman kagiracak diistincesiyle diken
Ustlinde yasardim hep. Tek cocuk olmam sebebiyle babam beni bir
erkek gibi yetistirmisti, bu yiizden korkudan édiim patlamiyordu,
aksine monoton hayatima macera ¢ikmisti sanki. Her giin okulla ev
arasinda mekik dokumaktan baska bir is de yapmiyordum. Kitap
okumay1 ¢ok sevmemin sebeplerinden biri de bu idi; madem haya-
timda macera yok bari macera olan hayatlar1 okuyup hayatimdaki
eksigi hayal diinyamda tamamlayayim. Okudugum kitaplarin karak-
terlerinden biri gibiydim. Kag¢irildigina memnun bir karakter(!).

Gézlerimi actigimda kendimi bir sandalyeye bagl halde, garaj

Kagirildigimi fark edince korkudan kiig¢iik dilimi yutmayip, gozle-
rimden saganak halde yaslar akitmamamin diger sebebi de kiiciik-
liglimden itibaren var olan; “her sey olacagina varir” diisiincesiy-
di. Yani zerreden kiireye her seyin O'nun iradesiyle gerceklestigine
iman etmis olmamdi. Tabi insan yine de diisiinmiiyor degil: Acaba
sabaha ¢ikar miyim? Araplarin bir deyimi vardir: “Gece gebedir”
diye. Acaba sabaha benim icin giin dogacak m1? Elimden gelen tek
ama en biiyiik sey olan tevekkiile sarildim.
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Ben boyle disiinceler icinde kivranirken bana yaklasmakta olan
ayak seslerine dogru basimi ¢evirdim. Bir de ne géreyim! Ne gorece-
gim, tabi ki filmlerdeki gibi, obezlikte seviye atlamis, tiim rakiplerini
nakavt etmis balina kilikli bir adam geliyordu.

- Korkmana gerek yok, babandan istedigimizi alip seni serbest
birakacagiz. O ylizden akilli dur.

Aman Allah’'im! Balina yavrusunun hakkini yiyordum galiba. Bu
ses tonu ve kibarlik... icinde bir leydinin kibarligi vardi. Adam onun
diliyle konusuyordu. Isin daha da eglenceli bir hal almasina sevin-
medim desem yalan olur.

Yarim saat kadar balina yavrusuyla bakistik. Agzin1 bigak agmi-
yordu. Bu kocaman agiza bigak degil testere lazimdi zaten. Nihayet
iceriye diger deniz yaratiklari da tesrif ettiler. Su deniz y1lanina ben-
zeyen tifil, onlarin lideriydi galiba. Yanindaki kisa tip de yedi ciice-
lerden uykulu olsa gerek. Goz kapaklarinin agik kalmasi i¢in ancak
kibrit ¢6pii falan kullanmaliydi. Beni uzaylilar kagirsa ancak bu ka-
dar olurdu yani. Deniz yilaniyla kisa bir bakismadan sonra, kivrila
kivrila gidip koltuguna kuruldu. Yanindakinden telefonu istedi.

- Evet hanimefendi, simdi babani arayip adamimizi birakmasini
isteyecegiz. Ve baban senin nefes alir bir halde eve varmani istiyorsa
tabi ki onu birakacak.

Ses tonundaki kiistahlik ve kazanacagindan eminlik beni sinir
etmisti. Ya hu neden agzimdaki bandi agmiyorlar? iki lafin belini
kirardik su deniz mahsulleriyle. Telefonu hoparlore alip babamin
numarasini ¢evirdi. Telefon birka¢ kez calmasiyla acildi. Babamin
tok sesini duymak bana giiven vermisti. Sesinde giiven buldugum
ilk insan babamdi.

-Alo.

- Kizin elimizde.

Al iste Kklasik giris climlesi.

- Siz kimsiniz lan?

Babamin kizdigini anlamamak i¢in sagir olmak gerekirdi.

- Sakin ol sampiyon. Kizin tek parca halde eve varmasini istiyor-
san, adamimizi serbest birakacaksin.

Iste simdi ise biraz renk gelmisti. Bizim deniz yilani etrafa biraz
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elektrik vermeye basladi.

- Kizimin sesini duyacagim. Nereden bileyim kacirdiginizi. Hem
sizin adam kimmis? Siz kim oluyorsunuz da racon kesiyorsunuz?

Balina bana yaklasiyordu. igindeki leydi kibarhgini bilmesem, bu
ylriyts tarzindan korkabilirdim. Agzimdaki bandi ¢ikardi. Liderleri
elinde telefonla yanima gelirken, babam onlara bagiriyordu...

- Alo baba.

- Zeynep! Kizim iyi misin? Sana bir sey yapmadilar degil mi? Eger
kizimin kilina zarar gelsin o parmaklarinizi sise takip kozde pisirir,
kaninizla soslar size yediririm!

Vay canina! Babam benim i¢in neler soyliiyordu!
- Baba ben iyiyim, sadece sandalye hic ortopedik degil.(!)

Bizim yaratiklarin gozleri saskinliktan yerlerinden firlayip onii-
me diistii. Yerdeki tig cift gozle bakisiyorduk. Adamlar her halde ag-
lay1p zirlayip; “Baba beni ne olur kurtar!” falan dememi bekliyordu.
Ya da babamin iskence tasvirinden 6dleri patlamisti. Bunlar bu kor-
kuyla nasil kétli adam olmuslar sasilacak sey dogrusu.

- Kizinin elimizde olduguna inandin umarim.

Konusma ti¢ dort dakikay1r bulmustu. Bu da demek oluyordu ki
babam ve ekibi telefonun konumundan yerimizi bulmus yola ¢ik-
mislardi bile.

- Peki peki. Sizin adam kim? Kimi serbest birakacagimi nerden
bilebilirim?

Babamin yalanci kabullenisinden beni kurtarmak i¢in yola ¢ik-
tiklar1 anlasiliyordu. Bu konusmalar oyalama konusmasiydi. Bizim
deniz yilan1 agzindan kivilcimlar sagarak adamlarinin kim oldugunu
tarif ediyordu ki garajin kapisinin bir anda agildiginin sesi geldi. Ka-
pinin acilmasiyla iceriye miithis bir 151k huzmesi akmisti. Megerse
gece degil giindiizmiis! Iste benim i¢in giin simdi dogmustu. Tabii
babam ve ekibini gormem glintimii daha da aydinlatacaga benziyor-
du.

Bizim yilan, basimi kavradig gibi beni kendine siper ederek sila-
hini sakagima dayadi.

Diger iki adam1 zaten yakalamislardi. Babamin kaslari ¢atikti ve
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yuziinde zerre acima hissi yoktu. Goézlerini adamdan ayirmiyordu.
Bana bir kez olsun bakmadi, inanamiyorum! Ve bam! Adami bilegin-
den vurmus, yliztime adamin kani sigramisti. Merminin kulagimda
ki viziltis1 hala gegmemis haldeyken babamla sarildik. Ve gozlerini
gozlerime dikip: “Eger sana bir an dahi baksaydim kizim oldugun
icin, icimde ki sefkat duygusundan yanlis bir hareket yapabilirdim.”
Nasil da bana bir kez olsun bakmadigina sasirdigimi anlamis...

- Zeynep kizim tamam yeter bu kadar yine ug¢mussun
hikayelerinde.

- Ama baba bu sefer ki gayet giizel oldu bence.

- Kizim ben bu kadar cani miyim? Niye milletin parmaklarini k6z-
de pisireyim?

- Yani biri beni kagirsa yapmaz misin?

- Kizim hayal gilictinden korkmaya baslhiyorum. Hem niye biri seni
kacirsin? Ben gayet isinde giiciinde sakin bir polis memuruyum.

Ve babam yine yazdigim hikdyeme kusurlar buluyordu. Neyse
gideyim de anneme okuyayim bari hi¢ olmazsa giiliip egleniyor ka-
dincagiz. Hikaye defterime yeni hikaye katmanin verdigi mutlulukla
balkonda cay icen annemin yanina dogru ilerledim. Hayat bir ¢cayin
bardakta soguyana kadar ge¢mesi gibi degil miydi? O yiizden renk-
lendiriyordum hayatimi yazdigim hikayelerle. Hayati hikaye olan in-
sanlara da 6zenmisimdir hep. Siradan olmanin verdigi sikiciliktan
da sikayet ettim cogu zaman. Bu da demek oluyor ki okulu bitirdik-
ten sonra gittigim tiniversitede okumadigim kitap, gezmedigim tari-
hi mekan, izlemedigim film, atilmadigim macera etkinligi kalmaya-
cak. Kendimi gelistirme yolunda elimden geleni yapmaliydim. Hem
zaten vatana hayirl bir fert olma yolunda ilerlemenin en iyi sekli
de bu olsa gerek. Oysa simdi, benim her zaman iyiligimi isteyip her
konuda arkamda duran, hatalarimi telafi etmem igin bana firsatlar
sunan hayatimdaki en miikemmel insan olan annemi eglendirme
vaktiydi.

- Anneee! Yeni hikaye yazdim.

- Gel bakalim bu sefer baban hangi siiper kahraman olmus? Su
hikayelerde bir kere de beni siiper kahraman yapsan olmaz zaten!
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ahvaltisini yapmis, saate bakiyordu. Ardindan takvime bakti
K"29 Ocak 1932”. Hazirlanip 68le namazi i¢cin camiye gidecekti.

Kiyafetlerini giydi, saatini cebine koyup kirmizi fesini basina
gecirdi. Sokaga ciktl. Mekteplerine giden talebeler, ayakkabi boya-
cilari, simitciler, macuncular ve ¢ogu kirk yasindan kiiciik goster-
meyen beylerle sokak hayli kalabalikti. Hava hafif riizgarli, gokytizi
bulutluydu. Talebelerin giiliismeleri, saticilarin bagrismalari ve kah-

vehanelerden gelen kaba seslerle sokagin giiriiltiisii bas agriticiydi.

Otuz yasinda, pos biyikly, ela gozlii, yasitlarina gére uzun boylu,
hafif sisman, sol kolu olmayan, heybetli bir adamdi Bekir. Buralarda
taninirdl. Gazi Bekir derlerdi ona. Ciinkt Sakarya Muharebesi gazi-
siydi. Sol kolunu orada kaybetmisti.

Bu saatlerde hep buradan gecer, camiye giderdi. Annesi de baba-
s1 da vefat etmisti. Evlenmemisti. Bu nedenle Fatih’teki eski apart-
manin ikinci katindaki dairede yalniz yasardi.

Az sonra minarelerden yayilan tekbir sesleriyle herkes susacak
ezan sesinden bagka ses duyulmayacakti. insanin génliine huzur ve-
ren o ses her yere yayilacaktl. Ya da o dyle zannediyordu. Uzaklar-
da bir gazeteci ¢ocuk gordi. Cocuk bir seyler soyliiyor ama uzakta
oldugu i¢in duyulmuyordu. insanlar ondan gazete aliyordu. Cocuk
yaklastikc¢a sodyledikleri duyulmaya baslamisti. Gazateci ¢ocuk:
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- Yaziyooooor, yaziyor. Ezanin Tiirk¢e okunacagi yaziyor.

Duydugu sesle irkildi. Yere ¢akilmis gibiydi. Hareket edemiyor,
adim atamiyordu. Cocugun soyledikleri kulaginda ugulduyordu.
“Ezanin Tiirk¢e okunacagi yaziyor.” Bir dakika sonra Fatih Camii Mii-
ezzini Hamdi Bey’in sesi duyuldu:

- Tanr1 uludur, Tanr1 uluuuuuu

Herkesin yiiziinde keder vardi. Kimse konusamiyor, herkes aci
act yutkunuyordu. Hamdi Bey ezani gozyaslari icinde zor okumustu.
Gozleri yasardi Bekir’in. Yaslh bir adamin sesi duyuldu:

- Boyle ezan olur mu hig.

Birka¢ adam da yasli adamin soylediklerini destekliyordu:
- Oyle okunmaz ezan.

- Yanlhistir.

- Bu nasil olur.

Icli bir of ¢ekti Bekir. Daha fazla duramadi orada. Zar zor adim
atarak kederli bir sekilde, agir aksak evine dogru yiirtidii. Evine gi-
rip kendi kendine giir bir sesle okudu hakiki ezani. Namazini kildi ve
ellerini act1 Rabb’ine:

- Ya Rabb! Memleketimizi muhafaza eyle. Ezanin hakikisinin,
ylzyillar éncesinden beri okunan, bize Peygamberimiz'den (sav)
emanet olan ezani degistirmeye calisanlara firsat verme.

Giinler haftalari, haftalar aylari, aylar yillar1 kovaladi. Derken
yedi y1l gecmisti. Gegen zaman icinde her ezan okundugunda i¢i par-
calanmisti. Eminénii Meydani i¢ler acisi bir manzaraya sahne olu-
yordu. Siileymaniye Camisi'nde Tiirk¢e ezan okuyan miiezzini sus-
turup ezani Arapca yani normal seklini okumaya ¢alisan iki gencin
idami i¢cin hazirliklar vardi. Hazirhiklar tamamlanmusti. iki gencin
boynuna da yagh urgan gecirilmisti. Halk gézyaslar icinde seyre-
diyordu manzaray1. Bekir de tutamamisti kendisini. O da agliyordu.
Idam edilecek gencin son sézleriydi duyulan ses:

- Ezan mukaddestir. Ezan Peygamber’in (sav) emanetidir. Atala-
rimiz, dedelerimiz vatanimizda ezanlar susmasin diye can verdiler.
Benim adim Ali. Bir Ali 6liir, bin Ali dogar. Ezana sahip ¢ikin. Emane-
te ihanet etmeyin.
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Genglerin altindaki tahta taburelere tekmeler atilmisti. Halkin
ortasinda gozyaslari icinde can veriyordu iki geng. Bir ses duyuldu:

- Tanr uludur. Tanr1 uluuuuuu.

Bekir duydugu sesle camiye kosuyordu. Camiye girdi. Minareye
cikan kapiy1 agmaya calisti. Kapi kilitliydi. iki omuz darbesiyle kird:
kapiyl. Minarenin merdivenlerini hizla ¢ikiyordu. Serifeye ¢cikmisti.
Miiezzinle karsilasti. Bekir miiezzine eliyle kapiy1 gosterdi. Bekir:

- Litfen asag1 in miiezzin ezan Peygamber (sav) emanetidir. Dog-
rusunu okuyacagim.

Direnmedi miiezzin:
- Peki. Dedi.

Bu sefer baska bir ses yayiliyordu etrafa. Herkes susup sesin gel-
digi tarafa donmiistii. Herkesin yiiziinde tebessiim vardi. Piir dikkat
dinliyordu herkes Bekir’i. Baska ses duyulmuyordu. Bekir:

- Allahu Ekber. Allahu Ekber.
- Allahu Ekber, Allaaaaaaahu Ekber.

Bekir ezanin yarisina gelmisti. O anda aci bir fren sesi duyuldu.
Bir komiser ve iki zabit aragtan indiler. Komiser emir verdi:

- Getirin o adam1 bana.

- Emredersiniz.

Dedi iki zabit birden. Bekir ezanin son ciimlesini sdyliiyordu:
- La lahe illallaaaaaaah.

iki zabit Bekir’in yanina ¢iktilar. iki kolundan tutup gotiirecekler-
di ki sol kolunun olmadigini gérdiiler. Bir kolundan tutarak asagi in-
diriyordu zabit Bekir’i. Direnmemisti Bekir. Arabaya bindirip Bekir’i
karakola gotiirdiiler. Amir Bekir’e:

- Neden yaptin?

- Peygamberimiz’in (sav) emanetidir ezan amir. Ona sahip ¢ik-
mamiz gerek. Ezanin Tiirkce okutulmasi dogru degil.

- Kanunlar boyle ama.
- Ya Allah’in kanunlari1?

Bir an duraksadi amir. Sonra Bekir’e:
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- Yarin mahkemeye sevk olunacaksin. Bu gece nezarettesin.
- Tamam.

Amir, odadaki bir zabite emir verdi:

- Gotir.

- Emredersiniz.

Zabit Bekir’i alip nezarete gotiiriiyordu. Nihayet nezarete geldi-
ler. Zabit:

- Uslu uslu otur burda. Yarina kadar sorun ¢ikarma. Ne bizi ug-
rastir, ne kendin ugras.

- Merak etme. Oyle bir niyetim yok.
- E insallah.

O gece nezarette yatsi namazini kildiktan sonra dua etti Bekir.
Alemlerin Rabbi'ne acti ellerini. 0'na yalvard:

- Ya Rabb alinan bu yanlis karardan déniilmesini nasip eyle. Vata-
nimizda Ezan-1 Muhammedi’'nin yeniden yankilanmasini nasip eyle.
Bizlere yardim eyle. Amin.

Ertesi sabah bir zabitin kapiy1 agma sesiyle uyandi. Zabit:
- Kalk hadi kahvaltini yap. Mahkemeye gidiyorsun.
- Tamam.

Kahvalt1 getirmisti zabit. Peynir, bal, haslanmis yumurta ve regel
vardi tepside. Cabucak yapt1 kahvaltisini Bekir. Zabite:

- Kahvaltimi1 yaptim. Ne zaman gidiyoruz?
- Simdi, dedi zabit.

Kolundan tuttu Bekir’in. Karakoldan ¢ikardi Bekir’i. Bir arabaya
bindirdiler. Arabada iki zabit daha vardi. Hizl bir sekilde yol aliyor-
du aragc. Birden durdu. Direksiyondaki zabit:

- Geldik.

Hepsi aragtan indi. Biri Bekir’i tutuyor, digerleri yaninda ytrii-
yorlardi. Mahkemeye girdiler. Salona getirdi zabit Bekir’i. Mahkeme
baslamisti. Hakim:

- Sayin Bekir Kara. Emindnii'ndeki Nene Hatun Camisi'nde ikindi

62



“lmam Hatip Nesli'nden”

ezanini okuyan milezzini susturup ikindi ezanini Arap¢a okudugun
yaziyor. Sucunu kabul ediyor musun?

- Bu bir su¢ mu?

- Evet.

- 0 halde kabul ediyorum.
- Neden yaptin?

- Ciinkli ezanin ash odur. Tiirk¢e ezan okunmaz. Alinan karar
yanlistir. Ezan Tiirk¢e okutulamaz.

- Kim diyor onu?
- Allah

Hakim biraz durdu. Sonra sagindaki ve solundaki mahkeme iiye-
leriyle istisare etti. Hakim:

- Karar, dedi.
Herkes ayaga kalkti. Herkes hakimi dinliyordu. Hakim:

- Bekir Kara sugunu kabul etmistir. Sugunun cezasi olarak on bes
sene hapis cezasina ¢arptirilmasina karar verilmistir. Mahkeme bit-
mistir.

Bir sey demedi Bekir. Onu mahkemeye getiren zabit kolundan
tuttu. Bu sefer hapishaneye gotiiriiliiyordu. Araca bindirildi. Ve ha-
pishane yolunda ilerliyordu arag¢. Pismanlik hissetmiyordu Bekir.
Aklina idam edilen o gencler geldi. “Allah rahmet eylesin.” dedi i¢in-
den.

Arag hapishanenin 6niinde durmustu. Direksiyondaki zabit:
- Geldik. Dedi.

Indiler. Zabit Bekir'i hapishane gardiyanina teslim etti. Zabitler
gitti. Bu sefer gardiyan gotiirtiyordu onu. Hapishane Miidiiri’'niin
odasinin 6niine geldiler. Gardiyan kapiy1 tiklatti.

- Gir.
Gardiyan iceri soktu Bekir’i. Gardiyan:
- Yeni mahk{im Bekir Kara. Sucu ezani1 Arap¢a okumak efendim.

- Tamam. On yedi numarali kogusa gotiir.
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- Emredersiniz.

Kogusuna birakmisti gardiyan onu. Kogustakiler sirayla gelip

kendileri tanittilar.

- Allah kurtarsin. Dediler.

Sirayla hepsiyle tanist1 Bekir. Yatacak yer gosterdiler Bekir’e. Va-

kit ge¢ olmustu hemen yatt1 Bekir.

Giinler zor geciyordu. Zar zor geciyordu yillar. Her y1l bir asir gibi
geliyordu ona. Ama pisman degildi. Simdilerde on birinci yilindaydi

hapsinin. Gardiyan geldi:
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- Bekir Kara, dedi.
- Benim, dedi Bekir.
- Mudiir Bey seni bekliyor.

- Tamam.

Gardiyan Bekir'i miidiiriin odasina getirdi. Kapiy1 tiklattu.

- Gir.

Bekir’le beraber igeri girdi gardiyan.

- Getirdim efendim.

- Tamam. Sen ¢1k.

- Emredersiniz.

- Bekir Kara, dedi mudir.

- Evet.

- Serbestsin.

- Nasil olur, daha dért yilim var.

- Cok konusma serbestsin iste. Gardiyan!
Gardiyan, kapidan igeri girdi:

- Emredin efendim.

- Bu adam serbest. Hazirlansin ¢ikar bunu.

- Emredersiniz.

Bekir ne oldugunu anlayamamisti. Hazirlaniyordu. Kogustakiler-
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le teker teker vedalasti. En son:
- Allah’a 1smarladik. Dedi.

Tarih 16 Haziran 1950. Hiikiimet degismis. Yeni kararlar alinmis-
t1. Eski kararlar neticesinde cezalandirilanlar serbest birakiliyordu.
Bekir'in bunlardan haberi yoktu. Disar1 ¢cikmisti. Bir ses duydu. Yil-
lardir 6zlemini duydugu, hasret kaldigi, goénliine huzur veren bir
ses. Bu ses sokaklarda yankilaniyordu. Duyan herkes sevingliydi. On
sekiz yillik hasreti sona ermisti. Gonliine huzur veren bu sesi icine
icine ¢ekiyordu. Ses:

- Allahu Ekber Allahu Ekber.

- Hamdolsun. Rabb’im ne biiytiksiin, dedi Bekir. Huzuru bulmus-
tu yillar sonra.
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alismistik sanki ona. Garipti, ancak evi yansa béyle bagirir,

boyle kosup kagardi bir insan. Tek kelime ile inletiyordu ma-
halleyi. Dostu yoktu, geleni, gideni olmazdi. Zaten o da evden ¢ik-
mazdi. Perde kullanmaz, pencere camlarini gazeteler ile kaplardu.
Markete nadiren giderdi, kisacasi bagirmalari disinda sokak onu hig
tanimazdi. Penceremden onu izlerdim hep. Ona olanlari, kulaktan
duyma bilirdim. Ama hep hakiki hikayesini merak ederdim.

Yalln ayak, bagiriyordu sokak ortasinda. Komsulari olarak biz

Deliymis! inanmadim. Yanlis konusmuyordu Necdet abi. I¢ sesi-
min disariya kagmis haliydi. Kim atardi kendini sokagin ortasina her
sabahin 7’si ile, aksamin 10’unda. Beklerdim. Hep beklerdim. Ciksin
ve icimi haykirsin isterdim. Benim suskunlugum onun dilinde bir
diigim olmayi1 birakmisti, emindim. Bir glin cesaret edip, tutacak-
tim kolundan. Anlat Necdet abi, kimle bizim derdimiz de boyle hing
ile yogruluyor ruhumuz, diyecektim. Her giin bu cesareti kendimde
arar da bulamazdim. Annemin tembihleri de bu baglamda caydiri-
ciydi. Ama yapacaktim.

Kostum, evine girmeden tutmaliydim kolundan. Sormaliydim
iste. Yetistim. Necdet abi dedim. Sessizce suratima bakti. Evine gitti,
beni hi¢ umursamadi. Aksamini beklemeliydim bugtiniin. Umarim
ayni cesareti gosterebilirdim. Aksam vaktine alarmi kurdum, unut-

67



Kuslar Kadar Yukseklere

mak istemiyordum. Bu defa onun evinin kapisinin 6niinde bekledim.
Saskin saskin bakti. Tereddiitle beni bahgeye davet etti. Sanirim
inatlagsmak istemiyordu. Kahve fincanini gésterdi. Sasirtici bir sekil-
de bahcesi ve fincanlar1 temizdi. Sanki evde bir kadin varmiscasina.
Kafa salladim kahve alabilirim manasinda. Utangac biri olmaktan
gene nefret etmistim. Neden, diye sordum. Sessiz kaldi. Etrafi izle-
dim ama sikintida oldugumu ¢ok belli ediyordum. Kahvemi yavas
yavas ictim. Fakat tek kelime konusamadim. Elime bir kagit sikis-
tirdl. Miisaadenizle dedim. Odama kosup kagidi agtim. ‘Acimasizhik’
yaziyordu. Anlam aradim. Susmus olmami m1 bir acimasizlik 6rnegi
olarak goriiyordu, diger komsular1 mi? Soruma verilecek cevap i¢in
yarinin sabahini beklemem gerekiyordu. Diger zamanlar kapisini
¢alacak kadar yakin degildim ona...

Sabahin 7’si. Alarmima dokunmam ile pencereye kosmam bir
oldu. Annemlerin sehir disinda olmasi bana koskoca bir firsat ol-
mustu. Necdet abi dedim. Glilimsedi, bahgeyi isaret etti gene eli ile.
Acimasizlik da neyin nesi, diye sordum. Her zaman oldugu gibi hafif-
ce tebessiim etti. Bir kagit daha uzatti. Heyecanima yenik diistip yol-
da actim kagidi bu defa. Bir yiiziinde ‘Hatirlamak’ yaziyordu, diger
yiiziinde ise ‘Unutmak’. Sasiriyordum cokea. Iki kelam etmedigim
adamla, bir oyun oynuyordum. Necdet abi, farkliydi. Bizden olmadi-
g1 asikardi. Fakat o hangi diyardandi...

Aksam vakti geldi ¢atti. Komsularin bu sorgular bakislari beni
rahatsiz ediyordu. Ama 6nemli olan oyunumuzun sonuna olan me-
rakimdi. Merak, hi¢bir seyi umursatmaz bir illet gibiydi bu yaslarda.
Necdet abi demem ile bah¢eye kosmam bir oldu. Heyecanliydim. So-
rularima yanit vermekten kaciyordu. Bagirislari hari¢ sesini duyma-
digim bu insan bu mahalleden, hatta bu diinyadan fazlasiyla soyut
bir yerde yasiyordu. Bir kagit daha uzatti. Bu kadar iste... Dén evine
der gibi suratima bakt1. Bu defa ‘Saniyeler’ kelimesini goriince neler
oluyor diye kendimi sorgulamaya basladim. Dayanamadim, gecenin
bir yarisi ziline bastim. Kapiy1 uyku mahmuru hali ile act1. Saskin-
ca suratima bakip ne oldu dercesine kafa salladi. Bu benden kagirip
da yokusa siirdiiglin kelimeler nerede diye sordum. Siritt1. Bir kutu
uzatt1 bana ve evine davet etti. Bense ona bahg¢ede oturmak istedi-
gimi soyledim. i¢cinde bir kursun ve kath kagitlar vardi. Kagitlar ac-
tikca sessizlesen biri haline geliyordum. Kelimeler yavasca ortaya
sacilmaya baslamisti. ‘Zordur’, ‘Alir’, “Tiklatir’ kelimelerini buldum.
Devaminda kursunlar buldum. Kelimeler tiikenmisti. Sabahi bekle,

68



“lmam Hatip Nesli'nden”

dedim kendi kendime. Uzun miiddet uyuyamadim; bir ara dalmisim,
uykumda bile kelimeleri birbirine baglamaya ¢abaliyordum. Fakat
olmuyordu. Sabahi zor etmistim ama sonunda giin dogmustu iste.
Necdet abi diye bagirdim balkondan. Giinaydin der gibi kafasini sal-
lamisti. Kelimeler bir sifre mi, dedim. Giildi ve bahgesine geri don-
di. Bu bagirma seanslar1 neydi sadece? Bunu bile 6grenmek benim
icin yeterli olacaktl. Bagirma seanslari diye tanimladigim sey “Hatir-
layin” diye bagirmasiydi. Neden aykiriydi digerlerinden? Bu aykirili-
gin ona getirdiklerini hi¢ diistinmiis miydii?

Buglin her seyi bitirmelisin Taha, dedim kendime. Aksami bekle-
mem gerekiyordu. Zaman ge¢miyordu. Bu kelime oyunundan sonra
kitaplara da sarkilara da dalamaz hale gelmistim. Aklim tamamen
onda takili kalmisti. Aksam saati yaklasiyordu neyse Ki...

Necdet abi, konusmamiz lazim, dedim. Kafasini salladi. Bu kur-
sunlar ne diye sordum ilk olarak. Sessizligini koruyup, sadece goz-
lerimin icine bakti. Kisik bir sesle birka¢ kelime kaldigini séyledi.
Hatta buna fisildamak bile diyebilirdim. Elime bir kagit daha uzatti.
Evimin yolunu tuttum biraz mutsuzca. Annemlerin dénmesine az
kalmisti, bir an 6nce halletmeliydim. Nasil yapacagim hakkimda bir
fikrim yoktu fakat az kalmisti iste. Arayan Mevlasini da Leylasini da
bulur, der babam.

Kapiy1 calip var giictimle bagirdim; iyiligi hatirlamak zordur,
unutmak saniyeler alir, unutulmus iyiliklerine karsilik acimasiz-
lik kapini tiklatir. Sicacik bir giilimsemeyle act1 kapiy1. Hos geldin,
dedi. Diiglimii yeniden ¢oziilmisti. Geveleyerek basladi konusma-
ya: “Vardir sozlerimin belki sen de hiikmii. Oyunun pesinden sirf
merakin adina kostugunu idrak edebiliyorum. Esimi unutulmus bir
iyiligin sonucu kazanilmis bir acimasizliga topraga verdim. O saatle-
rim de uyku saatlerim. O benim riiyalarimi hep siisler” dedi. Kilidini
kelimeler sayesinde kirdigim ge¢misin derinliklerinde kulag atiyor-
dum, biraz buruk fakat ayni heyecan ile...
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an, her yerde, herkesle karsilasabilecegimi ve elimi uzattigim-

da isteklerime ulasabilecegimi... Degilmis. Elimi uzattigimda
en ¢ok istedigim yere -insanlarin yiireklerine- dokunamiyor, o yii-
regin altinda ne oldugunu bilemiyormusum. Yahut yiirek sahibinin
bana ne getirip, benden ne gotiirecegini...

Ylllarca diinyanin kiiciik bir yer oldugunu 6grettiler bana. Her

Kalabalik evrende, kimsesizlige agiyordum gozlerimi. Kendime
dair hi¢bir sey bulamadigim bu yerde tavani izliyordum dakikalar-
ca. Tim olup biteni basa sarip yineliyordum yanagimdan stziilen
sicaklik esliginde. Hayat yine oyun oynuyordu bana. Oyle bir oynu-
yordu ki, stiriiklemisti beni buraya. Odadaki rutubeti icime cektikce
daha derin diisiindiim ve boyasi dokiilmiis kerpi¢ duvarlarin iizeri-
me dogru yol almasina daha fazla dayanamayarak yataktan disari
firladim.

Pencereyi araladigimda 6fkeyle kosan ¢ocuk, sag¢larimi yiiziime
savuruyordu. Yiziimdeki tiim somurtmaya ragmen, gokylziimden
diisen incilerin mucizevi ucusu dudaklarimin yana dogru uzamasini
sagliyordu. Cok gecmeden “ho ho” sesleri kulagimi tirmalamaya bas-
lad1. Hisimla kapattigim pencere ile disaridaki 6fkeyi icime ¢ekmis
olmaliydim ki, yliziimtin yandigini o denli hissediyordum. Gozlerimi
tasirmaya hazirlandigim sirada aceleci bir ses ile irkildim: “Umuuut.
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Ge¢ kalacaksin.” Umut. Sahi umut neredeydi? Adima asik biriyken,
adimi arar olmustum. Gegmeyecekti. “Ne ben bu diizensiz diizene
alisacagim ne de..” bir yandan mirildanip diger yandan kapiya yo-
neldigim sirada camin disindaki hizli hareketi farkettim. Saskinlikla
tek caml, yesilimsi pencereye yoneldim. Bir kiz... Yesil naylon ayak-
kabisina yerlestirdigi ince c¢oraph ayaklari, titreyen bacaklarinin
altinda bir saga bir sola kayiyordu. Soluk renkli 6nliigiiniin altinda
ucusan incecik pijamasini ¢atlamis elleriyle tutuyordu. Sar1 6rgusii-
niin ucundaki beyaz sag lastigi diismeye hazirlanirken tanidim onu.
Kardelen...

Yiiziiniin, tiim renk tonlarini yasadigina emindim. ki ay olmus-
tu, babamin inad1 sebebiyle “Umitsizler Kéyii"ne yerleseli. Elimizin
altindaki tiim firsatlar1 tepip, hayal kirikliklarimin géomili oldugu
Umitsizlige geleli. Belki bundandir, adimi mumla aramam. Basimi
tekrar ¢evirdigimde Kardelen’in kedilerin bakislar1 arasinda calilik-
lar atlayarak gozden uzaklasmasini izledim. iki aydir hayretle izle-
digim biriydi Kardelen. En ¢ok da ismi ile sasirtmisti beni. Zor sart-
larda yetisen ¢icek’ anlamini yasadigina emindim. Ama nasil? Yine
diistinceler esliginde benligimi unutmusken, kapinin gicirdamasi
ile gelebildim kendime. Ayni ses bu kez “hemen ¢ikiyorsun” dedi.
Ofkeliydi sesin sahibi. Dagilmis saglarini toplamaya calisirken, beni
stizmeyi de ihmal etmiyordu. Liitfen dercesine baktim anneme. “Git-
melisin,” dedi. “Elbet 6greneceklerin vardir” Tebesiri dahi yetersiz
olan bir okulda ne 6grenebilecegimi aklim almiyordu. “Ama Karde...”
“Bana mi1 dedin?” “Imm... Yok hayir, sarki séyliiyordum. Cikiyorum
ben.” Bir an yliregimin hizlandigini hissettim. Zira iki aydir merak
ettigime -Kardelen’in hayat hikayesine- dogru yol almam bunu ge-
rektiriyordu.

Yeryiizii gelinlik giymeye hazirlaniyordu. Montumun i¢inde titre-
digimi hissettigim sirada, Kardelen geldi hatirima. incecik kiyafetiy-
le onca yolu nasil geliyordu, 6grenmeliydim. Basima gelen beyaz top
ile kurtuldum diisiince havuzumdan. O top, iki aydir yasadigim yere
cevirdi yiiregimi. Kosturan ¢ocuklar, damindaki kari1 temizleyen
teyzeler, kamyonetini calistirmaya calisan amca... Ik defa ¢cevremi
izleyerek, kendimi soyutladigim bu yeri icime ¢ekiyordum. “Kiiciik
bir yer” dedim. Kii¢iik belki ancak biiytik hikayelerin yasandigi bir
yerdi.

Okula yaklastigimda kartopu esliginde giiltisler yankilaniyordu.
Bir avug 6grenci arasinda aradigini bulmakta zorlaniyordu gozlerim.
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llerledigimde fark ettim, yine ayn1 yerdeydi. Buz gibi beton iizerin-
de dizlerini kendine ¢ekmis, ellerini hohluyordu. O an cigerimdeki
kopusu hissettim. Ona dogru yaklastigimda iizerindeki tirkeklik de
artiyordu hallice. Elimi omuzuna koymamla irkilerek ayaga kalkma-
s1 bir oldu. “Haklisin” dedim. “Elim soguk.” Elimin altinda aslen ne
oldugunu bilmez bir vaziyetteydim. “Usiimiiyor musun bu halde?”
Pismanlikla yutkundum. Utanarak basimi egdigimde, iki aydir giydi-
gi beyaz coraplarin griye déndiigiinii gérdiim. Onliigiinii ¢ekistiren
kurumus elinin morlastigini farkettim. Uzunca baktim. Canimdan
fisldadim: “Insan giiglii olmazsa, 6lir”

Cigliklar ¢ikartt: bizi girdigimiz buhrandan. “Okul tatiiil!” “Bize
gelsene?” deyiverdim. “Imm... Yok kizarlar. Sen bize gel ama bahceye.
Hem canavar da yok.” Canavar mi1? Bir tiir hayvandi sanirim. Bunun
gibi cogu seyi 6grenmem i¢in muazzam bir fikirdi. Evi uzakti. Boyle-
ce sohbet etme imkanimiz bol olurdu. Hem belki ben ismimden bir
par¢a verirdim Kardelen’e, o da giiciinden bana... Glinlerdir ilk defa
bu denli ¢irpiniyordu dudaklarim. Lakin onda tik yoktu. Olsundu.
Elbet agardi, bicak agzi. “Bennn” dedi, tiim dikkatimi ona vermistim.
“Heniiz cocuk yasta olmama ragmen, biiyiik hedeflerim vardi benim.
Oliime ramak uzaklikta, ylregimin derininde olan...”

Beynimden vurulmusa déndiim. Ben hayal kirikligima homur-
danirken, o ‘Hayal 6limii’ diyordu. Bahcelerine girmistik. Bahge?
Sivasiz evin etrafina désenmis birkag kirik tugla ve birka¢ hayvan.
Islanmis tasa ¢omeltti beni. Bir yandan sag¢larimi yana dogru orii-
yor -kendisininki gibi- diger yanda titreyen sesi ile anlatiyordu. Mavi
gozleri kirmiziya calmaya basladi. Beynim de ¢akan simsekler esli-
ginde dinledim onu. Annesi liveymis siirekli ¢calistiriyor ve doviiyor-
mus. O halde elimin altindakinin ve kosturmanin kimligi ortaday-
di. “Peki, annen ?” “Onu hi¢ gormedim ama onunla konusuyorum.”
Tuhaf bakislarim arasinda oturdugum tasi kaldirdi. Yanik kagitlar
ucustu disar1. “O ben dogarken 6lmiis ama mektup yazip o mektubu
yaktiktan sonra buraya gomersem, hem beni duyar hem de riiyama
gelirmis.” Sadece “hmm” diyebildim. Ama yutkunmam 10 saniye mi
aldi. Uzun degildi, uzun geldi. Yiizliniin sicakligini omuzumda hisse-
diyordum artik. Gézyaslarimiz birbirine karisiyordu. “ilk kez bir kiz
evime geldi ve ben ilk kez birinin sicakligini hissettim. Benim umu-
dum olsana, bende senin giiciin olayim.” dedi bugulu sesiyle. “Sahi”
dedim, “Diinya hayli biiylikmiis ve asil 6nemli olan; ne aldigimiz de-
gil, ne verdigimizmis” “Bakma 6yle mahzunca” dedi. “Zira ben biiyii-
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diim, korurum bizi canavardan” “Ben de” dedim. “Ben de hallice...”

Oyle ya, biiyiik olmak icin bilyiimek gerekmiyordu. Biiyiik olmak
icin, bilyiik acilar yasamak gerekiyordu. Yahut biiyiik yaralar tasi-
mak iste. Her sekilde ayn1 kapiya ¢ikiyordu, biliyiik olmanin tarifi.
Zira insan yas1 geldiginde degil, yasayacagi en keskin anin vakti gel-
diginde biiytirdii.
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Bir Sizofrenin On Dakikasi

Seval Subagi

Aydin - Sehit Orkun Alp Arslan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Geng kiz asansorden indikten sonra apartmandan cikti. Elindeki
parayl montunun cebine sokusturdu. 19 yasina gelmisti ama ekmek
almaya kiiciik kardesi yerine onu gonderiyorlardi. Biraz kizgindi.

Kaldirim boyunca ilerlerken gozii etrafi tariyordu. Olasi bir tehli-
keye karsi tetikteydi. Siirekli tizerinde olan bu tedirgin halinden do-
lay1 ailesi; doktorlar gibi, sizofreni oldugunu diisiiniiyordu. Halbuki
geng kiz sadece tedbirli davraniyordu.

Yaya gecidine geldiginde durdu. Karsiya ge¢mek icin yesil 15181n
yanmasini bekledi. Cevresine bakindi. Oldukga islek bir caddeydi.
Insanlar birbirlerine aldiris etmeden yiiriiyorlard: soguk kaldirim-
da.

Bir sey fark etti. Karsi1 kaldirimda duran deri montlu, siska bir
adam dikkatle onu izliyordu. Tiyleri tirperdi. Adam oyle bir dikkatle
bakiyordu ki kizin gdzlerine, bir an donup kaldi kiz. Gézlerine bak-
maya devam ettikce sanki baska bir seye doniisiiyordu adam. Yi-
ziindeki ifade egleniyormus gibiydi.

Adami inceledi. Sac¢1 ve sakali birbirine karismistl. Pantolonu
eskimisti ve yamaliydi. Uzerindeki gémlek adama iki beden biiyiik
gibiydi. Tehlikeli birine benziyordu. Bakislar:1 tekrar adamin ytizii-
ne ulastiginda farkl bir tarafa baktigini gérdi. Derin bir nefes aldi,
rahatlamisti.
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Yesil 1s1k sonunda yandiginda kiz, ellerini cebine sokup hizla kar-
s1 kaldirima gec¢ti. Adam hala oradaydi. Yanindan gecerken yine ayni
korkuyu hissetmisti. Aldirmamaya calisti.

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen kalabalik olan kaldirim-
da bir iki adim daha ilerleyerek ekmekleri alacagi bakkala girdi.

“Glinaydin,” diyerek selamladi bakkali.
“Glinaydin kizim. Ne istemistin?”

Usiiyen ellerini cebinden ¢ikard1 ve ovusturmaya basladi. Soguk
ve korkulu bir sabahti. Kaldirimdaki adamdaydi akli. Bakislar1 ga-
ripti. Sanki bir sey istiyordu kizdan. Canini.

Bu diisiinceyle titreyip basini iki yana salladi. Evin disina her
cikisinda ayni seyleri hissediyordu.

“Ekmek alacaktim ben,” dedi kendisinden cevap bekleyen adama.

“Kizim ekmek heniiz firindan gelmedi ama on dakikaya gelir.
Soyle otur, bekle istersen.” Yasli adam, ¢ikolata rafinin yanindaki ta-
bureyi isaret ediyordu. Geng kiz basiyla onaylayip arkasina dondii
ve tabureye ilerledi.

Bir an gozleri kapinin penceresinden caddeye kaydi. Biraz daha
yaklasip pencereye, adamin hala orada olup olmadigina bakmak is-
tedi. Midesinin hemen tizerindeki boslukta bir seyler kayniyordu,
huzursuzdu.

Adam hala oradaydi ve bakislar1 yine kizin lizerindeydi. Kizin
ona baktigini goriince siritmaya baslamisti. Yiiziiniin neredeyse
tamamini kaplayan kirli sakali; sararmis ve aralikli olan dislerinin
gorlntisiiyle birlesince daha da iirkiitiicii ve insan disi goriinmeye
baslamisti.

Korkuy, kizin bedenini iyice ele gecirdi. Saniyeler ilerledikce ada-
min siritist miimkiinmiis gibi biraz daha genisliyordu. Kiz, kafasini
hizla arkaya ¢evirdi ve bakkalin orada olmadigini gordii. Yiiziinde
caresiz bir ifade olusmaya baslamisti. Yavas¢a ve korkuyla oniine
doniip kendisini karsilayan manzaray1 gordiiglinde hizli, derin bir
nefes ald1 ve bir adim geriledi.

Iki saniye once oldukga kalabalik olan cadde su anda bombostu.
Etrafta ne bir araba ne de bir canli vardi. O adam disinda.

Geng kiz elini agzina gotiiriip muhtemelen tiz bir sekilde ¢ikacak
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olan ¢1gligin1 boguklastirdi. Adam artik yerinde durmuyor; bir Azra-
il misali sakin, acelesiz adimlarla kiza yaklasiyordu.

Panikle etrafina baktiktan sonra aklina gelen ilk seyi yapti korku
dolu olan kiz. Caddeye ¢ikip geldigi yoniin tersine dogru kosmaya
basladi. Gozlerine dolan yaslar goriistini bulaniklastiriyordu. Yas-
lar1 elinin tersiyle silmeye calisip arkasina bakti. Adam ytiriiyordu.
Adimlari 6yle biiyiiktii ki; bir an i¢in ne kadar hizli olursa olsun yine
de yakalanacagini diistindii kiz.

Onu yakalayacakti. Bogazini sikip 6ldiirecekti. Ama 6nce aci ¢ek-
tirecekti. Kabuslarinda hep dyle yapiyordu ¢linkii.

Bu seferki ¢1gligin1 bastirma geregi hissetmedi ve karsisina ¢ikan
ilk sokaga girdi. Arkasindaki adam garip sesler ¢ikartarak geliyordu
pesinden.

Geng kizin ylreginden yiikselen korku, viicudunun uyusmasina
neden oluyordu. Bombos olan sokaklarda kosarken; dliimiinden
kactigini, 6liimden kagis olmadigini biliyordu.

Sadece kosmaya odaklanmistl. Geride biraktigi sokaklarda bir
¢cOp tenekesi devirmis, iki kere kendi ayagina takilarak diisme teh-
likesi atlatmisti. Bunlarin bir 6nemi yoktu. Kurtulmalydi. Sonu,
kabuslarinda oldugu gibi olmayacakti, kurtulacakti.

Adamin sesi ara sira képek ulumasini andiriyordu. Gergi onun
hala bir adam oldugundan emin degildi. Bu sesleri bir insan ¢ikarta-
mazdi. Bazen kiza, aldig1 nefesi hissettirecek kadar yaklasmay: ba-
sariyordu. Bazen ise geride kalmak umurunda degilmis ve sanki bu
durum onu eglendiriyormus gibi yavashyordu. Biliyordu ne de olsa;
eninde sonunda yakalayacakti.

Arkasina bakmaya korkuyordu kiz. Nasil bir sey ile karsilasacagi-
n1 tahmin edemiyordu. Delirecek gibi oluyor, daha da hizlaniyordu.
Kosarken sag¢lar1 dagilmis, montu omuzlarindan kaymisti. Agladig
icin gozleri, soguk havada kostugu icin burnu, korktugu icinde ya-
naklar1 kizarmisti. Yiiztindeki ifade korkungtu. Tam da bir kurban
gibiydi.

Arkasindaki seyin sesi artik yiiksekten geliyordu. Kiza yiiksek-
ten bakiyor gibiydi. Sanki bir deve doniismiistii. Ya da onun gibi bir
seye... Bilmiyordu. Yaratigin adimlari, yeri titretiyordu.

Sonunun geldigini diistindii kiz. Tim o duydugu sesler, gordigii
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kabuslar, hissettigi tedirginlik bilincaltinin oyunlar1 degildi. Ailesi
kiza inanmamisti fakat bunlarin hepsi sonunun habercisiydi.

Kosmak ve korkmak iyice yormustu. Ve sonunda kag¢inilmaz olan
sey yasandi. Geng kizin ayagi dolandi ve yere, ellerinin iizerine diis-
til. Bas1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Arkadaki seyin miriltilarini,
daha dogrusu hirlamalarini duydu. Korkuyordu.

O an 6lmek istedi. Kendisini kovalayan yaratigi géormeyi asla is-
temiyordu. Sag omzuna bir sey dokundu. Kafasini ¢cevirdi fakat goz-
lerini agmaya hala cesaret edemiyordu. Kalbi gégis kafesini deler-
cesine atiyordu.

Omzundan tutulup yavasca cevrildi geng kiz. Sikica yumdugu goz
kapaklarini araladi. Karsisinda gordigi sey...

Sigrayarak iki adim geriledi. Bakkal diikkdnindaki pencerenin
oniline geri donmustii. Bakkal giilimseyerek ona bakiyordu.

“Ekmekler geldi kizim. Kag tane olacakt1?”

78



Geride Kalan

Muhammet Kerem Yazici

Samsun Anadolu Imam Hatip Lisesi

Anlamsizlik
15 Mart 2018

Siz hic lizerine bomba yagan bir cocugun duygularini hissetiniz
mi? Ben hep savasin olmadigi, bombalarin patlamadigi, ¢cocuklarin
yataklarinda huzurla uyuyabildigi bir diinya hayal ettim. Neden sa-
vas vardi ki? Bu insanlarin bizle ne derdi vardi? Tanidigim biitiin
insanlar neden teker teker oliiyordu? Biz onlara ne yapmistik? Bu
sorularin cevaplarini diisliniiyor, diistinliyorum. Off, cevab1 olmayan
sorular zihnimi doviiyorlar!

Oliim Kalim Savasi
19 Mart 20018

Bugiin annemin “Haydi kahvaltiya!” sesiyle uyandim. Kendimi
yorgun hissediyordum. Yorgun adimlarla mutfaga gittim. Annem
caylar1 dolduruyordu. Kardesim Omer de yeni uyanmisti. O da gelip
sofraya oturdu. Bugiin hava giinesliydi. Bu kadar olan seyden sonra
yine de imit kirintilarim cebimdeydi. Sofraya oturduk. Annem de
oturdu. Lokmalarim bogazimdan zor iniyordu. Aklimdan garip dii-
stinceler geciyordu.

Annem “Iyi misin oglum? Dalmissin.” dedi. “Bir sey yok anne
sadece bu bombalar ne zaman susacak diye diisliniiyorum.” dedim.
Babam “Korkma oglum, Allah bizimledir!” dedi. Allah kelimesini
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duyunca icimdeki mutluluklar tekrar uyandi sanki o kadar dert ve
sikint1 sona ermisti. Cayimizi yudumluyorduk. Disaridan bir miizik
ritmi gibi silah sesleri geliyordu. Alismistik bu seslere. Kag tane ar-
kadasim goziimiin 6niinde 6lmiistii. Babam kahvaltisini bitirmek
tizereydi. O tok sesiyle, “Oglum siz biiyliyecek, adam olacaksiniz, bu
zalimlere dur diyeceksiniz.” dedi. Ben de “Oyle olacak babacigim.”
dedim. Ama icimdeki hisler 6yle demiyordu. Ve bir anda bir gliriiltii
koptu.

Bayilmistim. Ne oldugunu anlayamadim. Basim agriyor, goézlerim
acilip kapaniyordu. Kendime gelmeye basladim. Etrafi toz duman
kaplamisti. Her yer yikilmis, darmaduman olmustu. Kendimi topar-
lamaya ¢alistim; kardesim, annem ve babam yerde hareketsizce ya-
tiyordu. Kafamin arkasi kaniyordu, basim doniiyor, gézlerim karari-
yordu. Babamin iizerine beton duvar yikilmisti. Kaldirmaya ¢alistim
ama ciliz kollarim o agir yiikii kaldirmaya yetmiyordu. Kardesimin
her yeri kan icindeydi. Kafasindan kanlar akmaya devam ediyordu.
Aglamaya baslamistim, kendimi durduramiyordum. Elimden hig¢bir
sey gelmiyordu, artik kimsem yoktu. "Allah’im, ben de dleyim, ben
de éleyim!” diye bagirtyordum. icimi nefret ve yalmizhgim kaplamis-
t1. Caresizligin karanlik kuyularinda aglyor, agliyordum. On bes ya-
simda annesiz, babasiz, kardessiz ne yapardim. Yikik duvarlar ara-
sinda uyuya kalmisim.

Babam ¢ok uzaklardan “Sakin vazge¢me, sakin vazgecme! "diye
bagiriyordu. O ses bana gii¢ ve huzur verdi. Uyandim. Riiya gérmiis-
tlim, hava kararmisti. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Sabahi bekle-
dim. Kafamdan akan kan durmustu. Elim kanlarla kapliydi. Karnim
agriyordu. Bir taraftan yanimdaki kardesime bakarak agliyordum.
Artik benim bir ailem yoktu. Bu ac1 bogazimda bir diigiimdii, ne-
fes alamiyor, boguluyordum. Annem, babam, kardesim olmiisti.
Icimdeki ac1 sonsuzdu. Kendimi ¢ok gii¢siiz hissediyordum. Giines
dogmaya baslamisti ama benim ytliregimdeki biitiin giinesler bat-
mistt. Yikik betonlar arasinda yiiz metre kadar ileride bes asker
vard1. Etrafta dolasiyorlardi. icimden onlara kars1 miithis bir 6fke
vardi. Allah’a sigindim. “Ne olur Allah’im beni buradan kurtar!” de-
dim. Askerler uzaklagsmaya baslamislardi. Yavasca oradan ¢ikmayi
basardim. Artik disaridaydim. Ayaklarim titriyordu, korkuyordum.
Sokag1 dondiigiimde arabalariyla diisman askerleri oradaydi. i¢cim-
den Peygamber efendimizin “Allah merhamet etmeyenlere, merha-
met etmez.” s0zl gecti. Geri dondiim, bu sokaktan ¢ikamayacagimi
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anladim. Yikik dokiik duvarlar arasinda beklemeye basladim. Ne ya-
pacagimi diisiiniiyordum. Buradan kagmam gerekiyordu. Bu geceyi
de baska bir yikint1 arasinda ge¢irdim. Degisik diisiinceler zihnimi
zorluyordu. Uyumusum.

Sicak giines 1siklar1 beni uyandirdi. Eskiden ne iyiydi. Annecigim
beni o glizel sesiyle uyandirirdi. Keske su an yanimda olsaydi. Ama
artik yanimda degildi. Annem, annem canim annem!

Derken disaridan bir ses geldi. Kafami yavasga yukari kaldirdim,
savastan kacan bir kafile vard. Bu firsat bir daha ayagima gelmezdi.
Hemen oradan ¢ikmam gerekiyordu. Evimizin yikintilarina son bir
kez baktim gozlerimden iki damla yas stizlildi. “Vaz gegmeyecegim
baba! “dedim.

Kafilenin yanina kostum. Oradaki bir amcaya “Liitfen beni de
alin, ailemden hi¢ kimse kalmadi. Hepsi..."Higkiriklarla agliyordum.
“Gel ¢ocuk, sen de gel” dedi. Yola ¢iktik. “Nereye gidiyoruz?” dedim.
“Tiirkiye’ye gidiyoruz, sinira varirsak gtivende oluruz .” dedi.

On bes yasinda bir bilinmeze dogru yol aliyordum. Acaba Tiirkiye
nasil bir yerdi, orda nasil bir yasam siirecektim? Arkamda hayalet
bir sehir birakiyordum. Unutulmus mutluluklari, kaybedilmis canla-
r1 birakiyordum. Ah yiiregim! Bu ne dayanilmaz bir aci!

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. ilerde siir kapisi gériindii.
Kamyonetten indik. Bizleri tek sira dizdiler. Arama yaptilar, kimlik-
lerimizi topladilar. Kizilay sicak ¢orba dagitiyordu. Birkag¢ giindiir
bogazimdan sadece kuru ekmek ve tozlu su ge¢misti. Allah onlardan
razi olsun. Savastan kaganlarin buralardan memnun oldugunu duy-
mustuk. Simdi sahit oluyordum.

Kimsesizleri farkli bir yere aldilar. Ne kadar ¢oktuk, ne kadar..!
Bir kosede uyuya kalmisim.

Umut Olma Pesinde
18 Mart 2035

0 karanlik giinleri okudukea, hatirladik¢a agliyorum. Ailem yine
gozlerimin 6nlinden geciyor. Allah rahmet eylesin. Evet, biiytim{is-
tlim, hayatin zorluklarina karsi gelerek doktor olmustum. Bu mev-
kiye gelebilmek icin ¢ok calismistim. Bana yapilan kotiiliikleri o ca-
nilere, mazlum Kkatillerine, yapmayacaktim. Dogdugum topraklara
geri déndiim. Ulkemdeki hastalan tedavi ediyorum. Cocuklar agla-
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masin, Uzilmesin. Annesiz babasiz kalmasin. En 6nemlisi de vatan-
s1z kalmasin diye...
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Matematigin Edebiyat

Ceydanur Yildirim

Ankara - Altindag Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

30 sorudan 4 net c¢ikaran birisinden hi¢bir sey olmaz. Suna

bak ya, resmen rezillik! Ama su¢ bizde degil, sayisalci olma-
yanlara matematik dayatanlarda! O giizel so6zelci beyinlere Sait
Faik’i, Omer Seyfettin’i, Necip Fazil'1 diisiinen, o edebiyat tutkusuyla
yanip kavrulan beyinlere matematigi, sayilari, bilmem havuzuydu
iscisiydi problemlerini sokarak dldiirdiiler.

Yok yok, ben yapamayacagim. Matematik deneme sinavindan

- Ne yapiyorsun ya! Dikkat etsene ¢ayimi doktiin!

Him aslinda matematikle de edebiyat yapilabilir. O bembeyaz,
tertemiz fayansa 1 metrekare dokiilen cay, o masum fayansi kirletti,
hem belki de cani yandi fayansin. O sicak ¢ay, o narin, zarif fayansin
yiliregini yakmisti. Incinmisti fayans, hem de 35 derece bir cay yii-
ziinden. Ama ¢ay cok da acimasiz degildi, sekerliydi. Distan ac1 gibi
goriinse de i¢cindeki seker cayla tepkimeye girerek fiziksel bir degi-
sim yaptig1 i¢in ac1 gibi goriinliyordu. (Aslinda kimyasal degisim de
olabilir. Emin degilim.)

Neler sagmaliyorum ya ben! Hizmetli gelmis, dokiilen cay1 sili-
yordu. Bir yandan da sdyleniyordu. Kabak basima patlamadan ben
de kacayim bir an énce. Derken... O da ne? Him, bir hikaye yarismasi
afisi. Aslinda katilabilirim ama su matematigi de gormezden gelme-
meliyim. Ne yazabilirim ki?

Savasin ortasindaki kii¢lik bir ¢ocuk ya da dogay1 okuyan bir
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adam! Yok yok gec¢ bunlar1. Yikik bir duvarim géziinden insanlar!
Ruhun karamsar tarafi! Aslinda bunlar da olabilir. Su yikik duvarin
hikayesini yazmadan bir kafamda canlandirayim:

“Ben duvar... Kulaga basit, donuk, soguk gelebilir ama &yle de-
gil iste. Her seyin, her nesnenin bir ruhu vardir efendim! Kagitlarin,
lambalarin, kumaslarin, saatlerin... Ve benim. Ben sadece bir duvar
degilim efendim. O duvari olusturan betonum, tuglayim... Ve o beto-
nu olusturan kumum, suyum. O basit ve hor gordiigiiniiz malzeme-
ler bir araya gelince, bliyiik bir duvari olusturuyor iste. Kum, su ne-
ler gordii neler. Peki ya tugla? Buraya nasil geldi, yolda neler yasadi,
nasil iiretildi... Bunlar1 oturup anlatmaya kalkisirsam isimiz uzun.
Onlar sonra kendilerini anlatir.

Simdi beni ben olarak anlatayim. Yaklasik 25 yil 6nce yapil-
dim, boyandim ve gosterisli bir duvar oldum. Genglik yillarimda su
oniimdeki meydanda futbol oynayan ¢ocuklar hala aklimda. Toplari
kagiyordu, ben de o topun bana ¢arpmasini saglayarak geri gonderi-
yordum onlara. Ama buna fizik kurali dediler. Halbuki ben; cocugun
buraya kadar gelip yorulmasini istemedigimden geri yolluyordum
toplar1. En sonunda yorulunca dibime oturup nefeslenirlerdi. Simit-
lerini, ayranlarini ¢ikarip kuslarla paylasirlardi. Aksam olunca da
anneleri cagirir, kosarak evlerine donerlerdi. Bir giin gece yarisin-
da, birka¢ geng geldi yanima. Ellerinde parlak kutular vardi. Birden
lizerime o parlak kutulardan bir siv1 fiskirtmaya basladilar. Aslinda
hosuma da gitmisti, gidikliyordu tuglalarimi. Ama daha sonra arala-
rinda konusulanlari duyunca iizerime yazi yazdiklarini anladim. Ne
yazdilar acaba? Hala 6grenemedim agikgas1.”

Ashinda bu hikayeyi gelistirebilirsem ortaya bir seyler c¢ikabilir
gibi ama emin degilim.

Uf! Su anahtar nerde ya? Heh buldum. Tam kapiy1 acacaktim
ki babam evdeymis, o ac¢ti kapiy1. Aslinda iyi olmus. Belki ona bir
seyler sorabilirim. Ve evet, yine ¢orap giymedigim i¢in ve kahvalti
yapmadan okula gittigim i¢cin babamdan isittigim giinliik azardan
sonra odasina ¢iktim ve ona yarismadan bahsettim. Ayaga kalkt,
kitapliklarin arasinda dolast: ve kitaplar indirmeye baslad1. Uf ne
¢ok kitabi var! Bu kadar kitabin icinde aradigi kitabi nasil buluyorsa.

Aklima yeni bir sey geldi: Menfaatci Glines ile Dlinya ve zavalli Ay.
Iste soyle: “Giines ile Diinya... birbirini seviyorlar gibi. Baksana Diin-
ya siirekli Giines’in etrafinda dontiyor. Pervanesi olmus resmen! Ama
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Giines de bunu karsiliksiz birakmamis gibi. Ona 1s1klarini gonderi-
yor, aydinlatiyor bir bakima. Ayrica 1sitiyor da. Sevgisi ile Diinya’y1
1s1tip aydinlatiyor. Cok mutlu gortniiyorlar degil mi? Aslinda burada
bir menfaat iliskisi var. Baksana zaten aralarina bir kara kedi girmis.
Ay... 0 da Diinya’ya karsi sevgisini gosteriyor, etrafinda doniiyor dur-
madan “Her istedigini yaparim sevgili Diinya” diyor. Ama Diinya yiiz
vermiyor. Niye olacak? Ay’in 15181 yok, 1s1s1 yok ne yapsin bu uyduyu?
Ay da az hinzir degil ya, arada sirada Gilines ile Diinya’nin arasina
giriyor, Diinya'nin 1s1sini1 da 1s181n1 da engelliyordu. Giines ise Ay’1 se-
vimli buluyor, ona génderiyor 1sisin1 ve 15181n1. Ama Ay Giines’e yiiz
vermiyor. Devam ediyor Diinya'nin etrafinda donmeye. Glines baki-
yor, sevimli Ay’dan hayir yok, “Ne yapayim benim etrafinda donme-
yen gezegeni.” diyor, bari Diinya’y1 kaybetmeyeyim diyerek 1sisini
ve 151811 geri ona veriyor. Diinya ise menfaat¢i ya, 1s1s1 ve 15181 icin
Glines’in etrafinda donmeye devam ediyor. Diinya ile Giines birbiri-
ni menfaat i¢in seviyorlar. Giines, Diinya'nin etrafinda donmesinden
memnun, Diinya ise 151k ve 1siya muhtag. Olan Ay’a oluyor. Ciinkl Ay
Diinya’y1 gercekten seviyor.” Oldu gibi.

- Dedigim gibi hikdye yazarken bunlara dikkat et kizim. Bu arada
biraz da teknikle ilgili 6rnek gérmek istersen de su kitaplara bir goz
at.

- Tamam, baba dediklerini uygularim.
- Hadi kolay gelsin kizim. Bitirince getir de bakayim.

- Evet, babacigim seni can kulagiyla dinledim. Dediklerini tek
tek beynime kazidim, bir daha unutmam. Hah! Kimi kandiriyorsam!
Neyse artik yazmaya basliyorum:

Bulutlar... O kaba kiitleler, aslinda o kadar zarif ve igliler ki! On-
lar sadece kizginlar. Bu kizginliklarini Diinya’ya yildirim géndererek
gosteriyorlar. Tipk: selaleler gibi. Onlar da hinclarini ¢aglaya caglaya
cikariyor...
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Tash Tepe Kimsesizleri

Handenur Dursun

Erzurum - Yakutiye Anadolu Imam Hatip Fen ve Sosyal Bilimler Proje Okulu

lerin ugultusu giderek artiyordu. Davette ikram edilen yemek-

ler yenmis, basindan politikacilara kadar herkes oturdugu
yerden az sonra olacaklar i¢in yorumda bulunuyordu. Politikacila-
rin aklinda giderek giiclenen kimsesiz bir kadinin hikayesi dontiyor
basin masasi ise konusma yapacak kadinin daha biiyiik bir hikayeye
sahip oldugunu disiiniiyordu.

C iddi duvar kagitlarinin kapladigi salonda, ciddi takim elbiseli-

Bu, kisa siirede Tiirkiye'nin dort bir yaninda onlarca yetimhane
actirmay1 basarmis emekli bir 6gretmenin hayir toplama yemegiydi.
Aslinda yetimhanelerin toplu acilis1 i¢in diizenlenmis bir yemekti.
Salondaki ugultular giderek artarken ismi Feyza olan 6gretmen ko-
nusmasini yapmak iizere ayaklandi. Zira yiikselen ugultular, artik
acilis konusmasini duymak istiyordu. Ama asil 6grenilmek istenen
onlarca yetimhanenin birden bire nasil ac¢ildigi, boyle yiikli bir pa-
ranin neden boyle bir ise harcandigiydi.

Feyza 0gretmen lacivert gomlegini tamamlayan beyaz etek ve be-
yaz ceket takimiyla kiirsiiye yonelmisti. Ogretmenin siyah ayakkabi-
larinin topugunun takirtilarini duyan herkes yavas yavas susmaya
basladi. Sonunda 6gretmen ahsap kiirsii ve gri mikrofona ulasmist.
Yasi elli altmis civarlarindaydi. Buna karsin dik, kararl ve ¢cok giiclii
duruyordu. Gozlerinin etrafindaki kirisikliklar az sonra gergek bir
aciy1 anlatacaginin habercisi gibiydi.
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“Dostlarim!” deyiverdi sonunda. Bunun {lizerine biitiin takim el-
biseliler dikkat kesildi. Herkes merakli ve herkes merakini giderme-
ye hevesli... Feyza Ogretmen devam etti:

“Hepinizin gozlerinde hikdyemi merak eden bir 1s1lt1 gériiyorum.
Sorularmniz var. Oncelikle ben kimim, merak ediyorsunuz. Beni bag-
ka bir hayir yemeginde veya herhangi bir toplantida gérmediniz,
biliyorum. Ben birden bire ortaya ¢iktim ve zengin biri olmadigim
halde bu kadar kisa zamanda yapilmasi imkansiz bir hayir yaptim.
Ben hi¢bir seyin imkansiz olmadigini da biliyorum. Dostlarim! Ben
hayatimi buna adadim. Sokaklarda kimsesiz yatan cocuklara...”

Feyza 6gretmen durdu, solukland ve etrafi stizdii. Kimse baska
bir isle ugrasmiyor ve herkes onu dinliyordu. Evet, istedigi buydu.
Artik hayati, acilari, ¢abalari ve umutlari duyulsun istiyordu. Hazir
olduguna iyice emin oldugu an anlatmaya devam etti:

“Bazilarimizin tahmin ettigi gibi ben kimsesiz degilim. Sokakta
bes parasiz a¢ ve ¢aresiz de kalmadim. Ben, deniz gozlii bir hem-
sirenin ve ¢ocuklarin fedakar 6gretmeninin tek cocuguyum. Sirnak
dogumluyum. Orada tam daglarin yan1 basinda biliytidiim. Savasa,
kargasaya ve 6liime sadh damarim kadar yakindim. Buna ragmen ben
orada biiyidiim.

Babam ilkokul yillarimda 6gretmenligimi yapti. Her aksam ¢a-
tismalar1 daglardan gelen bomba seslerini dinler, ertesi glin sanki
hi¢bir sey olmamis gibi babamla okula giderdim. Babam, her sabah
sanayiden aldig1 derme ¢atma arabasina beni bindirir ve daglarin
dibindeki o kdy okuluna hi¢ bikmadan giderdi. Ama babami 6zel
yapan bu degildi. O bu kdy okulun tek 6gretmeni, tek miidiirii ve
tek hademesiydi. Okul daglara az bir mesafede, cevredeki koyliilerin
yardimi ile yillar 6énce yapilmis eski bir binaydi. Koyleri birlestiren
yolun bulundugu tepede yer aliyordu. Kimse bu kimsesiz tash te-
pede 6gretmen olmak istememisti. Bu yiizdendir ki her okula gelip
ders isledigimizde kdyden birkag¢ kisi gelir okulun 6niinde bikma-
dan nobet tutardi. Bunlar bazen kdy korucusu bazen sadece bir tii-
fegi oldugu i¢in gelen adamlar olurdu.

Okul ilceye tasinamazdi clinkii eger tasinirsa dgrencilerin yari-
sindan fazlasi ilgeye gelmeyecekti. Babam bunu biliyordu ve bu oku-
lun o tepede olmasindan hi¢bir zaman gocunmadi. Sinifta her yasta
onlarca ¢ocuk vardi. Hepsi ayn1 saatte ders goriir ve hig biri yasla-
rindan dolay1 birbirini asagilamazdi. Sanki hepimizin derdi sadece
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okumakti. Iste o okula ilk bagladigim giinden beri yanimda oturan
ve bana arkadaslik eden bir kiz vardi. Okula basladigimiz o ilk giin-
den beri yan yana otururduk. Herkesin yeri degisirdi ama biz hep
yan yana ve hep ayni siradaydik.

Ismi Sevda idi. Yemyesil gozleri, simsiyah saglar1 vardi. O kadar
giizeldi ki bazen onu kiskanirdim. Ama yine de onunla arkadas ol-
mak hosuma giderdi. Sevda okul ¢ikis1 her yanimdan ayrildiginda
babam gittigi yolda onu uzun siire izler ve “caresiz” derdi. Sadece
“caresiz”... ik zamanlar buna tabi ki bir anlam veremedim.

Babim ilk defa ona hiiziinle bakarak “caresiz” diye sayikladig:
glin bu umurumda dahi olmamisti. Fakat babam bunu neredeyse
her giin tekrarlamaya baslayinca merak etmistim. Soylediklerini
duydugumdan babamin haberi var miydi bilmiyorum ama Sevda’yi
disiiniirken soylediklerini ¢evredekilerin duyup duymadigin
umursamadigini yeni anliyorum.

Anneme “caresiz ne demek?” diye sordugumda uzun siire mutfa-
gin mavi boyal kése duvarina bakmisti. Sonra deniz gozlerini bana
cevirerek “umudun” demisti “umudun bittigi en son nokta..” Bu,
o zamanlar benim icin pek bir anlam ifade etmemisti. Ama simdi
biliyorum umudun bittigi en son noktayi. Ve ben ilk defa o zaman
06grendim caresiz ne demek.”

Feyza 6gretmen durdu. Kimse bu duraklamay1 beklemiyor ola-
cak ki saskin gozler birbirinde gezindi. Kesinlikle hikdye burada bit-
mis olamazdi. Sonunda geng bir adam Feyza 6gretmen icin kiirsiiye
sandalye gotiiriince herkes rahatlatici bir soluk verdi. Ciinkii merak
hala bu koca salonun duvarlarinda déniip duruyordu. Feyza 6gret-
men 6nce ¢evredekilerden kii¢lik bir 6ziir diledi sonra elinde mikro-
fon daha rahat bir sekilde devam etti anlatmaya:

“Sevda ile arkadasligimiz daha ilk seneden ¢ok gliclenmisti. Her
teneffiis bikmadan oyunlar oynardik. Teneffiise girdigimiz sdyleyen
babamin sézleri daha bitmeden biz solugu disarida alirdik. Bir giin
yine taslarla kaph bah¢edeydik. Bir yere oturmus taslarla oynuyor-
duk. Ve daglardan bir el silah sesi duyuldu. Bir veya birileri silahini
sadece bir kez ateslemisti. O giin nobet tutan gen¢ adam bizi hemen
iceri girmemiz i¢in uyardi. Olusan panik havasiyla herkes siralarin
altina gizlendi ve ellerini basinin iizerine koydu. Sanki depremdey-
misiz gibi...
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Sevda ise, bir tek o, sirasina oturmus hiiziinle kitabina bakiyor-
du. Ve yliziinde endise yoktu. Korkmamisti... Nedenini anlamasam
da ona bir sey sormadim. O gerekirse bana anlatirdi. Kiiglik yasimiza
ragmen bunun biliyorduk. Eger gerekiyorsa zaten anlatilirdi.

Ertesi giin birkag veli beklendigi lizere endiselendigi i¢in cocugu-
nu okula gdndermemisti. Siifta cok fazla kisi yoktu. Cantami sirama
koyarken Sevda’y1 diin o panik halinde sirasina oturdugu halle bul-
dum. Ama yine ¢ok Ustiine varmadim.

Sirama otururken “Anne ile baban seni de okula géndermez diye
diistinmiistiim diin” dedim en dogal halimle. Bu sanki séylemem ge-
reken rutin bir seydi. Ama ben Sevda’dan rutin olmayan bir cevap
aldim. “Feyza” dedi hiiziinle ve ilk defa caresizligini fark ettigim o
sesle “benim annem ve babam dagdaymis.” ilk basta anlam vereme-
mistim. Kiiciiktlim ama orada olmanin ne demek oldugunu biliyor-
dum: orada olan biri ya kag¢irilmistir ya da teroristtir.

“Ben dogduktan sonra annem ve babam dagdakilerle beraber ya-
samaya baslamis. Soylesene onlar cok mu korkun¢?” dedi. Ben cevap
veremedim. Hicbir sey séyleyemedim. Ne diyebilirdim ki?

0 giin Sevda ile hi¢ konustugumuzu hatirlamiyorum. Eve gidene
kadar susmak kurtulusum olmustu.

O gece evde annemin ve babamin yaptig1 konusmayi ¢ok iyi ha-
tirllyorum dostlarim. Aklimdan hi¢ ¢ikmaz ya... Babam Ankara’dan
gelen bir mektuptan bahsetti anneme. Ama bu mektup babama de-
gil Sevda’'nin yanindaki tek yakinina yani ablasinaydi.

Mektup dedelerinden geliyordu. Sevda'nin ablasi Seher varlikli
bir aileye mensup olan annesinin babasina bir mektup yazmisti. Ona
yardima muhtag olduklarini ve paralar1 olmadigini yazmisti. Bir de
hasta oldugunu. Agir ve 6ltimcil bir hastalik...

Buna ragmen dedesinin cevabi olumsuzdu. Bir teroriste kagcan
kizinin, terdrist kizlarina yardim etmeyecegini yazmisti. Ne kadar
zengin olursa olsun onlarin orada agliktan 6lmelerini yegleyecegini
yazmistl. Soylediklerimin tek bir harfi bile abart1 degildir dostlarim.
Ve ben o giin kap1 esiginde bu sozleri dinledikten sonra Sevda'nin o
yesil gozlerini bir daha hi¢ gormedim.

Bitmedi hikdyem daha dostlarim! Aradan yillar gecti ve ben ba-
bam gibi bir 6gretmen oldum. Uzatmak istemem aslinda... Babama
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onun gidecegi yolda devam edecegime, o caresiz haliyle hastane
odasinda yatarken sdz vermistim. Onun gibi o tash tepede 6gret-
menliye basladim ve bu sefer yalniz degildim.

Artik okulda iki meslektasim daha vardi. Cok zaman ge¢cmeden
meslektaslarimdan biri olan Omer Beyin evlenme teklifini kabul et-
tim. Yiiregimi sizlatan acilar o zamanlar basladi. En biiyiik acilarim...

Evliligimizden iki y1l sonra ne kadar istesek de evlat sahibi ola-
madik. Annemin tavsiyesi ile doktora gitmeyi kabul ettik ve doktor
benim bazi sorunlarim oldugunu séyledi. Bebek sahibi olabilmem
icin tedaviler, ilaglar ve belki de imkanlar1 daha iyi olan baska bir
sehre gitme Karar1... Annem ve Omer bir ¢cocugumuzun olmasini o
kadar cok istedi ki doktorun saydig1 her seyi kabul edecegimi soyle-
dim. Her seyi...

Fakat dostlarim bes seneye yakin tedavi gormeme ragmen hic-
bir sey degismedi. Diinya basima yikilmist1 sanki. Ogretmen olarak
neredeyse her gilin ¢ocuklar1 goriip bir ¢cocuk sahibi olmamanin an-
latilmaz bir acisi var...

Umidimi kesmistim ama Omer istedigi icin tedaviye devam et-
mistim. Bir glin doktorum aradi ve artik bir cocuk sahibi olabilecegi-
mi soyledi. Evet, sonunda hamileydim. Tam1 tamina yedi y1l sonra...

Artik ¢ok mutlu olacagimi sanmistim. Herkesten ve her seyden
daha mutlu daha huzurlu... Ama olmadi dostlarim. imtihan bir tiirlii
bitmedi...

Hamileligimin besinci ayinda tash tepedeki okula son dersim i¢in
gitmistim. Artik herkes dinlenmem gerektigini sdyleyip duruyordu
ve bende kabul etmistim. Bebegim icin izine ayriliyordum. Meslek
hayatimdaki izinlerimi hep bebegim icin kullandim.

Ogrencilerimle vedalastigim o giin dostlarim...”

Feyza 6gretmen durdu. Agliyordu. Bir bardak su icip kendine gel-
meye calisti ama bunun miimkiin olmadigini zaten biliyordu. Anlat-
maya devam etti,

“O giin okula yiizleri kapal ve elleri taslarla dolu onlarca insan
geldi. Okulun etrafini sarinca 6gretmenler olarak disar ¢iktik. Ben,
Omer ve 6gretmen Ayda... Disar1 ¢cikinca Omer ne istediklerini sor-
du. Higbirinden cevap gelmedi. Sorusunu yineleyince grubun lideri
oldugu anlasilan bir kadin konusmaya basladu.
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Bizi burada istemedigini, 68rencileri onlara teslim edersek bizi
birakacaklarini soylediler. Ogrencilerimi, benim yillarca evlatlarim
olmus 6grencilerimi terérist yapmak istiyorlardi. Uciimiizde karsi
¢iktik. Buradan tek bir 6grencinin gotiiriilmeyecegini soyledik.

Catilan kaslar karsinda Omer igeri girmemi istedi, yapamam de-
dim, iceri girmedim. O sirada hepsi ellerindeki taslar1 havaya kaldir-
di. Omer 6niime siper olmustu ve hicbir sey géremedim. Duydugum
sesler sadece cam kiriklari ve 6grenci ¢igliklariydi. Ve o anda en son
diisiinecegim sey oldu: Omer aniden ayaklarimin dibine diisiiverdi.

Oziir dilerim dostlarim gézyaglarima hakim olamiyorum.

Omer 6niime diisiince onun kanlar i¢inde kalmis yiiziinii gor-
diim. Yaninda ise Ayda dylece yatiyordu. Ylzimi kaldirim liderleri-
ne baktim. Elindeki son tasi bana dogru savurdugunu gérdiim. Son-
rasinda ise hi¢bir sey hissetmedim.

Ama ac1 olan ne biliyor musunuz dostlarim? Ben o giin o yesil
gozleri, bebegimi kaybederken tanidim. Ve o yesil gozlerde ailemin
katili olurken dizleri iistiine ¢oktii, benim i¢in agladi. Sadece iki sa-
niye... iki saniye dnce eger tanisaydim onu her sey yoluna girecekti.”

Feyza 6gretmen hickirmaya baslayinca ona sandalye getiren kisi
elinde pecete ve su ile kostu bu sefer. Feyza 6gretmen ise her seye
ragmen bitirmek istiyordu hikayesini.

“Gozlerimi actigimda hastanedeydim. Yanimda annem vardi ve
agliyordu. Tipki babamin 6liimiinde agladig1 gibi... Hemsireye 68-
rencilerimi sordum. Aklima gelen ilk sey bu olmustu. Hepsi evinde,
dedi. Liderleri kimseye dokunmayin demis ve sizi hastaneye yetis-
tirmeye calismis, dedi.

Umutsuzca bebegimi sordum. Cevabini bildigim halde... Uzgii-
niim, dedi. Peki ya Omer nerde diye bagirdigimi hatirhyorum hem-
sireye. Annemin bunun tizerine higkiriklar1 daha da artmisti. Evet,
dostlarim! Benim kocam sehit bir 6gretmendir. Ve bilir misiniz?
Onun mezarinda “Tash Tepe Kahramani” yazar. Ciinkii o gercek bir
kahraman.

Bitmedi dostlarim! Asla bitmeyecek gibi. Aradan tam yirmi sekiz
sene sonra yani gecen sene elime bir mektup gecti. Bu mektup ¢ok
uzun zaman once yazilmisti. Séyle yaziyordu:

“Merhaba Feyza, ben senin hayatinin en biiyiik kara lekesi ve af-
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fetmemen gereken tek kisi. Sana bu mektubu yaziyorum ¢tlinkii bana
sahip ¢ikmayan dedem, biiytik bir miras birakti. Ben onun ytiziinden
daglara ¢iktim. Senin bebegin gibi yiizlerce insanin katili oldum. Ben
oyle stisli laflar bilmem ama beni sakin affetme. Dedemin igreng
mirasini al ve benim gibi tash tepelerde kimsesiz kalan ¢ocuklara
yardim et.”

Mektubun iizerinde kan lekeleri vardi ve 6grendim ki o bu mek-
tubu yazdiktan sonra kendi silahiyla intihar etmis. Ve dostlarim
mektubu aldiktan sonra bir de dostum i¢in agladim. Mirasin biiytik-
ligiinii gériince daha ¢ok agladim. iste o yetimhaneleri agtiran ben
degilim. Sevda’'nin ve tash tepelerin kimsesizligi... Bu ylizden bu ye-
timhanelerin hepsinin ad1 “Tash Tepe Kimsesizleri””

Feyza 6gretmen sOzlerini bitirmisti. Bu kadardi iste. Her sey bit-
misti. Ici ilk defa gercekten huzurluydu. Ve ertesi giin gazetelerde
“Acilarini anlatan Feyza 6gretmen kiirsiiden inerken fenalasti. Kal-
dirildig1 hastanede hayatini kaybeden fedakar kadinin mezar tasina
‘Tasl Tepe Kimsesizlerinin Annesi’ yazildi. Ciinkii biliyoruz ki onun
kalbi butiin kimsesizlere anne olmay1 kabul edecek kadar genis.”
Dendi. Ve Feyza 6gretmen en biiylik umuduna, evlatlarina kavustu...

93






Sen Olme Diye

Zeynep Dastan

Istanbul - Emin Yukseloglu Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

-15 Mart 2011-

1”

“Uyanun! Kalkin

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Disaridan gelen bagrismalara,
feryatlara bir anlam yiiklemeye ¢alissam da bagaramadim.

“Uyanin! Hepimiz 6lecegiz!”

Zorlukla yatagimdan kalktim ve pencereden disariya dogru bak-
tim. Neler oluyordu? Havanin karanliginda, mahser giiniiymiis gibi
korkuyla kagisanlar ve ne yapacaklarini bilmedikleri gibi, insanlarin
nereye kactiklari da belli degil. Yiizlerini tam segemiyordum. Uyku
sersemligi olsa gerek. Sonra karanligin icinden babami goérdim.
Bu saatte disarida ne isi vardi? Hemen cami a¢tim, bagiracaktim ki
biiytik bir giriiltii... Kulaklarima dolan ugultu dylesine yakindi ki,
sanki ben vurulmustum. Ellerimi kulaklarima kapadim ve gozlerimi
actim. Babam yerde, kanlar icindeydi.

“Babaa!”

Bagirarak agliyordum. Ne olur bunlar kabus olsun. “Babaa! Uya-
namiyorum bu kabustan baba!”

Ben ¢ok sik kotil riiyalar goriirdiim. Aglayarak uyanirdim. Sonra
babam gelir, 6per sarilirdi. “Gegti!” derdi bana. “Yanindayim kizim.”

Uyanmak istedim. Ama uyaninca, babama ne gérdiigiimii soyle-
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meyecektim. Hi¢ ger¢eklesmesin diye. Bagirarak agliyordum. Kalbim
acityordu. Daha dnce hi¢ bu kadar gercgekei bir duygu yasamamistim.
Ben babama bakarken, bir giirtiltityle odamin kapisi a¢ildi. Annemin
sesini duyuyordum. Kardeslerimin higkiriklarini. Ama gozlerimi
babamdan alamiyordum. Kilitlenmis gibiydim. Abimin gelip, beni
kucagina almasiyla ¢oziildiim. Deli gibi bagirmaya basladim; “Abii!
Uyanamiyorum, babam oliiyor! Uyandir beni abi!”

*k3kk

Babam oleli iki y1l oldu. Ama degismeyen tek bir sey kalds; kal-
bimdeki ac1. Evimizin neye benzedigini unuttum. Annemin giiliisi-
nii unuttum. Su artyordum en son. Yemek zaten bitti. Iki y1l boyunca
yavas yavas acl ¢ceke ceke acliktan 6len, minik kiz kardesimin sesini
unuttum. “Onlari durduracagim!” diye bagirip, babamin 6ldiigii yere
kosan erkek kardesimin, biz yetisene kadar nasil kursuna dizildigini
unuttum. Ben ailemi, nasil mutlu oldugumuzu, neler oynadigimizi
unuttum.

Artik sadece abim vardi. Babam oldu benim. Kardesim gibi kok-
tu. Annem gibi bakti. Olmeden 6nce, o da annem gibi bakti bana.

“Abii gitme! Sen de gitme abi.”

0 hep benden hizli kosardi. Belki de bu yiizden yetisemedim. Ben
geldigimde yerde, kanlar i¢inde can ¢ekisiyordu. Hemen kosup, ba-
sin1 dizime koydum.

“Olmeyeceksin abi! Bitecek bu kabus. Ben uyanacagim, s6z! Olme
abi..”

- Su. Su ver!

Abim 6lmeden 6nce benden tek bir sey istedi; su. En ¢ok ihtiya-
cimiz olan seydi. Ama ben su bulamadim. Aglamaya basladim; “Su
yok abi, su yok.”

Abimin bana son bakisi; ayni1 annem gibiydi. Ben yapayalniz kal-
dim bu koétii rityada. Artik beni uyandirabilecek kimse yoktu.

“Gel! Gel buraya, gidiyoruz.”

Biri beni; kolumdan tutup, abimin yanindan uzaklastirdi.

kksk
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-2016\ Emin Yiikseloglu Kiz Imam Hatip Lisesi-
[stiklal Mars1 icin; Rahat, Hazir ol! Dikkat!

“Korkma!” diye basladi her zamanki gibi bu hafta da. Ve “Kork-
ma!” diye bitiyor. Sanki dalgalandik¢a goklerde bu bayrak, herkes
giivende der gibi. Sanki hepimizi himayesi altina almis. Riizgar estik-
ce dalgalaniyor, dalgalandikea giiven veriyor. Ve hi¢cbir zaman inme-
yeceginin teminatini veriyor “Korkma!” derken. Ne giizel... Insanin
icini huzur kapliyor. Ciinkii; korkusuz bir milletin sesleri bunlar.

Hakkidir, Hakk’a tapan milletimin istiklal!
Rahat!

- Iyi tatiller Zehra!

- Iyi tatiller!

Yiirtimeyi seviyordum. Etrafi izleme firsati buluyordum. Yo-
lun sag tarafinda ¢ok glizel agaclar vardi. Oradan her gectigimde
rengarenk cicekler goriiyordum. Sanki her gecisimde daha da gii-
zellesiyorlardi. Sol tarafimda da, uzaktan denizi gorebiliyordum. Be-
nim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu, ucu bucagi olmayan denizler. Dalip
gidiyordum hep, onu seyrederken. Gézlerim ufka dogru dalmisken,
agaclar1 yuva yapmis kuslar selamlardi beni. O kadar giizel 6tiiyor-
lar ki, kus olup onlar1 anlayabilmek istiyor insan. Sonra hafif bir
riizgar esti. Her zamankinden farkl olarak; burnuma deniz koku-
suyla karisik toprak kokusu doldu. Gozlerini kapatip, sadece hayal
edesi geliyor insanin...

Cok giirtltiili bir korna sesiyle oldugum yerde sigradim. Gozle-
rimi acar agmaz etrafima bakindim. Bir sey ariyormus gibi. Belki de
aradigim sey hayallerimdi... Bilmiyorum.

Hemen arkamda duran arabayi goriince gerildigimi hissettim.
Ben ne zaman yolun ortasinda yiiriimeye baslamistim? Biraz kenara
cekilir cekilmez kosmaya basladim. Aglayarak kosuyordum. Beni bu
kadar etkileyen, kalbimi bu kadar yoran sey neydi? Neden bu kadar
icten geliyordu g6z yaslarim? Bogazima tas oturmus gibi, sesim de
citkmiyor. Sadece kosuyorum. Agladik¢a hizlaniyor gibiydim. Sanki
gozyaslarim yere damladikca, kendimden bir par¢ayr daha ardim-
da birakiyormusum gibi. Arkama bakmadan kosuyordum. Ciinki
“Kos!” der gibi bakmisti annem. “Ozgiirliige kos!”

Herkes o enkazdan kurtuldugumu diisiiniiyordu. Ama ben; kal-

97



Kuslar Kadar Yukseklere

bimi, beni ben yapan her seyimi birakip gelmistim. O kadar zor Kki.
Mezarini bile bulamadigim hatiralarimi birakip kosmak. Ruhum en-
kazin altinda kapana kisilmisken, o kadar zor ki 6zgiirligli aramak.
Ama ben, senin hi¢bir dedigini iki etmedim. Sen, kos der gibi baktin
ya anne, sdylemene gerek kalmadi. Ben anladim, kosuyorum iste.
Ama neden? Bilirsin, ben hicbir canliya zarar vermem. Kimsenin ca-
nin1 yakmam. Peki neden benim canimi bu kadar ¢ok yaktilar? Belki
de cevabi ben biliyorumdur. Kabus gibiydi tiim bunlar.

Kabuslar uyaninca gecer ya, ben bu sefer uyanamadim. O ylizden
bitmiyor. Hep basa sariyor. Ayni seyleri tekrar tekrar yasatiyor.

Ben, babama bir s6z verdim anne! Ben abime bir s6z verdim.
Uyanacagim! Bir giin geri donecegim. G6ge baktigimda, dalgalanan
bayragimi, iilkemin semalarinda gorebilmek icin...

He bu arada, sana mutlu olacagin bir sey soyleyeyim mi; yasadi-
gim bu kotii rilyanin icinden, benim elimi tutan o kadar ¢ok kahra-
man ¢ikt1 ki... Bir daha hi¢ kapanmaz dedigim yaralarimi, merha-
metleriyle onlar kapadi. Tiirkiye-Suriye arasindaki sinir kapisinda
bekliyorduk ya, hi¢ imidim yoktu. Kim kapilarini o kadar ¢ok insana
acar ki? Ama bir gorseydin anne, 6lmeden dnce. Bir gérseydin baba.
Beni kimlere emanet ettiginizi... Allah, kullarina kullar1 aracihigiyla
yardim edermis. Ben, en umutsuz oldugum zamanda gérdiim. Gor-
diim ki, benim kardeslerim daha 6lmemis.

Peygamberimiz kendi yurdundaki iskencelere dayanama-
yip, Medine’ye hicret etmisti ya hani. Iste ben de yola giktigimda
Muhacir’dim. Oraya ne zaman ki vardik, o zaman Ensar’1 gérdiim bir
bir. Benimle gurur duyduklarini gérdiim. Anne! Burada herkes, se-
nin gibi bakt1 bana. O kadar sicak giiliimsedi.

Ben unutmayacagim. Canim yandigl i¢in, i¢leri par¢alanan, yillar
sonra kavustugum bu kardeslerimi unutmayacagim. Bu da ikinci
s6zlim olsun, olur mu? Bizleri giydiren, yemeklerini, sularini veren,
evlerini acan bu giizel insanlari; unutmayacagim. Ve benim icin, bir
giin bu hicret sona erecek. Her seyimi kaybettigimi diisiinmiisken,
O0lmedigini gordigim kardeslerim bana gii¢ verecek. Ben, kaybet-
tigim umudu buldum bu topraklarda. Ben gordiim ki, sadece bana
degil, benim biitlin kardeslerime aci1 ¢cektirtmisler.

Unutmayacagim.

Ve bir glin ben, lilkeme geri dénecegim. Tiim giiciimle kaldira-
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cagim o enkazi. Sehitlerimizi tek tek sayacagim. Ben kendi lilkeme
déndiglim zaman, o kadar gli¢liit dénecegim ki, savasirken cicekler
acacak. Kuslar, benim tlilkemde de o6tsiinler diye, savasacagim. Eski-
sinden daha giizel olacak.

Simdi kosuyorum ya, dzgiirliige kosarken attigim her adimi, son
kez kendi evimde; kalbimi, y1kik dokiik kalmis odamin iginden top-
layabilmek icin atacagim.

Iste 0 zaman ben uyanacagim baba! Kendi evimde, kendi odam-
da. Ve bir daha uyumayacagim.

Sen 6lme diye.
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ki o dar sokak daraliyor, kenardaki duvarlar listiime geliyor,

sanki nefes alamiyorum, zor geliyor, her sey zor geliyor. Git-
mem gereken tek yerim var, tek yuvam, tek evim var. Diisiiniiyorum
da simdiden merak etmistir beni, hatta gozlerini bile sulandirmis-
tir. Onu daha fazla bekletemem, onu tizemem, onun tek bir damla
gozyasina dayanamam. Onun yaninda olmam gerekiyor, onu bu kor-
kung gecelerde yalniz birakamam, simdi onun yanina gidiyorum, go-
ziimdeKi sislige, agzimdaki morluga tiziilecegini bile bile gidiyorum.

B ana hicbir anlam ifade etmeyen sokaklarda yiirtiyorum, san-

Sokag1 duman kokusu kaplamis, belki kirlilik olarak algilanan bu
koku sanki bana huzur veriyor. Bana, bu kis giiniinde birlikte soba-
nin etrafinda toplanip giilerek sohbet eden, sobanin iistiinde kesta-
ne pisiren, yaninda ¢ocuk sesleri esliginde ¢aylarini igcen, giiler ytizlii
insanlar1 hatirlatiyor, bir anlik diistincesi bile hogsuma gidiyor, ancak
fark edebiliyorum kapinin 6niine geldigimi. Neyse ki anahtarim var,
uyuduysa onu gilizel uykusundan uyandirmak istemiyorum. Giriyo-
rum iceriye, icerisi karanlik ve soguk, bir tireme geliyor, 1sinmak isti-
yorum ama 1sinacak bir seyin olmadigini fark ediyorum. Tam odama
giriyorum ki bir ses duyuyorum. Sanki onun sesi ama normal sesi
degil, aghyor sanki.

Icerisi karanlik ve o aghyor. Bir siire yanina gidip gitmemek de
kararsiz kaliyorum, gitmek istemiyorum ¢ilinkii gidersem yiiziimii
gorecegini tahmin ediyorum ama onu dylece birakamayacagimi da
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biliyorum. Gidiyorum yanina, sariliyorum simsiki, sanki kaybolan
pargasini bulmus gibi sariliyor bana, canini kaybetmis de bulmus
gibi. Bir de kiziyor bana, omzuma vuruyor, bir seyler mirildaniyor.
Yatistirtyorum biraz, her zaman ki gibi hikdye anlatmasini isti-
yorum, kii¢iikliiglimden bu yana her giin hi¢ unutmadan anlattig1
hikayelerden, ama sahte olanlardan degil gercekten yasanmis olan-
lardan. O kadar yorgun diismiis olacak ki hikayeyi anlatirken uyuya
kaliyor. Onun bu hali o kadar sirin goriiniiyor ki, sanirim bugiin ilk
defa giiliimsedigimi fark ediyorum, yine giilimseten o oluyor. Her
glin unutmadan yaptigim bir sey vardir, belki sagma, belki delilik
ama yapmak zorunda hissettigim deliliklerden. Her gece nefesini
kontrol ediyorum, onun nefesini dinlerken kendi nefesimi tutuyo-
rum. O nefes sesi bana dyle huzur veriyor, 0yle giivende hissettiriyor
ki, gercekten yasadigimin farkina variyorum. Sanki nefesini dinle-
meden gidersem kotii seyler olacak gibi geliyor. Seviniyorum, oda
karanlik oldugundan dolay yiiziimii gérmedigi i¢in seviniyorum.

Odama gidiyorum, lambay1 agmak istiyorum ve faturalar 6den-
mediginden dolay1 elektriklerin olmadigini fark ediyorum, i¢im
burkuluyor. Onun neden karanlkta oturdugunu simdi anliyorum,
bazen kendime ¢ok kiziyorum. Adam olamadigim i¢in, onu giizel
yasatamadigim igin, kiiciikliigiimden bu yana hep yanimda olan, el-
lerimi hi¢ birakmayan, diissem de kaldiran bu muhtesem kadini bu
durumda biraktigim i¢in kiziyorum. Ona okulu biraktigimi séyleye-
miyorum, beni her giin okula gidiyorum saniyor, benim doktor ol-
mam onun en biiyiik hayaliymis, stirekli bana bunu séyliyor, doktor
olursam, o hasta oldugu zamanlarda onu iyilestirebilirmisim, ama
daha gittigim bir okulum bile yok, bunu ona nasil séyleyebilirim ki.
iki yasindayken annem birakmis beni, o gittiginde yanimda sadece
babam ve babaannem varmis. 4 yasindayken de babam melek ol-
mus, hep boyle anlatir bana, O zamandan yana yanimda olan tek bir
kadin var, diistiiglimde kaldiran tek bir el var, bana yuva olan tek biri
var. O sadece babaanne degil, o benim diinyam.

Diislinliyorum da, belki de onun i¢in yasiyorumdur. Tombul
tombul yanaklari, yumusacik teni, hani su sarildiginda yastik gibi
olanlardan, kiigiiciik komiir gozleri var, bide beni mutlu etmeyen
ylziindeki kirisikliklar ve sagindaki beyazlar var. Bazen onunla hig
bitmeyen sohbetlerimizden konusurken yiiziindeki kirisiklar: fark
ediyorum, icim dyle kotii oluyor ki, tuvalete gidiyorum aglamak igin,
duymasin diye suyu sonuna kadar aciyorum. O kirisikhiklar koti
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hissettiriyor, aklima oyle kotii diisiinceler geliyor ki, onu kaybede-
cegimi diisiiniiyorum, onun bana tek bir gece bile hikdye anlatama-
yacagl geliyor, eve geldigimde onu goremeyecegim geliyor aklima.
Bana giilerek “serseri oglum” diyemeyecegi geliyor, kalbim sikisiyor.
Ka¢mak istiyorum buralardan, onu da alip ¢ok uzak yerlere gidelim
istiyorum, sadece mutlu olunan bir yere, sadece onun nese sactigi
bir yere gidelim istiyorum.

[stiyorum ki o sadece giilsiin, i¢i hep mutlu olsun hatta o giilii-
ctikleri onu genglestirsin istiyorum. Kiiciikliigliinden bu yana ¢ok si-
kintilar ¢cekmis, kiiglik yasta evlendirmisler onu, daha bir ¢ocukken
kiymislar ona. Mesela dogum giiniinii bile bilmiyormus, ¢iinkii ona
dogdugunu hatirlatacak bir zaman olmamis. Ama artik onun bir do-
gum giinii var, Birlikte koyduk, o giin hem onun dogum giinii hem de
benim, bir parganin hi¢ ayr1 giinleri olur muymus? Bu yasina kadar
¢ok lizmiisler onu, ama o hep dimdik ayak da kalmis, hep giiclii kal-
mis, hep diismiis ama yine kendi kalkmis. Hayatimda gérdiigiim en
essiz kadin. Artik onun i¢in bir seyler yapmanin vaktinin geldigini
diistinliyorum, artik benim de kendi ayaklarimin istiinde dimdik
durmam gerektigini diisiiniiyorum, artik bir is bulup ¢alismam ge-
rektiginin kanisina variyorum. Artik gercekten erkek olmanin, ger-
cekten adam olmanin zamani geldi.

Fark ediyorum da bugilin kendimi gii¢lii hissediyorum, bugiin
ayaklarimin tistiinde durmak icin attigim ilk adimi fark ediyorum,
icimden geciriyorum da “artik benim de bir isim var, artik para ka-
zanabilecegim bir yer var, artik onu daha iyi yasatabilirim ”.Okula
gidiyorum derken belki bir okulum yok ama artik bir isim var. Eve
geliyorum beni kapida beklemis, birazcik sinirli goériiniiyor, sasiriyo-
rum, ne oldugunu soruyorum, bana o yumusak sesiyle bagiriyor, bir
komsumuz beni is de calisirken gérmiis ve ona séylemis. insanlar ne
ara bu kadar kotii oldu, ne ara bu kadar dedikoducu oldu anlayami-
yorum. Su an goziimiin dniinde aglayan bir kadin var, ve o kadin be-
nim her seyim, yine kiziyorum kendime, yine aptalligima kiziyorum.
Benden, okula devam edecegime ve meslek sahibi bir adam olacagi-
ma dair ona s6z vermemi istiyor, onu dyle goriince dayanamiyorum,
soz veriyorum hem de ‘pasa so6zii’. Sariliyoruz bir iki sohbet ediyo-
ruz, ¢ikolatay1 cok sever, ona gelirken aldigim ¢ikolatay1 veriyorum,
bir ¢cocuk kadar mutlu oluyor, onu ¢ikolatay1 yerken izlemek on tane
cikolata mutlulugu veriyor sanki insana.

Oksiiriik sesi duyuyorum, siddetli bir 6ksiiriik, bunun ondan gel-
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digini fark ediyorum. Kosuyorum, bakiyorum ona, nefes alamiyor, su
veriyorum, sirtina vuruyorum, ambulansi aramak istiyorum, eliyle
telefonu itiyor, elim ayagim titriyor, nefesim daraliyor, onu bu halde
gormek agrima gidiyor. Bir siire sonra kendine geliyor, sariliyorum
ona simsiki ve hastaneye gidecegimize dair s6z aliyorum, sart su-
nuyor bana, eger okula devam edersem ve devamsizlik yapmazsam
gidermisiz hastaneye, nasil hayir diyebilirim ki.

Ertesi giin hastaneye gidiyoruz, sira bize geliyor, benden ona
kahve almamu istiyor, kendisinin girebilecegini ve halledebilecegini
soyliyor. Kabul ediyorum, zaten doktora sorarim diye diisiiniiyo-
rum. Oyle de oluyor, soruyorum doktora, azicik lisiitmiis oldugunu,
soyliiyor. Stikrediyorum, mutlu oluyorum, ona onu sevdigimi soy-
liiyorum sanki gozleri doluyor, “ben de pasam, ben de seviyorum”
diyor ve gezmek istedigini sdyliiyor, bu arada onun gezmeyi ¢cok sev-
digini daha 6nce sdylemis miydim? Ama bu sefer eglenmek istiyor-
mus, sasiriyorum sanirim saglikli olmak onu mutlu ediyor. Nereye
gitmek istedigini soruyorum, lunaparka gitmek istiyor, bir kez daha
sasiriyorum ama hosuma da gidiyor. Gidiyoruz beraber, orada ¢arpi-
san arabalara biniyoruz, sonra dénme dolaba, ikimize de pamuklu
seker aliyoruz, o kadar mutlu ki, en az benim kadar olduguna emi-
nim. Fotograf da c¢ekiliyoruz, sonra biraz da magazalara gotiirmek
istiyorum onu, beraber kiyafet deniyoruz, o kadar hosuna gidiyor ki,
sonra makyaj malzemesi denemek istiyor, gizlice oradaki rujlardan
ona suruyorum, kahkaha atiyor, deli oglum diyor bana. Bir ruj insa-
na bu kadar mi yakisir diyorum, yine giiliyor, bugiin hep giiliiyor,
o guldiikce ben daha ¢ok giiliiyorum, yemek yemeye de gidiyoruz.
Insanin yaninda béyle bir kadin olsun daha ne ister ki, kimi ister.

Bugiin sanirim diinyanin en gilizel giinii. Kosuyoruz, beraber, el
ele tutusup kosuyoruz, bagiriyoruz, deliler gibi. Sanki yanimda ba-
baannem yok da yasit arkadasim varmis gibi hissediyorum. Onu
boyle mutlu gérmek onu boyle 6zgiir gormek diinyanin en giizel
seyi. Icimde cok giizel bir his var, icim kipir kipir, mutluyum ¢iinkii
bu sefer gercekten mutluyum. Umudum var sadece benim degil ben-
ce onun da umudu var ve bizi bir birimize kenetleyip hayatta tutan
sevgimiz var, biz variz, ve biz ikimiz birbirimize yeteriz, biz ikimiz
herkesten mutlu olabiliriz. Yanimda kapi gibi bir babaannem var be-
nim, hi¢bir sey olmaz bana.

Eve gidiyoruz, Ustttiigi icin ona sicak ¢ay yapiyorum, sohbet
ederek iciyoruz, okul hakkinda konusuyoruz, bana calismam ge-
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rekmedigimi, aylik bir miktar paranin yattigin1 ve onunla da gegi-
nebilecegimizi anlatiyor ve bana ilerde nasil doktor olacagimdan
bahsediyor, eger doktor olursam insanlarin umudu olabilirmisim,
bircok yasliya yardim edebilirmisim, insanlar1 mutlu edebilirmisim,
insanlar mutlu olursa kendim de mutlu olurmusum hem. Tamam di-
yorum, doktor olacagim, bizim i¢in, hayatimiz i¢in olacagim, “tamam
pasam, seni mi kiracagim” diyorum, yine s0z istiyor benden, ¢iinkii
soziimden donmeyecegimi biliyor, onu yar1 yolda birakmayacagimi
biliyor, s6z veriyorum, hem de kocaman bir s6z. Onun verdigi tera-
piyi hangi psikolog verebilir, onun verdigi destegi kim verebilir Kki.
Hikaye anlatiyor yine bana, kiiglikliik zamanlarina goétiiriiyor beni,
kiiciikken hi¢ okula gitmemis, istemis hem de ¢ok istemis ama gide-
memis, gondermemisler onu, okuma yazma bile 6grenememis, ben
6gretmezsem hi¢ de bilemeyecekmis, bana tesekkiir ediyor, kiziyo-
rum ona ben 6gretmeyecegim de kim 0gretecek diyorum, giiliiyor,
artik uyumamiz gerektigini soyliiyor ve yarin benim okula gidece-
gimi hatirlatiyor, kabul ediyorum, reddetmek gibi bir secenegimin
olmadigini da anliyorum, onu yatiriyorum, hemen uyuyor ya da ben
Oyle zannediyorum. Yine kontrol ediyorum onu, yine en huzurlu za-
manim dayim, onun nefesi beni dimdik ayak da tutuyor, beni giiven-
de hissettiriyor.

Cok huzurlu uyuyabilecegimi zannediyorum, ama bir tirli uyu-
yamiyorum, bir tiirlii kapayamiyorum gozlerimi, sikinti hissediyo-
rum icimde, bekliyorum yine sabahi, su an uyuyor olmam gerekir-
ken neden sikinti icinde goziime bir damla uyku bile girmedigini
anlayamiyorum, fark ediyorum da sabah olmus, odaya geliyor beni
uyandirmak i¢in, uyuyormus gibi yapiyorum, tiim gece boyunca
uyumadigimi anlarsa ¢ok tiziilli, uyandiriyor beni, iceriye gidiyo-
ruz, o kadar giizel bir kahvalt1 hazirlamis ki, sariliyorum ona, tom-
bik tombik yanaklarini sikiyorum, beraber sohbet esliginde yiyoruz,
sonra beni okula gonderiyor kapidan.

Ona bir daha sariliyorum, hi¢ birakmak istemiyorum, ona hep
sarili kalmak istiyorum, hatta okula bile onunla gitmek istiyorum.
Aklima bir fikir geliyor, onu bu fikir icin ikna ediyorum, heyecanh
bir sekilde kabul ediyor. Simdi beraber okula gidiyoruz, onu 6gret-
menlerimle tanistiriyorum, ¢ok fazla arkadasim olmadigimdan ar-
kadaslarimla pek tanistiramiyorum ama herkes onu hos karsiliyor,
O0gretmenimden rica ediyorum, onun da bizle bir giin boyunca derse
girebilmesi i¢in, izin veriyor, ne giizel bir giin boyle. Ders dinliyoruz,
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ona defter veriyorum, o da yaziyor, o kadar hosuna gidiyor ki, bera-
ber teneffiise ¢cikiyoruz, bahgcede geziyoruz ve kantinden abur cubur
aliyoruz, birlik de yiyoruz, sanki diinya sadece bizim icin doniiyor,
sanki sadece bizim etrafimizda déniiyor. Okulda ilk defa giizel bir
giin ge¢irdigimin farkina variyorum, eve doniiyoruz, onu eve biraki-
yorum ve az sonra gelecegimi séyliiyorum. Ciinkii bugtin bizim do-
gum gilinlimiiz, bu glin bir biitiiniin dogum giind, onun i¢in pasta ve
balon almaya gidiyorum. Ona ¢ok giizel bir dogum giinii gecirmeyi
planliyorum, alinabilecek her seyi aliyorum.

Sokagimiza giriyorum, bizim evin orda bir ambulans gériiyorum,
ellerimdekileri birakip kosuyorum, sesleniyorum ona cevap ver-
miyor, bagiriyorum cevap yok, ambulansin i¢ine bakiyorum, o orda
Oylece yatiyor, gozleri kapali, basinda gorevliler, giriyorum ben de
iceri, ellerini tutuyorum, birakmiyorum, hastaneye gidiyoruz, agli-
yorum, sadece aglayabiliyorum, dua ediyorum ve galiba kaybediyo-
rum, dilim varmiyor sdéylemeye ama sanirim onu kaybediyorum, tu-
tuyorum simsiki elinden, sanki tutarsam gitmeyecekmis gibi, sanki
tutarsam beni birakmayacakmis gibi, geliyoruz hastaneye bir odaya
aliyorlar hizh bir sekilde, girmeme izin vermiyorlar, onun bana ihti-
yacit oldugunu séyliiyorum yine de almiyorlar, bekleyislerin en kotii-
slinli bekliyorum, ¢aresizim, o kadar ¢aresizim ki, yuvami kaybedi-
yorum, hayattaki tek eli kaybediyorum, ben her seyi kaybediyorum,
ben kendimi kaybediyorum, sanki zaman durmus ve sadece ben
bekliyorum, en kotiisli canin, senin parcan orda can c¢ekisirken bir
sey yapamamak, ah yaniyorum, i¢im yaniyor, agliyorum sadece ag-
liyorum, bagiriyorum, duvarlara vuruyorum, dayanamiyorum, icim
agliyor, kalbim agliyor, bu icimdeki aciy1 tarif edemiyorum, diinyam
basima yikilmis gibi, her sey bitmis, umutlar bitmis gibi, doktor ¢1-
kiyor icerden bakiyorum ona, sadece bakiyorum, hani gripti, hani
sadece islitmistii, diyorum.

Bana basimiz sag olsun diyor, kendimi kaybediyorum, bagiriyo-
rum ama duyanim yok, bagiriyorum ama elimden tutan yok artik
kimsesizim artik par¢am yok, artik yasayamam. Vuruyorum dokto-
ra, bana neden yalan sdyledi, neden dogruyu sdylemedi ki, bunu ne-
den yapti, bagiriyor bana, o istemis, o bana séylenmemesini istemis,
her an kalp Kkrizi gecirme riski oldugunu bilmemi istememis. Elime
bir mektup tutusturuyor, bunu o yazmis, bana yazmis, o giizel yazi-
siyla yazmis, aliyorum, artik eve gittigimde beni karsilayacak kim-
sem yok, bana iiziilecek biri yok, bana pasam diyen biri artik yok,
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ne olur uyan pasam, ne olur birakma beni, kalk yine giil bana, deli
oglum de bana yine, kiz bana, vur hatta bagir ama gitme, yuvami
yikma, gitme ne olur! Koseye gidiyorum ya da uguruma gidiyorum,
bir kere demistim ki ‘belki de beni hayatta tutan odur, evet oymus,
simdi anliyorum, artik beni hayatta tutan bir sey yok, bir yuvam yok
artik.

Ugurumun kenarindayim, agliyorum, mektubu okumaya karar
veriyorum. Aciyorum mektubu;

“Deli oglum”

Bana 0grettigin yarim yamalak yazimla yaziyorum sana, gidiyo-
rum belki evet, ama sanma ki seni biraktim, ben her zaman senin
yanindayim oglum, sakin yagamaktan vazgecme, bana okuyacagi-
na ve doktor olacagina dair s6z verdin, s6ziinden donme! Ben seni
bekleyecegim, dimdik ayakta kal, nefes aldigin her zamanina siikret,
simdi bana bir daha s6z ver, giiclii kalacagina ve ayaklarinin tistiinde
sapasaglam kalacagina dair s6z ver, ben mutluyum, sen hep demez
misin sen mutluysan ben hep mutluyum diye, mutluyum iste pa-
sam hep giil, benim gibi, sakin iizme, hirpalama kendini, s6z verdin,
sozlinde dur, kendine ¢ok iyi bak oglum, seni ¢ok seviyorum, bana
yaptiklarin i¢in tesekkiir ederim pasam, hakkini 6deyemem, nese
kaynagim hakkini helal et ve soziinde dur, kendine dikkat et, sana
soylemedigim i¢in de bana sakin kizma, dogrusu buydu, iyi ki varsin,
seni seviyorum.

S0z, so6z verdim, s0z veriyorum, senin icin dimdik kalacagim,
ayaklarimin listiinde dimdik duracagim, giiclii kalacagim, okuyaca-
gim, sen hep mutlu kal diye. Beni sen yetistirdin kadin! Sen bana
giiclii olmay1 6grettin, simdi 6grendiklerimi uygulamanin vakti gel-
di, senin gibi dimdik kalacagim...
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Golge

Beyza Nur Degirmenci

Trabzon Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Gozlerini yum ve hig¢bir sey diistinme iste o zaman kendini derin
uykunun kollarinda bulursun!”

Ve alnimdan 6ptt.

Vidas1 gevsemis, gicirdayan kapimdan aydinlik koridora dogru
donecekken soruyorum:

“Anne nasil hi¢bir sey diistinmeyebilirim?”

“Gozlerini yum ve kendini sessizlige birak, baban sana masal
okurken yaptigin gibi...”

Ve 151kl1 koridorda kayboluyor ondan tek kalan adimlarinin ¢i-
karttig1 o gicirtil ses, yorganin dosekle bulusmasi ve ardi sira gelen
derin nefes sesleri.

Uyudu.

Ama ben sessizlige teslim olamiyorum. Ruhumda patlayan bom-
balar var. Uyumak istiyorum ama igimdeki korkunun riiyalarima
misafir olmasindan 6diim kopuyor. Hemen yanimda yatan kuzenim
derin uykularda, huzurlu haline daliyorum bir siire. Sormaya kork-
tugum bir seyler var. Clinkii ben kendimi sessizlige hi¢cbir zaman
teslim edemiyorum. Disarida riizgar esiyor, yapraklarin hisirtili be-
raberligi, dolunay altindaki danslarinin ayak sesleri geliyor kulak-
larima, babam evde degil. Yan odadan gelen ninni sesleri. Teyzemin
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kii¢lik kuzenimi uyutma ¢abalari, belli bir ritmi olan manasiz sozler,
goziinden uyku aktikca uzayan nidalari ve bebegin hir¢inligi. Belki
kiigiik Zehra da benim gibi korkuyordur, anlayamiyordur. Ben ne ka-
dar korksam da bu riizgarh gecede, dalgalanan 15181n savkinda ken-
dime itiraf ediyorum. icimde sesler var, hi¢ susmayan.

Sadece babam masal anlatirken daldigim hiilyalarda bir arka
fon miizigi haline gelir sesler. Onun disinda hep benimledir bu sesler
ve icimden sarkilar sdyler. Ama beni korkutan ne seslerin soyledik-
leri ne de icimde tutturduklar1 sarki. Korkum, onlar1 kimsenin bil-
memesi. Yoksa benden 6te ben gibi onlar da benim igimde yasayan,
ben ne seversem onu seven benimle konusmaktan zevk alan, bana
sarkilar mirildayan bazen inadi tuttu mu basimi agritana kadar sus-
mayan ama asla kendisini bana géstermeyen, kimsenin varligindan
haberdar olup olmadigini bilmedigim beni meraklara salan ve asla
annemin bahsettigi siiklinete erdiremeyen sey; icimdeki ses.

Anneme sorabilirim belki ama soramam da. Ya beni bir daha
sevmezse, ya beni burada bir basima birakirsa! Ve benim, sabahin
erken saatlerinde sokaklara diisen, her daim giiliimsemesiyle agzin-
dan salyalar akita akita her gordiigiine selam veren, herkesin aslin-
da sevdigi ama bir nedenden otiirii dislayip durdugu, kiiciik cocuk-
larin tas atarak onunla eglendigi, yagmurlu havalarda disar firlayip
“Uskiidar’a gider iken”i sbyleyen mahallenin delisi, “Deli Kemal” gibi
oldugumu diistinmesinden korkuyorum. Deli oldugumu 6grenmele-
rinden korkuyorum.

Hayir hayir!!! Korkum deli olmak veya belki de olmus olmam de-
gil. Korkum cok baska. Zaten en mutlumuzun “Deli Kemal oldugunu
disiiniiyorum. Ne benim gibi okula gidip yazmay: ¢izmeyi 6gren-
mesi gerekiyor ne de babam gibi ¢alismak i¢in sehir disina ¢ikarak
tilkesinin sinir hatlari ates altina alindiginda ailesinden kopmak zo-
runda oldugunu. Kimsenin lafina alinacak gibi de durmuyor. Oysaki
Betiil’e sac¢larini kestirdiginde sirf “erkek modeli bu “ dedigim igin
bana kiismesinin iizerinden neredeyse iki hafta gegmisti. Ve sadece
iki hafta sonra elimde cigeklerle 6ziir dilemeye gittigim giin cicekle-
rin geldigi topraga tekrar donecek olmasi beni derinden etkilemisti.
O giizel papatyalar biitlin gozyaslarima ragmen i¢ine diismis oldu-
gu kizil denizin rengine biiriinmiis, kipkizil olmustu. O giin cigek-
lerden bir ¢ok koku almistim bir olup bastirmaya ¢aligsa da savas,
pismanlik ve derin 6zlem, kan kokusunu 6rtememisti. Oysaki papat-
yalarim kokmuyordu bile.
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Betiil'ii 6zliiyorum. Ozlem i¢imi yakarken yatagimin soguk ta-
rafina dogru doniiyorum. Ya da “Deli Kemal” kimseye hesap vermek
zorunda degil. O diinyanin degil, diinya onun kahrini ¢ekiyor. Yap-
masi gereken y1ginla 6devi, okul siralarinda kaybolan silgileri, ip at-
larken diisiip kanattig1 dizleri yok, onun giilimsemesi var. Uzerine
yagan taslar umurunda degil ¢linki Ustiine yagan yagmurlar, saga-
naklar var. Sesi giizel olmak zorunda degil ¢iinkii onun kendine has
tiirkiileri var. Babamin geceleri soyledigi, Irfan amcanin soylerken
bogazinin yirtilmasindan korktugum, annemin deyisiyle yakilan
tlirkiiler... Onu yakmiyor ¢linkii babam tiirkii sdylerkenki gozlerinde
beliren golgelerden yok onun goézlerinde. O mutlu ¢iinkii o anlami-
yor.

Bir yaz gecesi babam bu giinden farkly, iki katli kirmizi kiremit
catili, balgik evimizin éniinde otururken irfan amcalar1 ¢cagirmisti
misafirlige.

Sohbetlerinden pek bir sey hatirlamiyorum ama yine o golgeler-
den vardi gozlerinde. Bir ates etrafinda birlesmis koyulasirken soh-
betleri annem de demli ¢ay doldurmaya devam ederdi bardaklara.
Konular hi¢ bitmez, sesleri senfonik bir sekilde bazen yiikselir ba-
zen azalirdi. Yerde oturmus saglarimi dokerken babamin dizlerine
yildizlari izlerdim. Bizim iilkemizin yildizlar1 bir baska giizel olurdu,
bir basak parlardi. Ve tiirkii defteri ¢iktiginda ortaya babamin kalin
sesiyle bir olurdu irfan amcanin sesi. Sanki ben dahil biitiin doga
dinlerdi onlari. Gokteki yildizdan yerdeki ¢cime, riizgarin dans et-
tirdigi yapraklardan karanliklara saklanmis tilkilere kadar. Hep bir
mutluluk estiren tiirkiiler o giin 6yle bir burkmustu i¢imi ki birkag
damla firari olmus akarken bakamamistim yiiziine babamin. Ciin-
kii oda susmus aglayarak tiirkiiyii dinliyordu irfan amcadan. Ve ben
ilging bir sekilde hatirlarim o dizeleri. Igimdeki ses her gece tekrar
eder bana onlar], uyumadan dnce. Clinkii bu babamla son diz dize
kalisimizin siiridir, son aglayisimizin... Bu bizim son bakismamizdir
babamla, gézlerine golge diismiisken. O infilakin olmadig giiniin ev-
velinden.

“Memleket mi, yildizlar mi1 oy!
Gengligim mi daha uzak?”

Dedigim gibi benim asil korkum deli olmak degil. Bazen keske
“Deli Kemal” gibi olsam diyorum. Keske onun gibi yagmurlar yagsa
Ustlimize tek, saganaklara tutunsak. Golgeler diismeden gozlerimi-
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ze turkiler soyleyebilsek. Ya da bizleri hi¢ umursamasa baska tilke-
ler girmese sinirlara. Korkum da bu zaten igimdeki sesin beni onla-
ra benzetmesi. Sinirlarimizi zorlayan o tek tip kiyafetleriyle ve koca
tanklariyla kiiciik kdylerimize dalan askerlere benzemek... En biiyiik
korkum bu elbet. ilk 6nce en biiyiik kuzenim Ali'yi ardindan Muham-
med Samed’i, dayilarimi tek amcamai, tek bacagi kesilmis komsumuz
Hasim amcayi, Betil'li, sira arkadasimi, yillar sonra kavustugumuz
kdylmiiziin tek muallimi Elif Hoca'yi, sinirlardan kacamayan her-
kesi ama herkesi i¢ine alan o canavara benzemek. Babami benden
alanlara benzemek. Onlar gece yarisi gelip delerken karanligi, gece
yarilar1 hi¢ susmuyor icimdeki ses, sanki gecmise bir 6zet gecmek
onun i¢in birer meziyet. Halimi, derdimi anlamaya calisiyorum ama
ben de “Deli Kemal” gibi oluyorum bazen anlayamiyorum.

Anlamaya ¢alisiyorum ama bunun okulda matematik hocasinin
anlattig1 kesirlere benzeyen bir yani1 yok. Hem de anlamak i¢in di-
limlenen pastalar da kullanamiyorum. ilk olarak insanlarin nasil
distindiiklerini, diistinmek icin neler yapilmasi gerektigini anlami-
yorum. Annemin yaptigi gibi elimdeki sahanda yumurta ¢irparken
mi diistiinmeliyim? Ellerim islerken. Yoksa babam gibi izlediginden
hicbir sey anlamazken borsa haberleri izleyerek mi, gozlerimle.
Belli bir zamani yok gibi ama ¢ogunlukla sustugunda insan diisii-
niiyor. Benim de genellikle dyle oluyor. Yani agzim kapaninca radyo
calmaya basliyor. Bazen belki de insanlar zaten diistiinmiiyorlardir
diyorum. Clinkii annem sik sik zikreder ve der ki: “Ne diisiincesiz
insanlar var!” Demek diisiinmeyen insanlar da var. Diisiincesiz olun-
ca insan kotii olsa gerek, kotii olmasa annemin her bu sozii séyler-
ken ytizli limon yalamis gibi eksimez ve sonrasinda hi¢ bitmeyen
bir muhabbetin kapilar1 aralanmazdi. O zorlu kagis giinlerinden ve
ardimizda biraktiimiz onca kisiden sonra bile sinir sehrinde koyun
koyuna yasarken hep sohbeti yapilirdi, buralarda o insanlarin, her-
kesin sOyleyecek bir lafi vardir savasa. Ama kimse de durduramaz
bu canavari hepimizi yer bitirir bu korku. Bir kadin vardir burada
aslen bizim koyden degildir ama yakin bir ovanin gelismis bir ko-
ylndendir. Hatta éyle ki deri yogurup ayakkabi yapar satarmis oglu.
Sanatkarmis. Kocasi ellisinde, iki kiiciik yavrusu daha mektep yol-
larindaymis. “Senin gibi saglar1 orili okula yollards, ikizdi onlar
tek yumurta ikizleri”, derdi gelini. Ciinkii kadin hi¢ konusmaz hep
bir késede oturur uzaklara bakar, dalardi semalara. Yasli bir kadin
sayllmazdi ama gencligin 15181 da sac¢ilmazdi gozlerinden. “Tek yu-
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murta ikizleri olsa ne fark eder, biri gitti mi digeri de pesinde... Hep
boyleydi bu, biri aglad1 m1 6biirii de aglardi. Biri topraga kul olunca
digeri de..” der devamini getiremezdi kiiciik gelin. Kocasi, kaynatasi
gibi onlar da kul olmustur topraga, 6lmiistiir ¢iinkii. G6z yaslarinda
bogulur oysaki ben nice insan gérdiim 6zgiirliik yolunda, ayni kayik-
tayken derin deniz sularinda bogulan. Yiizleri ayniydi onlarin da. Ha
birka¢ damla, ha bir okyanus insan boguldu mu kendi kederinde bo-
guluyor demek. Ve diisiinmediginde insanin kotii oldugu bir gercek.
Hi¢ mi diisiinmez bir insan, savas ne demek?

Bir ayagim ve bir kolum firari oluyor kat kat yorganin altindan.
Tekrar doniiyorum yatakta riizgar dinmis kiiglik damlalar ¢arpiyor
camin ylzeyine. Savas ve onu baslatanlar. Savas ve bizlerden aldikla-
r1. Diisiinemeyen insanlar ve onlarin gaddarliklari. Ayagim, pisman,
firari... Tekrar doniiyor karanlik zindanina. Elim, hala ciiretkar. Dii-
stinemeyenler ve ben. Biitiin korkularim ve beni bir tiirli siikiinete
erdiremeyen i¢ sesim. Gozlerim agirlasirken aydinlik koridorda be-
liren golge ve yaklasan uykumun ayak sesleri. Bizden alinan akan
gozyaslarinin veresiye defteri. Betiil'den kalan tek bir lafzatullahli
kolye. Kiiciik koyunum gozlerimin 6niinde topraga kul, Allah yoluna
sehit olanlar. Kinali kuzular, Mehmetcikler, vatan ugruna kan déken-
ler ve benim i¢ muhasebem.

Gittikce yaklasan golge ve ardi sira gelen fikirlerim. Anliyorum.
Evet, simdi anliyorum. Bu bir liituf. icimden gelen sesler birer liituf.
Beni “Deli Kemal” 'den de ayiran o yesil canavarlardan da ayiran.
Clinkii ben hi¢ bilmeden diistinmeyi 6grendim. Kotii biri de degilim.
Hem de sahanda yumurtam ya da anlamadan izledigim programla-
rim olmadan da diisiinebiliyorum. Belli bir saati dahi olmadan, her
zaman. I¢ sesim bir liituf bana babami anlatan, bombalar yagarken
Ustlime bana ninniler mirildayan, yalniz kaldigimda dahi benimle
konusan bana kendisini gostermeyerek kim olmasini istedigimde o
olan. Elif Hoca olan, amcam olan, babam olan... Her gece bana tiirkii-
ler mirildatip beni kederimde bogulmaktan kurtaran. Giiriltisiiy-
le annemin aglayislarini benim kalp kiriklarimi saklayan bir liituf.
Giilimstyorum. Anlamisim. Biitiin anlayamadiklarimi ve yatagimin
basucunda duran golgeyi. Yagmur hizlanmis camlari, kalbim ise g6 g-
stiml doviiyor. Gozyaslarim sel olmusken akarken ¢cehremden son
kez donliyorum sag tarafima. Ciinkl bu gelen i¢ sesimin her gece
bana mirildadigi siir, benim yildizhi gokyiiziim, gecem, glindiiziim,
her seyim... Karsimdaki bana masal okumaya gelen babamin gol-
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gesi, gozlerinde huzurun golgesiyle oturan. Ve kulagimdaki ttirkiyt
kisan uykunun kapimi ¢alma sesleri.

“lyi geceler baba!”
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Evcilik mi Yolculuk mu?

Ayse Serra Ersoy

Istanbul - Basaksehir Sehit Haki Aras Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bileli koca taslarin arasinda yasiyorum. Onlar, size gore tas,

bana gore kara pargasi. Bir nevi dort tarafim karalarla ¢ev-
riliydi. Cok degil takriben beg-alt1 giin 6nce hiirriyetime kavustum
diyebilirim. O kadar basinca dayanamadim tabii. Diistiikten sonra
fark ettim ki biz, bir magaranin ayakta durmasini sagliyormusuz.
Fakat ne yazik ki, artik bu islevi goremeyecegim. Kendim hakkinda
tek bildigim bu kadar. Ha bir de! Herkes disaridan diger arkadasla-
rima nazaran daha parlak ve daha biiyiileyici durdugumu soyler. La-
kin ne 6nemi var? Ben de diger arkadaslarim gibi bu insan denilen
canlilarin altinda striiklenerek hayatimi devam ettiriyorum. Daha
kotiisii de nerede oldugumu bilmiyorum. iste béyle béyle zaman su
gibi akip gidiyor. Tas devrinde yasadigimizi soyliiyorlar. Bana ne ki
ama? Tarihten, yildan, ¢agdan, yiizyildan falan haberim yok benim.
Anlamiyorum dyle seylerden. Benim i¢in goz a¢ip kapama stiresi, in-
sanoglu i¢in asirlar gecip gitmis. Gelmisiz bilmem kacinc ytizyila.
Nereye geldim ben? Sadece ¢cevremde benim gibi taslar kullanilarak
yapilmis evler var. Karsiyim ben bdyle evlere! Arkadaslarimin ezil-
mesine karsiyim. Neymis, dayanikliymis. Uzun émiirliilymiis. Baska?
Saglikliymis. Glizel gériinimlilymiis.

B u sabah kuvvetli bir sarsinti ile uyandim. Ben, kendimi bildim

Yolculuguma -siiriiklenmeme - devam etmekteyim bu arada.
Acaba beni de bir evin yapisina katarlar mi diye diisiinmekte aliko-
yamiyorum kendimi. Ezilmek istemem, ama etrafimdaki renkli mi-

115



Kuslar Kadar Yukseklere

nik evleri gérdiikce hayran kalmadan da duramiyorum. insanoglu
iste, neler Uretiyor, neler basariyor. Tabi onlar benim gibi mi? Bas-
larini sokacak yuvaya ihtiyaglari var. Ev bu canim! Insan yasamini
diizenliyor, insana siir koyuyor, yon veriyor. Aklim, asirlar énce bir-
likte yasadigim arkadaslarima gidiyor. O magarada tas kiitlelerinin
arasinda yasayan insanlar ve bu sirin yerde yasayan insanlar. Evet,
iki taraf da insan. Ama birgok farklari var. Bu insanlarin kiiltiir sevi-
yeleri hi¢ bir olur mu? Ya da yasam bi¢imleri?

Evde kiiltiir tiretilir. Ev; yasamin, yasamanin ¢ercevesidir. Bu ¢er-
ceve insana gore sekillenir. Insanin isteklerine, ihtiyaclarina, emegi-
ne gore. Nereden nereye geldik... Ben bunlari diisiiniirken biri tistii-
me bastirmaya basladi. Yanimda birka¢ tanimadigim malzeme daha
vardi. Bizi hamur haline getirdiler. Ve bir kalibin i¢erisine sikistirdi-
lar. Birkag hafta gecti sanirim. Burada sikilmigtim. Iyice katilagmig-
tik. Uzerimize bizi diizlestirmek amaciyla bir sey siirmeye basladi-
lar. Sonra bizi nazikge tutup firina goétiirdiiler. Korkudan 6lecektim.
Sanirim bizi yakip, kavuracaklardi. Firini agip, bizi igeri iteleyip ka-
pag1 kapattilar. Pencereden yalvaran gozlerle ustama bakiyordum.

Bu yolculuktan sikilmigtim. Buraya nereden ve nasil geldigimi,
sonumun ne olacagini merak ediyordum. Tam son nefesimi vermek
tizere oldugumu disiiniiyordum ki, kapak a¢ild1 ve ustanin eli beni
¢ekip disari ¢ikardi. Derin bir nefes aldim, hasret kaldigim serinlige
kavusmustum. Beni yiliksekge bir rafa koydu. Kendimi daha sert, daha
giicli hissediyordum. “Bir sey eksikti ama. Cok sadeydik.” Dememe
kalmadan tizerimde ince bir kalem dolasmaya basladi. Gidiklani-
yordum. Cizdji, ¢izdi, ¢izdi... Sira boyamaya gelmisti. Aman Allah’im!
Ne muhtesem renklerdi onlar. Bir baktim ki yanimda biiyiikce bir
ayna, karsimda bir saheser duruyordu. Tekrar tekrar baktim. Bu ben
olamazdim. Evet, bu sensin dedi ustam. Nasil olurdu? Ben yalnizca
ufak bir tastim. Benim eziyet olarak gordiiglim nimetler i¢in ustama
tesekkiir bor¢luydum. Uzerimde bir bitki motifi vardi. Artik ben de
o asagidan baktigim sevimli yapilardan birinin parcasi olacak idim.
Evet burasi bir evdi. Artik benim de bir evim vardi. Daha dogrusu
ben de bir evdim. Ben de hayati diizenlemek iizere viicut bulan bir
yapiydim. Ben de insanoglunun her parcasini kusursuz ve eksiksiz
bir bicimde tasarlayip uyguladigy, insa ettigi, tuglalar 6rerek ayakta
tuttugu, lzerini sivayarak, boyayarak ve bunlari ¢evre etmenlerini
ve yasam kosullarin1 g6z 6niinde bulundurarak meydana getirdigi
yapinin bir pargasiydim. Ben, avlusu olan, dis kapilari meyve agac-
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lar1 ile bezenmis bir bahceye agilan, bir evin i¢inde yer aliyorum. Ne
agacit m1 var? Neler yok ki? Elma, kiraz, pespembe giiller. Bagka bir
kosede ise kuyu ve kocaman bir firin var. En ¢cok hosuma giden ise
cocuklarin bu alanda 6zgiirce oynamalar1. Hele bir de Ramazan ay-
larinda goriilmeye deger o mutluluklari. O firindan annelerinin yap-
t1g1 pideyi ¢ikartip, icerideki miikellef sofraya ilk getirebilmek icin
birbirleri ile yarisa girmeleri.

Size biraz da kendi odamdan bahsedeyim. Ben, evin muyanlik ad1
verilen boliimiinde yer aliyorum. Cesitli tablolar, el dokumasi hali-
lar ve ortiilerinin rengi her mevsim titizlikle evin hanimi tarafindan
degistirilen sedirler var. Evin hanimi, misafirlerini burada agirliyor.
Arada konusmalarina kulak misafiri oluyorum. Zannimca benim
hakkimda konusuyorlar. Renklerimin ne kadar canli oldugundan,
tizerimde tasidigim motifin zarafetinden, duvarda ne kadar giizel
durdugumdan bahsediyorlar.

0 an anladim ki beni, bu ¢iniyi yapmak i¢in kullanmalarinin se-
bebi benim 6zel bir tas olmammis. Arkadaslarimin bana asirlar 6nce
ettikleri iltifatlar demek ki bosuna degilmis. Ben,nadir bulunan bir
kuvars tasiymisim.

k3kk

Bu misafirlikler haftada en az lig-dort kez tekrarlanir. Kapinin
vurulusundan kadin mi erkek mi geldigini anlar icim kipir kipir olur.
Eger kalin sesli tokmak tiklatiliyorsa erkek, ince ise kadin olduklari-
n1 anlardim. Bu hassasiyetlerin sebebi burasinin bir Osmanli evi ol-
masl. Bu mahalledeki biitiin evler aynidir. Neden mi? Ciinkii insanlar
esittir. Birbirlerine karsi tistiinliikleri yoktur ve bunu ¢ok iyi bilirler.
Her evde ayn1 meseleler konusulur, ayni ibadetler yapilir. Yillar bir-
birini kovaladi, bu sehrin fatihi olan Orhan Gazi, Osmanli’nin bas-
kentini bu giizel sehre tasidi.

k%

Teknoloji ilerliyor, insanlar kendi tabirleriyle “Modernlesmeye”
calisiyorlardi. Ev, yasamin cergevesidir demistim ya, iste siyasal, kiil-
tiirel, bilimsel yeniliklerle bu ¢erceve her gecen giin genisliyordu.
Bir zamanlar yalnizca iki bin konut ve iki mahalleden olusan bu seh-
re kimse sahip ¢ikamiyordu. Cerceve genisledikce daraliyor muydu
acaba? Daha diine kadar kapimizin 6niinden gegen her insani 6zgiin
tasarimlari ile mest eden yapilarimizdan artik tek tiik kalmisti.
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Ben ve icinde bulundugum ev, siikiir ki bunlardan biriydi. insan-
lar artik buraya fotograf cekmeye, gezmeye geliyorlardi. Goziimiin
oniinde artik her aksam sahit oldugum mutlu aile tablosu yoktu.
Her sabah disaridan, annesine okula gitmemek icin yalvaran daha
minicik okula gitme yasi bile gelmemis sirf ebeveynleri onunla il-
gilenemiyor diye okula gitme zorunlulugu olan mutsuz ¢ocuklarin
sesleri geliyordu. Kentin ¢evresinde baslar1 gége eren yapilar, yollar
vardl. Bu yeni hayat bulan sehir, bizim Osmanli Sehrimiz’e resmen
sirt cevirmisti.

kksk

Yeni bir giine daha baglarken satin alinacagimi 6grendim. Glizel-
ce bir kadin beni ald1 ve evine getirdi. Meger kadinin ¢inilere mera-
ki1 varmis. Beni ald1 ve salonunun en giizel kdsesine yerlestirdi. Bir
yandan yiizyillardan beri yasadigim sehir en kii¢iik esyasina kadar
tarihe karismis diye iiziiliiyor, bir yandan da bu konforlu mobilya-
lar, esyalar karsisinda icimde olusan saskinlikla karisik mutlulugu
gizleyemiyor, durduramiyordum. Ne giizel ki bu hanimin da ¢ocuk-
lar1 vardi. En ¢ok da buna sevinmistim. Sikilmayacaktim. Ama bu
cocuklar farkliydi hi¢ kosup oynamaz mi bir ¢cocuk? Hepsi sabahtan
aksama kadar ellerindeki aletlerle ugrasiyorlar. Nasil seyler gorse-
niz akliniz almaz. Gegende diinyanin 6biir ucundaki ablasi ile konu-
suyordu evin hanimi. Bir yasima daha girdim dogrusu. Fakat yalniz
eve aletin kendisi girse sorun kalmayacakti. Fakat aletle birlikte eve
yapildigy, iiretildigi zihniyet de giriyordu ne yazik ki. Daha da vahim
olan kimse bunun farkinda degildi.

Bir yandan da onlara hak vermiyor degilim. Tek boyutlu degil ki
insanoglu kolay kolay tatmin olsun. Bu da insani en ufak bir esyay1
kullanmaktan, evi ve daha sonra evlerden olusan modern bir sehri
kurmaya kadar tutup getiriyor. iste benim ve ait oldugum sehrin ge-
lisimi, degisimi boyle bakalim 6mriimiiziin geri kalaninda bizi daha
neler bekliyor? Her ne kadar insanlar sehrin sasali bolgelerini tercih
etse de, Evliya Celebi’nin tabiri ile “Ruhaniyetli Sehir” kimbilir ka¢
¢esit insana, birbirinden gilizel kag evi ile ev sahipligi yaptigindan
otiiri biliniyor, taniniyor, seviliyor...

118



Hanife Dida

Ayse Eflal Yagci

Yalova Ciftlikkoy Dirilis Anadolu Imam Hatip Lisesi

afak sokeli birkac¢ saat olmustu. Glines, dokundugu yeri yakiyor,

ucurumlu yollar boyunca dizilmis taslar1 kavuruyordu. Gokyii-

zU tertemizdi; ne bir bulut, ne de bir kus vardi. Tek yasam be-
1#f'tisi, yolun ugurum olmayan tarafinda kayaliklarin arasindan ¢ikan
egrelti otlariydi. Yola tedirgin bir sessizlik hakimdi.

Rus ordusu, Rize'yi isgale baslamisti. Ellerinde agir silahlar ve
ylizlerce asker varken, bu pek zor olmamisti. Zira Tiirkler yeni yeni
asker toplamaya calisiyor, bir tiirlii saldirlya gecemiyordu. Kadin,
yasl ve ¢cocuklara kéylere gitmeleri; Ruslar oraya gelirse de yayla-
lara ¢ikip saklanmalar1 séylenmisti. Erkeklerden ise eli silah tutan
herkes, askere yardim i¢in asagida kalacakti. Bir kismi asagida kalan
Rus askerleri ise, yika yaka kdylere ¢cikmaya baslamislardi.

Topluca Kdyii'nt de telas sarmisti. Hanife, bir olay oldugunu et-
raftan anlamis, ancak telasin kaynagini anlayamamisti. Elindeki cu-
val bezinden sekil verilmis bebegi ile oynamakla megguldii. Annesi
ise sobanin basinda bir elini beline koymus, dalgin dalgin ¢orbay1
karistirtyordu. Su giigiimtniin, i¢cindeki kaynar suyla birlikte tikir-
damasindan bagka ses seda yoktu. Sessizlik bir anda dagildy, iceriyi
telag bulutu kapladi. Agir tahta kapi bir tekme ile 4niden agild1. Ige-
riye iri yapili, sakalli bir adam girdi. Bu, Hanife’nin babasi Ali’ydi.
Haberleri almisti. “Cabuk toparlanin! Hemen yayladaki eve ¢ikin!”
diye bagirdig1 sirada, kapinin hemen yaninda, pash bir ¢iviye asi-
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I1 olan silahini aldi. “Ttim kéyli yaylalara saklanacak, biz erkekler
burada savasacagiz. Ruslar geliyor!” deyip aceleyle ¢ikti. Hanife de
annesi de ylzlerine sertce kapanan kapidan irkilmis, baslarini bir-
birlerine ¢evirmislerdi. Birka¢ saniyelik bakismanin ardindan hizla
ayaklandilar. Sirtlarina alabilecekleri ne varsa, ¢cuvallara doldurdu-
lar. Hanife’nin kardesi, Hasan da ellerine bir iki torba ald1 ve ¢iktilar.
Ac¢ kalmamak i¢in yanlarina ahirdaki ineklerini de aldilar.

Sobanin tstiinde kaynayan ¢orba ve tikirdayan giigiim, evde bir
baslarina kalmisti. Burada yasanan tiim gilizel anilar, Hanife'nin ilk
adimi, Hasan'in dogumu, bayram sabahlari, koyliilerin aksamlari
toplanip ettikleri uzun sohbetler... Hepsi terk edilmis, yalniz kal-
mistt. Ayrilik, insani da pert eder. Hanife'nin annesi, Safiye, eve di-
saridan son kez bakti. Gozleriyle veda etti, el sallayip oziir diledi ve
arkasini dontip gitti.

Haberi alan tiim koyli, yiikiini sirtina, cocuklarini eline alip yay-
laya yiirimeye basladi. Yirtyebilen tim yash kadinlar, can derdi
ile yola koyulmustu. Yatalak olan yaslilar ise tasinamayacaklari i¢in
koyde birakilmisti. Terk edilen, sobanin tizerindeki ¢orba degildi sa-
dece.

Yol uzundu. Cik ¢ik bitmeyecekti; ancak 6liim korkusu, insani
tutusturmustu. Once Komati Yaylasr'na (Kiiciik Yayla) ¢ikacaklardi.
Buraya saatlerce mesafe vardi. Sicaktan kavrulan yollarda, yashlar
bitap diismiistii. Oraya gidildikten sonra ise birkag¢ saat dinlenip tek-
rar yola koyulacak, Didizeni’ye (Biiytik Yayla) ¢ikacaklardi.

Ruslar kdye gelmisti bile. Savasmaya calisan erkeklerden, bir kisi
sag kalamamis, hepsi bir bir sehit olmustu. Ruslar ise birka¢ ev yag-
malayip, koyii atese verdiler. Daha da yukari ¢cikmayip, tekrar sehre
doéndiiler. Haftalar sonra koye inen koylii ise, yalnizca bir kil y181m
ile karsilasti. Vedalar yarim kalmisti. Hanife, babasini son kez 6pe-
memisti mesela. O gelmeden sofraya oturmaya nazlanirdi. Babasina
hayrandi Hanife. Simdi bir Rus ordusu gelmis, onlarin arasina gir-
misti. Yerden bir avug kiil aldi, yavas yavas yere doktii. “Ben ne yap-
tim?” dedi: “Sucum ne idi, babami benden alacak kadar?”...

*xk

Yillar gecti. Hanife goncasi1 agmis giil gibi biiytidi, serpildi. Evlen-
me yasina geldi. 17-18 yaslarinda annesi onu orta yash bir adama
vermek zorunda kaldi. Hanife ne kadar agladiysa da nafile... Stiriik-
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lenerek evlenivermis, evliligi boyunca dayaktan giin yiizii gérme-
misti. Neyse ki o adam, Hanife’yi iki y1l sonra bosamis ve geldigi
koye geri yollamistl. Ancak Hanife bilmiyordu ki, bu evlilik aslinda
onun en iyi evliligiydi...

Bir giin Hanife, yine evi temizledikten sonra asag inmis, ahirda
inek sagiyordu. Yapmasi gereken sekiz tulum peynir vardi. Bugiin
peynirleri, sehre inen biriyle gonderip sattiracakti. Safiye Hanim, bir
telasla iceri girdi. Hanife ayaga kalkti. “Ne oluyor?” dedi. Safiye Ha-
nim “Heh! Buradasin. Aksam seni istemeye gelecekler. Cok sey sor-
ma, uzak koyden geliyorlar. Adam ¢ok zenginmis. Kéyilin agasi. Bir
stirii hayvanlar1 varmis. Bir iki saate, burada olacaklar” dedi, alela-
cele yukari c¢ikti. Hanife oturdu, diisiinceli diisiinceli inegi sagmaya
devam etti.

Hanife ¢ok giizeldi. Giizelligi dillere destan, siirlere konu olurdu.
Oyle ki onu istemeye defalarca birileri gelmisti. Ancak kapidan dén-
mek zorunda kalmislardi. Tiim kéyli Hanife'yi sever, sayardi. Acik
kumral, saman rengi diimdiiz saglar1 vardi. Saglarin1 da zaten bir
tane olan yazmasiyla kapatiyordu. Deniz mavisi gézlerini saran upu-
zun kirpikleri vardi. Teni bembeyazdi. Ara sira giineste kald1 m1 ya-
naklarina tath bir kirmizilik gelirdi. Elleri, o kadar ev isine ragmen
puriizsiizdi. Giiliince sol yanaginda bir gamze ¢ikar, inci gibi disleri
parildardi. Onu giilerken goren biri, giiliimsemeden edemezdi. Vel-
hasil, Hanife ¢ok gilizeldi. Annesi bu sefer istemeye gelenleri kabul
ettiyse, sonunda Hanife’ye layik birini bulmus demekti.

Hanife mutfaga girdi, kapiy1 kapatip beklemeye basladi. Biraz
sonra kapi caldi. Igeriye iki adam girdi. Bir tanesi yasl, saglarina ak
diismiis bir adamdi. Uzerinde bol bir salvar, bej rengi bir kazak, ka-
zagmin Ustlinde ise kahverengi bir siiveter vardi. Elinde baston tu-
tuyordu, ancak yliriimekte zorlaniyor gibi degildi. Baston siislenmis,
pahali bir bastona benziyordu. Adam, 45-50 yaslarinda vardi. Hanife
o sirada mutfagin kapisini hafif¢ce aralamais, iceriye goz gezdiriyordu.
“Bu, babas1 olmali.” diye diisiindii. Bundan sonra giren adam, onu
istemeye gelen adam olacakti.

Yasli adamin hemen ardindan, iceriye tahmin ettigi gibi gencecik
bir adam girdi. Saglar1 simsiyah, gozleri elanin en giizel tonundandu.
Bir erkek giizeliydi ddeta. Boyu uzun, yapili, geng bir adam. Kiyafet-
leri oldukga glizeldi. Siyah saclar1 limon siiriiliip taranmis, kiyafeti
0zenle secilmisti. Safiye Hanim iki adami buyur etti. Aralarinda koyu
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bir sohbet basladi. Hanife kapiy1 kapatti, kafasini iki yana savurdu.
Riiyada gibiydi. Fisildayarak bir seving ¢1glig1 attl. Bu zamana kadar
onu hep calismaya mahkum tutan annesi, ona layik birini kabul et-
misti. Sohbet uzadj, saat ge¢ oldu. Mazmun repliklerin ardindan, sa-
dede gelindi, kiz istendi. Safiye Hanimin icinde bir burukluk, sonra-
dan pisman olacagindan emin ancak zorunda bir tavirla kabul etti.
Halbuki bu damat adayi, reddedilecek biri degildi. Eli yiizii diizgiin,
ahlakli, miilayim birine benziyordu. Parasi da vardi, kendi kdytiniin
ileri gelenlerindendi. Nikah, Hanife’'nin vekaletiyle kiyildi, ve veda
vakti geldi ¢atti. Araba yoktu. Carigin varsa var, yoksa ¢iplak ayak-
la gidecektin gidecegin yere. Insan iki kéy arasindaki o kadar yolu
yiirtiirken, nereye gittigini unuturdu. Sadece kayaliktan olusan kilo-
metrelerce uzun bir yol, Safiye ile Hanife’'nin arasina girecekti. Yine
de Safiye Hanim verdi kizini, mecbur bir sekilde...

Hanife esyalarini toparlayip disari ¢ikti. ki adam onu bekliyor-
du. Annesine dondii. Sefkat dolu bir bakis, ardindan kocaman, min-
net dolu bir sarilma... Safiye, hala 6ziir diler gibi bakiyordu kizina.
Hanife ise, her seyden habersiz, gidiyordu. Vedalagsma faslh bitmis,
ayrilik gerceklesmisti. Hanife giderken, yiiziinde biraz burukluk, bi-
raz seving¢ barindiran mahcup bir tebessiim vardi. Huzura erecekti
sonunda. Derin diisiince deryasinda yiizerken, eve vardilar. Hanife
iceri girdi. iceride sayabildigi 5 tane ¢ocuk vardi. Bir tane de orta
yasli kadin. Kadin, huysuz, memnuniyetsiz bir tavirla, Hanife'yi iceri
ald1. iki adam ise kapinin éniinde kiiciik bir sohbet ediyordu. Hanife,
bu kadinin ve ¢ocuklarin kim oldugunu tam olarak anlayamamisti.
“Komsular herhalde. Birazdan onlar da kalkar” diye diistindii.

Bir saat oldu, iki saat oldu... Yasli adam iceri ¢oktan girip bir se-
dire uzanmisti. Ancak ‘kocasi’ heniiz ortalarda yoktu. Bir siire daha
bekledi. Yash kadin geldi, Hanife'nin eline bir yastik, bir de battaniye
tutusturdu ve ona odasini gosterdi. Hanife’'nin i¢ine, o ana kadar hig
ihtimal vermedigi bir kurt dustii. Kiminle evlenmisti? Aklina getir-
mek istemedi, yastigini yorganini diizeltip yataga oturdu. Kap1 gi-
cirdayarak acildi... Igeri giren, yasl adamdi. Yataga girip dakikalar
icinde s1ziverdi. Hanife dehsete diismistii. Tiim geceyi gdzlerini bile
kirpmadan gegirdi. Evlendigi adam, yash olandi. Zengin de ileri ge-
len de Hanife'yi alan da oydu. 5 ¢cocugu, bir kumasi, hatta Hanife’'nin
bilmedigi, bundan birkac¢ sene énce kaybettigi bir kumasi daha olan
yasli bir adam... Riiya bir anda tersine déndii. Hanife’nin goéziiniin
Oniline, annesinin suc¢ islemis gibi bakan yesil gozleri geliyordu. Ve o
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gozler, bundan sonra uyudugu her gece, gozlerinin éntinden gitme-
yecekti...

Yash adam, zeki bir adamdi. Bunamis degildi. Glinler icinde
Hanife'nin saskinligini, ve sebebini anladi. “Bu kiz beni sevmedi, ya-
nimda durmaz kagar.” dedi. Bu adam kdyiin en sanli, en séhretli ada-
miydi. Elinde biiylikbas, kiiclikbas, onlarca hayvani vardi. Para pul
ondaydi. Kéylin agasi, kendine “Bir kiz1 da elinde tutamadi.” dedirtir
miydi? Dile diismeye g6z yumar miydi? Asla...

Kizin kacacagini onceden anladi, senaryosunu zihnine kurdu.
Bir giin eve yakisikli ve kendinden daha genc olan, giinler 6nce
Hanife'nin birkag saatlik hayallerini siisleyen arkadagini ¢agirda. Iki
adam oturup dertlesmeye basladilar. Hanife, kader eseri evdeydi. O
giin evde olmasaydi, bugiin yasayan 5 nesil ilerisi de olmayacakti.
Beylerin sohbetine kulak misafiri oldu. Kocasi, Hanife’den bahse-
diyordu. “Kacgacak, ben adimi lekeletir miyim! Aganin yaninda kiz
durmadi dedirtir miyim1” diye dellendi. Ben Hanife'ye birkag giinlii-
giine annesini, kdylinii ziyarete gitmesini séyleyeyim. Zaten diinden
razidir, geri cevirmez. O giderken biz de arkasindan gidelim. Biiyiik
derenin oraya gelince kayaliklardan asagi iteriz. Oraya diismiis in-
san yok olur zaten. Birkag¢ giin sonra biz de Hanife'nin kdyiine gider,
biz onu buraya gondermistik, hala gelmedi, deriz. Onlar da ‘Buraya
da gelmedi. der, arada kaynar gider.” dedi.

Hanife durdu, diisiindii. Gurbet derdini birakti, can derdine
diistii. Yolunu degistirdi. Birka¢ giin icinde alismis, oraliymis gibi
davranmaya basladi. Evi siipiirtiyor, yemek yapiyor, ihtiyara yanlhs
diistindiigiinii, aslinda kagmayacagini disiindliirmek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Yillar gecti... Hanife'nin 2 ¢ocugu olmustu. 3.sii de
yoldaydi. Ancak iivey cocuklar, Hanife'ye yapmadiklarini birakmi-
yordu. Ihtiyar iyice yaslanmis, s6zii gegmez olmustu. Cocuklar hem
Hanife'ye, hem iki ¢ocuga kotii davraniyor, onlar1 kiiciimsiiyordu.
Sofraya onlar1 oturtmuyorlardi. Hatta bir giin gelmis, tivey ¢cocuklar-
dan biri, Hanife’nin karnina vurarak 3. cocugunu diisiirmiistii. ihti-
yar ise o siralarda arazi kavgasindan birini vurmus, hapse diismiis-
tii. Ev ahalisi, Hanife'nin eline gdstermelik birkac¢ esya tutusturup,
onu postalamisti. Hanife iki cocuguyla, bir basina kaliverdi.

k%

O sene, Rize’de kitlik vardi. Agustos ayinda, sicaktan ekinler
yanmistl. Toprak verimsizlesmisti. Ne ekilirse, ekinler ¢6p oluyor-
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du. Koyliintin elinde yalniz tohumlar kalmisti. Herkes onlar1 yiyerek
besleniyordu. Hanife, o giin cocuklari merzede, ineklerin yaninda bi-
rakip kdye indi. Yerine yenilerini ekmek i¢cin misir kocanlarini yaka-
cakti. Bir takim kiyafeti vardi. O da kirlensin istemedi. Zaten goriin-
meyen bir yerdeydi. Kiyafetini ¢ikardi. Ustiinde hala iclikleri vardi
ve viicudunu 6rtmeye yetiyordu. Ancak yine de iistlindekiler ‘i¢lik’ti.
Kiyafetlerini bir kenara koydu, kogan y1ginin1 atese verdi. Arkasina
tekrar baktiginda ise, kiyafetler kog¢anlarla birlikte tutusmus, alev
alev yaniyordu. Hizli diisiinmesi gerekiyordu. Cocuklar merzede
tekti. Kdyiin iist taraflarindan kimseye goriinmeden ilerleyip, zen-
gin bir tanidiginin kapisini ¢aldi. Evin sahibinin hanimi, kapiy1 acti.
Burada yasayan adam koéyiin zenginlerindendi. Bakkali vardi. Hanife
durumu anlatti. “Bakkaldan 1-2 metre kumas getirsen de kiyafet dik-
sem?” dedi. Kadin burun kivirdi. Hanife’yi kiiglimseyerek “Bi’ dur.”
dedi. “Soylerim getirir bir ara.” derken eliyle Hanife'yi iceri itekledi
“Geg, otur sen suraya.” dedi. Kadini bir ezdj, iki ezdi, Hanife dayana-
madi. Gururunu da yerlere seremedi. Oradan ¢ikti, kéyde eli agikli-
giyla bilinen bir adamdan kumas istemeye gitti. Adam kadina giizel
bir kumas verdi. “Dikkatli git Hanife, sen bize emanetsin. Al, biraz
ogilitlilmiis un var, cocuklar a¢ kalmasin, bir ¢orba yapiver. Allah’a
1smarladik.” dedi. Hanife, agz1 kulaklarinda eve gitti. Cocuklar a¢ aci-
na uyumuslardi. Kendi de ac¢t1 ama, ¢cocuklari iyice doyurayim, diye
diistindii. Anne degil mi? Yemez, yedirir, icmez igirir... “Kalkin, ¢orba
yaptim.” dedi. Cocuklar uyandiginda ¢orba goriince gozleri 1s1ldad1.
Corba deniliyordu ama, un-su karisimi bir lapaydi aslinda. Sevingle
yemeklerini yediler. Ve bir gece bile olsa, tok uyudular.

Hanife, biiylik ogluna babasinin ismini vermisti. Huyu, suyu, ba-
basina benzesin istemisti. Kdbuslarla nefes nefese uyandiginda, ya-
ninda Ali olurdu. ilac1 da, metaneti de, tiim dayanag: da Ali'ydi. Ha-
nife ile Ali'nin arasinda derin bir bag vardi. Hanife, kiiciik yasta sehit
verdigi babasini da aynen boyle severdi ve babasinin yerine daima
Ali'yi koyuyordu. ihtiyarla evliliginden, elinde kalan tek giizellik,
evlatlariydi. Ali biiyiiyordu,ve biiylidiikce annesine daha ¢ok destek
oluyordu. Sarilip annesinin tiziintiistinl bir nebze olsun azaltmak-
tan daha fazla yardimi dokunmaya baslamisti. Glin gelmis, devran
doénmiis, su yolunu bulmustu. Geg olsa da Hanife rahata erebilecekti.
Ali, 12-13 yaslarinda kéyde odunculuk yapmaya basladu. ilk giin ma-
as1, 25 kurustu. Bir ay boyunca para biriktirdi. Iki buguk lira ile, an-
nesine kumas veren adamin borcunu 6dedi. Yillar gectikce isleri iyi
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gitmeye basladu. Bir bakkal acty, ¢alisty, ¢cirpindy, bir giin geldi, kdytin
en zenginlerinden oldu. Alj, kdyde ahlaki ve comertligi ile taninirdi.
Koyiin ileri gelenlerindendi. Bir karar alinacaksa, ona sorulmadan
alinmazdi. Cok zeki bir adamdi ve Kisa siirede islerini biiytitmiistii.
Kdyde hacca ilk giden o oldu.

Ali, annesinin neler ¢ektigini biliyordu. O kahverengi, ¢uval gibi
kumastan diktigi elbiseyi, unlu corba yapig1 gece, karanlikta mavi
gozlerinden sicim gibi siiziilen bir damla gézyasini hatirliyordu. An-
nesinden hikaye anlatmasini istediginde, ona Ruslar1 anlatirdi. “Sen
gavurlar1 gordiin, nasillardi1?” diye sordugunda, “Upuzun boylu, ca-
kir gozlii adamlardi...” diye baslar, o uyuyana kadar anlatir, anlatirdi.
Bir giin sehre indiginde, annesine yine rengarenk, ipekten elbise-
ler, oyali yazmalar aldi. Eve dondi, annesine sarildi, iki yanagindan
Opti. Ali'nin kéyden sevdigi bir kiz vardi. Kararini vermisti, kiz1 iste-
yecekti. Kdyde giivenilir tanidiklar: vardi. En giivendigi adama gitti,
kiz1 istemeye onunla birlikte gelmesini sdyledi. Bu adam, Hanife’nin
eski kocasinin en yakin arkadasiydi. Yani oydu... Hanife'nin ilk ve
en bliyiik sevdicegi, Ramazan... Ali, Ramazan Bey’in kapisini ¢ald.
Durumu anlatti. Ramazan “Madem evleneceksin, uzaga gitme. Seni
benim Kkizlardan biriyle evlendireyim, sen benim damadim olmaya
layiksin.” dedi. Ali, bu adama ¢ok biiyiik saygi duyardi. Ona ¢ok yar-
dim1 dokunmustu. Ve hayir, diyemedi. Ramazan ve Hanife’ye evlilik
nasip olmamisti. Onlarin ¢ocuklarina nasip oldu. Onlar ise, kar1 koca
degil, diintir oldular... Ali, halinden memnundu. Evlendigi kadini,
Aysegiil’ii, koskoca Ramazan bliytitmiistii. Kiz tabii ona benzeyecek-
ti. Glizeldi, ahlakliydi, kocasina sadik bir esti. En énemlisi, Aysegiil,
Ali’nin kaderiydi. Oyle ki bu cift, yillar 6nce kaderin de i¢inde kalan
bir ukdeydi. Kalan émrt, Hanife'ye cilekes annelik anilarini sildir-
mis, ona refahi takdir etmisti...
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Hasretlik

Gizem Colak

Ankara - Pursaklar Anadolu Imam Hatip Lisesi

lleriye déniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen birkag
karis yukarida birbirlerinden sadece birer ikiser adim uzaklikta, yan
yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir tasin altindan, kimi
kumlu bir topraktan fiskiriyordu. Binlerce kusun bir arada ¢ikardi-
g1 sesi andiran bir sirilt1 ile dereye karisiyordu. Kosup ytiziikoyun
yattim ve bunlardan birinin dayanilmayacak kadar soguk suyunu
dinlene dinlene i¢tim. Bir anda aklima geldiler. Onlarla birlikte icer-
dik boyle pinar sularini, neyse dedim neyse. Uykusuzluktan gozleri-
mi acamazken onlari tekrar gorebilmek umuduyla yola koyulmaya
basladim. Biliyordum artik oraya varamayacagimi ama bir sey beni
inandiriyordu bu kara diisiinceye, neydi acaba?

Siirglin edildigim giinler gecgiyordu géziimiin éniinden. Anam ve
yarimin bagirislari, kizimin goézyaslari... Tutmaya calistigim goz-
yaslarim birer birer yerle bulusuyordu. Hep bdyle oluyordu zaten,
onlar1 hatirladigimda tutamazdim ki kendimi. U¢ senenin onlara ka-
vusma umidi ile ge¢tigini diisiindiik¢e biraz daha yaslaniyordu yii-
regim. Giines ¢cokmeye basliyordu. Havada birkag tane yildiz ve et-
rafa 1s181yla huzur sagan ay vardi. Hasan agabeyimle ormanda odun
toplarken kaybolurduk, tabii ¢ok korkardik kii¢iiktiik daha ama ben
pek belli etmezdim.

Agabeyim derdi “Gel korkarsan arkama saklan” diye ben kendi-
me yediremezdim, delikanlilik taslardim sonra havaya bakardik, her
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adimimizda bizimle geldigini sandigimiz ay bakardi yiiziimiize, kor-
kumuz hafiflerdi az da olsa. Biz korkmayalim diye Allah onu bizim
bekcimiz yapti derdi agabeyim bende kanardim tabii. O giinlerdeki
gibi ayin beni korudugunu hissederek yol aliyordum. Siklasan agac-
larin arasinda ilerledik¢e korkum kendini belli ediyordu ve bir an i¢
gecirdim ya yine olmazsa ya bu koskoca ugsuz bucaksiz diyarlarda
adim dahi anilmazsa... Basimin dénmesi ve gozlerimin kararmasiyla
ayaklarim yerden kesilmisti. Oradaydi iste tam karsimda kosmaya
baslamistim, yaklasiyordum ona.

Dizlerinin kanadigin1 goriince duraksadim kalbim, agliyordu
karsimda. Birbirine dolanmis saglar1 géziinden akan yaslarla bulu-
suyordu. Ben ise neyin ne oldugunu bilmiyor kavustuguma sevini-
yordum. Sarildim ona kokusunu icime ¢ektim, dizlerimin lizerine
diistiim aghyordum. Ug sene, tam {i¢ sene gecmis aradan, bunca yil
sonra kokusunu i¢ime ¢ektim. Biitiin acillarimi unutuyordum, sanki
hi¢ bir sey yasamamistim. Arkadan “Kocan geldi yavrum kalk!” diye
agitlar geliyordu. Ne oldu diye soruyordum Hafsa'ya cevap vermi-
yordu avlu ya kostum, anamin dizinde biri yatiyordu, géremiyordum
¢ok kalabalikti, aralardan girmeye calisiyordum avluya. Kapiya tu-
tundum kolum tutmuyordu adeta.

Anam bana déndii “Ogul, Meryem 6ldii” dedi “6ldii.” idrak ede-
medim 6nce giildiim, 6lmemistir dedim o dyle yapar, saka yapar, ya-
landan yapar dedim. Anamin dizinde Meryem’im yatiyordu, egildim
baktim bana bakip “Beyim hos geldin!” demesini bekledim. Demi-
yordu, kipirdamiyordu. Yiizli gri tonunda bir renk almisti elleri ise
mor. Kucagima aldim, sarildim. Gozlerini 6zlemistim, sinirlenince
bilyilyen, utaninca kiigiilen kadifemsi gézlerini. Optiim 6zlemimi
giderdim sonra onu benden aldilar. Bir yere gotiiriiyorlardi onu. Ba-
girtyordum duymuyorlar ya da beni dinlemiyorlardi. Bagiriyordum
son kez “Slirgliniim bitti Meryem’im ben sana kavustum derken sen
sonsuz bir yolculuga gidiyorsun yazik degil mi bana...” nefes alami-
yordum, 6liiyordum.

Avucuma batan dikenin acisiyla uyandim. Biitiin bunlarin riiya
olduguna sevinsem mi lizlilsem mi bilememistim. Aileme kavustum
ya da ben 6yle sanmistim. Ailem, kizim ve Meryem’imden ibaretti la-
kin Meryem’im yoktu. Stikiir dedim nihayetinde, siikiir. Meryem’imi
kaybetmektense ondan uzakta yasamak, onun kokusunu i¢ime ce-
kememek benim i¢in iskence sayillmazdi. O ve biricik kizim iyi olsun,
varsin ben onlar1 gérmeyeyim, hasret gideremeyeyim. Bogazima
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takilan diigtimle 6kstirme gereksinimi hissettim. Pes etmek yoktu.
Goziimiin oniine gelen ve birden yag icinde kalmis bir tutam saci
geriye ittim ve kollarimdan destek alarak ayaga kalktim. Bir giin
gerceklesecekti biliyorum. O sirma saclarina hasret kaldigim kadi-
nima ve onun gibi boncuk gozlere elma yanaklara sahip evladima
kavusacaktim. Allah bilir ne zaman lakin bu umudu icimde koreltip
yok etmeyecektim. Ve Rabbime dua ederek bir kus dahi ugmayan bu
diyarlardan gidebilme {imidiyle tekrar yola koyuldum.
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Kabil’in Nesli

Meryem Eda Ocalan

Ankara - Tevfik lleri Anadolu Imam Hatip Lisesi

rini simsiki kapatti. Olanlar1 gormezden gelmesi gergeklikle-
rine zarar vermiyordu ve bunu her hatirladiginda gégsiiniin
tam ortasina bir balyoz darbesi yemis gibi oluyordu.

Karanllktl. Zaten higbir sey géoremiyor olmasina ragmen gozle-

Olmek istiyordu; hemen o anda, oracikta olmaliydi bu. Belki de
act icinde nefes almaya ¢alisacagl, anne babasinin yiiziinii dahi ha-
tirlayamayacak kadar ac1 cekecegi anlara ramak kala 6lmeliydi. Zira
o0 an, 6ldiiriilen onca insani hatirladik¢a iginde yasadig: sefaleti bir
litkks olarak gormeye basliyordu ve onun i¢in bu anlarda, bu anlari
kaybetmeden, 6lmekten daha ala bir kurtulus olamazdu.

Tahta kapinin ardinda bir giirtiltii koptugunda eve girdiklerini
anladi ve baska hicbir sey duymamak icin ellerini kulaklarina bas-
tirdi. Cigliklar, tehdit dolu ciimleler duydu ama onlar1 es gegebilir,
duymamis gibi yapabilirdi; Ta ki annesinin haykirisina, onun ismini
haykirmasina, kadar. Kadinin sesi kulaklarindan iceri doldugu an,
o an hissettigi her seyi en acimasiz halleriyle beyninin sokaklarina
kazidi. Perdeler kalkti; Kurtulus timidinin, gelecegini aydinlatan
parlak bir ampulden ziyade dev bir atesten; kendisinin de bu atesin
etrafinda ugusan bir pervane boceginden farksiz oldugunu gordii.

Tas zemin ciplak dizlerini sizlatiyordu. Bu acinin daha sonra
hissedeceginin yaninda hi¢bir sey olmadigindan adi gibi emindi.
Fal tas1 gibi agilmis kocaman gozleri odani her yaninda dolaniyor,
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bir ¢ikis yolu ariyordu. Atesin yaydig 1s1 bocegin kanatlarini yala-
y1p geciyordu Ki, pencereyi fark etti. Kdyde bir¢ok korku hikayesine
konu olan o dev agaclarin altindaki kipir kipir gélgeler hi¢ bu kadar
giivenli gérinmemisti goziine. Atesten firlayan ufacik bir kivilcim
bécegin derisinin altin1 kavuran bir yangina déniistiigiinde yavasca
ayaga kalkti. Sessizce perde gorevi goren kumasi kenara gekti, ba-
caklarini sirayla pervazin oteki tarafina sallandirarak oturdu. Ayak
sesleri gitgide odasina yaklasirken gozlerini tekrar kapatti. Tiim ai-
lesi ve tanidig1 diger herkes 6ldiiriilmiisken neden kurtulmak iste-
digini bile bilmiyordu. Bedeni ruhunun onu terk etmesi diisiincesini
kaldiramiyordu belki de.

Kilitli kapinin kolu indirildiginde irkildi ama gozlerini agmadi.
Diger taraftaki adamin tekmeleri altinda kalan kapinin iniltileriyle,
basini agritan fisiltilarin kendine ait oldugundan bihaber bir sekil-
de kendini bosluga birakti. Ayaklari yerle bulustugunda kiirdan gibi
incecik bacaklarini kaplayan siziyla gozleri yasardi, ancak, birkag
saniyenin ardindan kalmaya cesaret edemeyerek kosmaya basladu.
Aklindan hig¢bir sey gecmiyor, gozlerini kapattiginda 6niinde sonsuz
bir karanlik uzaniyordu. Nefes alamiyor, ne durmaya ne de ddniip
arkasina bakmaya cesaret edebiliyordu.

Kostu.

Ates, her nasilsa derisinin tizerine tek bir cizik bile birakmadan
cigerlerine dokunuyordu. Son birka¢ dakika birkag¢ giin kadar uzu-
yor ve kafasinin icinde birbirine karisiyordu. Ge¢misi, glizel anilari,
giiliisleri ve tim umutlar1 sonbahar geldiginde dokiilen yapraklar
gibi sarariyor, teker teker oliiyordu; Yerlerini ise tanidik bir sesin
kuru ¢1ghig1 dolduruyordu.

Umran o an ne yasadiindan, hatta yasayip yasamadigindan dahi
emin degildi. Pesinden gelen ayak seslerine karsin daha da hizlan-
maya ¢alisiyor ancak birkag saniye sonra bu seslerin arkasinda degil
kafatasinin i¢cinde yankilandigini fark ediyordu.

Yavaslamak istemiyordu ama daha fazla dayanamadi. Agag¢lardan
birine yaslanip soluklanirken kdyden yiikselen alevleri gorebiliyor-
du. Sirt1 agaca yasli, yere ¢oktii. Bacaklarini kendine ¢ekip uzunca
bir siire oray1 izledi. Gézleri parlamiyordu bile. Iginden aglamak gel-
miyor, bagirmak ya da hi¢bir seye zarar vermek istemiyordu. Uyan-
mak, tiim hayatinin eskisi gibi devam ettigini gormekten baska hic-
bir sey istemiyordu.
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Dudaklarini birbirine bastirdi. Gozlerinin 6éntinde bu manzara-
nin kisa bir siire 6ncesine kadarki canlilig1 gelince tirperdi. Ciinki
tlim koy yakilip yikilali, hala sesini, yiiziinii, gdzlerindeki 1siltiy1 bile
hatirladig1 insanlarin her biri katledileli yalnizca bir-iki saat oluyor-
du.

Bir zamanlar bu evlerin bacalarindan duman tiiterdi, diye geg¢irdi
aklindan. Belki de degismeyen tek sey buydu. Yalnizca duman, énce-
den hayatin varligini simgelerken simdi, turuncu giysili birka¢ ada-
min gerilerinde biraktiklar: bir lekeydi; baska bir deyisle, Kabil’in en
biiylik pismanhiginin iizerine biraktigi kanl imzaydi.

Annesi, korktugunda gozlerini kapatip sakinlesene kadar sayi
saymasini soylerdi. Aklina bu gelince gozleri yeni yeni goriinmeye
baslayan yildizlara doniikken sessizce, neredeyse duyulmayacak bir
ses tonuyla “Bir” dedi. Yildizlar kendi aralarina oyun oynuyormus
gibi kipirdiyor, tekrar tekrar sontip parliyorlardi. Noktalari birles-
tirdiginde tanidig1 insanlarin portrelerini goriiyordu. Hos, noktalari
birlestirmekten hi¢ vazge¢meyecekti ¢iinkil onlar1 saklayan iki yer-
den biri gokyiiziiydd, digeri ise hafizasu.

“Iki,” diye fisildad1. Yildizlar bir kez daha séndii, karanhiga bogu-
lan g6giin aydinlanmasi bu kez olduke¢a uzun siirdii. Saatlerdir, hig-
bir insanin, 6zellikle de onun yasindaki bir ¢ocugun aklindan bile
gecmemesi gereken seylere sahitlik eden gozleri sizlamaya basla-
mistL

“U¢.” Soniik yildizlarin arasinda olugan cizgiler birlesti, annesinin,
babasinin, kiz kardesinin ve bir siirii tanidigin yiizii sirayla géziiniin
ontinden gecti. Onlar1 son bir kez daha gérmek i¢in gékytziiniin tim
siistinti, tiim yildizlarini feda edebilirdi. Onlarin gozlerindeki isiltiy1
gormedikge gokytiziiniin giizelligi hicbir ise yaramiyordu.

Ellerinin titremesini ancak onlar1 birbirine simsiki kenetleyerek
engelleyebildi. Aldig1 nefes cigerlerine yetmiyordu.

“Dort.” Yildizlar sabit kalinca, yanip sondiiklerinde gosterdikleri
surat degismeyince Umran’in yiiziinde sarhos bir giiliimseme belir-
di. Agacin dibinde iyice blizlilmiis, zayif kollarini dizlerine sarmist.
Annesinin gozlerini tizerinde hissediyordu.

“Bes,” dedi bu kez biraz dargin bir ifadeyle. Annesinin séyledigi
son kelime onun ismiydi ama kadin ¢ok ac1 bir yanilginin esiriydi,
onlar olmadan Umran’in kurtulmasi o kadar énemli degildi.
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Ve bir de, say1 saymak korkusunu beslemekten ve 6liimden son-
raki yasami kesfetmeye dogru attig1 adimlari saymaktan farksizdu.

Gogsiintin orta yerinden iceri bir bigak gibi saplanan serin riizgar
yiiziinden irkildi. Usiiyordu. Havanin soguk olmadigini, aslinda te-
pesindeki bir yapagin bile kipirdamadigini, her seyin beyninin bir
oyunu oldugunu biliyordu ama sitmaya tutulmus titriyordu. Gozleri,
nihayet, dolu doluydu; yaslandig1 agac¢ 6zlemini cektigi sicak kucaga
doéntsiiyordu. Sayilar1 karmakarisik bir sirayla tekrarlamayr dur-
durdugunda ve simsiki kenetledigi elleri ¢oziildiiglindeyse yiiziinde
bir cocuk kadar masum ama en az bir yetiskin kadar 61t bir ifadeyle
kalakaldu.

Damarlarinda dolanan kanin karardigini, katran gibi simsiyah
bu sivinin tiim iradesini ele gecirdigini hissediyordu. Parmak uglari
pul pul olup doékiilityor, boynuna astig zincir kolye gitgide agirlasi-
yordu. Akrep ve yelkovan devaml kipirdiyor, dislerini gegirdikleri
her saniye hayata karsi panzehir gorevi goriiyordu. Gezegenin her
yaninda kusursuzca isleyen ve ‘zaman’ denilen bu diizen, ¢ocugun
etrafinda donup kalmisti sanki.

Akrep oyuncu bir havayla ignesini gdgsiinde gezdiriyordu, ama
onu dldiirmeyecekti; Bunu ikisi de biliyordu. Sonucta, ne kadar de-
belenirse debelensin zamana kamg¢i vuramayacag gercegi tiim ber-
rakligiyla goriiliiyordu ve ne kadar ugrasirsa ugrassin lizerindeki
golgenin hafif riizgarlarla kipirdanan yapraklara ait olduguna ikna
edemiyordu kendini. Agaclarin arasindan gelen boguk seslerin bas-
ka birine ait olmasi ihtimali kanini1 donduruyordu.

Giines yeni yeni yliziinl gosterirken bilinci hentiz tam olarak agik
degildi, ara sira farkinda olmadan goézlerini araliyor ve anlasilmaz
birkag¢ s6zciik mirildaniyordu. Esmer ve zayif yanaklari, belki giine-
sin belki de gozlerinin dniinde siirekli basa saran anlamsiz goriintii-
lerin verdigi yi1lginlikla kizarmisti. Terliydi, gece boyunca kesintisiz
uyumus, uykusu boyunca sayiklamisti.

Gozlerini tekrar agmadan dnce sopa gibi bir seyin gégsiine degdi-
gini hissetti. Etrafinda nereden geldigini bir tiirlii c6zemedigi fisilti-
lar dolasmaya basladi. G6z kapaklar1 demirdenmis gibi agirlasmisti.

Sirtinda ve dizlerinin arkasinda bir baski hissetti, havaya kalkti;
yine de inatla gozlerini agmadi. Neyle karsilasacagini kestiremiyor,
gittikce panikliyordu. Burnuna ter ve c¢icek kokular1 gelmeye basla-
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dy, fisiltilar halen siiriiyordu ama ne dedikleri anlasilmiyordu. Bu in-
sanlar her kimse oldukea kalabalik bir grup olduklarini tahmin etti.
Icinden kagmak icin yapabileceklerini listeliyordu.

Etrafindaki kollarin ona verdigi tuhaf histen hoslanmamisti: Kag-
maya ¢alismali miydi yoksa bu insanlar sandiginin aksine iyi niyetli
olabilir miydi? Hem, kagmaya calissa bir sansi olur muydu ki? Hi¢
sanmiyordu.

Onu tasiyan kisi, yliriiylisten sonra ¢ocugu yere, bir kumasin iize-
rine birakt1 ve adim seslerine bakilirsa, uzaklasti. Umran iyiden iyi-
ye ayllmisti ama hala etrafina bakmaya bir tiirlii cesaret edemiyor-
du. Kalbi deli gibi carparken kafasini yana ¢evirdi, gozlerini araladi
ve kipirdamadan goriis alanindakileri siizdii.

Cadirlar ve onlarin girislerine ¢6kmiis mahzun bakislarla etrafi
izleyen c¢ocuklar, baslarindaki esarplar ve ellerindeki testi benzeri
kaplarla oradan oraya kosturan kadinlar... Bir kamp alaniydi burasi.
Kalkmaya, ne i¢in bilmiyordu, belki kagmak belki de bu hayata dahil
olmak icin dogrulmaya yeltendiginde gogsiiniin lizerinde diger ta-
raftan uzanan bir elin baskisini hissetti.

Korkarak da olsa doniip inceledigi bu kadinin yiizii yasadigi yil-
larin attig1 giziklere ek olarak -belki bir hastaligin etkisiyle olusmus-
yara bereyle dolmustu. Cok zayifti, uzun parmaklarinin iizerindeki
deri birazcik zorlasa yirtilacakmis gibi gergindi. Ufak, simsiyah goz-
lerinin ¢evresi cukurlasmsti. Urkiitiicii sayilabilecek bircok 6zelligi
vardl ancak bunlarla beraber sicacik bakislara ve giiven veren bir
glilimsemeye de sahipti.

“Bizden korkma,” dedi buruk bir sekilde, parmaklar1 ¢ocugun
saclarini karistirirken. Gozleri dolu doluydu, sesinde belli belirsiz
bir yilginlik vardi. “Yat dinlen. Yemegin hazir oldugunda seni uyan-
diririm.”
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Kahve Kokusu

Amine Nur Hosab

Kahramanmaras - lklime Hatun Kiz Anaolu Imam Hatip Lisesi

Ogretmenler odasinin acik kapisindan iceri girdi. Meslektaslari-
na selam verip bos sandalyelerden birine oturdu. Giin boyu derse
girmisti. Yorgunlugu ytiziinden okunuyordu.

Abdullah Bey, okulun Edebiyat 6gretmeniydi. Meslek hayatinin
dordiincii yiliydi. Okuldaki son derslerin bitiminde bu huzurlu yor-
gunlugu hep yasiyordu.

Cantasinl masanin tizerine birakip sirtini sandalyeye yaslarken
odaya goz gezdirdi. Diger 6gretmen arkadaslar1 da ayni yorgunlugu
yasiyordu. Birkac meslektasi kosedeki kanepelere yaslanmis arala-
rinda giiniin son sohbetini demliyordu.

Abdullah Bey yorgun bakislarla etrafi seyrederken odayi bir
koku sardi. Bu mis gibi bir kahve kokusuydu! Kokunun nerden gel-
digini merak etti. Etrafa goz gezdirdi. Kokunun, kapis1 6gretmenler
odasinin kdsesinden igeri agilan kii¢iik ¢cay ocagindan geldigini fark
etti. Kahveyi kimin yaptigini merak etmisti. Merakini gidermeye ca-
lisirken mutfak kapisindan elinde tepsi ile Mustafa Efendi belirdi.
Ogretmenlere yorgunluk kahvesi yapmusti.

Mustafa Efendi okulun hizmetlisiydi. Vazifesini layikiyla yap-
mak icin kosustururdu. Bu vasfindan dolay1 Abdullah Bey Mustafa
Efendi’ye ayr1 bir muhabbet beslerdi. Onun sahsinda ¢ok sevdigi,
ancak kendisine doyamadig1 babasini goriirdii. Babasi da bir za-

137



Kuslar Kadar Yukseklere

manlar Mustafa Efendi gibi bir okulda hizmetli olarak ¢alismisti.

Mustafa Efendi kahveleri ikram etmeye basladi. Abdullah Ogret-
men, Mustafa Efendi'nin uzattig1 tepsideki kahveyi tesekkiir ederek
aldi. Fincani yavas yavas yudumlarken soludugu kahve kokusu onu
alip maziye gotiirdii.

kksk

1994 yiliydi... Erzincan depreminin tizerinden heniiz iki y1l geg-
misti. Kiiclik Abdullah ve ailesi kisa stire 6nce, sehir merkezine yak-
lasik yedi kilometre uzakliktaki Akyazi kdyiine yerlesmislerdi. Ab-
dullah o siralarda koy ilkokulu dordiincii sinif 6grencisiydi. Babasi
Mahmut Efendi yillar 6nce okudugu lisede birkag dersini gecemedi-
gi icin heniiz diploma alamamisti. Gegen zaman i¢inde bazi meslek-
lerde calistiktan sonra Abdullah’in okudugu okulda hizmetli olarak
gorev yapmaya baslamisti.

Abdullah, babasinin kendi okulunda hizmetli olarak calismasina
bir yandan iiziiliiyor, bir yandan seviniyor; iki zit duyguyu bir arada
yasiyordu. Uziilmesinin sebebi, sik sik arkadas cevresinin kiiciim-
seyici ve alayci bakislarina maruz kalmasiydi. Bundan dolay1 hem
arkadaslarindan utaniyor hem de bu durumdan rahatsiz oluyordu.
Mutlu olma sebebi ise, babasinin her zaman yaninda olmasiydu.

Aradan gecen zaman icerisinde Abdullah bu duruma alismis-
t1. Hatta babasinin okuldaki en biiyiik yardimcisi olmustu. Okulun
ogrencileri sabahgi 6glenci olarak ikiye ayrilmisti. Abdullah sabah-
¢iydl. Aksama dogru evden disari ¢ikar, 6grencilerin okuldan ¢ikip
cikmadiklarini uzaktan kontrol ederdi. Ogrencilerin okulu bosalt-
tiklarindan emin olunca, arabalarin gelip gectigi Erzincan-Erzurum
karayolundan dikkatlice ve biraz da korku icerisinde siiratle karsiya
gecer, yine hizli adimlarla on dakika uzakliktaki okula dogru yiirtir-
di. Okula geldiginde giin icerisindeki yogunluk ve giiriiltiiniin artik
yerini sessizlige biraktigini goriirdi. Okulun icerisinde babasini arar
ve onu bir sinifta, ellerinde eldivenle temizlik yaparken bulurdu.

Abdullah, hayatta tanidig1 en temiz ve titiz insanin babasi oldu-
gunu diisiiniirdii. Mahmut Efendi isini yaparken Abdullah’a neyi na-
sil yapacagi hakkinda bilgi vermek disinda pek konusmazdi.

Babasi siralar1 ayirip yerleri siipiiriirken Abdullah da tekrar
onlar1 birlestirir ve sira gozlerinde unutulmus esyalari toplardi.
Siniflar1 temizledikten sonra geriye sobalarin kiiliinii bosaltip i¢ini
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tekrar komiirle doldurarak ertesi giine hazirlamak kalirdi. Kiilleri
temizlemek, pek kolay bir is degildi. Mahmut Efendi bu isi yaparken
Abdullah da ona yardim etmeye calisir, yere dokiilen komiir parga-
larini toplardi.

Babas1 ve Abdullah, okulu son kez kontrol ettikten sonra bahce-
ye cikip ellerini ylizlerini yikar, ardindan 6gretmenler odasina yone-
lirlerdi. Abdullah 6gretmenler odasina giderken merdivenleri hizla
ve heyecanla ¢ikardi. Clinkii bu son yiirtyts artik islerinin bittigi ve
yorgunluk kahvesi icecekleri anlamina geliyordu.

Ogretmenler odasina girdiklerinde, babasinin is sirasindaki cid-
diyetini gormek artik miimkiin degildi. Mahmut Efendi Abdullah’a
latifeler yapar ve onu konusmaya tesvik ederdi. Bu durumda Abdul-
lah, kendini babasiyla arkadas gibi hissederdi. Mahmut Efendi, oda-
daki dolabin kapagini acarak icinden iki kahve fincani alip masaya
koyar, sonra da cezveyi, yaktig1 piknik tiipliniin lizerine yerlestirir,
kahveyi pisirmeye baslardi. Onun yaptig1 en giizel islerden biri de
kahve yapmakti. Daha dnce de ¢ay ocaginda calismishgi vardi.

Kahve pistikten sonra baba ogul, hem kopiikli kahvelerini icer
hem de sohbet ederlerdi. Abdullah kahvesini icip bitirdikten sonra,
fincanin dibinde kalan telveyi yemeyi cok severdi. Babasi ka¢ defa
telveyi yememesi hususunda onu ikaz etse de o bu isten bir tiirli
vazgecemezdi.

Baba ogul, kahvelerini ictikten sonra okuldan c¢ikar, okulun bii-
yuk giris kapisi ve ardindan bahge kapisini kilitler, sokak lambalari-
nin 15181 altinda eve dogru yiiriimeye baslarlardi.

Kis mevsimi bu bélgeye yogun kar yagardi. Aksamlar1 goguin gri
rengi gitgide kararirken yeri kaplayan beyaz ortii daha da canla-
nird1. Kis aksamlari ev dontisii karla kaplanmis zeminde yiirtirken
Abdullah’in ayakkabilar1 gicirtili sesler ¢ikarirdi. O bu sirada bazen
arkasina doner, ayakkabisinin karda biraktigl izlere bakardi. Bu se-
yir ona, garip bir mutluluk yasatirdi.

k3kk

Abdullah Bey, “Hocam fincani alayim m1?” sesiyle irkildi. Basini
kaldirip Mustafa Efendi’ye bakti. Tebessiim ve tesekkiir esliginde
bosalan kahve fincanini uzatti.

Maziye oyle dalmisti ki kahvesinin bittiginin farkina bile varama-
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mist1. Mustafa Efendi’nin yaptig1 kahve de babasininki gibi lezzetliy-
di. Ancak yaninda bir sey eksikti. Babasinin sicak sefkati... Cocuk-
lugunda, genglige yeni adim attiginda onu saran ve icini 1sitan baba
sefkati, dokuz sene 6nce yerini derin bir hiizne ve yakici bir hasrete
birakmisti.

Nemlenen Kkirpiklerini kirparak kendini toparladi. Okuldan ay-
rilma zamaniydi. Odada toparlanmakta olan birka¢ meslektasina da
hayirl aksamlar dileyerek disar1 ¢ikti. Merdivenleri agir agir indi.
Disarda kar serpistiriyordu.

Bugiin sanki her sey ona babasini hatirlatiyordu. Okul, Mustafa
Efendi, kahve kokusu, aksamin alacakaranlif1 ve serpistiren Kar...
Babasini ¢ok 6zliiyordu. Su an hasretini dindirecek tek sey, ona dua
etmekti. Hafiften titreyen ellerinin icini gége cevirdi. Babasina dua
etmeye basladi. Rabbine ylireginden seslenip babasi icin O’'ndan
rahmet ve cennet dilerken lisliyen avuglarina kar taneleri diisiiyor-
du.
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39 Saat 1 Omur

Halil Cakmakgi

Mersin - Mezitli Anadolu Imam Hatip Lisesi

de bir sey goziine takildi. Bir reklam panosunda “Sadece bu

haftaya 6zel tren biletlerinde yar1 yariya indirim” yaziyordu.
Kemal Bey, hi¢ diistinmeden tren garina gitti ve bir hafta sonrasina,
[zmir’e bilet aldi. Uzun zamandir -yasadiklarinin zorlugundan olsa
gerek- Kemal Bey pek keyifsizdi. Bir yerlere gidip kafa dinlemek is-
tiyordu. Zira 52 yasina gelmisti, bu zamana kadar ¢ekmedigi zorluk
kalmamisti.

Kemal Bey, dernekten cikmis evine dogru gidiyordu. Cadde-

Kars’ tan, izmir'e 39 saatlik uzun bir yolculuk olacakti. Kemal
Beyin izmir’e trenle gitmek istemesinin sebebi ise genglik yillarin-
da bir siire tren garinda temizlikc¢i olarak ¢alismasiydi. Bu yiiriiyen
demir y1ginlarina karsi bir meraki vardi. Temizlikei olarak ¢alistigi
zamanlarda “Ah bende ¢ekip gidebilsem uzak yurtlara!” diye icinden
az gecirmezdi.

Kemal Bey bes giin icerisinde hazirliklarini tamamladi. Yolculuk
glinlinlin gelmesini bekliyordu. Pazartesi glinii saat 13.30 da bine-
cekti trene ve o giin geldi. Sabah erkenden kalkti. Kahvaltisini yapti,
her zamanki gibi eline bir kitap aldi. Yaylar1 gicirdayan somyasina
oturup kitabini1 okumaya basladi. Kemal Bey, her yeni giine birkag
saatlik kitap okuyusuyla ‘merhaba’ derdi. Cok 6nemli isleri olma-
dig1 miiddetce kitap okumay terk etmezdi. Zira kitap okuyamadigi
giinlerde kendini eksik hissederdi. iki saat kadar kitabin1 okuduktan
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sonra yerinden kalkti, esyalarina bir goz gezdirdi. Pek eksik bir sey
goziikmiiyordu. Zaten iki valiz almisti, birine okumadig kitaplarini
digerine de camasirlarini katmisti.

Kemal Bey, evinden c¢ikip caddeye indi.
- Taksi! Ooo Fatih sen miydin?

Taksi durdu, sofor Kemal Bey’in elindeki valizleri ald1 ve baga-
ja koydu. Sofor Kemal Bey’in tanidig1 ¢cikti. Dernekteki genglerden
Fatih’ti bu. Taksiye bindiler.

- Benim ya Kemal amca, hayirdir yolculuk nereye?
- Biraz kafa dinleyeyim dedim, izmir’e gidiyorum.
- Iyi yapmussin, hi¢ haberimiz yoktu.

- Tamamen tesadif oldu bir anda karar veriverdim. Yorulduk
artik, ben gelene kadar dernek size emanet.

- Ne demek Kemal amca, biz bakariz insallah.

Kemal bey 20 dakikalik bir yolculugun ardindan tren garina var-
mist1. Valizlerini taksiden aldi. Saatine bakti, hentiz 15 dakika vardi
trenin kalkmasina. Bir kafeye girdi. Cay icti, biraz bulmaca ¢o6zdii
tam bu sirada genclik zamanlar1 géziiniin dniinden film seridi gibi
geciyordu. Asagl yukari 40 sene olmustu buraya ugramayali. Bir¢cok
seyin yeri degismisti, yeni insanlar, yeni gorevliler... Duygulandj, ¢a-
yin parasini ¢cay tabaginin icine koydu ve disari ¢ikti. Bu sirada bir
anons duydu: “Izmir yolcularinin yerlerini almalari rica olunur. Tren
bes dakika icinde kalkacaktir”

Kemal Bey yedinci pulman vagona gecti, yerine oturdu. Koltuklar
karsilikliydi ve karsisinda iki tane {iniversite 6grencisi oturuyordu.
Tonlarca yiikteki demir y1g1ni, raylardan gelen gicirdama sesiyle, 39
saat, 2190 kilometrelik uzun yolculuga baslamisti.

- Gengler isimlerinizi 6grenebilir miyim?
- Sude
- Burak

- Memnun oldum bende Kemal, Kemal Cinar. Yolculuk nere-
ye?

Sude: Izmir’e Kemal Bey. Sizin nereye?
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Kemal Bey: Bende izmir. Buraya nicin gelmistiniz?

Burak: Kemal Bey biz izmir’ de bir iniversitede radyo-televizyon
boliimii okuyoruz ve hayalimiz olan giizel bir biyografi hazirlamak
istiyoruz. Bunun i¢in de karsilastigimiz insanlarla hayatlar1 hakkin-
da roportaj yapiyoruz.

Kemal Bey gencleri tebrik etti, eline bir kitap ald1 ve okumaya
basladi. Ne zaman bos vakit bulsa kitaplara sarilirdi. Belki zevkin-
den belki de hayat1 boyunca yasadiklarini unutmak icin. Kemal Bey
bir saat kadar kitap okudu. Sude’nin sesiyle kitaptan basini kaldirdi.

Sude: Kemal Bey rahatsiz etmiyorum umarim ama bos durmak
istemiyoruz, az 6nce Burak ile konusurken sizin hayatinizla ilgili ro-
portaj yapma karari aldik, tabi siz de kabul ederseniz.

Kemal Bey gencleri kirmak istemedi.

Kemal Bey: Tabi olabilir. Hem biraz vakit gecirmis oluruz. 1953’
te Kars merkezde dogmusum. Annemin adi1 Meliha, babamin adi Ri-
zaydi. Babam ¢ok asabi, aksi biriydi ¢cok da icerdi, eve gec¢ saatlerde
gelirdi. Kendi ¢alismazdi, annem giinliige giderdi tarlaya, oradan
kazandigi li¢ bes kurus paray1 da babam alird, sabahlara kadar eg-
lenirdi. Bu sirada annem durmadan aglardi. Hi¢ unutmam alt1 yasi-
ma daha yeni girdigim giin, dogum glinlim. Annem biraz para birik-
tirmis bana bir oyuncak araba almis, kendi de pasta yapmis . Evde
oturuyoruz, annem bana hediyemi verdi, tam mumlara iifleyecegim
babam disaridaydi iceri geldi, annemden para istedi. Annem de “Yok
para, ¢cocuga hediye aldim.” dedi. Babam da oyuncak arabay isaret
ederek “Bunu mu aldin, buna mi1 para verdin?” dedi ve oyuncagi alip
giirtl giiriil yanan sobaya att1. Tabi ben kii¢iiglim ne yapabilirim ki
“Baba dur” bile diyemedim. Daha sonra pastay1 da yere atti. Anne-
mi azarlamaya baslad, esti giirledi. Annemle ben agliyorduk. O, en
mutlu glinlimii de zehre ¢evirmisti. Bir sene gecti aradan kavgasiyla
doviisiiyle. Okula baslayacagim; kalem yok, defter yok, canta yok,
tiniforma yok; okula yamal kiyafetlerle gidiyorum. Komsu Yilmaz
abi vardi o sag olsun, onun oglunun kitaplarini, defterlerini ben alir-
dim. Bir siire dyle idare ettik.

Bu sirada Kemal Bey konusmasini kesti ne zaman eskilere donse
duygulanir derin diisiincelere dalardi. Bir siire camdan disar1 bakti
daha sonra eline yine bir kitap ald1 okumaya basladi. Ne zaman boy-
le olsa eline bir kitap alir eskileri unutmaya ¢alisirdi. Her ne kadar
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unutulacak gibi olmasa da. Aksama kadar kitap okudu. Gokyiizii ka-
rarmistl. Genclere: “Kusura bakmayin gencler yarin devam ederiz.”
dedi. Basini cama koyarak uykuya daldu.

Sabah uyandiginda saat 10’a yaklasmisti. Disaridan sesler geli-
yordu. Tren Kirikkale yakinindaki bir garda birka¢ dakikalik mola
vermisti. Kemal Bey bu sirada asag1 indi. Seyyar saticidan 3 tane si-
mit ald1 sonra hemen kendi bulundugu vagona gecti. Gengler uyan-
mist1, onlara simit ikram etti. Biraz sohbet ettiler. Sude ile Burak ¢ok
heyecanliydilar; diin Kemal Bey’in anlattiklar1 yarida kalmisti. Belki
de imkan bulurlarsa Kemal Bey’in hayatiyla ilgili bir film bile cekme-
yi diistinebilirlerdi.

Sude: Kemal Bey bu kadar kitaba ilgi duymanizin sebebi nedir,
sonucta her insan saatlerce kitap okuyamaz merak
ettim de.

Kemal Bey: -Kemal bey giillimseyerek- Bak kizim bu kitaplar be-
nim annem gibi ne zaman sikilsam, dara diissem onlarla dertlesirim.
Beni rahatlatirlar. Kitaplar babam gibi degiller.

Kemal Bey, konusmasini bitirdikten sonra bir siire basin1 cama
yasladi, daldi gitti.

Burak: Kemal Bey rahatsiz etmiyorum umarim, diin réportajda
yarida kalmistik, devam edebilir miyiz?

Kemal Bey: Tabi devam edelim. ilkokulu bitirmistim. Babam beni
daha da okutmadi, halbuki 8. sinifa kadar sadece bir dénem zayifla
gelmistim. Babam “Git ¢alis, benim boyuma geldin bir faydan yok”
dedi. Mahalle kiraathanesinde c¢alismaya basladim. 14 yasimday-
dim. Bir giin isten ¢iktim eve doniiyorum sokag1 kdseden doniince,
evden gelen bagris cagris sesleriyle tiiylerim diken diken oldu. Eve
girdim babama “Birak annemi” dedim. “Suna bak ya biiylimiis de
bize akil verir olmus.” dedi. Sonra beni de dovdi, bir sey diyemedim.
Babam oldugunu bilmesem onu oracikta boguverecektim. Neyse sa-
bah oldu. Bana kahvalti hazirlamasi i¢in annemin kapisini ¢aldim.
Ise gittigim i¢cin evden erkenden ¢ikardim ama ses yok odaya girdim
annemi goremedim. Bahceye sokaga baktim yok. Babam zaten eve
0gleye dogru gelirdi. Babami bekledim, saat 10 civarinda geldi. Pis
pis kokuyordu “Daha gitmedin mi?” dedi. Cevap vermedim “Nerede
annem?” dedim. “Ne bileyim ben, kafam olmus kazan gibi bir de siz-
le mi ugrasayim!” dedi. Gegti yatti. Annemi cok 6zledim ama gelme-
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di. Megerse o aksam bizi terk etmis. Kiiciik iki yasinda bir kardesim
vard1. Onunla birlikte kalmistik artik. Annemin evi terk etmesini an-
layabiliyorum ama en azindan bizi de yanina alabilirdi. Daha sonra
onu da 6grendim.

Bir giin babamin karsisina gectim artik son sinira kadar gelmisti.
“Baba beni neden sevmiyorsun?” dedim. Beynimden vurulmuscasi-
na bir cevap aldim. “Yeter artik sen benim oglum degilsin, annen de
annen degildi.” dedi. Dlinyalar basima yikilmisti. Babam hadi neyse
ama annemi, annemi yillarca “annecim” diye sevmistim. ikisine de
hala aklima geldikce anne-baba diyorum ciinkii gercek oldugunu
bildigim ne bir annem ne de bir babam var. O glinden sonra evi terk
etmistim artik beni eve baglayan hi¢bir sey kalmamisti.

Evden ¢iktim, arka mahallemizde terk edilmis harabe evler var-
di. Oraya gittim. Hayatin acimasizlig1 sirtima daha da sert binme-
ye baslamisti. Orada olanlarin da hikayelerini dinlemeye basladim.
Hepsi benim gibi zorunlu bir sekilde evini terk etmisti. Bir y1l kadar
yapmadigim is kalmamisti. Ayakkabi boyadim, simit sattim, tren ga-
rinda temizlikei olarak ¢alistim. O zamanlarda ¢ok isterdim trenle
yolculuk yapmaysi, alip basimi gitmeyi, arkama bakmadan tiim aci-
lar1 oldugum yerde birakmayi... O zaman olmamisti demek simdi
nasipmis.

Bir giin harabede otururken is makineleriyle takim elbiseli
adamlar geldi. Biz sesleri duyar duymaz disar1 ¢iktik. Baktik ki evi
yikmaya hazirlaniyor. Biz itiraz etmeye ¢alissak da dinletemedik ha-
rabeyi yiktilar. Daha sonra siyah bir araba geldi. Iginden iki adam
indi. Yanimiza geldiler, bize evi ni¢in yiktiklarini anlattilar. Eski ha-
rabenin oldugu yere bir egitim dernegi acacaklarmis ve kimsesizler
yatill olarak orada kalabileceklermis. “Isterseniz siz de kalabilir-
siniz” dediler. Biz li¢ arkadastik, cok sevindik. Disarida kalmaktan
kurtuluyorduk.

Dernek iki sene de yapilmisti. Dernek baskani Murat abiydi o sag
olsun bizi bu siire zarfinda bir pansiyonda agirladi daha sonra der-
nek bitince dernege gectik. Bu sirada da liseyi bir sekilde bitirmis-
tik. Murat abi bize hem anne hem de baba olmugtu. Ihtiyaclarimizi
elinden geldigince gidermeye ¢alisti. Biz de onu memnun edebilmek
icin ¢ok calistik. O bize nasil sahip ¢iktiysa bizde onun yaptiklarin,
aciz durumda olanlara elimizden geldigince yapmaya ¢alistik. Der-
negimiz hedeflerine ulasiyordu. Bes sene icerisinde evsiz, kimsesiz,
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bagimli olan bir¢ok genci egitime kazandirmistik. Ben bu seneler
icerisinde Istanbul’da bir iiniversitede, cocuklugumdan beri ¢cok
istedigim psikoloji boliimiinii ikincilikle bitirdim. Kendimi daha da
ylkseltip liniversitelerde 6gretim gorevlisi olarak da calisabilirdim.
Bu yonde teklifler de aliyordum fakat egitime kazandirilacak daha
bir¢ok gen¢ oldugu aklima geldik¢ce bunlardan vazgectim.

Kars'ta bir devlet kurumuna pedagog olarak atandim. Yaptigim
isi cok seviyordum, hayatin bana yasattiklarindan olsa gerek higcbir
cocugun kotii yollara diismesine tahammiil edemiyordum. Bir giin
odamdayim calistyorum. Igeri bir geng geldi. Kendini tanitti. “Dok-
tor bey kiiciikliigiimden beri kabuslar gériiyorum ve bunlarin etki-
sinden uzun siire kurtulamiyorum” dedi. Bende “Ne gibi kabuslar
goriiyorsun ve hayatini kisaca anlatir misin?” dedim. “Doktor bey
beni annem kii¢likken terk etmis. Ben annesiz biiylidiim ve her
kabusumda annem zannettigim kadin beni terk ederken goriiyorum
ve bu da bana ac1 veriyor” dedi.

Ben bu sirada eski giinlere gittim gozlerim doldu. Daha sonra an-
ne-babasinin adini sordum ve anladim ki kardesimmis. O evi terk
ettigimde heniiz ¢ok kii¢iiktii ne ben onu taniyabildim ne de o beni
taniyabildi. Ondan sonra zaten eve hi¢ ugramamistim. Uvey de olsa
abisinin oldugunu bilmiyormus. Uvey diyorum ¢iinkii anne ve baba-
s1 onun gercek anne-babasiydi. Bir siire sarildim, agladim tabi o ¢ok
sasirmistl. Onunla uzun bir slire sohbet ettik. Ben gittikten sonra
babam birisiyle daha evlenmis. Kardesimi dislamislar ¢ok ezilmis
ama yilmamis benim ¢ektigim zorluklar1 ¢ekse de liseyi basariyla
bitirmis. Universiteye hazirlaniyormus. Adi1 Firat'ti . Ben de “Firat
benim eve gel bende yalnizim, dernegimize katilirsin sana dersle-
rinde yardimci olurum” dedim. ilk énce biraz diisiindii sonrasinda
kabul etti, bana tesekkiir etti. Hukuk fakiiltesini bitirdi, hakim oldu.
Uzun siire beraber yasadik. Bu sirada Murat abi kanserden vefat etti.

Dernek sahipsiz kalamazdi. Kanser belirtileri basladiginda bana
vasiyeti vardi. “Bak Kemal'im ben 6liirsem dernek sana emanet,
bunca yil giizel isler basardik, yiizlerce genci egitime kazandirdik
sen de artik 68rendin bu isleri kaldigin yerden devam ettir” demisti.
Bunu dedikten dort ay sonra 58 yasinda vefat etti. Ben de kardesim-
le beraber dernege sahip ¢iktik. Dernek biiyiiyor, elimizi uzattigimiz
gencler lilke capinda dnemli basarilar kazaniyordu. Bu iste Firat'in
katkisi da ¢oktu. Kigtikliglimiizde yasadiklarimiz bize ac1 da olsa
dogru tecriibeler kazandirmisti. Firat, bir glin mesai bitiminde ada-
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let sarayindan ¢ikip dernege dogru yiiriiyerek gittigi sirada, yurtit-
tiigl bir davanin sanig tarafindan silahla 6ldiirildi. Yaptig: tek sey
adaletli davranmakti. Boyle bir seyin olusu bizi ziyadesiyle tizmiistii.
Oldiigiinde 35 yasindaydi. Uzun siire birbirimize destek olmustuk.
Ruhsal sorunlari vardi, onlar1 biiyiik 6l¢iide halletmistik. Aramizda
12 yas vardi. O vefat ettiginde ben 47 yasindaydim. O giinden bu
gline hayatimda eskisi gibi iz birakacak bir sey olmadu.

Sude: Peki Kemal Bey ger¢ek anne-babanizi hi¢ aramadiniz m1?

Kemal Bey: Ahh! Evet, buray1 unuttum. Dernekte 6grenci oldu-
gum yillarda Murat abi bana yardim etmisti fakat dogdugum has-
taneden aldigim sonuglarda ikisinin de bir trafik kazasinda vefat
ettigini 6grendim, annem bana o zaman hamileymis, kazada tek ben
kurtulmusum. Daha sonra beni iivey anne-babama vermisler. Onla-
rin ilk basta ¢ocuklar1 yokmus. Simdi daha iyi anlayabiliyorum ne-
den boyle oldugunu.

Burak: Peki Kemal Bey, hi¢c evlenmediniz mi?

Kemal Bey: Evlenmeyi istedim ancak bana bir sey olur da ailem
yalniz kalirsa zorluk yasamalarindan korktugum i¢in buna hicbir za-
man cesaret edemedim.

Kemal Bey’in yine gozleri dolmustu. Eline bir kitap aldi, okuma-
ya basladi. Aklindan yine eski giinler ge¢iyordu. Arada bir disariya
bakip i¢ini ¢ekiyordu...

Kemal Bey, izmir’de bir siire kaldiktan sonra Kars’a déniise geg-
ti...
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