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Takdim

Degerli goniil dostlari,

Her seyin bas1 saglik...

Hayat, seving ve mutlulukla, ac1 ve sikintilarla i¢ ice yasanir. Pek ¢ok
dert ve sikint1 insanin karsisina ¢ikabilir. Ancak biitiin bu problemler Yiice
Yaraticrnin bize bahsettigi biiytik bir nimet olan saglik kadar énemli degil-

dir. Onu korumak ve bu konuda duyarli olmak ise basta gelen gorevlerimiz-
dendir.

Tek bir nefesin bile degeri iyi bilinmelidir.

Yiice Peygamberimiz Hz. Muhammed (S.A.V) “Iman miistesna, higbir
kisiye sthhatten daha hayirli bir nimet verilmemistir” ve “Iki nimet vardir
ki, insanlarin ¢ogu bunlarda aldanmistir. O nimetler: Saglik ve bos vakittir”
diye buyurmustur.

Peygamberimizin: “Allah’im! Senden saglik ve afiyet dilerim” “Allah’im
bedenime afiyet ver” diye dua etmesi ve her tiirlii hastaliktan Allaha sigin-
masl, bu nimetin insan icin tagidig1 degeri ve dinimizin saghga verdigi bii-
yilk 6nemi gosterir.

Cihan padisahi Kanuni Sultan Stileyman’in hasta yataginda soyledigi s6z
olarak bilinen “Halk icinde mu’teber bir nesne yok devlet gibi, olmaya devlet
cihdnda bir nefes sihhat gibi” sozii de sagligin ne denli kiymetli oldugunu
anlatir.

Cinde baslayip, siradan bir salgin gibi goriinen, ancak zamanla diinya
geneline yayilan ve pandemi olarak ilan edilen COVID-19 salgininin insan
sagligini tehdit etmeye baslamasiyla bir kez daha anladik ki insan hayatinda
sagliktan degerli bir sey yok.

Ulkemize resmi kayitlara gore 12 Mart 2020 tarihinde ilk vakanin tespi-
tiyle giren Koronaviris, o tarihten bugiine, tim diinyada oldugu gibi etkile-
riyle tilkemizin de giindeminden hi¢ diigmedi.

Tim diinyada salginin yayiliminin kontrol edilmesine yonelik alinan
onlemlere bagl olarak, giindelik yasam hizla degismis ve bireylerin yasam-
lar1 ciddi derecede etkilenmistir. Bu nedenle, COVID-19 salgin1 bireyleri,
sadece fiziksel olarak etkilememis ayni zamanda sosyal izolasyon ve giinliik
rutinlerin degismesi sonucunda psikolojik ve sosyal olarak da etkilemistir.



Tim diinyays, gerek sosyal gerek ekonomik bakimdan etkisi altina alan
bu salgin, kuskusuz 6rgiin egitim sistemine de dogrudan etki etmis ve hilen
de bu etkisini siirdiirmektedir. Egitim sistemi, ilk kez bu denli biiytik bir
olgekte, kiiresel bir etkiye maruz kalmstir.

Salginin etkili oldugu her iilke, sunmus oldugu egitim hizmetlerinin ke-
sintiye ugramamasi icin farkl tedbirlere bagvurmak durumunda kalmistir.
Egitim politikasinda bulas riskinin en aza indirilmesi i¢in hizl bir sekilde
orgiin egitimden uzaktan egitime ge¢ilmistir.

Bu noktada Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi olarak iizerimize diisen so-
rumlulugun bilincinde olarak, her 6grencimize ulasilmasini ve egitim faa-
liyetlerinin inkitaa ugramadan yiiriitiilmesini saglamak amaciyla hizla ka-
rarlarin alinmasini ve uygulanmasini pandemi siirecinin en bagindan beri
onceligimiz haline getirdik. Halihazirda devam eden egitim faaliyetlerimizi
hizla online sisteme doniistiirerek yeni altyapisal destekler ile projelerimizin
etkin sekilde yiratiilmesi i¢in var giictimiizle ¢alistik.

Imam Hatip Lisesinde okuyan $grencilerin kendilerini ifade edebilme,
kiltiir ve edebiyata dair kabiliyetlerini ortaya cikarabilme, bilgi ve beceri-
lerini gelistirmelerini amaglayan ve bazi yillarda temali, baz1 yillarda ise
serbest konulu yaptigimiz TIMAV Geleneksel Hikéye Yarigmalarinin bu yil
dokuzuncusunu diizenledik ve Tiirkiye genelindeki imam Hatip Lisesi 6§-
rencilerinin katilabildigi yarigmanin temasini da diinyay: etkisi altina alan
salgin nedeniyle insanligin yasadig1 bu korkulu ve belirsiz siireci, toplumsal
travmayi, degisen aligkanliklar: farkl bir agidan kayit altina almak, gengle-
rin bu siiregte yagsananlara dair gozlem, tespit, duygu ve diistincelerini ifade
edebilmelerine imkan tanimak amaciyla “Yeni Normal” olarak belirledik.

Bilindigi tizere biiyiik riskleriyle gelen COVID-19 salgini sonrasinda iig
temel ongoriiden s6z edilmektedir. Bunlar, “salginin sadece saglik sistemini
degil, yasamin biitiin boyutlarin: etkileyecegi’; “salgin sonrasinda hicbir se-
yin eskisi gibi olmayacag1” ve “yeni normallerle yasamaya devam edilecegi”
ongoriileridir. Bu dngoriilerin getirecegi yeni arayislarla birlikte birgok hu-
susun sorgulanacagi ve sorgulamalar sonucunda da bir¢ok seyin degisime
ugrayacagl asikirdir. COVID-19 salgininin ¢ok boyutlu sosyolojisini, yeni
normal meselesi baglaminda incelemeyi hedefleyen bu yarigmada; gengle-
rimizin belki kitaplardan okudugu veya filmlerini izledigi, belki de taniklik
edenlerden isittigi salgin hastaliklar1 bu yaslarda bizzat yasayarak tecriibe et-
mis olmalarinin kendilerinde zihinsel, ruhsal, sosyal, kiiltiirel, ekonomik, fi-
ziksel vb. ne gibi degisimlere yol agtigini ve neler hissettiklerini merak ettik.

Genglerimiz, salginin beraberinde getirdigi sorunlarin ne kadarinin far-
kinda?

Okul siralarindan uzak kalinca ne hissettiler?

Normalde ne yapiyorlardi, yeni normalde ne yapacaklar?
Salgindan onceki normalleri gercekten normal miydi?

Salgin travmasi gelecek hayallerinin 6niine engel koyacak mi1?



Yeni normalde her sey dijital mi olacak?

Bu belirsiz ve kaygili siiregte ruh sagliklarini korumak i¢in nelerle ug-
ragtilar?

Pandeminin ciddiyetini, sagligin paha bigilemez kiymetini ne kadar an-
ladilar?

Siniflarindan, arkadaglarindan, yakinlarindan, bir takim eylemlerinden
uzak kalmak, aslinda yapabilecekken yapamamak zorunda kalmakla ne his-
settiler?

Hangi endiselerden dolay1 hangi gelisim firsatlarindan mahrum kaldi-
lar?

Bu yeni yasam tarzini ne kadar benimsediler?

Sevdiklerinin gozlerinin igine bakarak muhabbet etmeyi, onlara sarila-
bilmeyi, ellerinden 6pebilmeyi ne kadar 6zlediler?

Bu nedenle Imam Hatipli genglerimizin salginin bagindan beri diisledik-
leri hayallerini, 6zlemlerini, ertelemek durumunda kaldiklar1 hedeflerini,
yeni normal hayata dair beklentilerini, degisen duygu, korku ve kaygilarini,
korumaya ¢alistiklar1 zihin ve beden sagliklarina dair diisiince ve gozlemle-
rini kagida dokmelerini, kendi hikéyelerini anlatmalarini istedik.

“Yeni normalde benim de bir hikdyem var!” diyen genclerimiz onceki
yillarda oldugu gibi bu ¢agrimiza da kulak vererek, kaleme aldiklar1 hepsi
birbirinden degerli hikayelerini vakfimiza ulastirdi. Dereceye girsin veya
girmesin yarigmaya istirak eden tiim 6grencilerimizi géntilden tebrik ediyor,
hepsine saglik, sihhat ve afiyet icerisinde hayirli uzun émiirler diliyorum.

Vakif olarak Imam Hatip okullarimiz ve din egitimi adina “bilgi, diisiin-
ce ve strateji” iiretme gayretiyle bircok alanda faaliyetlerimizi stirdiiriirken;
Imam Hatip neslinin de goniillerini, giindemlerini, dertlerini, cogkulariny;
kisaca giil rayihalariyla bezenmis hayatlarindan hikéyeleri toplumla payla-
sabilecekleri imkénlar1 onlara sunacak organizasyonlar1 6nemsiyoruz.

Birbirinden degerli yiizlerce hikdye arasindan her yil oldugu gibi bu yil
da ilk yirmi beg hikayeyi bu kitapta bir araya getirdik.

Sizleri gen¢lerimizin duygu dolu, azim ve gayret dolu, heyecan dolu sii-
riikleyici hikayeleri ile bas basa birakiyor, yeni hikayelerle yeniden bulus-
mak niyaziyla, selam ve saygilarimizi sunuyorum.

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Bagkan1






RAHMI'NIN
YUZUNDEKI GULUMSEME

Hazal Turk

Ordu - Golkoy Anadolu Imam Hatip Lisesi

agaclarda kuslarin civiltisi, sokaklarda daha yeni kapanmaya

ylz tutmus sokak lambalarinin isiltis, disarida bakkal amca-
nin kepenginin tikirtisy, ise gitmeye calisan insanciklarin ayak sesi,
yatagindan yeni kalkan ve okul i¢in hazirlanan onlarca gocugun“Geri
yatmak istiyorum. ” sozleri... Herkesten once ayakta olan ve yillara
meydan okuyan ama bir o kadar da onlara esir diismiis, yorgun ve
yasanmisliklara perde tutan ¢izgili gozleriyle Rahmi.

B u sabah her yaz sabahi gibi hava fevkalade gilizel ve neseli

Rahmi saat dortte kalkmis, simit hazirliyordu. Saat alt1 veya ye-
diye kadar evden ¢ikmasi, otobiis duraginin oraya gitmesi lazim.

Rahmi bir durakta seyyar satici. U¢ cocugunu ve yatalak annesi-
ni simit satarak gecindirmeye ¢alisiyor. O yiizden her sabah soguk
sicak demeden saat dortte kalkar ve simitleri hazirlamaya koyulur.
Simitlere sevgisini katar. Isini askla yapar. Rahmi’nin simitleri onun
icin lezzetlidir. Onun i¢in gevrektir. Onun i¢in 6grenciler 6gretmen-
ler, ise gitmek icin erkenden yollara diisenler - gerekirse yolu uzata-
rak- gelirler ve Rahmi’den simit alirlar.

Rahmi elli elli bes yaslarinda, kir sagli, yorgun suratl, bilakis
sohbet ettiginde bir o kadar da neseli, tistii bas1 hep toz icinde bir
insandir. Rahmi bu arada bir go¢gmendir. Yillar dnce savastan karisi,
oglu, annesi ile yerini yurdunu birakip Tiirkiye’ye gelmistir. Burada
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Rahmi'nin Yiztindeki Gulimseme

derme catma bir gecekonduda yasamaktadir. Mahallede“Mazlum
Rahmi” derler.

Saat yediye yaklasiyor. Rahmi evden yeni ¢ikiyor ve biiylik adim-
larla otobiis duraginin oraya gidiyor ciinkii bu saatler onun i¢in ¢ok
Oonemli.

Ogrenciler ve ise gidenler genellikle bu saatte gelirler ve yarisin-
dan fazlasi a¢ oldugundan simit satin alirlar. Daha baska bir saatte
satmasi ¢ok zor ve yorucudur. Clinkii diger saatlerde insanlar a¢ ol-
muyor ve Rahmi sabahtan aksama kadar diger sokaklar1 dolasmak
zorunda kaliyor. Ama pandemideki gibi agir gelmiyor korkular ve
lizgiin eve dontisler icinde. Rahmi, pandeminin en ¢ok zarar verdi-
gi insanlardan biridir.“Mazlum” lakabi da ona buradan gelmektedir.
Mahallede anlatilanlara gére Rahmi bundan on bes yil dnce savas-
tan kacip Tirkiye’ye siginmistir. Burada karisi, ¢ocugu, annesi ile
yeni bir hayata baslar. Savastan 6nce memleketinde biraz para ve
ziynet esyasi biriktirmistir. Tiirkiye’ye gelince burada o parayla bir
ev tutar. Artik Rahmi ve ailesi i¢in yeni bir hayat baglar.

Rahmi ingsaatta ise baslar. Herkesten ¢ok calisir. Rahmi’nin mut-
lu ve huzurlu bir yuvasi vardir. Yagmasa da damlamaktadir. Geginip
gitmektedir. Kendi yagiyla kavrulmaktadir. Fakat hep bir tarafi bu-
ruktur. Rahmi memleket sevdasiyla yanip tutusmaktadir. Memleke-
tinin daglari, dereleri, meleyen kuzulari, masmavi gok yiizii ama ille
de burcu burcu kokan cicekleri... Hele yarpuz kokulari... Hepsi, hep-
si burnunda tiitmektedir. Tekrar memleketine donmenin imidiyle
yasamaktadir. Ama simdi memleketi burasidir. Annesi, esi, cocuklari
icin hayata sarilmak zorundadir. Tiirkiye'ye geldikten sonra iki ¢o-
cugu daha olmustur.

Rahmi’nin mutluluguna mutluluk katar bu ¢ocuklar. Rahmi, ha-
yata daha bir sarilir, daha ¢ok ¢alisir. Hayati daha ¢ok sevmeye bas-
lar. Bu ¢ocuklar yeni diinyasinda ona yeni diinyalar sunmustur.

Ama bir giin haberlerde bir son dakika haberi: Diinya bir viriis
salgini tehlikesi altinda. Rahmi ve ailesi ¢ok endiselenir fakat yapa-
cak bir sey yoktur.

Rahmi bir giin ise gider. Insaatta ¢alisirken ayag1 kayar ve {i¢iin-
cl kattan diiser. Rahmi acilar icinde inlemektedir. Hastaneye kaldi-

rirlar, sol bacagindan sakatlanir. Insaat sahibi Rahmi’yi sigortasiz
calistirdigl icin ise devam ettirir. Bu arada viriis isini yapmaktadir.
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“Imam Hatip Nesli'nden”

Diinyaya yayilmaya ve insanlari 6ldiirmeye, toplumu hem ekonomik
hem de sosyal acidan etkilemeye devam etmektedir. isten ¢ikartma
cabasi. Rahmi'nin ¢alistig1 insaat sahibi de is¢i ¢ikartacagin soyler.
Rahmi ¢ok endiselenir. Insaattan ¢ikarsa Rahmi'nin hali ¢ok kétii
olur. Aklina yatalak annesi gelir, esi gelir, cocuklari gelir. ille de yeni
dogan iki yavrusu gelir. Ya sakat oldugu icin ilk olarak onu isten ¢i-
karmaya kalkisirlarsa?

Korktugu basina gelir. Rahmi sakat oldugu icin isten 6énce onu
¢ikarirlar. Rahmi artik issizdir. Kovid 19 denen hastalik tiim diin-
yayl sarmaya baslamisti. Artik Diinya Saghk Orgiitii, bu olay
pandemi(salgin) olarak kabul etmektedir. Evet, su anda yasanan tam
da bir pandemidir. Rahmi bunu yasayarak 6grenmistir. Isten ¢ika-
rilmigtir. Pandemi nedir, diye sorduklarinda herhalde cevabi“isten
¢ikarilmaktir. ” olacaktir.

Yasaklar da Tiirkiye genelinde uygulanmaya baslar. Herkes gibi
Rahmi de evden ¢ikamaz olur. Evine para gotiiremez. Kendini yiyip
bitirir, glinden giine erir. Onun bu haline karis1 da ¢ok iiziiliir, dert-
lenir.

Karisi bir gece yatarken ateslenir, durumu kotiilesir. Rahmi ne
oldugunu anlayamaz. Iki giin karisini iyilestirmeye calisir. Corbalar
kaynatir, nane limonlar yapar, thlamurlar, papatyalar hazirlar ama
fayda etmez. Ama bir faydasi olmaz, karisinin hastalifl gecmez.
Ambulansi arar ve karisini hastaneye kaldirirlar. Rahmi hastaneye
vardiginda karisina birgok tetkikler uygulanir ve virts testi yapilir.
Tetkikler sonucunda karisinin pozitif oldugu, viriise yakalandig1 an-
lasili. Rahmi’'nin diinyasi basina yikilir. Rahmi ve ailesini karantina-
ya alirlar. Karis1 hastaneye gittiginden beri karisini ne gérebilmis ne
de sesini duyabilmistir.

Karisi hastanededir, birkag giin sonra durumun kétiiye gittigi ha-
beri gelir ve dort glin sonra da esi ruhunu teslim eder. Diinyasi basi-
na yikilir, ne yapacagini sasirir. Tiirkiye’de akrabasi ya da yakini da
yoktur. Karasini defnedecek kimse bulamaz, evden ¢ikamaz. Karisi
hastane ve belediye gorevlileri tarafindan defnedilir. Sadece mezar-
lik evinin balkonundan goriindiigi i¢in oradan bakabilir.

Evin durumu perisandir. Cocuklarin her biri her yerde, annesi
yatalak, bakacak kimse yok, evde yemeye bir sey yok. Rahmi evde
on dort giin karantina siireci gecirir. On dort glin sonunda disariya
¢ikmasina izin verilir. Fakat Rahmi bitkindir, ne yapacagini sasirmis-
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Rahmi'nin Yiztindeki Gulimseme

tir, evin icinde on dort glin boyunca aglaya aglaya bitap diismiisttir.
Artik calismasi lazimdir, evin hali perisandir.

Cocuklarini ve yatalak annesini evin en biiylik c¢ocugu
Abdulkadir'e emanet eder ve is aramaya ¢ikar. Ama kimse onu ise
kabul etmez. Bu arada diinya donmeye devam etmekte, her iilke
salginla cebellesmektedir. Ulkeler ekonomik ¢okiintiiye ugramakta,
insanlar bunalima girmektedir. Herkes kendi basinin ¢aresine bak-
maya calismakta, insanlar gittik¢e birbirinden uzaklasmaktadir. Bir
de Rahmi sakat oldugu i¢cin hi¢ kimse onu ise almak istememektedir.
Zaten isten ¢ikarmalar artmistir.

Rahmi agzinda alismaya ¢alistig1 maske, birbirinden kosarcasina
kagan insanlarin bakislari ve aglamakli gozleriyle yiiriir sokaklarda.
Bir bank bulur ve oturur. O sirada haline aglamaya baglar: Ailesine
ve karisinin basina gelenlere... Tam banktan kalktig sirada kosede
bir kirik dékiik atilmis bir seyyar satici arabasi goriir. Onun yanina
gider. Aklinda fikirler olusmaya baslar. Oradaki diger saticilara sahi-
binin olup olmadigini sorar. Arabanin kirildig1 ve dylece oraya atildi-
g1n1 soylerler. Rahmi o arabayi alip alamayacagini sorar, arabay alir
ve kirik arabayla eve gelir.

Arabayi calisabilecek hale getirir. Sonrasinda mutfaga girer, mal-
zemelere bakar. Bu birkac erzak ile neler yapabilecegini diisiintir-
ken karisinin yaptig1 gevrek simitler aklina gelir. Ona yardim etmis,
birlikte simit yapmislardi. O giizel giinleri disiintir ve ytliziine tath
bir giilimseme gelir. Karisina rahmet okuduktan sonra simit yapip
satmaya karar verir.

Cocuklar babalarinin ne yapmaya c¢alistigini anlayamaz ama
mutlu olurlar. Babalarina yardim etmeye baslarlar. Rahmi hazir-
ladig1 simitleri arabaya yerlestirir. Baslar sokak sokak satmaya. Her
sey glizel gitmeye baslamistir. Rahmi evine ekmek gotiirmektedir.

Fakat her glizel sey gibi bunun da sonu gelmistir. Pandemiden
dolay1 simit satamaz tam iki sene. Sokaga ¢ikma yasaklar1 baslamis-
tir artik. Cikan insanlar da disaridan bir sey almamaya, mesafeyi
korumaya dikkat ederler ama Rahmi ¢ocuklarini ve annesini diisiin-
diigl icin dayanir, cabalar. Fakat bircok kez eve ekmek gotliremez.
Rahmi iyice sifir1 titketmistir.

Aradan iki sene gecer. imkansizliklar icinde gegen koskoca iki
sene. Ama bu iki senenin sonunda bu kabus biter. Rahmi daha fazla

14



“Imam Hatip Nesli'nden”

satis yapar. Daha fazla para kazanmaya, evine daha fazla ekmek go-
tlirmeye baslar.

Rahmi’de kotiiye giden bir sey vardir: Karisina artan 6zlemi ve
bosa giden iki y1l. Rahmi’ye hayat dersi veren koskoca iki yil. Rahmi
gller ama eskisi gibi giilen ytizlinlin altinda sen kahkahalar yoktur.
Insanlar ise, cocuklar okula gider. Degismeyen tek bir sey vardir:
Rahmi’'nin pandemide ve pandemi sonrasindaki yasam miicadele-
si. Rahmi hayata daha bir sevgiyle, askla sarilir. Artik viriis miriis
yoktur. Karisinin hayaline bir s6z vermistir. Cocuklari icin daha ¢ok
calisacak, gecesini glindiiziine katacak, cocuklarina ¢ok daha glizel
bir hayat sunacaktir.

Simit arabasini giizel giinlere dogru strer. Yiizlinde bir giiliimse-
me, aklinda karisinin hayali.
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HICBIR SEY DEGISTI MI?

Saliha Zeliha Cekic

Istanbul - Sehit Sirin Diril Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

¢alar1 ve birkac soluk papatyadan baska hi¢bir sey yoktu. Bu

sesi sokaktan gecen kediden baska kimse fark etmemisti. O da
sadece omuz silker gibi yoniinii degistirip yoluna devam etti. Bu ses-
sizlikte aniden bir ses daha ytikseldi. Otuzlu yaslarinin baslarinda
uykusuzluktan gozlerine kan oturmus kadin, olduk¢a yorgun ve goz
altlar1 sismis bir halde bagiriyordu:

S okakta aniden bir ses yankilandi. Kaldirimda kirik saksi par-

- Sen hep ne anlamak istiyorsan onu duyuyorsun... Beni hi¢ din-
lemiyorsun...

Karsisindakinin i¢ginde bulundugu durumdan rahatsiz oldugu
her halinden anlasiliyordu. Karsisindaki, kadinla ayni yaslarda ona
gore nispeten daha uzun, soluk benizli, yiiz hatlar belirgin, catik
kasli bir adamdi.

- Sen bana sormadan gidip istedigini yapinca ben bir kere olsun
sana agzimi agmadim.

-“Bak yine konuyu ¢arpitiyorsun, bunlarin ikisi ayni sey degil!”.
dedi kadin.

Bu sokakta yasanan her zamanki siradan tartismalardan biriydi.
Cogu insanin alarm kurmasina gerek kalmazdi. Genellikle ayni saat-
lerde gerceklesirdi. Oncelerde merak konusunu olan bu tartismalar
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artik kimsenin dikkatini cekmezdi, insanlar ilgisizce seyrederdi. Bu
ciftin kars1 dairesinde oturan komsu ¢ocukta bu izleyicilerden biriy-
di. Yataginda oturup penceresinden bir miiddet bu sikici tartismayi
izledikten sonra bunlardan daha da iyi olmayan hayatina geri dén-
di.

Yine ayni glinlerden biriydi. Her zamanki gibi uyandi tartismay1
izledi. Duvardaki saatine bakti ama saati anlayamadi. Komodindeki
gozliigiine uzandi. Yaklasik ti¢ aydir gozliik kullanmaya baslamisti.
Son iki yildir dijital ekranlarla i¢ ice oldugundan gozleri bozulmus-
tu, uzagi secemiyordu. Saat 12’ye geliyordu, neredeyse 6glen olmus-
tu. Gerg¢i bu saatte uyanmasinin da pek bir 6nemi yoktu. Ne de olsa
artik, erken kalkip okula gitme gibi bir derdi de yoktu. Her istedigini
evinin icinden halledebiliyorken ne gerek vardi erken kalkmaya, ya-
tagindan da bir tusla halledebilirdi her seyi. Eskiden olsa bdyle miy-
di? Erkenden kalkmasi, hazirlanmasi, her seyi hizlica ve bir yerlere
yetisme telasiyla halletmesi gerekirdi. Simdi ise yetismesi gereken
tek yer calisma masasindaki bilgisayariydi.

Annesi kahvaltiya cagirmisti. O da terliklerini giyip ablasini ca-
girmak icin odasindan ¢ikti. Ablasi liniversiten yeni mezun olmus
bir mimardi. Universitesinin son yillarin1 uzaktan gegirmis biri ola-
rak mesleki bilgisinin yeterli olmadigim hissediyordu. Is bulmak
icin slirekli online miilakatlara bas vuruyor, gerekirse uyumadan sa-
bahlara kadar bu gériismeler i¢in yeni projeler tizerinde ¢alisiyordu.

Odadan ¢ikip mutfagin yolunu tuttu. Evde en huzursuz oldugu
anlardan biri de yemek masalarinda ge¢irdigi zamandi. Digerlerinin
de bu durumdan hosnut olmadigini seziyordu. Mutfaga girdigin-
de annesi masay1 hazirlamis babasi ¢ok sevdigi dergisini eline alip
okurken evdekilerin sofraya ge¢ oturmasindan sikayetleniyordu.
Onceleri herkesin ev haricinde ikinci bir yasantisi olurdu. Simdi ise
herkes ayni evin icine bu yasantilarini sigdirmaya ve bunlar1 devam
ettirmeye ¢alisiyordu.

Sofrada aile olmanin gerektirdigi bir baglilikla herkes birbiri ile
konusma zorunlulugu hissediyor, konusamamak ve iletisim kura-
mamak hepsinde psikolojik bir baski olusturuyordu. Yemek yerken
gozlerini kacirmaktan ve bir an dnce sofradan kalkmaktan baska bir
sey diisiinmiiyorlardi. Babasi sofrada bas kdseye oturmus hemen
yemegini bitirip sdylenmeye basladi.“Ben 6gle yemegimi yedim siz
daha kahvalt1 yapiyorsunuz ...” ablasi uykulu bir sekilde agzina bir-
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kag sey atip hemen odasina cekildi. Irfan da kahvaltisini yaptiktan
sonra odasina gecti ve disar1 ¢ikmak i¢in hazirlanmaya basladi. Her
ne kadar her sey normale dénse de onun i¢in evden ¢ikmak hala ¢ok
zordu. Uzun bir siire evde kalmanin verdigi huzursuzluk ile kendini
disar1 atmak istiyor, ama bir yandan da hem korkuyor hem de disa-
r1 ¢cikmaya tiseniyordu. Kendisiyle celisse de disar1 ¢ikmak istiyor,
nedensiz ¢ikinca kendini ¢ok kotii hissediyordu. Eski zamanlardan
kalma bir aliskanlikti. Ne de olsa belli bir siire ihtiya¢ harici disar1
¢ikamamistl. Bunun icin kendine basit bir ihtiya¢ buluyor boylece ici
rahat bir sekilde disar1 ¢ikabiliyordu. Eskiden olsa haftalarca alma-
ya Usenip arkadaslarindan kullanabilecegi bir silgi i¢in bugtin disar1
¢ikiyordu.

Hava bulutlu bir ekim giiniiydii. Irfan iizerine, cebine birkag lira
attigr yagmurlugunu aldi. Kulaginda Baris Manc¢o- Dénence ¢aliyor-
du. Ug¢ sokak ilerideki kirtasiyeye dogru yiiriimeye baslad1. Sokak
bombostu. Hi¢ kimseler yoktu, karsi kaldirimdaki kediden baska.
Kose basinda dnceleri ne zaman harglig1 olsa geldigi mahalle res-
toranini goérdi. Caminda kocaman“Devren Satilik” yazan afis, al-
tinda iki tane telefon numarasi, diikkanin i¢i bosaltilmis kirik iki
sandalyeden bagka hicbir sey kalmamisti. Birka¢ dakika boyunca
bos diikkani seyretti. icinden“Daha bir sene énce buradan sicacik
yemekler ¢ikardi bir haftaligina kapattiklari glinti diin gibi hatirliyo-
rum. ” diye gecirdi.

Yoluna devam etti. Bu sirada ince ince yagmur yagmaya basla-
di1. Hava soguk degildi ama bogucu da degildi arada riizgar ilik 1lik
esiyor insani 1sitiyordu. Kirtasiyeye ugradi silgisini ald1 kasanin ya-
nindan babasina da bir dergi aldi. Hemen eve gitmek istemiyordu
biraz daha dolagmaya karar verdi. Sokaktan gecen insanlar1 goriin-
ce diisiinmeye basladi;“Onceden yoldan gecerken kaldirimdan yii-
riiyen insanlar birbirlerine carptiklarinda ‘Pardon’ derler, tebessiim
ederek oziir dilerlerdi. Simdi dyle mi? Insanlar birbirlerine yaklas-
mamak icin yollarin degistirir oldular. Insanlar gercekten tam da
olmasi gerektigi gibi mi birbirinden uzaklastilar?”

Eve girip yagmurlugunu ¢ikardi babasina aldig1 dergiyi verdikten
sonra kii¢liik bir tesekkiirle salondan ugurlanmisti bir bardak ¢ay
alip odasina gecti. Bu iki y1l icinde kendince ¢ok giizel bir aliskanlik
edinmisti. I¢i diisiinceleriyle dolu kiigiik bir defteri vardi. Her giin iyi
ya da kotii hissettiklerini bu deftere gegiriyordu. Silgisini cebinden
cikarip masaya koyduktan sonra yazmaya basladi:“Onceden, yalniz-
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ken hig¢bir seyden zevk almaz, yalniz gezmekten hi¢ hoslanmazdim.
Simdi ise sokaklarda tek basima yiirtiimekten keyif aliyorum. Yalniz
olmak korktugum bir halken su an kendimle daha sik vakit gegir-
mem gerektiginin farkina vardim Yalnizlik artik benim icin bir ter-
cih. Bundan iki sene dnce ekmek almak bile benim i¢in bir eziyetken
simdi bir kagis haline geldi. Artik kiiciik gérdiigiim her sey ben de
biiytik bir anlam tasiyor. Kaybettigim bunca zamanda yapamadigim
basit seyleri bile tutkuyla yapar hale geldim. Bunlar1 yaparken de
hi¢bir zorunluluk hissetmiyor aksine egleniyorum. Her sey normale
donerken bir daha eskisi gibi olmayacagimin farkindayim. Bazi sey-
ler 6nceden neyse simdi de Oyle gelecekte de Oyle olacak ama benim
icin hissettirdikleri her zaman farkli olacak. Aslinda hicbir sey de-
gismedi degisen tek sey bazi seylerin kiymetini daha az biliyor, bazi
seylerin kiymetini daha ¢ok biliyor olmam. ”

Cay1 coktan bitmisti defterini kapatti. Yatagina oturup pencere-
sinden bakti sabahki kavga sona ermis sokaktaki saksi ¢oktan orta-
dan kaldirilmisti.
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KORONA GUNLERINDE UMUT

Yunus Emre Gengelli

Afyonkarahisar - Hattat Ahmet Karahisari Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Evde bizimle yasayan biri daha var. ” dedi. Okudugum ctimlenin
sonuna gelince kitaptan kafami hafifce kaldirip gozliigtimiin tistiin-
den durumu anlamaya ¢alisircasina esime baktim. Giiliimseyerek
odanin ortasinda duran sinegi gosterdi.“Birak yasasin, o da sokak-
tan kagmistir. ” dedim. Bugiinlerde herkes sokaklardan kagar oldu.
Diinyay1 saran bir salgin insanlari tiim ugraslarindan alikoyup evle-
rinin icine tikt1. Biraz da iyi olmadi degil hani. Insanlar unuttuklar:
ve kiymetini bilmedikleri seylerin farkina vardi. Herkes kendi i¢ mu-
hasebesini yapmaya vakit buldu. Daha ilk haftalardan doga kendini
toparlamaya basladi. Meger ne biiyiik zararmis insan doga i¢in.

Bir kitabin daha sonuna geliyorum. Ciimlelerin altini ¢izmek i¢in
kullandigim kalemi kitabin kapagindan alip her zamanki gibi kita-
bin son sayfasina bitirdigim tarihi yaziyorum. Kitabi rafa birakip bir
glinde bilmem kac¢ kere yaptigim rutin mesgalem olan pencereden
disariya bakma isine dahyorum. Kaldirimda ytiriiyen ylzi maskeli
eli eldivenli adamlardan biri kars: karsiya gelmemek i¢in digerini
goriince kaldirimdan yola iniyor. insanlar bu gériinmez diismana
kars1 olan savasta birbirlerinden kacar oldu. Béyle bir salginin en
kot yani ise tedirginlik. Viriisiin nereden bulasacagini, ne zaman
bulasacagini ya da bulasmis olup olmadigini bilmemek insanlari
psikolojik bir sinir harbine sokuyor. Oyle boyle giinii geceye ceviri-
yoruz. Hareketsizligimiz uyku diizenimizi bozdugundan geg¢ saatlere

21



Rahmi'nin Yiztindeki Gulimseme

kadar oturuyoruz. Birden bir ses duyuluyor ve elektrikler gidiyor.
Tiim mahalle pencerelere ¢ikiyor. Bir trafonun patlamis olacagina
dair izlenim veren bir duman yiikseliyor caddeden. insanlar normal
zamanda olabilecek olaylara bile artik karamsar bir havayla bakiyor.
Sanki her sey kétiiye gidiyor 52 COVID- 19 Oykiileri gibi bir izleni-
me kapiliyor herkes. Bu donemde en biiyiik savasimiz bu psikolojiye
karsi olacak galiba.

Giinler ilerliyor. Ufak tefek ihtiya¢larimizi almak icin ¢iktigim di-
saridan eve geliyorum. Gelir gelmez ellerimi yikiyor, glizelce kolon-
yaladiktan sonra disaridan getirdigim malzemeleri de uygun sekil-
de dezenfekte ediyorum. Bu viriis en ufak bir hatay1 kabul etmiyor.
Esim koridorda beni karsiliyor. Yiiziinde kiiciik bir ¢cocuk tebesstimu
var.“Evde bizimle yasayan biri daha var. ” diyor.“Ne o, bir sinegimiz
daha mi1 oldu?” diyorum. Elimden tutup yatak odasinin penceresi-
nin 6niline gotiiriiyor. Usulca perdeyi araliyor. Pencerenin dniinde,
kistan kalma saksinin iginde bir kumru kusuyla goz géze geliyorum.
Cam gibi parlak, kii¢iik siyah gozleriyle sanki bir sug islemisim gibi
hissettirecek baskinlikta bana bakiyor. Penceremizin 6niine yuva
yapmis kusu goriince yillardir bekledigimiz uzaktan bir dostu gor-
mis gibi seviniyoruz. Bu karanlik giinlerde bizim i¢in bir umut 15181
oluyor kumru. Glinde li¢ dort defa perdeyi aralayip goz goze geliyo-
ruz. Onun orada oldugunu goriince bir seving 1s1ltis1 beliriyor goz-
lerimizde.

Bir sabah kanat sesleriyle uyaniyorum. Alip her sabah yaptigim
gibi kumrumuza bakiyorum. Bir sabah selamlagsmasindan sonra
kumruya biraz yem vermek istiyoruz. Kasiga koydugumuz yemi bi-
rakirken biraz tirkiiyor. Yaptig1 hareketle altindaki kiiciik, yuvarlak
yumurtay1 goriiyoruz. Biraz arastirdigimizda iki {i¢ hafta icinde bir
yavrusu olacagini anliyoruz. Daha fazla lirkiitmemek i¢in artik daha
dikkatli davraniyoruz. Kumruya bakmak icin bile artik yan odanin
penceresinden sarkmay tercih ediyoruz.

Yapraklar yesermeye basliyor. Vaktimizi evlerde gecirmeye alisali
bir aydan fazla oldu. Ulkeden umut verici haberler gelmeye bashyor.
Viriisiin bulastig1 insanlardan iyi haberler geliyor. Gittik¢e etkisini
kaybetmeye bashyor salgin. Bu haberler icimizdeki bahar sevinci-
ni artirtyor. O giin kumruda da birtakim kipirdanmalar gortyoruz.
Perdenin arasindan baktigimizda kumrunun kiigiik tiylii yavruyu
53 Korona Giinlerinde Umut gagasiyla diirttiigiinii gériyoruz. Bir-
birimize bakip giiliimsiiyoruz. Bu kus bize misafir oldugundan beri
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her sey daha iyiye gidiyor. Viriis artik iyiden iyiye etkisini yitiriyor.
Hayat normale donmeye basliyor. Evde gecirdigimiz son giinlerde
kumrunun yavrusuyla oynasmasini izlemek en biyiik eglencemiz
olmaya basladu.

Sokaga ¢ikma yasaklarinin son buldugu, hayatin normale dondii-
gl o giizel gliniin sabahina uyaniyoruz nihayet. Esim telasla ve heye-
canla beni uyandiriyor. Kalkip pencereye yoneldigimde kumrunun
yavrusunun kanat hareketlerinin belirginlestigini goériiyoruz. Anne-
sinin de yardimiyla saksinin kenarina cikiyor. ikisi de pencereden
son kez bizimle g6z goze geliyorlar. Kanatlanip gidiyorlar. Arkala-
rindan Oylece bakakaliyoruz.“Bize getirdigin biitiin giizellikler i¢in
tesekkiirler kiigiik kus. ” diyorum kendi kendime. Hayatin normale
dondiigii ilk giin umudun habercisi kumru ve yavrusunu ugurluyo-
ruz. Esim bana,“Uziilme evde hep bizimle yasayacak biri daha var.”
diyor. Bizimle yasayacak yeni bir yavrunun miijdesini alarak evde
kaldigimiz bu karanlik glinlerden aydinlik giinlere ¢ikiyoruz niha-
yet. Sikintili gegen bu giinler bize aslinda fark edemedigimiz o in-
celikleri hatirlatiyor. Bazen diinya bir kusun yavrusunun hatirina
glizellesiyor.
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HAYATIN YENI SURUMU

Meryem Cinar

Konya - Mevlana Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

du. Dogruluk payimnin olmadig fikrindeydim. Diinyay1 ayaga

kaldirmaya yonelik sagma sapan uydurmalar, yok efendim in-
sanlar bu viriise yakalaninca bayilip pat diye yere diistiyormus, 6lii-
yorlarmis falan... Kim inanir bu masallara? Cin hiikiimeti durumun
ciddi oldugunu soyliiyor. Sagmaligin daniskasi derken sanirim bunu
kastediyorlardi. Sinifta ylikselen bir ses “Okullar kapansin boyle bir
durumda okula gelmek isteyen akilsizdir, net!” diyordu. Kendi ken-
dime kiiciik bir miinazara yaptim. Viriis heniiz Cin’den disar1 ¢ika-
mamisken, ¢evre lilkelerde bir sey yokken bizdeki bu telas nedendi?

B itlin sinifin ortak olarak tartistig1 konu beni ¢ok giildiiriiyor-

Ders zilinin ¢almasiyla hocanin sinifa girmesi miikemmel bir za-
manlamaydi. Herkes bir anda sustu, daha dogrusu hoca susturdu.
Siralarina yerlesmis Ogrenciler olarak yiiksek sesle konusamasak
bile fisiltilarla iletisim kuruyorduk. Yoklama alinmaya basladi. Tek
tek buradayim, yok sesleri ortama hakim oldu. Masamda iki kalem,
bir kagit olay dongiisiint diistincelerimle resmetmeye ¢alisiyorum.
Kalem ve kagitla bogusuyorum. Bir yandan viriisiin yalan oldugunu
diistintiyorum, bir yandan“hadi dogruysa” ihtimalini géz ardi ede-
miyorum. Olaya o kadar dalmisim ki siiftaki ‘Meryem’ seslerini
duymakta zorluk cektim. Kendime gelip bir hayli saskinlikla “bu-
rada” dedim. Bir an evvel eve gitmek i¢in can atar oldum. Kafam-
daki simdilik ¢cikmaz yol i¢in kazi calismalar1 yapmam gerekiyordu.
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Sinifta hocanin hakimiyeti tekrar kaybolmus bicimde 6grencilerin
kulak tirmalayan sesleri ylikseldi. Hoca da rahatsiz olacak ki masaya
hizli sekilde vurmaya basladi. Kimisi hala konusuyordu, kimisi de
susmus hocay1 bekliyordu. Adimlarini kapiya dogru atarak bu ders
rehberlik hocasinin gelecegini soyledi.

Kapidan ¢ikmasiyla sinifin ayaklanmasi bir oldu. Tekrar konus-
malar, tekrar virls olay1 patlak verdi. Konu doniip dolasip viriiste
bitiyordu. Elimdeki kalemle masamdaki kagidi birlestirdim, ortaya
diistincelerimin tasviri ¢iktl. Siniftakilerin konusmalar1 diistincele-
rimde basrol oynuyordu. Rehberlik hocasi elinde fotokopilerle ka-
pidan bu karmasaya adim atti. Kendisi cok degisik bir adamdi. Gergi
degisik olmak, farkliligi olmayan insanlarin kullandig1 tabir degil
midir? Disarida habersizce yagan kar vardy, iceri de kara hayran ka-
lan ben.

Hoca lafa girdi. Elindeki fotokopiler masamizda. Ustiinde maske
resimleri. Kafamda sorular. Gozler birbirine bakiyor. Tahtaya koca-
man ‘Covid- 19’ yazdi. Kalemin gicirtisy, sinifin geri kalmis nefes alis-
larindan daha akiciydi. Kocaman bir tablo vardi tahtada. Hoca anlat-
maya basladi. O anlattike¢a biz korkuyorduk. Hayaletler yok muydu?
Korku hikayesi degil miydi? Hi¢ biri degildi. Aksiyon filminden bah-
sediyor diye diisiinmek istedim. Az 6nce sinifla dalga ge¢mistim
kendimce. Durum ciddiydi. Ulkemize heniiz ugramayan viriis sanki
bizim siiftaydi. Hoca anlattik¢a kalemim ve kdgidim doldu. Hoca
sustu. Herkes toparlandh. Iki dakika var. Zil caldi ve ben, ben sadece
eve kosarak gitmek istiyordum.

Okuldan ¢ikiyorum. Attigim adim altimda dénen diinyayla sirdas
oluyor birden. Yollar1 diislinliyorum da diisiincelerim kadar kari-
siklar. Hangi yol hangi sokaga cikiyor. Hangi sokakta ¢ocuklar diz-
lerini yaraliyor. Siyah kapiy: itip giriyorum bahgeye, sonra adimimi
atiyorum igeriye. Cantami firlatip haberleri aciyorum. Tahmin etti-
gim konular haberlerde boy gosteriyordu. Viris, viriis, viriis, sosyal
mesafe, kafay1 yemis insanlar yeni kurallar. Viriisiin yeni tilkelere
sigradig1 haberi bir anda kafamin orta yerine oturdu. Gergekten de
durum ciddiymis. Viriis iilkemize ne zaman tesrif eder bilmiyorum
ama ¢ok uzun silirecegini diistinmiiyorum. Ne zaman ki viriis bizim
iilkeye gelecek, iste o zaman ¢ok biiyiik kargasa olacak. Simdiden
herkes evi alevlenmis gibi tepki veriyor. Tek rahat davranan ben
miyim bilmiyorum ya da rahat davranmaktan ¢ok bu durumu dii-
stinmek istemiyorum. Bilemiyorum. Gece olsa da ¢abucak uyusam

26



“Imam Hatip Nesli'nden”

pesindeyim. Diisiinmek i¢in en iyi yol uyumakt1 kendimce.
1

Zaman 0Oyle geciyor ki dalindan diisen her yaprak icin kendime
1 yil sayryorum. Yattigim uykudan uyaniyorum uzun zaman sonra,
uyandigim sabah i¢in glinaydin kelimesi fazla kalacak biliyorum.
Ulkemizde bir kiside viriise rastlanmis herkes panikte, saghk ba-
kani ¢ikip haberi veriyor. Ulke genelinde olusan endise gercekten
cok biiyiik. Vakalar gitgide artti. Oyle bir seydi ki biitiin marketleri
yagmalayacak insanlar tiiredi. Karantina dénemleri baslayacakti bu
dogru ama karantina sozliikte kithk demek degildi. Kimi insan bi-
lingli davranislar gosterirken kimisi susuz kalmis deve gibi hareket
etmeye basladi. Endiseli insanlarin aksine bende ayri bir rahathk
vardl. Pencerenin perdesini kapatinca diinyayla aramdaki iliskiyi
kesmek gibi bir rahatlikti. Giines iceri girmek i¢in ¢abalayacakti ama
ben perdemi ¢oktan ¢ektim. Y kusaginin trajikomik hal hareketleri
beni cok giildiirtiyordu. Haberlerde uzmanlar, psikologlar, dogent-
ler, doktorlar, hocalar ve bilgili hissedenler kendini gosteriyordu. E
bizim okullarda hayattan diskalifiye edilince glindemimize uzaktan
egitim girdi. Sabah bilgisayar, telefon, tablet her ne varsa canli ders-
lere girmeye calisiyorduk. insanlar yiiziinden degil, sesinden tani-
yorduk. Ve ben kendimle kendi basima kaliyordum. Elimde kitaplar-
la 6grenme duygumu dizginleme ¢abalarim artmisti dogrusu. Bazen
diyorum ki, karantina dénemi iyi ki oldu. Bunu séylemem beni de-
rinden yaraladig1 gibi gomiilii oldugum ¢ukurdan usulca ¢ikartiyor.
Kisitlamalarin arttig1 donemlerde kendimle yalniz kalip bazi seyleri
sorguluyordum. insan éliimleri bu kadar artmisken aslinda éliimiin
bir adim 6temizde oldugunu kavramistik. En yakinimdan en uzaga
dogru bir siirii 6liimlii bu zamanda Allah’a kavustu. Oliimii resme-
den firca darbeleri aslinda akilda kalici tarihi bir tabloya temel ati-
yordu. Tabloda yiiriiyebilir miyim, bilmiyorum.

Babam bir paket maske ile eve girdi, o an anladim ki sokakta in-
sanlar1 tanimakta zorluk cekecegim. Eglencesine i¢ginden bir maske
alip taktim. Aslinda hosuma gitmedi degil. Hem kisin falan yiiziim
listimeyecekti. Diger insanlar nasil diisiiniir bilmiyorum ama ara-
larindan benim gibi disiinenler illa ki vardir. Saglik ¢alisanlari icin
ayni seyi sdyleyemeyecegim. Ug, dért kat maskeyle bir takim kiya-
fetleri giyerek calisiyorlar. Bir miiddet sonra bu ¢alisma kosullari
onlar1 ¢ok yoruyor. Zira su an ki dénemde en biiyiik rol onlara ait.
Gecesi glindiizii belli olmayan bu insanlarin iginde gorevleri ugruna
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canlarini verenler oldu. Bizler géziimiiziin nuru olarak saglikeilari
goriiyorduk. Tabi aramizdan birkag¢ insan isin dalgasindaydi, 6nem
vermeden yasaklara aykir1 gelip bilingsizce toplaniyorlardi. Onlar
icin hayat bu denli 6nemsiz olsa bile onlarin hayati icin kendini feda
edenleri bile umursamadilar. Yasaklar agirlastirildi, daha dogrusu
devlet halkin dilini ¢6zdii. Para cezalar1 devreye girince zenginler bir
sekilde devam etti ama fakir toplum birazda olsa yasaklara uymaya
basladi. Etrafimdakiler karantina halinden bunalmaya basladi. Ben
kendimle vakit gecirdim. Televizyonu a¢ip kapattilar. Ben sayfalari
¢evirdim. Bikip bunalmak herkesin hakkiydi tabi. Ama kendilerini
tanimaya yonelik bir hareket baslatmadilar, halbuki vakit de ¢oktu.
Gece olunca okudugum her sayfa beni bir adim 6ne tasidi. Uyandi-
g1m giiniin sabahi aldigim ac1 haber bana giinaydin dedi. Gergi giin
ne kadar ayabilirdi ki? Bir yakinimiz, koronaya yakalanarak vefat
etmis...

- Olmiis...
- Kim!

Ismini séyler ve ben bir ah ¢ekerim kendimce. Uziiliip aglasam...
Neye, neden, nicin agliyorum? Allah’tan gelmedik mi hepimiz. Rab
soylemiyor mu ki bize:

Goklerin ve yerin egemenligi Allah’a aittir, dontis de Allah’adir. (
Nir Suresi / 32. Ayet )

Yani bagimizdaki insanlarin gitmesi ytrekleri atese veriyor. Son-
ra susuyoruz bir anda. Giden unutuluyor. Ben de biliyorum ki unutu-
lacagim bir giin, unutuldugum giliniin sabahi giin ayr1 dogacak. Kula-
gimda ¢alan mirilti beni goklere kadar tasidi. Bulutlarla ilk defa bu
kadar yakinim. Selam veriyorum

2

birine ve dans ediyor kendince. Yesil ovalara iniyorum. Cimler
1slak ve ben kosuyorum. Yagmur yagiyor ama tisiitmiiyor. Gozlerimi
kapatip uyaniyorum hayalimden. Dort duvardan siyrilip kossam hu-
zurla, her sey diizelir mi? Dlizelmez biliyorum. Kitaplar bana huzur
veriyor. Oldugum diinyadan baska diinyaya siyriliyorum. Yollarim
degisiyor, hayallerim genisliyor. Ardindan kendimi taniyorum. Ka-
rantina bana beni katti. Cogu eksikligin arasindan beni bu topluma
kazandirdi. Yasadigimiz su vakit kimilerinin canini alirken benim
eski benligimin iizerine toprak atti. Gozlerim kapandi ve ben tek-
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rar diigiindiim. i1k baglarda ¢izdigim olay déngiisiinden kalemim ve
kagidim somut olarak kurtuldu. Cizdiklerim ve ben yalmz kaldik.
Kemiklesmis sozler adeta can c¢ekisiyordu. Simdi anlar oldum en-
disemi. Bu olay nasil sonlanacakti, biri ¢ikip “Tedavi bulundu kur-
tulduk.” diyecek miydi? Bu siire¢ nasil sonlanacakt1? Biitiin endisem
sonunun nasll olacagi etrafinda déniip duruyormus. Heniliz sonla-
nan bir sey yoktu, hayatlarimizin disinda. Sokaklar da ¢ocuklarin
belli saat aralindaki kosturmalar1 bir anliina hayati normallesti-
riyordu. Yavas yavas hapishanelerimizden disar1 adimimizi atiyor-
duk ama bazi yashlar ortada bile yoktu. Oyle korkmuslardi ki yasak
sona erse de evden disar1 adim atamadilar. Marketten donenler al-
diklarii dezenfektanla bir glizel arindiriyordu. Disaridan gelenler
kirliymiscesine ellerini yikiyorlardi. Kar yagiyordu ama yagan kar
yeryliziine pamuk olarak degil hastalik olarak iniyordu. Simdi kar
yalniz kald1. insanlar evine cekildi. Sokaklar kirgin. Gékyiizii aghyor.
Insanlar teker teker 6liiyor. Bazilar1 isyankar ve dua edenler de var.
Hayat isliyor ama camlarini1 kapatmis. Ne soguk giriyor iceri ne de
hava aliyor. Herkes ayri1 telden caliyor, hastaneler dolmus. Kimimiz
gozlerini kismis pencereden bakmaya korkuyor. Sokaktan gecgen
insanlar aksamiizeri adimlarini kesmis. Kapimizin 6niinden gegen
insanlar ayni ama eskisinden daha yabanci. Maskeler herkesin yii-
zlinl kapatiyordu ve insanlar1 gozlerinden tanimaya alismistik. Top-
lu tasimalar illegallesti. Oksiirmek sizi suglu yapiyordu. Okyanusun
ortasinda tek basina kalmis bir mart1 kadar yalniz hissettiriyordu.
Marti diistii. Okyanus dalgalandi. Sorun ¢ozildii.

Raflarda litrelerce kolonya var, lokumla sekeri eksik. Kolonya bir
nevi dezenfektan gérevi goriiyormus. insanlar icin kolonya bir anda
yildiz ilan edildi. Alan bir daha aliyordu. Kimi akilli da para kazanmak
icin isin i¢ine hile katip halki kazikliyordu. Millet disariya ¢iktiginda
iki de bir eline kolonya sikiyordu, bu o kadar artt1 ki artik ellerinde
yaralar ¢ikmaya basladi. Bir miiddet sonra kolonya da, kazikeilari
da unutuldu. Unutulan o kadar sey vardi ki hangi birini saymaliyim
bilmiyorum. Biiytiklerle ¢ocuklarin arasina yerlesen koca daglar,
sokaklarin bir baska olmasi, insanlarin birbirinden korkmasi, 6zel
glinlerin normallesmesi. Hayat eskisi gibi degil, eskisi hayatt1 bel-
ki. El 6pmelerin sona erdigi bu zamanda, bayramlari bayram yapan
adetlerimize ve ibadetlerimize kilit vuruldu. Anahtar1 kaybedersek
¢ilingiri nerede, nasil, ne zaman buluruz? Sorular artiyor artmasina
lakin cevaplar eksik kaliyor. Gok yiikseliyor ve zaman farklilasti. Es-
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kiye déonmek i¢in dua ediyoruz ve Allah'in bir bildigi var demekten
¢ekiniyoruz. Kara kutu var evlerde, iki li¢ insan goriiyoruz icinde.
Odaklanmisiz bir noktaya ve zaman su misali akiyor. Ev ortamina o
kadar alismisiz ki disarisi yabanci geliyor. Kafamizi kaldirdigimiz-
da beton gériiyoruz. i¢imiz daraliyor ama bakacak baska gokyiizii-
miiz yok. Disariya adim atiyoruz; korkarak. Gokytizii o kadar genis
ki birden ufak kaliyoruz. Megerse gokyiizii insanoglu i¢in ne biiyiik
nimetmis.

Odamin i¢inde yankilanan riizgarin ugultusu adeta masaldi. Ge-
cenin bir vakti kendi kendime insanlarin yiizlerini diisiiniiyorum.
Insanlarla olan sosyal mesafemiz ve maskelerimiz viicut saghgimiz
icindi. Diistindiik¢e anliyorum ki insanlarla aramiza barikat kuran
sosyal mesafe bizi kendi icimize kapatiyor. Diislindiikce anliyorum
ki insanlar1 tanimak artik daha zor. Sabahin ilk 1siklar1 kii¢ik bir
araliktan iceriye stziildii. Anladim ki giinler donen tekerlek misali
stirekli devam ediyor. Ben glinler

3

gectikce biiyliyorum. Diisiincelerim giinler gectik¢e baska pozis-
yonlara geciyor. Ben biiyiiyorum, biiytidiigiimiin farkina vardikga.
Zaman hizli gecti. Bir y1l oldu. Hareketlerimiz, yasamimiz, iliskileri-
miz ve daha niceleri degisti. Yenilenen hayata ayak uydurabildik, ol-
maz boyle sey dedigimiz her seyi bizzat yasadik ve yasamaya devam
ediyoruz. Simdi eve girdigim yastan biiyiiglim. Altmis besine basan
yeni risk grubu evlerine girerken, yirmi birine basan eski tasiyicilar
sokaklara kendini att1. Vakalarin olduk¢a artmasiyla iilke kirmiziya
boyandi ressamin fir¢asiyla. Attigimiz her adimla diinyay1 degisti-
recegimizin farkindayim. Bilmedigim ¢ogu kisinin dliimiine sebep
oldum. Tanimadigim ocag1 atese verdim. Anneannem korkuyor. Ol-
mekten. Ben korkuyorum. Olmekten ve ldiirmekten.
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UCURTMA

Nazh Tas

Elazig - Sehit Piyade Binbagsi Zafer Kilic Anadolu Imam Hatip Lisesi

tirtimus tahta kokusunu duyumsadim apansiz, babamin hir¢in

inadini bastiran ve bir aniy1 canlandiran. Ardindan taze nane

kokusu esti riizgarla, annemin meshur ¢orbasiyla genzimi dol-
ddran ve fersah fersah gegmise dokunan. Ve aralandi gozlerim, bir
riiya gezmisti bedenimin tizerinde; 6ziimi koruyan ve ¢ocuklugumu
1sitan.

Yataktan kalkip gozlerimi ovusturarak banyoya gittim ve mus-
lugu actim. Avucuma dolan suyu yiiziime ¢arptigimda 1518a alisan
gozlerim aynadaki gortintiimii netlestirdi. Yalnizca sabahlar1 ayna-
da bakardim kendime, yiiziimdeki cizgileri nadiren goriir, kil kirk
yararcasina izlemezdim. Yillar1 devirmis bir adam olarak séyliiyo-
rum bunu; kendime goézlerimin icinden bakarim ben. Simdilerde
herkes aynadan, yetmezse telefon kamerasindan saatlerce izlerken
kendini ve devlestirirken basit seyleri, ben sadece diisiintiyorum...
Bir baskasinda gordiigiimiiz sey giyiminden kusamindan, sacindan
kasindan baska bir sey degilse; yetenekleri, samimiyeti ve giiliim-
semesi yani icten bakarak gordiiglimiiz her sey, bosa gitmiyor mu?
Bu yalan gercekligi i¢csellestirip kabul etmek ne biiyiik fitursuzluk.

Ben aynanin karsisinda durmus kendi kendime bunlar1 diigtiniir-
ken bahgedeki ¢ocuklarin ¢i1gligi mahalleyi ayaga kaldirdi. Kahka-
halar1 dudaklarimi yukari kivirtirken oturma odasinin penceresini
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aralayip baktim asag1. Beni goriir gormez,“Yasar Amca!” diye bagirdi
en biyiikleri Sahin.“...S6z vermistin bak ucurtma yapacaktik bera-
ber.”

Ben bir sey soylemeye kalmadan“Sahin!” dedi Hatice alt katta-
ki pencereden,Oglum rahat birakin Yasar Amca’yl. Hem bu havada
ucurtma mi olurmus yaprak bile kimildamiyor. ” diye bagirdi azar-
larcasina. Cocuklarin yiiziinde biriken diistinceli buhran etrafa kuru
bir koku saldi. Ama diye baslayan ciimleler kuramamis yiiziime ba-
kip dudaklarimdan doékiilecek ciimlelere odaklanmislardi.“Olsun
Hatice kizim..” dedim asag: kattaki pencereye dogru.”...Biz ugurt-
mayl1 yapariz ne zaman ucacagl ona kalmis. ” Benim ciimlemle bera-
ber hepsi birbirine bakip ma¢ kazanma edasiyla sevindi. Pencereyi
kapatip gece koltugun kosesine attigim ceketimi aldim, mutfaktan
bir iki lokma bir sey yedim ardindan ¢ekmeden bir maske ¢ikarip
taktigim gibi kapiya kostum.

S6z tutmak, erdemin serefine verilen bir zafer climbiisiiydi ve
dertop olmus bedenim bu gururla kirecini sokiiyordu. Ben ve disar-
daki li¢ cocuk birbirimize her gecen gilin daha ¢ok sey 6gretiyorduk.
Sahin, Zehra ve AKkif. Degisen bir devrin film kesitleriydi onlar, her
sozleri altin tabakta bir gelecek vadeden. Diin aksam eve girmeden
once bu li¢ ¢cocugun yanina oturmus konusuyordum.‘Bugiin 6gret-
menimizin interneti gittigi icin ders iptal oldu. ” demisti Akif kikir-
dayarak. Sonra bir anda ylzi diismis sanki sdylediklerinde deli-
kanlica bir coskunluk tasiyor gibi omuzlarini kabartarak,“Bakmayin
boyle dedigime...” diye siirdiirdii konusmasini.“.. Basta okula gitme-
digimiz icin seviniyordum ama artik oyle degil. Okulu ve arkadasla-
rimi ¢ok 6zledim. ” Akif’in olanlar1 heniiz tam olarak kavrayamadigi
¢ocukluguna baktim. Bu sdzleri sdyleyen ¢ocuk birka¢ ay 6ncesine
kadar tabletinde saatlerce oyun oynayan, arkadaslariyla hi¢ vakit
gecirmeyen ve top oynamayan bir cocuktu. Simdi anlamisti hayatin
internet agindan bambaska bir sey oldugunu ve belki 6zlemi tatmis-
t1, belki birini sevmeyi, gérmeyi... Bu cocuklarin hepsi yeni normal
hayatlarinda insani degerler adina ¢ok sey 6greniyordu. Bunu onla-
ra 0greten sey sosyal ortamlarindan ayri kaldiklarinda duyduklar:
kaygi olabilirdi. Ama evdekilerle ayni sofrada oturup yemek yemeyi,
aksamlar1 oturma odasinda ¢ay icmeyi, sohbet etmeyi 6grenmek de
yasanilan durumun bir baska penceresiydi.

Akif’in konusmasi iizerine Zehra,“Sen ¢ocukken neler yapar-
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din Yasar Amca?” diye sormustu. Onlara arkadaslarimla oynadi-
gim bir¢ok oyunu anlattim, misketlerimden bahsettim ve biraz da
ucurtmamdan.“Ugurtma m1?” diyerek heyecanlanmisti Sahin. Ardin-
dan da sozler verilmis ve beraber ugurtma yapmak icin soézlesmistik.

Dis kapida beni goriir gormez yanima kostular.“Annelerinizden
izin aldiniz m1 bakalim?” diye sordum kaslarimi kaldirarak.“Evet,
ben diin aksamdan iznimi aldim. ” dedi Sahin. Yine de kapilarini ¢a-
lip haber verdim ailelerine. Onceden olsa, bizim ¢ocuklar yaramaz-
dir goz kulak ol, derdi anneleri. Simdi bunlarin tstiine bir de, aman
dikkat et de ellerini falan bir yere siirmesinler, ciimlesi eklenmisti.
Tim bu sorumluluk duygusuyla asagi mahalledeki kapali ¢arsiya
dogru ylridik.

Zehirlenmis bir gokyiiziiniin kursun sikan yagmurlarindan arin-
mist1 bedenlerimiz. Bunu tenime dokunan seffaf giines 1s181yla an-
liyordum. Onceden ne kadar aydinlik da olsa bugulu gelirdi hava,
dogadaki denge kaybi1 kuraklig1 kériiklerdi. Simdi pek de dyle sayil-
mazdi, dengenin tahribatinda iyilesmeler gozle goriiliir derecedey-
di. Durulasmis bu havay1 bogar gibi derin nefes aldim, her ne kadar
maske yiizlimi ortliyor olsa da soludugum havanin temizligi derimi
besliyordu.

“Bir ugurtmay1 yapmak icin neler almak lazim?” diye sordu Zehra
naif ses tonuyla.“Once gidip ii¢ cita alacagiz, sonra ip, bant, jelatin,
¢ivi..” derken birkac¢ saniye duraksadim.”...Simdilik aklima bu ka-
dari geldi. ” Ardindan ¢ocuklar isin géze hitap kismiyla ilgilenmeye
basladi. Ugurtmanin rengi, kdsesinden sarkitmak istedikleri kurde-
leler, hepsi teker teker tartisildi.

“Ustiine cicekler de yaparim ben. ”
“Ben biiytik bir araba ¢izerim. ”
“Ben de biiylik bir sahin. ”

Sahin’insonsdziiyle Akifve Zehrakahkahaatmayabasladi.“Demek
bir sahin c¢izeceksin. ” Gozlerinde gordiigiim 151k huzmesi icimi 1s1t-
mistl, birini giilerken gérmek baska giizeldi ama cocuklari giilerken
gormek bambaska.

Bir diikkana girdigimizde 6nce ateslerimiz 6l¢iildii, ardindan el-
lerimize kolonyalar dokiildu. Rutin bir isti bu, artik biiyiik kii¢iik hig
kimse bunu yadirgamiyordu. Diikkdnda dolasirken arkamdan bir
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ses,“Yasar. ” diyerek durdurdu beni. Diikkan sahibi Veysel’in sesiydi
bu, yiiziimdeki maskeye ragmen tanimisti beni. insanin simasi goz-
lerinden okunuyordu, ben de goériir gormez hemen tanimistim onu.

“Ne zamandir ugramiyordun buraya. ” Ellerimizi uzatip tokalas-
mamistik belki ama ses tonumuz birbirine daha yakin daha sicakti.
Sebebi hepimizin evlerine kapandig1 vakitlerde 6zlemi yudumladi-
gimizdandi.

“Hi¢ sorma, disariya ¢cikmaya c¢ekinir olduk. Malum ¢arsi kalaba-
lik oluyor isim diismedikge gelemiyorum. ”

“Hayirdirneisinvar?” dediginde gozleri cocuklarakaydi.“Ugurtma
yapacaktik biz; malzeme almaya geldik. ” dedim yanimdan gegen in-
sanlara degmemek icin koseye cekilirken.

“Ah be azizim, bunun i¢in buralara kadar gelmene ne gerek vardi.
Gel sana bir sey gostereyim. ” deyip yiirimeye basladi. Pesine ta-
kildik, bizi bir bilgisayarin yaninda durdurdu.“Bak kardesim, artik
internetten siparis aliyoruz biz de. insanlar evinden ¢ikmiyor, biz
ne ihtiyaclar1 varsa biiylik kiiciik demeden gotiirtip teslim ediyoruz.
Isler baya da acild1 aslina bakarsan, keske daha énce yapsaymisiz
bunu.” Ekrana bakip sasakaldim. Onlarca siparis diisiiyordu ekrana.

“Eskiden yemek isinde olanlar yapiyordu zaten bunu, benim gibi
kictik isyeri sahipleri gegistirip duruyorduk. Yeni normal deyip du-
ruyoruz bak ama simdi isler dyle eskisi gibi degil, insanlar ¢iviyi bile
internetten istetiyorlar. Tiiketim aliskanhiklarimiz degisti. ” internet
lizerinden basit islemlerle daha fazla baglanti kuruluyor ve daha bii-
ylk kolayliklar saglaniyordu. Her ne kadar degisim olgusu dogurgan
olsa da insan degisen diizeni normallestiren kabiliyete sahip olarak
yaratilmistu.

Ucurtma i¢in gerekli tiim malzemeleri aldiktan sonra ¢ocuklarin
ellerine kolonyalar doktiim ve konusa konusa mahalleye dondiik.
Cocuklarin tilkenmeyen enerjisi icinde ben vakur durusumu boz-
madan ama icimdeki o hi¢ kaybolmamis ¢ocuksu duygularla kollari
swvaylp ise giristim. Teker teker anlatiyordum asamalari; ¢italarin
birbirine nasil baglandigini, c¢ivinin nereye cakildigini, jelatinle sa-
rilmasiny, ipin gerginligini... Zehra o sirada ¢icekler ¢izip duruyordu,
AKkif bliyiik arabalar, Sahin ise dedigi gibi keskin bakish bir sahin.

Hava kararmaya yiliz tutarken ugurtmanin yapimini bitirmis,
stislemesini tamamlamistik. Kendi ellerinin degdigi bu ucurtma
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gozlerinde diinyanin en giizel ugurtmasiydi muhakkak. insanin
emek verdigi bir seyden duydugu haz baskayd: tabi. Yaprak bile ki-
pirdamayan bu havada ugurtmay1 uguramazdik. Bu yiizden kaldirip
apartmanin bodrum katinda sakladik.“Umarim yarin riizgar olur. ”
dedi Akif biiyiik bir ictenlikle.

“Biz ugurtmay1 yaptik cocuklar. Sabah da sdylemistim size, ne za-
man ugacagl ona kalmais. ”

Icten ige bildigim bir sey vardi. Nasilsa, riizgarin hi¢ olmadig bir
havada ugurtma yapmaya benziyordu hayat. Insan, sabr1 da telasi
da riizgari da ugurtmayi saran ipler gibi simsiki tutuyordu. Bu diz-
ginlenemezdi ama tecriibelerim 6gretiyordu ki ugurtma mutlaka
riizgarla dost olmayi bilir ve gokytiziinde kesintisiz bir akisla siizii-
lirdi.

Apartmana girdigimde taze nane kokusunu duyumsadim. Bazi
dairelerde besbelli ev yemekleri pismisti, baz1 katlardaysa yeni ta-
rifler denenmis gibi hafif bir yanik kokusu vardi. Merdivenleri ¢1-
karken kulaklarimin i¢gine babamin sesinin doldugunu hissettim.
Hiddetli ve epey kuralci bir ses. Bu bana sabah gérdigiim riiyay: ha-
tirlatinca avug i¢lerim terledi. Kendi ¢ocukluguma ait o naif izlenim-
ler artik hicbir evde yasanmiyor diye yakiniyordum i¢ten ice. Pande-
mi gercekligi ayni evde yasayan ama birbirini hi¢ gormeyen bigane
insanlar1 da etkilemis evlerinde daha ¢ok vakit gecirince birbirle-
rinde kusurlar bulmaya baslamis, sorgular olmuslardi yasamlarini.
Sonundaysa ayrilmisti yollari. Oysa gordiikleri sey kusur degildi,
sahici benlikleriydi ve gercekle yiizlesmislerdi. Fakat bu taze nane
kokusunu tekrar duyumsadigim evler, icinde yemek pismekten 6te
bir samimiyeti gosteriyordu. icinde hala duygulari yasayan ve birbi-
rine sicak bakan insanlar oldugunu gosterircesine. Her seye ragmen
umut, verilen kararlarin arkasindaki tutarsizliklara saklanmisti.

Sevmek ve sevilmek iki ayr1 tohumdur ve bu tohumlarin filiz-
lenmesi sabir ister. Hi¢ glines olmasa da bir tohumun heybetli bir
agaca doniismesini diisleyenler, sulamay1 birakmazlar. Ciinki bilir-
ler ki bir giin mutlaka gilines tepelerinde belirir. Hi¢ bilinmeyen bir
sey yasamistik, goremedigimiz ama varhiginin giiclinii kavradigimiz
bu pandemi siireciyle. Tiim hayatimiz belirsizlikler icinde ytlizerken
buna alismistik, yeni bir gercekle tanismis ve bunu normallestirmis-
tik. Robotlasmis bir diizende belki de yeniden diisiinen, nefes alan
biri oldugumuzu hatirlamak i¢in. Belki de tiim bu yenilikler, yenil-
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mis giizelliklerin yeniden egemen olma istegindendi.

Evime girip camimi araladim. Esimi dort ay 6nce viriisten kay-
betmis ve sonsuzluga ugurlamistim. Gézyaslarim bu kaybin acisini
yanaklarimdan ince bir yol c¢izerek akitirken berrak gokytiziinde
glinbegiin daha belirginlesen yildizlara baktim. Sonugta yildizlar
ancak gokyiiziine bakanlar gorebilirdi. Ve biliyordum ki yasanilan
her siire¢, mutlaka gérmemiz gereken bir gercege gebeydi.

Maskemi c¢ikarttim, ardindansa cebimdeki kolonyayi. Avug icle-
rimdeki bu iki triin bile yeni normal hayatin yansimasini tasirken
somutlasmis gibiydi...
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lesine giizel olmamisti. Derin bir nefes alip rahatlamaya ¢a-

lisirken riizgarin yiiziinde dolasmasina, uzun parlak sari
saclarini havalandirmasina izin verdi. Batan Gilines tiim kizilligiyla
gokylizlini siisliyor, sakince esen riizgar manzaraya eslik ediyordu.
Miizigin basini agrittigin1 fark edince yavasca kulakhigimi ¢ikardi.
Miizige siginmak da beyhude bir ¢abayd: artik. . . Adimlarini ya-
vaslatip diisiincelerinden biraz olsun siyrilma imidiyle sigarasina
yoneldi. Cakmagini unuttugunu fark edince agir bir kiifiir yiikseldi
dudaklarindan. Acizligi onu artik tzmiiyor, deli ediyordu. Elini si-
nirli bir hareketle sa¢larinin arasindan gecirirken siteye yaklasmis
oldugunu fark etti. Birazdan rutin hayatindaki en heyecanlh aktivi-
teye, aksam yliriiyiisiine, son verecek; siradan aksamlarindan birini
daha yasayacak, belki sevdigi dizinin yeni bir sezonuna baslayarak
belki de gozleri aciyana kadar internette gezerek vakit 6ldiirecekti.
Zira hicbir sey zevk vermiyordu ruhuna. Annesinin sosyete bozma-
s1 arkadaslariyla konusurken kullandig1 ince ses tonunu duymamis
yapacak, babasinin saatlerce Twitter'da gezmesine, ekonomiden
egitime her seyi acimasizca elestirip en sonunda kendisini goge ci-
karmasina goz yumacakti. Neyse ki yarin ders var diye gecirdi aklin-
dan. Belki ruh hali biraz olsun degisir, kendine gelirdi. Icinden sinsi,
alisik oldugu bir ses ytikseldi:

H afifce maskesini araladi geng¢ kiz. Hava uzun zamandir boy-
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- Dersler mi dagitacak kafani yoksa o mu?
Gozlerini bikkinca devirirken kendi kendine sdylendi genc kiz:

- Geg bile kaldin! Ama eskiden daha sinir bozucuydun, simdiyse
kabak tad1 veriyorsun.

Maskesinin altindan giizel yiiziine ufak, alayci bir tebessiim ya-
yild. Iri, yesil gozleri 1s1ldiyordu. Aptalca siritma olay: fark edene
kadar zevkli sayilabilir diye diisiindii ardindan. Fakat ne zaman fark
etse, kendisini itiraf edemedigi duygularin kiskacinda buluyor, ruhu
miimkiinmiis gibi biraz daha daraliyordu. Gozleri giivenlikteki Sinan
abiyi goriince adimlarini siklastirdi. Site girisine ulasmisti. Atesi 6l-
c¢lliirken sessizce soylendi:

- Allah’tan maske var da kimseye yakalanmiyoruz. ..

Adam dalgin gozlerini elindeki ates 6l¢erden kaldirip yorgun se-
siyle yanitlamisti onu:

- Ne dedin kizim duymadim, bana mi1 dedin?
Kafasini iki yana sallarken bikkinca cevap verdi:
- Yok Sinan abi, sana demedim hadi kolay gelsin.

Adam zoraki giillimseyen gozleriyle onu ugurlarken genis bah-
ceye goz gezdirdi gen¢ kiz. Aralarindaki mesafeye ragmen sicak
iliskileri mimiklerinden okunan insanlara imrenerek bakti. Onun
goziinde fazlasiyla takdire sayandi bu durum. insanlarla iletisim
kurmaktan soguyali bayag: bir zaman olmustu. Her sey gibi bu da
anlamini yitirmis, tahammul sinirlar1 daralmis, insanlara olan sevgi-
si zamanla azalmisti. Kim bilir, belki de kiiglimsiiyordu onlari. . Ken-
disi tiim hiicreleriyle varhigini sorgularken, yanitlayamadigi sorular
durmadan onu késeye sikistirirken, takint1 haline gelen bu durum
bazen midesinde bir kramp, bazen bacaklarinda bir titreme seklin-
de boy gosterirken; hicbir derdi yokmuscasina etrafina giiliiciik sa-
¢an insanlardan daha sinir bozucu ne olabilirdi ki? Bina girisindeki
uzun merdivenlere yonelirken ac1 bir ses daha yankilandi beyninde:

- Giiliing bir haldesin kizim! Ne kendinle bas basa kalmaya cesa-
retin var, ne de karsindakinin gozlerine bakip samimi iki kelam laf
etmeye. . Ya ylzlesip bitirirsin bu hengameyi ya da. . .

Bekledigi asansor kapisinin agilmasiyla diisiinceleriyle beraber
nefesi de kesildi gen¢ kizin. Karsisinda onu goérmeyi hi¢ beklemi-
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yordu. Yarin dénmiiyor muydu memleketinden? Kendisini yarina
programlamisti. Muhatabina karsi tutturdugu bu saskin seyrin yan-
lis anlasilmasindan korkarak aceleyle asansore bindi. Bir yandan
da kagamak bakislariyla onu siiziiyordu. O ise her zamanki goriinii-
miindeydi. Huzurlu. .. Onu tanimlamak istediginde aklina ilk olarak
hep bu kelime gelirdi. Bazen onu kiskanmasina bile neden olan yii-
zlindeki bu derin huzurlu ifade. ..

- Yarin doneceksin saniyordum?

Geng kiz, agzindan gayriihtiyari dokilen kelimelere en az karsi-
sindaki kadar anlam veremedi. Kontrolsiizce sarf etmisti her birini.
Fakat tiim diistincelerini bir kenara birakip piir dikkat duyacagi sese
odaklandi. O ise saskin, kisa bir bakisin ardindan hemen gozlerini
kagirmis, sessizce yanitlamisti geng kizi:

- Bu hafta sokaga ¢ikma yasagl uygulanacakmis, ondan erken
donme mecburiyetinde kaldim.

Geng kiz, kafasiyla onaylayan bir isaret yaparken sessizlik olus-
masina firsat vermeden yeniden dalmisti lafa:

- Vakalar baya artmis, viriisiin bu mutasyonu i¢in ¢ok tehlikeli
diyorlar. Sanirsam bu defa yasaklar ge¢en aya oranla biiyiik 6l¢lide
artacak.

Geng¢ adamin tepkisiz ytizii ve sadece kafa sallamakla yetinmesi
canini sikmasina neden olmustu. Kendine kizdi. . . Zaten konusmaya
¢ekindigi her halinden belli oluyordu, bir de gereksiz muhabbet acip
daraltmisti onu. Neyse ki asansor oturduklari kata gelmis, imdadi-
na yetismisti. Aralanan kapidan hizla gecerken arkasindan duydugu
ses, yuziindeki sinirli ifadenin kaybolup yerini saskinliga birakma-
sina neden oldu.

- Dikkat edin kendinize!

Bir anda garip bir mutluluk sarmisti geng kizi. Kafasini gevire-
rek arkasinda kaybolan cehreye kisa bir bakis atmis, neseyle dai-
relerinin kapisina yonelmisti. Zile basarken Iletisim becerilerinin
ne kadar zayifladigini diisiindi. Yasadigr bu mutluluk 6zgiivenin
giderek diismesinden kaynakl olmaliydi. Kapiy1 her zamanki tepki-
siz suratiyla agan annesine aldirmadan odasina daldi. Yorulmustu. .
. Derin bir nefes birakip yatagina uzanirken onu disiindii. Kendisi
gibi o da evin tek cocuguydu. Yakin bir zamanda annesiyle siteye ta-
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sinmis, ancak bu kisa slirede geng kizin ilgisini cekmeyi basarmis-
t1. Uslubu hep yumusak, insana huzur veren cinstendi. Birkac¢ defa
sitenin bahcesinde yakalamisti onu. Etrafinda halka seklini almis
ergen genclerin heyecanla bagrisip ona sorular yonelttigine, onun-
sa sakince yanitlar verdigine sahit olmustu. Kendisi de birkac¢ defa
tartismaya katilmis ancak gen¢ adamin kendisiyle konusurken ce-
kindigini goézlemlemisti. Normalde olsa dalga gecip giilecegi bu du-
rum, s6z konusu o oldugunda saygi uyandiriyordu. Gen¢ kizin amaci
ise muhalefet olmak degil, gercekten kafasin1i mesgul eden sorulara
yanit bulmakti. Sayet evde gecirdigi uzun siire zarfinda pek ¢ok seyi
sorgulamis, cogu zaman kendisini karanlik bir kuyunun dibinde his-
setmisti. Annesi ve babasi ¢ok da inan¢h sayilmazlardi. Kendisi de
bu konularda diisiinmek i¢in hep cok geng hissetmis, hayati1 akisina
birakmayi tercih etmisti. Ancak giin gelmis, tiim o eglence dolu ha-
yat sona ermis, herkes gibi eve kapanarak kendiyle bas basa kalmis
ve sonunda o soruyu sorabilmisti. Bu gidis nereyeydi? Bu giine dek
gamsizca siirdiigii hayat bir anda ona tokat atmis, tiim benligini al-
tlist etmisti. Tm bu psikolojik yikimin arasinda siteye tasinan bu
yeni ¢cocuk bir anda dikkatini ¢ekmis, tek ilgi odagi olmustu. Zira
oldukca tatmin edici konusuyor, onu sasirtiyordu. Ancak kendisine
bile itiraf etmekten cekindigi, aklina geldikce kdse bucak kactigi bir
sey vard1. O da bu sohbetlerin kendisi i¢in ¢ok daha fazla anlam ifa-
de etmeye baslamis olmasiydi. Universite hayati boyunca pek ¢cok
iliskisi olmus, ancak hig¢birini ciddiye almamisti. Simdiyse kendini
kaptirmaktan korkuyor, buna hazir hissetmiyordu. Telefonunun ¢al-
masiyla bir anda irkilerek diisiincelerinden siyrildi. Yavasca yattigi
yerden dogrulup g6z ucuyla bakti ekrana. Arayan, sézde yakin arka-
daslarindan Feraye'ydi. Rahatsiz edildigini belli eden bir ses tonuyla
acti telefonu.

- Efendim Feraye?

- Kizim bu aksam telafi dersi var Zoom’da unuttun mu? Baktim
derste yoksun ben de arayayim dedim. Linki attim sana, hadi gel he-
men.

Bikkin bir ses tonuyla yanitladi arkadasini:
- Ben bayag1 yorgunum Feraye, en iyisi bu aksam katilmayayim.

- Yahu sen gel, kamera mikrofon falan da a¢tirmiyor adam, en
azindan dinlersin. Ay yoksa yine mi kafan karigik senin. Of hep ayni
mevzular. .. Kizim sen boyle degildin, kendine gelip don aramiza ar-
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tik. Bizimkiler de durmadan seni soruyor. Ne oluyoruz yahu!

Bu climleler geng kizin sinirini fazlasiyla bozmus, en yakini bil-
digi arkadasinin ne yasadig1 hakkinda higbir fikri olmamasi kalbini
acitmistl. Birka¢ bahane geveleyip kapadi telefonu. Arkadaslarim
disiindii. . . Eski hayat1 bazen riiya gibi geliyor, o anlar1 yasadigina
inanamiyordu. Sanki su an bilingli olarak bir hiicreye kapatilmis,
madalyonun 6biir yiiziinli gérmeye mecbur birakilmisti. Algilari
¢ok degismisti, istese de hayata eskisi gibi bakamiyordu. Gozlerini
dalginca odasinin duvarlarinda gezdirirken belki de bir siire rahat
birakmaliyim kendimi diye diisiindii. Onu bir siire diistinmekten
alikoyacak eglenceli bir aktiviteye ihtiyaci vardi. Annesinin odasina
geldigini fark etmesiyle dalgin bakislar1 hedef degistirdi.

- Kizim kapida bir cocuk var, sana kitap getirmis, dyle soyliyor.
Herhalde su yeni gelen komsu aileden.

Duyduklariyla aniden ayaklandi gen¢ kiz. Aynanin karsisinda
aceleyle saclarini diizeltip bastan asagi kendini stizdii. Bu yaptigina
kendi de bir anlam verememisti. Parildayan gozlerinin, annesinin
merakl ve bir o kadar da imal gozleriyle bulusmasina izin verme-
den kapiya kostu. Onu gordii ardindan. . Elinde tuttugu kalin bir
kitapla masumane bir bekleyis icerisindeydi. Geng kizi fark edince
bakislarini kisa bir siire onun yiiziinde gezdirmis, ardindan bogazini
temizleyerek lafa dalmist:

- Merhaba, sey. . . Bayagidir aklimda fakat firsatim olmadi.
Elinde tuttugu kitab1 geng kiza uzatirken devam etmisti:

- Kendisi ¢ok sevdigim bir yazar, aklini mesgul eden sorulara ya-
nit bulabilmen dilegiyle. ”

Belli etmemeye calissa da, bu diisiinceli hareket gen¢ kizin ¢ok
hosuna gitmis, ne yapacagini bilememisti. i¢ten bir sekilde tesekkiir
edip tath bir tebessiimle ugurlamisti onu. Bir yandan da yani basin-
da dikilmis onu seyreden annesinin bir seyleri yanlis anlamamasi
icin dua ediyordu.

skkskokskokk

Perdesini aralayip yoldan gecenleri seyre daldi geng¢ kiz. Son
yasaklarin bitmesinin lizerinden yaklasik iki ay ge¢mis, vakalarin
azalmasiyla herkes rahat bir nefes almisti. Gozlerini, glinesli hava-
nin tadini ¢ikaran ¢ocuklu ailelerin tistiinde gezdirdi. Annesi de ba-
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basiyla beraber test yaptirmak icin hastaneye gitmis, gen¢ kiz evde
tek basina kalmisti. Asili olduklari icin testin pozitif ¢cikacagina ihti-
mal vermese de annesi 1srarla koku alamadigini séyleyince bir sey
diyememisti. Camini acarak temiz bahar havasinin igeri dolmasina
izin verdi. Kus civiltilariyla harmanlanan ¢ocuk bagrislari bile eskisi
kadar can sikici gelmiyordu. Hissettigi huzur tarif edilemezdi. Uzun
stredir alisik oldugu duygular onu terk etmis, bazi seyler derinler-
de yeniden sekillenmisti. Diislinceleri degismis, sanki bambaska
biri olmaya baslamisti. Iginde ¢ok daha farkh duygularin yeserdi-
gini hissediyor, eski huzursuzlugu ona yabanci geliyordu. Ozlemini
¢ektigi huzur ona kucak agmisti. Camin kenarindan ayrilarak masa-
sinin lzerindeki kitabina uzandi. Ondan aldig1 kitaplardan biriydi
bu da. Iki ay boyunca kapisina kitap biraktigini hatirlamas, yiiziint
samimi bir giiliimsemenin kaplamasina neden oldu. Hepsini 6zen-
le okumus, yepyeni sulara yelken a¢gmisti. Neden oldugu bu biiyiik
degisimi bilse nasil hissederdi acaba diye diisindii. Artik icinde ona
karsi besledigi, glin gectikce biiyliyen duygularindan tam anlamiy-
la emindi. Bu hislere kars1 koymaksa, isteyecegi son sey olabilirdi.
Ustelik simdi onu daha kolay kabullenebilecegini diisiiniiyordu. ina-
niyordu artik genc Kkiz. . . Bazi sorular heniiz karsiligini bulamamis
olsa da tiim kalbiyle iman ediyordu. . Oyle ki inancin1 yasamak, tiim
diinyaya haykirmak istiyordu. Fakat simdilik sessiz kalmaya karar
vermisti. Cevrelerindeki insanlarin ne diyecegi degildi umursadigi. .
. Ailesinin verecegi tepkiyi kestiremiyor, bundan ¢ekiniyordu. Anne-
si kapidan alip biiytik bir hevesle okudugu kitaplari gérmiis, bir sey-
ler sezse de ses cikarmamistl. Onun bu sessizligi geng kiz1 sasirtsa
da durumdan sikayetci degildi. Calan zil sesiyle araladig kitabi ye-
rine birakip hizla kapiya kostu. Gelen, yakin zamanda siparis ettigi
kargosu olmaliydi. Portmantodan aceleyle bir maske kapip yiiziine
gecirdi. Beklediginden ¢abuk gelmisti. Gizleyemedigi heyecaniyla
kargo paketini alip iceri girerken, tiim kalbiyle ev ahalisinin gec gel-
mesini diledi.

Onlara yakalanmak istemiyordu. Paketi odasina birakip ellerini
dezenfekte etmek icin banyonun yolunu tutturdu. Bir yandan da
siritiyordu. Hayallerini siisleyen gorintii onu glliimsetmisti. Bel-
ki gercekten o kadar yakisir diye gecirdi icinden. islerini halledip
neseli bir miizik mirildanarak odasindaki aynanin karsisina gecti.
Saclarini topuz seklinde toplayip baglamisti. Dis paketini yirttig1 pa-
hali marka kutusundan iki giin giin 6nce siparis ettigi basortiisiinii
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parildayan gozlerle ¢ikardi. Internette birkag¢ video izlemisti. Nasil
baglayacagini az ¢ok biliyordu. Videoda gordiigi kizlar kadar pratik
olmasa da farkli denemeler yaparak sonunda hos bir goriintii yaka-
lamay1 basardi. Yiiziine kocaman bir giiliimseme yayilirken uzunca
bir siire aynadaki goriintiisiinii izledi. Gordiigl kiz hi¢ de yabanci
gelmiyordu. Sanki yillardir tesettiirliiymiis gibi rahatti. Arkadaslari,
liniversite hocalari, annesiyle babasi geldi aklina. Cevresini bilmi-
yordu ama bu yeni goriintiisiine alismak onun i¢in zor olmayacakti.
Buna vesile oldugu i¢in minnettardi gen¢ adama. Bu mutlu ani onun-
la da paylasmak, tepkisine sahit olmak istedi. Belki aralarindaki tiim
duvarlar yikilir, iginde filizlenip yeseren duygulari karsilik bulurdu.
Icinden yiikselen ani bir cesaretle aynadaki goriintiisiine son bir ba-
kis atarak evden ¢ikti. Asansérdeki tanidik bina sakinlerinin saskin
bakislarina aldirmadan, biiyiik bir heyecanla kapisinin 6ntine geldi.
Birazdan onunla karsilasacak, belki de gozlerindeki seving 1s181n1
gorecek olmak kalp atislarinin hizlanmasina neden olmustu. Heye-
canla art arda bastig1 zilden sonra kapinin agilmasiyla, ylzindeki
masum giilimseme yerini saskinliga birakti. Kapida kendisi gibi
tesettiirlii genc bir kadin duruyordu. Icinden akrabasi olmal diye
gecirirken arkadan gelen sesle kalbinde derin bir siz1 hissetti.

- Kim gelmis kizim, nisanlin m1?

Ayse Hanim'in sesiydi bu. Onun annesinin. .. Duyduklari sersem-
lemesine neden olurken anlamamis bir yiiz ifadesiyle kaslarini ¢at-
t1. Karsisinda dikilen kadini daha dnce hi¢ gormemisti. Nisanlisinin
evine ziyarete gelmisti anlasilan. Bunca zaman bilmeden imkansiz
bir aska mi1 sahip ¢ikmistu. . . Hala idrak edemiyor, hissettigi hayal ki-
rikligini hi¢ yasamamis olmayi diliyordu. Belki de hayatinda ilk defa
birini sevmis, umut dolu hayaller kurmustu. Ancak bunca zaman ol-
mayacak bir duaya amin demis, muhatabini fena yanhs anlamisti.
Kendini toparlayip tiim kederini yansittigl hiiztinli bir ses tonuyla
konustu:

- Kusura bakmayin. .. Ben.. . Ben sanirim yanlis kapiya geldim.

Karsisindaki kadin 6nemli degil gibi bir seyler soyliiyor, olustur-
dugu yikimdan habersiz nazikce giilimsiiyordu. Kafasini kaldirip
kadina son bir kez baktiktan sonra asansorii beklemeden merdiven-
lere yoneldi. Yasadig1 hayal kirikligiyla beraber bir de gen¢ adama
yakalanma korkusu sarmisti i¢ini. Goziinden birka¢c damla yasin
akmasina miisaade etti. Tek tarafli yanlis duygulara kapilmisti. Asla
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karsilik bulamayacagi duygularini kalbine gdmmenin zor olacagini
biliyordu. Derin bir nefes alirken kapida bekleyen annesiyle babasi-
na takildi gozleri. G6z yaslarini silerken keske su an yok olabilsey-
dim diye diislindii. Zamanlama ¢ok acimasizdi. Normalde bu haliy-
le karsilarina ¢ikamaz, goz goze gelmeye cesaret edemezdi. Ancak
bekledigi gibi olmadi. Zira su an hi¢ de normal hissetmiyordu. Basi-
n1 dikmis, kararl bir yiiz ifadesiyle ikilinin saskin bakislar1 altinda
kapiya yaklasmisti. Belki de su an bu durumu umursayamayacak
kadar halsizdi. Belki de rabbi ona gii¢ vermis, hayatin1 degistirecek
adimlari atmaya baslamasini dilemisti. Her haltikarda bildigi tek bir
sey vard1. Hayat1 eskisi gibi olmayacakti. . . Onun vesilesiyle insa et-
meye basladig1 yeni benligi, yine onun vesilesiyle yikilan hayallerin-
den daha biiytkti. . .
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ram baglarinda yemyesil, giiniimiiz sartlarinda otantik di-
yebilecegimiz, icine giren herkesi simsicak havasi ile saran,
hossohbet iki ihtiyarin yasadigi bir evdi.

D 1saridan bakildiginda eski ptskii, kerpig bir evdi aslinda. Me-

>

O civarda herkesin tanidig1,“Motorcu Yusuf” lakabiyla bilinen bii-
ylikbabam 82 yasinda olmasina ragmen yaslilik belirtisi olmayan,
tez canli hayat dolu bir insandi. Babaannemle anlasamazlar ama
komik siirtiismeleriyle herkesi giildiiriirlerdi. Eger mevsim yazsa ve
okullar tatilse ¢ocuklarini toplayan solugu baba evinde alirdi. Tey-
zemler, yengemler, halam yani motorcunun evlatlar1 orada olurdu.
Anneler yemekle, ev isleriyle ugrasirken babamlar bahge islerine
bakardi. Ama aksamlar degismez, erik agacinin altinda thlamur ve
misvak c¢iceklerinin kokusunda bitmek bilmeyen ¢ay sohbetleri. . .
Cocuklar bahgede bisiklet siirer, top oynar, eglenirlerdi. Boylece bir-
lik beraberlik icinde sahane bir hafta sonu tatili olurdu.

Her zamanki gibi siradan bir cumartesi aksamiydi. Mevzu; te-
levizyonda gordiigiimiiz Cin'de gorilen bir viriisiin hizla yayildigi,
insanlarin yolda yiiriirken bile yikilip orada 61diigii konusuydu. Her-
kes konusuyor ama“Daha dnce duydugumuz hastaliklar gibi gecer
gider, sonucta biz yarasa yemiyoruz ki!” diye diisiiniiyordum. Her
aksam haberlerde viriisiin yayildig iilkelerin ve hastalanan insan-
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larin yasadiklarina sahit oluyorduk ama Tiirkiye’de heniiz yok ra-
hatlig1 vard.

Takvimler 11 Mart’1 gosteriyordu. Her sabah oldugu gibi hazir-
lanip okula gittim. Sinif arkadaslarim oturdugu siralarina kolonya
sikiyorlardi. Bazilar1 maskelerini takmis, tedbirini almisti bile. Ciin-
ki artik ilk vakanin Tiirkiye’de gorildigi haberi hizli yayilmis ama
hangi sehirde oldugu bilinmiyordu. Her aksam haberlerinde vaka
sayisini takip ediyor, biiyliyen korkularimiza engel olamiyorduk.

Artik gozle goriilmeyen viriisiin ¢izdigi hayatimizda disari ¢ika-
maz, her hafta gittigimiz baba evinde toplanamaz olmustuk. Gidip
gelmenin yerini telefondan goriintiili konusmalar almis, herkes
birbirinden korkar olmustu. Cok gegmeden okullarin kapanmasiyla
tamamen evlere kapandik. Yollardaki trafik isiklarinda bile“EVDE
KAL" yaziyordu artik. Bu durumdan motorcunun evi de nasibini
almis, koskoca evde iki ihtiyar yalniz kalmisti. 65 yas listii sokaga
cikma yasagi oldugu icin hi¢bir ihtiyacin1 géremez olmustu artik. iki
haftada bir erzak ihtiyaglarini babaevine girmeden kapidan birakip
gidiyorduk. Sadece kapidan gordiigtim o dimdik, gli¢lii koca ¢inarin
hi¢ ayrilmadig1 torunlariyla arasina en az bir buguk metre mesafe
koyarak goriismesi, hem onun hem de bizim canimiz acitiyordu.
Torunlarini gérememek onun yash kalbini yoruyor, zaman zaman
gozlerinde bugulanmaya sebep oluyordu. Zaten seker hastasi olan
biiyiikbabam sik sik rahatsizlaniyor, hastaneye gitmek zorunda ka-
liyordu. Hastane islerinden ¢ok da anlamadig icin ya babam ya da
amcamlar refakat etmek zorunda kaliyordu. Esas korkusu viriise
yakalanmak olan herkes hastane islerini birbirinin iistline atiyordu.
Sik sik hastaneye gitmek zorunda olan biiyiikbabamin kii¢iik karde-
sim icin soyledigi“Su virlis olmayacak su kizi iyice sarilip 6pecen!”
sozi aklimdan gitmiyordu.

Bir 6glen ¢alan telefonda biiyiikbabamin hastaneye kaldirildigi-
n1, beynine piht1 atip felg gecirdigini sdyledi babaannem. Viriis kor-
kusundan babam disinda hi¢birimiz hastane ziyaretine bile gide-
miyor, onu goremiyorduk. Goriintiilii konusmak icin onu ariyorduk
ama siirekli ya uyuyor ya da doktor var, deyip kapatiyordu. Boylece
hastanede gecen ii¢ hafta sonunda eve ¢ikmisti.

Biiylikbabamin durumunu ¢ok merak ettigimiz i¢in 1srarlarimiza
dayanamayan babam, bizi onun yanina gotiirdii. Hepimizin agzin-
da birer maske, elimizde kolonyalar ve bir buguk metre mesafe ile
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uzaktan biiytikbabami gordiik. Bize stirekli“Hastalik var yaklasma-
yin!” diyordu. Ogullarindan her giin biri onun yaninda kaliyor, yiirt-
yebilmesi icin yardim ediyordu.

Viriis Turkiye’de hizla yayilirken bayram ziyaretleri, hasta ziya-
retleri, el 6pme gibi bircok gelenegimizi gétiirmiistii coktan. Gegir-
digimiz iki bayramdan birinde sokaga ¢ikma yasagi oldugu i¢cin dige-
rinde ise viriis bulasir korkusundan kimseyle gériisemedik. Oylece
evden disariya adim bile atmadan kag giin gecirdigimizi saymadim
bile.

Her aksam haberlerini merakla izliyor, viriisle gelen yeni haber-
leri, saglik bakaninin yapacagi agiklamalar1 bekliyorduk. Giin ge¢mi-
yor ki cevremizde karantinaya alinan binalara gelen ambulans, i¢in-
den inen saglik calisanlarinin tipki bir astronot gibi giydikleri beyaz
tulumlarla indiklerini gérmeyelim. Halk arasinda“Posetliler geldi,
posetliler gitti” gibi konusmalar sik duyulur olmustu. As1 bulunur-
sa viriisiin gececegi diisiincesi icimizdeki timit tohumlarini yesert-
meye yetiyordu. Okulumuzu da elimizden alan viriis, bizi tamamen
uzaktan egitime mahk{m birakmisti. Siirekli hocalarimizla iletisim
halinde olup derslerimizi, hatta 6devlerimizi bile sanal ortamdan
takip ediyorduk. Mikroskopla bile zor gériinen bu viriis bize hayatin
eve sigacaginl 0gretmisti. Artik evimiz hem okulumuz hem yasam
alanimiz hem de en giiclii siginagimiz olmustu.

Evde devam eden siradan bir 6gle vaktinde bize gelen telefonla
diinyam basima yikildi. Sakalarina, esprilerine, giilen yliziine hasret
kaldigimiz koca ¢inar artik yoktu. Yash kalbi bu acimasiz ve viriisli
diinyaya yenik diismiistii. Apar topar arabaya binip babaevine na-
sil gittigimizi bilmiyorum... Arabada herkes agliyordu ama ilk kez
agladigini gordigiim babamin higkiriklar: bir baska yaraliyordu
icimi. Oraya vardigimizda aylardir gérmedigimiz herkes oradaydi.
Ama agizlarimizda maske olmasina ragmen herkes koése bucak bir-
birinden kaciyordu. Cenazeye gelen herkesin ellerinde kolonyalar,
dezenfektanlar vardi. Orasi sozde cenaze eviydi ve biiylikbabamin
¢ok sevilen biri olmasina ragmen viriis korkusundan pek gelen ol-
madi. Ama torunlari, gelinleri, evlatlar1 biiyiik kiiciik hepimiz son
yolculugunda biiytikbabami yalniz birakmadik. Mahalle mezarligina
defnettik onu. Cok sevdigi Meram’dan ayirmazdik ki. Higkiriklar, ag-
lama sesleri, dualar hepsi bir daha géoremeyecegimiz biiylikbabam
icindi... Diinyadan ayrildig1 son dakikalarina kadar en azindan biz-
ler yanindaydik. Bassagligi da telefondan dilenir olmustu.
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Biiylikbabamin da gidisiyle yalniz kalan babaannem onun yoklu-
guna dayanamayip baska bir eve tasindi.

Bir giin viriis bitse bile bizim ailemizdeki ¢ocuklarin oyun alan-
lariny, ¢ikolata dolu buzdoloplarini, biiytiklerin erik agaci altindaki
masa sohbetlerini, kii¢iik biiyiik herkesin sen kahkahalarini almisti
artik. Bizim icin hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Cenazeye gelen
anneannemin yaptig1 benzetmeyi simdi anliyorum.“Semsiyenin sapi
gitti, telleri baska baska yerlere diiser artik!” Bu s6z o giin ¢ok garip
gelmisti ama her sey ayni o benzetmedeki gibi oldu.

Herkesin degerli vakti, bitmek bilmeyen isleri, tabi bir de viriis.
.. Kimse kimseyle bir araya gelemiyordu artik. Biiyiikbabamin o6lii-
miinden sonra hayatim - milat gibi - virlisten 6ncesi ve virtisten son-
rasi olmak iizere ikiye ayriliyordu. Oncesi yasandi bitti. Sonrasinda
ise tedbirli olmayi, temizligi, sevdiklerimizin kiymetini ve hayatin
eve sigabilecegini 6gretti bize. Ama en degerlimizi almist1 bizden.
Bir zamanlar sen kahkahalar ve cocuk seslerinin eksik olmadigi
baba evinde simdi 6liim sessizligi hakim.“Yapraklar dokiildi mi
sonbahar geldi mi 6liimler baslar. ” derdi hep biiyiikbabam. Onun da
dedigi gibi sonbaharin gelisi almisti onu bizden. Sararan yapraklar,
bos kalan pencere ve dilimde hep o sarki....

“Yok olmaz erken daha, biraz geg¢ kalin ne olur! Hi¢ hazir degilim
heniiz...

Ne olur baharlarimi birakin bir stire daha, tanidik degil bana
giz...!I
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RUHU BESLEYEN
KELIME“DOKUNMA”

Esma Nur Erpmnar

Konya - Mevlana Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

saati gelmisti ama ben eve gitmek istemiyordum. Evet, tiim

gece hastanede, Ustelik acil bolimiinde bir konvoyun kaza
yapmasiyla ¢ok sayida agir hastayla ilgilenmistim. Yorgunluktan
ayaklarinin altini hissetmeyen ve buldugu ilk banka oturmak iste-
yen ben, eve gitmek istemiyordum. Ben Karen Diizova. Bundan yak-
lasik 4 y1l 6nce bir salgin hastaligin psikolojik kurbani olan, ruhunu
annesinin son soziiyle besleyen bir hemsirenin arkadasiyim.

Q. lacakaranlik yavas yavas cokmeye baslamistl. Nobet degisimi

Yaklasik 3 senedir eve gitmek istemiyorum. Ciinkii ev arkadasim
Kumkale Hastanesinin bashemsiresi Elif Ceran. Hayatin onu hazir-
liksiz yakaladig1 fedakar kahraman da diyebiliriz. Her seyin basla-
dig1 ya da her seyin aslinda son buldugu 2019 Mart ay1. Diinyanin
korona viriis salginiyla sarsildig, insanliga ilk basta basit bir grip
gibi gelse de sonralarinda ciddi kayiplarin oldugu, saglik ¢alisanla-
rin On cephede savastigl, diinyanin cenk meydanina doniistiigii o yil.
Salgin diinyaya yayildiktan kisa bir siire sonra artik biz de hastane
olarak kovitli hastalara bakmaya basladik. Yogun bakim servisleri,
solunum sikintis1 ¢eken hastalarla doluydu. Ruhen iyi degildik. ilk
defa boyle bir durumla kars: karsiyaydik. Hastalar1 muayene ede-
bilmek icin ii¢ kat koruyucu kiyafet giyiyorduk. Ustiine bir de tulum
giymek zor olan isimizi daha da zorlastirtyordu. Siirekli olarak bu
hastalarla ilgileniyorduk. En ufak bir temasla hatta havayla bile bu-
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lasan bir viriisle basimiz dertteydi. Yeni tip korona viriisiin diinyaya
yayllmaya basladigi ilk giinden itibaren ¢esitli dnlemler alindi. Bizde
bu yiizden Elif, ben ve 14 meslektasimla beraber eve gitmeme karari
aldik. Ailemizi, sevdiklerimizi muayene ettigimiz hastalar arasinda
gormek belki de bu hayatta isteyecegimiz en son seydi. Diisiincesi
bile kan dondurmaya yetiyordu. Elif ve ben ayr1 bir eve ¢iktik. Cikar-
ken gecici olacagini diisiinsek de maalesef umdugumuz gibi olmadi.

Elif, ailesini korumak icin eve dahi gitmezken annesi Niliifer
Hanim’a ziyarete gelen bir kisi ne yazik ki hem annesi Niltifer Hanim’a
hem de babasi Nevzat Bey’e korona viriis bulastirmisti. Bu viriisii
kaptiklarini kendileri de anlamamusti. Elif’e de bir sey séylemeyince
onun da haberi olmamisti. Bir giin, hastanemize gelen ambulansla-
rin icinden annesi Niliifer Hanim ve babasi Nevzat Bey inince sanki
diinya onun i¢in bir anlik durmustu. Yapilan test sonug¢larinda maa-
lesef ikisinin de sonucu pozitif ¢ikmisti. Hastanede durumlari kont-
rol altina alininca evlerine 14 giinliik karantina sartiyla geri gonder-
mistik. Tabii hepimiz cok korkmustuk ikisi i¢in de. Baslarda ikisinin
durumu da iyi ve gidisatlar1 da memnun ediciydi. Ta ki Elif’e Nevzat
Bey’den telefon gelene kadar. Nevzat Bey Elif’i aradiginda Elif’le tu-
lumlarimizi ¢ikarmis eve gitmek icin toparlaniyorduk. Elif, telefonu
actiginda her ne kadar telefon hoparlérde olmasa da ben Nevzat
Bey’in sesini duymustum:“Kizim annen fenalasti, acil gel!” diye ba-
girmistl. Elif tabii o zaman ne yapacagini bilmeyen bir halde dylece
duruyordu. Hemen bizim hastaneden koronali hastalara bakan bir
ambulansi evlerine yonlendirdik. Ambulans gelene kadar da Elif’i
sakinlestirmek zorundaydim, her seyden 6nce o bir bashemsireydi,
sogukkanli davranmaliydi. Hem durumunun ne kadar kotii oldugu-
nu dahi bilmiyorduk. Ambulans yaklasik 15 dakikada hastaneye gel-
dikten sonra Niliifer Hanim'1 acil béliimiinden yogun bakima aldilar.
0 da solunum sikintisi ¢ekiyordu ve atesini diisiiremiyorduk. Yogun
bakima alinmast hig iyi olmamisti ¢linkii yogun bakimdan tiim ¢caba-
larimiza ragmen kurtarilamayan hastalar, kurtulanlarla neredeyse
ayn1 sayidaydi. Evet, bu moralimizi diisiiriiyordu ama umudumuzu
asla yitirmiyorduk. Hep bir umut goziiyle baktik Niliifer Hanim’a.
Elif nobet degisimlerinde bile yogun bakimdan ayrilmiyor, annesi-
nin yaninda bekliyordu. Nevzat Bey’ de yavas yavas iyilesiyordu ama
esinin durumu onu bunalima sokmustu. Elif hangisine yetisecegine
sasirmisti, cok zor zamanlar gegiriyordu. Ve bir kis aksami ge¢ saat-
lere dogru Niliifer Hanim'1 kaybettik. En zoru da buydu iste. Haberi
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hastanede alir almaz Elif’in yanina gittim. Donmus gozlerle tam kar-
sisina bakiyordu. Nasil teselli edecegimi bilemedim. Hangi sozciik,
hangi climle annesini kaybetmis bir insani anlatabilirdi ki. Aniden
su kelimeyi tekrarlamaya baslamist1:“Dokunma”. i1k basta ne demek
istedigini anlayamamistim. Sonralarda 6grenmistim ki Niliifer Ha-
nim canini teslim ettigi sirada Elif de annesinin yanindaymis. Ona
fenalasinca haber verdikleri icin yogun bakima korumasiz kiyafet-
lerle, kosarak girmis. Her ne kadar da engellemek isteyenler olsa
da annesiyle konusmaya, ona sarilmaya ¢alismis. Annesi de ona son
nefesini vermeden dnceki son ciimlesini sdylemis:“Dokunma kizim,
dokunma evladim, kendin i¢in dokunma”. Iste o ciimle Elif’in ruhuna
isleyen ciimle olmus.

Annesinden sonra Elif’i yogun bakima korumasiz kiyafetler-
le girdigi icin karantinaya almak zorunda kaldik. Ben de haberden
sonra Elif’in yanina gittigim icin dikkat ediyordum kendime. Mas-
kelerimiz, giysilerimiz vardi ama bu hastaligin kime ne zaman, ne
sekilde gelecegi belli olmuyordu. Tabii bu stire zarfinda can kayip-
larimiz artiyor, iyilesenlerin yerini yeni hastalar aliyordu. Bizde
bashekimimizden Elif’'in en azindan bir siireligine koronali hastalar
bolimiinden alinip baska bir servise gecirilmesini talep ettik. Boy-
lesinin daha iyi olacagini diisiinmiistiik. Olmadi. Aradan aylar gecti.
Elif hem karakter olarak hem de fiziksel olarak ¢ok degismisti. O;
geng, bakimli, yliziinde en ufak bir makyaj olmamasina ragmen ga-
yet alimli duran, giydigi her kiyafeti iizerine yakistiran kiz gitmis, ye-
rini oldugundan yash gosteren, bakimsiz ve bir o kadar 6zglivensiz
biri gelmisti. Bunlar isin fiziki boyutuydu. Isin diger kismi ise daha
zordu. Hastanede saglik ¢alisanlari olarak hepimiz tedbirimizi siki
sikiya aliyorduk. Fakat Elif’'inki yadirganacak derecede fazlaydi. De-
dim ya hani Niltifer Hanim’'in son sézli ruhunu beslemis diye, sozle
beslenen davranisla filizleniyordu. Elif artik yogun bakim disinda
da tulum kiyafetleriyle dolasiyor, o haldeyken bile yanina bir met-
reden az yaklasana sanki canini acitmiscasina:“Dokunma” diyerek
bagiriyordu. Hastanedeki hastalar basta olmak iizere calisanlar da
bu durumdan oldukea rahatsizdi. Fakat kimse agzini a¢ip tek kelime
etmedi. Hastalarina Elif adina 6ziir dileyen doktorlardan, zamanla
diizelecek diyen ¢alisanlara kadar hepimiz Elif’e saygiyla ve anlayis-
la yaklastik. Daha dogrusu yaklasmaya calistik.

Elif’le ayn1 evde yasamamiza ragmen benimle bile dogru diirtist
konusmuyordu. Babasi Nevzat Bey de bu yasananlardan sonra An-
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talya’daki denize bakan evlerine temelli tasinmis, Elif’le haftada bir
kez belki konusuyordu. Elif’e babasinin gitmesine izin vermeme-
si gerektigini sOylemistim bir keresinde. Bana:“Gitmese hem ben
hem de o daha fazla iiziilecegiz. ” demisti. Ustelememistim, sonugta
Nevzat Bey kendi basinin ¢aresine bakabilecek giicteydi. Fakat ben
artik Elif’le ayni evi paylasacak giicte degildim. Cok degismisti. Sii-
rekli temizlik yapar hale gelmisti. Her giin halilari firgaliyor, camlari
siliyor, diin tozunu aldig1 yerleri bir kez daha temizliyordu. Isin il-
ging kismui ise hi¢ yorulmuyor olusuydu. Benim yaptigim yemekleri
o6nceden bayilarak yerken simdi ise temiz yapmadigimi iddia edip
yemiyordu. Biitiin bunlar1 yasadigimiz zorlu siirece, pandemi done-
mine verdim. Belki sonunun annesi gibi olmasini istemiyordu ya da
bu hastaliktan dolay1 annesini kaybetmesinden ¢ok etkilenmisti. En
azindan ben boyle olmasini umuyordum.

Pandeminin iizerinden yaklasik 4 yil gecti. Biitiin diinya olarak
kayiplarimiz olsa da sonunda bu zorlu stirecin icinden ¢ikmay1 ba-
sarabilmistik. Kimisi annesini, kimisi babasini, kardesini, evladini,
esini kaybetmisti. Ama artik nihayet bitmisti. Asilar bulunmus, tiim
diinyada asilama islemleri olumlu yanitlar vermisti. Sosyal mesafeli
hayat kalkmis, eski glinlerine kavusmustu insanlar. Maske yok, me-
safe yok.

Bizler yani saglik calisanlari, ¢ok biiyiik kayiplar verdik. Birgok
sehit doktorumuz, hemsiremiz oldu. Onlar1 hep kahraman olarak
andik ve anmaya devam edecegiz. Ama Elif i¢cin bu giizel gilinler bir
tlirlii gelmedi. Elif degismemisti. Artik bu isin hastalik boyutuna gel-
diginin farkindaydim ama bunu Elif’e nasil sdyleyecegimi bilmiyor-
dum. Konusmaya calistigim giinlerde ayni Elif oldugunu ve degis-
medigini sdyliiyordu. Hastane ¢alisanlari da aralarinda bu isin fazla
uzadigini, daha fazla dayanamayacaklarini konusuyorlardi. Bir giin
hastanemizde ¢alisan psikiyatrist Nurgiill Hanim'in odasina gittim.
Elif’in durumunu detayh bir sekilde anlattim. Bana“insanlarin ya-
sadiklar1 travmalari, kisilik 6zellikleri ve serotonin diizensizligi gibi
faktorlerin olmasi sonucu bu tiir hastaliklarla olduk¢a sik karsila-
sabiliyoruz. Ama her zaman dedigimiz gibi erken teshis cok 6nemli.
En yakin zamanda Elif’'i gormem gerek. Onu gérmeden net bir sey
soyleyemem” dedi. Nurgiil Hanim’a tesekkiir edip hemen iki giin
sonrasina Elif icin randevu aldim. Aldim ama Elif’i nasil ikna ede-
cegimi bilmiyordum. Ayni glinlin aksami eve gittikten sonra ken-
disiyle konustum ama yine iyi oldugunu, sorunun bizde oldugunu
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soylemisti. Hatta ve hatta aramizda ufak bir tartisma bile ¢ikmisti.
Ona hasta muamelesi yaptigimi, onu sevmedigimi ve artik isteme-
digimi disiindigi icin tartismistik. Tam tersiydi. Onu disindigim
ve artik kendisine bunu yapmasini istemedigim icin yardim etmek
istiyordum. Yasadiklar1 agirdi ama kendini ve ¢evresini bu sekilde
cezalandirmamaliydi. Onu ikna etmenin ¢ok zor oldugunu diisiinii-
yordum, 6yleydi de.

Bir aksam yasadigimiz bir olay onu hasta olduguna en azindan
normal olmadigina ikna etmisti. Yine yogun gecen bir giiniin sonun-
da eve geldim. Kapiy1 Elif agmistl. Gece ndbetine kaldigl icin sabah
gelmis olmaliydi. Cantami yere biraktim. Tam odama gidecekken
arkamdan bagirdigin1 duydum:“Bu evde sadece sen yasamiyorsun!
Cantani istedigin yere atamazsin, senin pisligini ben cekmek zorun-
da degilim”. Cok kirildim ama bir o kadar da 6fkelendim. Ne yazik
ki 6fkeme bir anlik yenik diistiim. Bende ona:“Burada pis olan ben
degilim, hasta olan sensin. Anlasana artik, annenden sonra boyle
oldun” dedim. Ama ciimlemi tamamlar tamamlamaz ¢ok pisman ol-
dum. Ne olursa olsun ona bu sekilde konusmamaliydim. iste tam da
bunlari diistiniirken sag yanagimda olusan siddetli s1z1 boldi diisiin-
celerimi. Hala olayin sokundaydim. Gercekten yapmis miydi bunu?
Gergekten o tokad1 atmis miydi bana? Tokadin etkisiyle kurdugu son
climle ugultu sesiyle geldi kulagima. Annesi hakkinda konusmamam
gerektigini, kaba bir sekilde bagirarak soylilyordu. Sonra da yanim-
dan uzaklasarak odasina gitti. Agliyordum, ama attig1 tokadin acisi
icin degil, ona bu tokadi attiracak kadar zor giinler yasadigi ya da
yasadigimiz icin. Evet, bu olay ikna etmisti onu, bu olay Nurgiil Ha-
nimla goriismesini sagladi. Olayin ertesi giinli hastanede ¢alisirken
yanima geldi Elif:“Diin icin gercekten oziir dilerim, sanirim kafam
yerinde degildi. Bunu sana nasil yaptim inan bilmiyorum. Ne olur
beni affet” demisti. Tabii ki bende ondan, sdylediklerim icin 6ziir
dilemistim. Hastane ¢ikis1 da daha onceleri severek gittigimiz bir
kafede kahve igmeyi ve konusmay teklif ettim. Onun yerine kahve-
mizi evde icmeyi ve evde konusmay tercih edecegini soyledi. Ka-
bul ettim. Eve gittikten sonra yaklasik 1 saat kadar sakin bir sekilde
konustuk. Ona, ruhumda hi¢ gegmeyen derin yaralarimdan ilk kez
kap1 araliyordum. Yetimhanede biiytidigiimi anlatirken bulmus-
tum kendimi. Meslegimi elime aldiktan sonra derdimi anlattigim ilk
kisi olmustu. Konusmamizin nihayetinde tedaviyi kabul etti. Yarim
saat daha sohbet ettikten sonra saat epey ge¢ olmustu. Yarin i¢in
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planlarimiz1 yapip ikimiz de odalarimiza ¢ekilmistik. Bende Nurgiil
Hanim’'dan aldigim randevunun giiniinii ge¢irdigimiz i¢in yarina
yeni bir randevu aldim. Ertesi giin Elif’le birlikte Nurgiil Hanim'in
odasina gittik. Biraz sohbet ettikten sonra Nurgiill Hanim ilk 10 da-
kika Elif’le yalniz konusmak istedigini sdyleyince ben disarda bekle-
meye basladim. Konusmalari bittikten sonra Nurgiil Hanim beni de
iceri cagirdi. Elif'in durumu hakkinda konusmaya basladik. Bir sag-
lik¢1 olarak hayatimda ilk defa duyacagim hastalik ismini, en yakin
arkadasimin hastaligl olarak onun agzindan duymustum.“Bulasma
obsesif hastalig1”. Nurgiil Hanimla bu hastalik tizerinde uzun uzun
konustuk. Hatta bu hastaligin pandemiden sonra goriilme olasiligi-
nin arttigini bile anlatti bize. Insanhk olarak gegirdigimiz siireg her-
kesi muhakkak bir yerlerden etkilemisti. Bunu hastalik olarak disa
vuranlardan biri de Elif’ti ve ben onun icin elimden ne geliyorsa
yapmaya hazirdim. Neden eve gitmek istemedigime gelince, dedim
ya hani basta yorgunum ama eve gitmek istemiyorum diye. Tedavi
stirecindeydik. Stirekli Nurgiil Hanimla etkilesim i¢inde Elif’in teda-
visi icin ugrasiyorduk. Fakat bu hastaligin tedavisi biraz mesakkat-
liydi. Elif daha da kotii oluyordu. Aslinda olmasi gereken de buymus,
clinkil bu tiir hastaliklarin tedavisi“yiizlesme” olarak tanimlaniyor
ve kisiyi korkulariyla ytzlestirirken kisinin oldugundan daha biiyiik
tepki vermesi normal karsilaniyormus.

Tedavinin birinci yilindayiz. Elif, eskisinden daha ¢ok temizlik
yapmaya calisiyor. Sadece calisiyor ¢iinkii onu bazi seyler icin engel-
lemek zorundayim. Mesela giinde (¢ kere temizlik yapiyorsa, bunu
ikiye hatta bire indiriyoruz. Ayni zamanda ilaglarini da kullaniyor.
Bu onu biraz rahatlatsa da hi¢bir sey eskisiyle ayn1 olmuyor. Tar-
tismalarimiz fazla uzun siirmese de nedensiz ve kirici oluyor. Bana
diisen gorev ise Elif’i yonlendirmek ve ona destek olmak. Bugiinkii
yardimim ise ona temizlikte yardim etmek gerekiyor. Normalde Elif
temizlikte kendisine yardim etmemi istemiyor hatta bunu kaba bir
sekilde soyledigi zamanlar bile oluyor. iste bugiin yiizlesmesi gere-
ken konu da bu. Tabii ki kendi isteklerim icin onu daha fazla yalniz
birakmayacagim. Sirf aramizda tartisma ¢ikacagini bilsem bile o eve
gidecegim. Ciinkii o benim inancim. Ben inaniyorum ki bu ikimizi de
zorlayan siirec Elif’in eski sagligina kavusmasiyla sonlanacak. Anne-
sini kaybettigi giinden beri yasadig1 o aciy1 bir nebze olsun unuttu-
racak giizel giinler yasanacak.
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4 YIL SONRA...

Ben Karen Diizova. Yaklasik 7- 8 yil 6nce yasanan salgin hastali-
gin sonuclarini hem vatandas olarak hem saglik calisani olarak agir
sekilde atlatanlardanim. Ama asil kahramanimiz Elif Ceran. Umut,
inang ve sabir. Bu ti¢ kilit kelimenin anahtari olan Elif Ceran. Hastali-
g1 yenip hayallerini, umutlarini, gelecegini ve arkadaslarini kazanan
o oldu. Cok sabrettik, cok ter doktiik ama hastalig1 birlikte yendik.
Elif'le o glinlerden bahsederken giiler hale geldik. Peki su an m1?
Belki de en mutlu yillarimizi yasiyoruz Elif’le. Bir yandan meslek
hayatimiza devam ederken bir yandan da Kizilay’da goniillii olarak
calisiyor, okul okul gezerek 6grencileri ve 6gretmenleri saglik konu-
sunda bilinglendiriyoruz. En giizel yani da bu isi severek yapmamiz.
Simdi Elif’le yeni bir eve ¢iktik. Bir kedimiz bile var. Birbirimizin en
biiyiik sirdasi, en yakin arkadasi olduk. Elif’in babasi1 Nevzat Bey de
kendini toparlayarak yanimiza, Istanbul’a déndii. Burada kendi isini
kurdu. Bir marangozhane isletiyor. Babasindan 6grendigi kadariy-
la ¢ocuklara oyuncaklar tasarliyor. Biz de bos oldugumuz giinlerde
diitkkanina ugrayip bir ¢ayini igcmeyi ihmal etmiyoruz. Evet, bu ya-
sananlar Elif’le beni daha ¢ok birbirimize baglayip birbirimizi daha
cok anlamamizi sagladi. Onceden evden ise isten eve mantigi ile ya-
sarken simdi ise her giin daha fazla insana yardim ediyor, her giin
yeni seyler 6greniyoruz.

Pandemi siirecinden sonra bazi insanlar icin yepyeni bir donem
basladi. Gergekten de bir zamanlar sanki sonuna gelmis gibi hisset-
sek de aslinda yeni baslangiclarin merhaba ¢igliklar1 oluyor yasa-
diklarimiz. Hem ne demis Sems- i Tebrizi:“Hayatim alt iist olur diye
endise etme, nerden biliyorsun hayatinin altinin {istiinden daha iyi

olmadigini.”
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disariy1 seyre dalmakti. Dért duvarin arasina hapsolmus, bu

amansiz hastalikla bogusurken kisa bir siire kendimi bu an-
dan soyutlayarak bedenimdeki agrilari, etrafimdaki makinelersi,
lizerime bagh hortumlari, kablolari, neredeyse her giin kulagima
ulasan aglamalari ve feryatlar1 unutmak bana iyi geliyordu. Obiir
yandan kafami dagitacak kadar vakit bulamadigimda, bedenimin
biraz oksijen i¢in ¢irpinmasini, oltaya yakalanan baligin yasam i¢in
¢irpinmasina benzetirim. Bu benzetme baska, zehirli ve daha derin
diistincelere sevk eder beni. Bu sikintili durumdan kurtulmak i¢inse
gozlerimi etrafta gezdirerek vakit 6ldiirmek makul bir secenekti.

B u giinlerde kendime edindigim mesgale hastane camindan

Doktor ve hemsireler nasil oldugumu sormak ve durumumu
kontrol etmek icin birkag¢ saatte bir geliyor ve dakikalar sonra gidi-
yorlardi. Belirli saatlerde yemek getiren ve temizlik yapan gorevliler
disinda kimse ugramiyordu odama. Glinlerim sessiz ve yalniz geci-
yordu.

Geride biraktigimiz otuz dokuzuncu giinde de hastane camindan
disariy1 izliyordum. Tam karsimda bir ¢ocuk parki var. Cocuklarin
salladig1 salincaklari riizgar salliyor, cocuklarin sen sakrak sesleri
yerine riizgarin ugultusu isitiliyordu. Bu manzara giinden giine daha
¢ok icimi burkmakta. Yalniz bu ¢ocuk parki degil, sehrin tamama 1s-
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s1z ve sessiz. Onceden igne atsan yere diismeyecek caddelerde sim-
di kus ugmuyor. Herkes evine hapis. Sessizligi polis arabalarindan
yankilanan siren sesleri deliyor. Bu sesi yalniz sokaklardan degil de
anilarimdan isitiyorum. Ge¢mise hapsolmus bir hatira giin ytiziine
cikiyor.

Uzun slire rutubetin c¢lrittigi duvarlarin  arasindaki
mahkiimiyetim gengligimin en degerli yillarina tekabiil ediyordu.
Zaman, gengligimi bir hapishane kdsesinde somiiriirken bana mi-
ras olarak gozlerimin altindaki torbalari ve yliziimdeki kirisikliklar:
birakmisti. Bununla da kalmayarak ruhumu da gegen yillarla yavas
yavas tiiketmis, gen¢ olmanin daha tadina varamadan gencligim el-
lerimin arasindan yitip gitmisti.

Cezaevine gelisimin ilk haftasi dudaklarimdan tek bir kelime
dokmeyerek yatagima oturmus ve icimdeki karmasaya direnmeye
calismistim. Hayatimin geri kalanin bu dort duvar arasinda gececek
olmasi tam bir trajediyken ilk saatlerin bir iskenceden farki yoktu.
Kendime tiim bunlarin verdigim bir kararin neticesi oldugunu hatir-
latarak direnmeye ¢alisiyordum.

Gardiyanin ayak sesleri ve kogus arkadaslarimdan gelen tek tiik
sesler disinda olusan sessizlik tlim bu olanlar1 diisiinme ve vicdani-
m1 dinlemem i¢in bana bolca firsat taniyordu. Hentiz birkag giin ol-
masina ragmen bir karadelige ¢ekildigimi hissediyordum. Vicdanim
bana dogru bir karar verdigimi séylerken icimi yiyip bitiren huzur-
suz his aksini iddia edercesine kaybolmuyordu.

Yine yatagima oturmus gozlerim dylesine bir noktaya takiliyken
diistincelerin agina yakalanmis ve bir balik gibi ¢irpinmaya basla-
mistim. Zamanla katlanilabilir olmaktan ¢ikan diistincelerin agirli-
g1 altinda ezilirken artik bir ¢ikis yolu olmadigini ve tiim kapilarin
ylziime kapandigini biliyordum. Hentiz bir hafta olmasina ragmen
kendimi bu gercgekle yiiz ylize bulmustum. Yine de umut etmekten
asla yilmiyor, belki de kendi gerceklesmeyecek bir diisle cezalandi-
riyordum.

Selamiinaleykiim, duydugum sesle birlikle irkilerek sonu olma-
yan diislincelerime ara verdim ve daldigim denizlerden bugiine ce-
kildim.

Aleykiimselam, diye karsilik verdim, adam karsimdaki yataga
otururken.
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Saclarina aklar diismis, kiiciik diisiinceli gozlerinin altinda tor-
balar birikmis, bembeyaz yiizii kirisikliklarla bezeli... Cehresini sa-
ran mahzun ifadeyle bana bakiyordu. Pek sessizsin gen¢ adam, dedi,
ama icinde firtinalar kopuyor degil mi?

Hafifce basimi salladim. Oyle, ruhumun yorgunlugu sesime yan-
simisti.

i1k giinler hep bdyle olur ama sen konus ve icini dok. Sessizlige
alisiyor da insan yalnizliga alismak pek giic. Konusmasa da illa ya-
ninda birini istiyorsun, diye devam etti.

Sesindeki ve hareketlerindeki ihtiyath tavir bu adamin gérmiis,
gecirmis biri oldugunu acik¢a ortaya koyuyordu.

Bak, ben ¢ok uzun zamandir buradayim. Nice insanlar gérdiim.
Kimin neci oldugunu hemen goéziinden tanirim. Sen eli ylizii pek
diizgiin, temiz, bir adama benziyorsun, dedi. Bilmis ifadesinin ardi-
na gizlenen meraki goérebiliyordum.

Merakimi mazur gor ama senin gibi geng bir delikanlinin neden
burada oldugunu sormadan edemeyecegim, dedi.

Kader kurbani diyelim, dedim.
Arkadas kurbani daha dogru olur zannedersem.

Adamin sozleri beni bu andan ¢ekmis ve gecmis sahnesi gozii-
miin 6nlinde oynamaya baslamisti.

Gece sehre bir ortli misali serilerek yerytiziinii karanliga bogdu-
gunda soguk bir kis giinii dar bir sokakta oldugumuzu hatirliyorum.
Sokak kirmizi- mavi polis 1siklariyla aydinlanmadan hemen once
dostumun su sozlerini isitmistim: Benim bir bebegim var, hapse gi-
remem! Yapamam! Anliyor musun? Ha? Anliyor musun beni? Avu-
cumda metalin soguklugunu hissettim. Hemen ardindan yalnizdim.
Bakislarim elime kayinca turuncu 151g1n yansimasiyla bigagin tlize-
rindeki kani gordiim, elime bulasmisti. Soguk havaya ragmen sa¢
diplerimden ayakucuma kadar yaniyordum. Dehsetle orada dylece
dururken ne kadar zaman gectigini anlayamamistim. Metalin soguk-
lugunu bu sefer bileklerimde hissettigimde uykudan uyanir gibi ol-
dum ve polis arabasindan gelen siren sesleri beni o ana ¢ekti. Artik
sokakta yalniz olmadigimi fark ettigimde iki polis memuru tarafin-
dan kollarimdan tutularak polis arabasina gotiiriiliiyordum.

Yirmi bes y1l sonra dostum kanser hastaligina yakalanmis ve 6m-
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riinlin son demlerinde de her seyi acgikladig1 bir mektup yazmisti.
Mahkeme yeniden goriildiiglinde ve gercekleri ilk kez agikladigimda
tlim yiiklerimden kurtularak bir tily gibi hafifledigimi hissettim. O
glin beni yillarca yiyip bitiren huzursuz his bir anda yok olmustu.

Hayatimin biiyiik bir kismini islemedigim bir su¢ yiiziinden ha-
pishanede gecirmistim. Ben bu hayat1 tercih etmemis, mecbur bi-
rakilmistim. Simdi bakiyorum da digerlerinden bir farkim yok gibi.
Omriim dért duvarin arasindan gecerken simdi diger insanlarin da
giinlerini evlerinde hapis bir bicimde geciriyordu. Ustelik onlar da
buna mecbur birakildilar. Evlerin birer hapishaneden farki kalmadi.

Bugiinlerde her sey internet iizerinden yapilir oldu. Yiyecek, ice-
cek ve giysi alisverisleri, elektronik Uriinler, ev egyalari, kitaplar...
Akliniza ne gelirse herhangi bir iirtinti almak dakikalar siirtiyor. Bu-
nunla da kalmiyor is yerleri de evlere tasindi, toplantilar internet
lizerinden gergeklestiriliyor. Tlim vaktimizi kiigticiik telefon ekran-
larinda, tabletlerde ve bilgisayarlarda gecirir olduk.

Ayrica bu yeni de degil. Ceyrek asirda telefonlar da insanlarin te-
lefon basinda gecirdikleri siire de bir hayli degismis. Hapishaneden
¢ikmamin ardindan gegen ti¢ yilda bu gézlemlemek icin bir hayli
vaktim olmustu.

Gelisen teknolojiyle birlikte artan teknoloji bagimlilig1 insanlari
sanal diinyaya hapsetmis durumda. insanlar hayatlarini bu kiigiiciik
cihazlara sigdirmis. Bu viriis bedenlerini de dort duvara hapsetti-
ginde mahk{miyetlerinin yeni olmadiginin farkina vardilar.

Bu giinler de gecip gittiginde, hapishanelerimizin zincirleri kiril-
diginda umarim biz de zihnimizin zincirlerini kirar ve hem bedenle-
rimizi hem de zihinlerimizi 6zgiir birakiriz.

Hemsirenin naif sesi beni gegmisten bugiine tasidi. Yiiziini ka-
patan maske ve siperlige ragmen giilen bir ¢ift gok mavisi gozii sec-
mem pek giic olmamisti. Bana uzattif1 bir demet beyaz giilii aldim.
Tesekkiir ederim kizim, dedim, bu yorgun ve umut vadeden gozlere
bir glilimsemeyle karsilik verirken.

Birkag saat sonra sizi taburcu edecegiz amcacigim, dedi. Kapidan
¢ikmadan Once tekrar gegmis olsun, diye de ilave etti.

Artik masmavi gokyliziine baktigimda hemsirenin gozleri gozle-
rimin 6ntline geliyor. Orada umut var. Yarinlar umut dolu. Bugiinler
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elbet tiikenecek ve biz bu giiller kadar beyaz bir gelecege uyanaca-
81z.
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dalgalarla imtihani gibiydi giin dogumu. Ben gozlerimi acti-

gimda yeni yeni doguyordu giin. Alarmi hizlica kapatip, elimi
ylzimi yikamak i¢in lavabonun yolunu tutmustum. Gézlerim tam
anlamiyla a¢ilmamis ki, sabahin bu saatinde, safak s6kerken okula
giderdik.“Safak operasyonu” derdim bu duruma kendimce.

H er zamanki gibi giin dogarken uyanmistim bugiine, giinesin

Daha fazla oyalanmadan okul kiyafetlerimi giydim. Oturma oda-
sinda namaz kilan annem namazini bitirip ayaga kalkt1. Elime ¢an-
tami alip, ona uzaktan el salladim ¢linkii annem, obsesif kompulsif
bozuklugu hastaligina sahipti. Takintili bir sekilde temizlik tutku-
suna sahip oldugundan ailesi ile bile temas halinde bulunamazdi.
Dokundugu her seyin kirli oldugu kanisina variyordu ve buna inani-
yordu. Ge¢miste yasadig1 travmalardi onu bu hale getiren. Yaklasik
5- 6 yaslarimdan beri boyleydi annem, o giinden beri bir kez olsun
sarilmamistim ona. Hos ondan o6tesini hatirliyor muydum ki sanki?
Tiim bunlar onun elinde degildi. O da istemezdi boyle olsun. Onu
su¢layamaz, kendimi ondan uzaklastiramazdim. Bana sarilmiyor
diye olay1 dramatize edemezdim, o bana dokunmuyor, benimle te-
mas halinde olmuyor diye ona kizamazdim. Elbette o da istemezdi
béyle olsun ama ben biliyorum beni ne kadar sevdigini. Insan bazen
seni seviyorum demeden de duyabiliyordu o kelimeleri, insan bazen
uzaktan da sarilabiliyor dokunmadan da hissedebiliyordu. Bizim
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konusmak icin kelimelere, sarilmak i¢in kollarimiza ihtiyacimiz yok-
tu. Bizim sevgimiz vardi bu da her seye degerdi. Sevgi dokunmaktan
ibaret degildi. Sevgi hissetmekti.

Ben bunlari diisiiniirken servis ¢oktan gelmisti bile. Servise bi-
nip Aymira’nin yanina oturdum.“Giinaydin!” dedi uykulu bir ses
tonuyla.“Gilinaydin sana da!” dedim giiliimsemeye c¢alisirken. Yol bo-
yunca pek konusmamistik, epey uykulu oldugumuzdan omuz omu-
za verip gozlerimizi kapatmistik. Uyumak degildi bizimkisi, géz din-
lendirmek gibi bir seydi aslinda. Yaklasik yarim saat sonra varmistik
okula. Ve ilk derse girmistik bile. Edebiyat dersindeydik, defterimi
acip Hiilya Hoca'nin dediklerini yazmaya basladim. Aman aman ¢ok
ders ¢alisan, caliskan bir insan degildim dogrusu. Sinav haftalarinda
baslardim calismaya. Zaten dersi dinlerdim ve bana gore en biiyiik
vazifemi gerceklestirirdim.

Teneffiis zili caldiginda defteri kapatip Aymira'nin yanina gittim.
En yakin arkadasimdi. Gergekten onu ¢ok seviyordum, her zaman
yanimda oluyordu, en 6nemlisi kendimi bana yalniz hissettirmi-
yordu. Baz1 zamanlar olur, 6niinde koskocaman bir kalabalik var-
dir ama sen goéremezsin onlar1 ¢iinkli hissedemezsin varliklarini.
Baz1 zamanlar olur onca kalabaligin ortasinda yapayalniz hisse-
dersin, iste dyle bir zamanda ¢ikmisti Aymira karsima. Bana bir s6z
vermisti“Bundan sonra asla yalniz hissetmeyeceksin. ” diye. S6ziin-
de de fazlasiyla duruyordu. Baz1 arkadasliklar vardi, arkadas keli-
mesi o kadar zayif kaliyordu ki onlarin yaninda... Dost gibi, aile gibi,
kardes gibi, sirdas gibi. .. Aymira tam olarak béyleydi. Bunu bir kez
daha anladim.

Sirasiyla devam eden derslerin ardindan ¢ikis zili caldi. Ben de
isterdim okuldan sonra kendime biraz vakit ayirmak ama sinavlar
yaklasiyordu, ders calismam gerekirdi. Aymira’nin yanina gittim.
Servise binip yine yan yana oturduk. Sessizce gegen kisa bir yolcu-
lugun ardindan evlerimize gitmistik. Merdivenleri birer ikiser ¢ikip
kapiy1 agtim, hizlica. Salonda Kur’an1 Kerim okuyan annemi fazlaca
rahatsiz etmeden kisik bir sesle“Selamiin aleykiim anne!” dedim.
Basiyla selamimi aldi ve ellerimi yikayip kiyafetlerimi degistirdim.
Ardindan abdest alip ikindi namazini kilmak i¢in seccademle bir-
likte odama gittim. Namazimi kildiktan sonra anneme bakmak tize-
re tekrar salona gittim, o da namaz kiliyordu. Tekrar odama doniip
ders ¢alismaya basladim.
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Aksam namazinin hemen ardindan babam gelmisti eve“Selamtin
aleykiim!” diyerek kapidan iceriye girdiginde ikimiz de selamini ala-
rak onu karsiladiktan sonra yemek yemeye basladik. Sofra da pek
konusan bir aile degildik aslina bakarsaniz. Babam bana ve anneme
glinlimiiziin nasil gectigini sormustu. Biz de kisa bir sohbetin ardin-
dan yemegimizi bitirdik. Ardindan tekrar ders c¢alismaya basladim.
Saat 10. 00’a gelmek ilizereyken ders calismay1 birakip yatagima
uzandim ve telefonu aldim elime.

Ha bu arada kendim hari¢ herkesten bahsetmisim galiba. Ben
Kumru 16 yasindayim. Eskisehir’in Sivrihisar ilgesinde, annem ve
babam ile yasiyorum. ismimi babam koymus bir kus kadar 6zgiir
olayim diye“Kumru” diye fisildamislar kulagima, nefes aldigim her
an kendimi 6zgiir hissedeyim diye. Pek arkadasim yok, daha dogru-
su gercekten arkadasim olan arkadasim yok. icine kapanik bir kizim,
bazen yapayalniz bazen bir o kadar da kalabalik. . . En basinda da
bahsettigim gibi annem obsesif kompulsif bozuklugu hastasi. Geg-
miste yasadigl travmalara bagliyoruz hep bunu. Aslinda annemle
hi¢ anne- kiz gibi olmadigimi diisiiniirdiim kiigiikken. Ciinkii annem
bana en son bes yasimdayken sarilmisti galiba, hatirlayamayacagim
kadar uzakti bana bu tarih. Onu su¢lamiyordum, ama kizmiyordum
ama insan iste bazen ihtiya¢ duyuyordu annesine sarilip aglamaya.
Biiyiidiikce bunun aslinda o kadar énemli olmadigini anladim. in-
san biiyiidiikce duygular1 da biiylr derlerdi de inanmazdim. Dog-
ruymus. Ben biiylidiim, sadece yasim degil duygularim da biiytdu.
Biraz erken biiyiidii ama olsun. Biiyldiikce ¢ok sey 6grendim. Ama
en cok sevgiyi 6grendim. Sevginin somut kavramlardan ibaret olma-
digin1 6grendim hatta bunu yasadim. Babam ise edebiyat 6gretmeni.
Kendimden bahsetmeyi pek sevmem dogrusu veya tam anlamiyla
beceremem, zaten beni dinleyerek degil yasayarak tanirsiniz bana
kalirsa. Ben Kumru iste hayatim bu satirlardan ibaret, kalemin kagi-
da damlattig1 birka¢ miirekkepten. .. Ben Kumru bir kus kadar 6zgiir
ve bir o kadar da esir...

Saat neredeyse 12. 00’ye geliyordu ve ben hala telefonla ilgile-
niyordum, evet harika gercekten! Tiim bunlar1 diisiiniirken aniden
her yer ayni haberle calkalanmaya basladi. Haberi okurken istem-
sizce gozlerim irilesti.“Koronaviriis artik iilkemizde!” diyordu biitiin
haberler. Bu arada Koronaviriis Cin’in Wuhan kentinde ortaya ¢ikip
diinyanin bircok tlkesine yayilmis, hentiz Tiirkiye'ye gelmemis bir
salgin hastalik. Ta ki su ana kadar... Koranaviriis artik tilkemizdeydi.
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Kosar adim annem ve babamin yanina gittim. Televizyonda ki tiim
son dakika haberleri bundan bahsediyordu. Ikisinin de gézlerinde
ayni endiseyi géordiim. Allah’tan babam erken sakinlesip sogukkanl
bir sesle“Sakin olalim ve uyuyalim. Sabah ola hayrola. Haydi sim-
di uyuyalim. ” dedi. Bu soyledikleri annemi sakinlestirmis olacak ki
daha sakin bir sekilde gozlerime bakti“Kumru hadi uyu kizim iyi ge-
celer. ” dedi. Onlara iyi geceler dileyip odama gittim. Basimi yastiga
koyar koymaz aklimda ki tek diistince buydu. Peki ya bundan sonra-
s1 ne olacakt1?

Sabah uyandigimda annem ve babamla sabah namazlarimizi
kilip okula gitmek icin hazirlanmaya basladim. Annem gecekinden
¢ok daha fazla evhamliydi, o sakin halinden eser kalmamisti. Hatta
birka¢ dakikaligina beni okula géndermeme karar1 aldi. Hastaligi-
na versem de isimiz zor olacaga benziyordu. Daha fazla oyalanma-
dan evden ¢ikip servisi beklemeye basladim. Servis gelince binip
Aymira’nin yanina oturdum. Fazla ciddiye almiyordu bu olay, gerc¢i
ben de ¢ok fazla ciddiye almis sayllmazdim. Annemin bu kadar en-
diseli olmas1 endiselendirmisti beni galiba. Bir iki haftaya gecerdi
nasil olsa...

Evren bir sekilde sesimi duymustu ki galiba, aksam saglik bakani
Fahrettin Koca ve Milli Egitim Bakani Ziya Selcuk a¢iklama yapiyor-
lardi:”13 Marttan itibaren egitime 2 hafta ara!” Giiniin manseti buy-
du ve icimden bir ses tiim bunlarin sadece 2 hafta slirmeyecegini
fisildiyordu bana. Cevremde yasanan olaylar, sabahki diisiincemden
eser birakmamistl. Marketlere gidip sanki yillarca stirecekmis gibi
stok yapan insanlar, firsat buldukga bizi uyaran hocalar hatta ve hat-
ta maske takan insanlar... Ve bir de sosyal mesafe kavrami. Bizim en
¢ok alisik oldugumuz kavram... Sosyal mesafe, aramizdaki asilama-
yan engeller. . .

Sabah erkenden uyanip bunlar1 diislinmeye basladigim sirada,
sabah ezani okunmaya baslamisti. Annemle birlikte namazlarimizi
kalmistik bile. Bugiin iki haftalifina okula son kez gidiyorduk. Sakin
olun arkadaslar okulu 6zlemem. Yani... Umarim...

Okula gittigimiz siire boyunca bunu konusmustuk ki, 6gretmen-
lerimiz siirekli bunun bir tatil olmadigini, dersleri birakmamamizi
ve en dnemlisi de evde kalmamizi tembihliyorlardi. Okul arkadasla-
rimla son kez goriisiip okuldan ayrilip servise bindim ve eve geldim.
Annem virisin Tiirkiye'ye geldigi glinden beri hep yaptig: gibi, sii-
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rekli haber izliyordu. Ayrica benim ve babamin aksine tiim bu olan-
lar1 daha ¢ok ciddiye aliyordu, olmasi gereken neydi bilmiyorum
ama annemin bu halleri beni korkutuyordu.

Aradan iki hafta gecmisti ve su an hepimiz televizyon basinda
Fahrettin Koca'nin yapmakta oldugu agiklamay1 dinliyorduk. Fazla
uzatiyordu. Bu arada is benim ciddiye almadigimdan ¢ok daha fazla-
siyd1. Sadece 2 haftada, binlerce vaka yiizlerce 6liim vard. I¢ sesim
hakliydi yani, 2 hafta siirmeyecekti icinde bulundugumuz bu du-
rum. En azindan artan vakalar ve 6liimler bunu gésteriyordu. Ayrica
maske falan da takiyorduk. Evet evet dogru duydunuz evden mas-
kesiz ¢cikamiyorduk. En basinda yadirgadigim bu olay, su an resmen
normalimiz olmustu sadece iki haftada. ileride neler olacakti1 kim
bilir? Ve siiktrler olsun Fahrettin Koca bize asil lazim olan seyleri
acikliyordu. Okullar bir siire daha kapali olacak, 65 yas lstiine so-
kaga ¢cikma yasag1 gelecekteki. Isimiz sandigimizdan ¢ok daha zor
olacakti. Annem gitgide daha ¢ok stresleniyordu hastaligindan. Eve
stirekli maske, eldiven, dezenfektan aliyorduk. Elimden bir sey gel-
mezdi, tim bunlardan sonra, ¢arenin sadece evde durup beklemek
oldugunu anladim.

Aradan neredeyse 2 hafta gecmisti... Ve hala okullar agilmamisti.
Ustiine iistliik yeni yasaklar ¢ikti. Artik sokaga ¢ikma yasagim var!
Saka gibi gercekten. Bundan iki ay énce biri gelip bana“Ulkenizde
bir salgin hastalik ¢ikacak, tiim {ilke karantina altina alinacak, okul-
lar kapanacak ve ¢ok daha fazlasi..."deseler asla inanmazdim. Ama
tlim bunlar1 yasiyorduk. Artik hafta sonlar: tiim tilkede herkese so-
kaga cikma yasag1 vardi. Ramazan’a ise sadece birkag giin kalmisti.
Ramazan’da alinacak tedbirleri simdiden ac¢iklamaya baslamislardi.
Buruk bir Ramazan olacakti, her halinden belliydi. Teravih namaz-
lar1 camilerde kilinmayacakti ama biz annem ve babamla evde kila-
caktik. Yine de ne bileyim camide kilmasi bir baska olurdu. Gegmis
yillardaki Ramazanlar gelmisti aklima, iftardan sonra teravihe gitti-
gimiz, teravih bittikten sonra annemin Nermin ve Fadime teyze ile
sohbetleri...Salgin sonrasi annem, neredeyse hi¢ evden ¢ikmiyordu
endisesinden. Hakliydi ama... Bilmiyorum iste, ah Asli Hanim ah,
asosyalestiniz iyice! Ge¢mis yillardaki Ramazanlar hep okulda ge-
cerdi, aksama kadar vaktin nasil gectigini bile anlamazdik. Ah ah,
goziimde canlanir koskoca mazi!. . Toplu iftarlar, sahurlar yapilma-
yacakt1 ve yine sokaga ¢ikma yasagi vardi hafta sonlari...

Annem ve babamla birlikte ilk teravih namazin kilmistik bu
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gece. Evet, bugiin ilk teravih ve ilk sahur gecesiydi. Hayirli Ramazan-
lar! Su an saat 01. 00’e gelmek tizereydi. Sahura kadar uyumamay1
disiiniiyordum dogrusu. Kur’an- 1 Kerim okumay1 disiiniiyordum
ve Oyle de yapacaktim. Hatta su an karar vermistim, bir hatim biti-
recektim Ramazan ay1 boyunca. Daha 6nce ¢ok kez Kur’an- 1 Kerim'i
hatmetmistim ama Ramazan’da ilk kez hatim bitirecektim. Tuhaf
ama heyecanlanmistim bir ayda umarim bitirebilirdim. Bir saatten
fazla Kur’an- 1 Kerim okumustum ve simdi de sahuru hazirlayacak-
tim. Tam bunlar1 diisiiniirken annem geldi mutfaga“Selamiin aley-
kiim kizim, hadi beraber hazirlayalim sofrayi!” dedi giiler yiizlii bir
sekilde“Tamam annecigim olur aleykiim selam bu arada” dedim aym
anda onun gibi giiler ytizli bu sekilde ellerimi yikay1p sofraya sofra-
y1 kurduk ve ardindan babami uyandirdik. Annem ve babamla ufak
tefek sohbet ederek ¢ok glizel bir sekilde gecirmistik sahurumuzu.
Sofrayi toparladiktan sonra sularimiz i¢mistik ezan coktan okumaya
baslamisti bile. Sabah ezaninin bir fark vardi sanki kendimi Allah’a
daha yakin hissettiriyordu. .. Sabah namazlarini kilip uyumustuk ve
neredeyse tiim Ramazan boyle ge¢cmisti. Cami minarelerinde artik
duymaya alisik olmadigimiz sesler yiikseliyordu. Dualar ediliyordu
icinde oldugunuz bu durumdan kurtulmak icin Allah’a yalvariyor-
duk hep birlikte. Ne zaman olur bilmem ama umarim bir an 6nce
son herhalde bulurdu giinler. Umarim eski huzurlu giinlerimize dolu
dolu Ramazanlarimiza geri dénerdik bir an 6nce.

Ramazan Bayram1'ydi bugiin bir ay boyunca oruglarimizi tutmus
bugilin ulasmistik. Fakat yine karantina siirecinde buruk bir bayram-
di1. Hayatimda ilk defa boyle bir bayram geciriyor olacaktim. Bayram
boyunca sokaga ¢ikma yasag1 vardi ¢linkii tiim iilkede. Birkag giin
once agiklanmisti boyle olacagi simdi ise evde akrabalariniza goriin-
tiili konusuyorduk bayramlasmak icin tuhaf ama eglenceli sayilan
bir bayramdi. Yani, diger bayramlara kiyasla pek eglenceli degildi
ama bu sartlar altinda gecirebilecegimiz en iyi bayramda...

Gel gelelim asi1l sOylemek istediklerime. Birden oldu her sey. Bir-
kag giinde de degisti hayatimiz. Bir salginla basladi her sey. Su an
hala evimizdeyim, hala karantina altinda sayiliriz. Bir senedir okula
gitmiyorum. Tiim bunlari size anlattifim da daha 10. siniftim. Su an
neredeyse 12. sinif olacagim birkag ay sonra. 1- 2 haftaya gecer de-
digin bu hastalik bir seneme mal oldu ve olmaya da devam ediyor.
Binlerce insan 6ldii. Saglik calisanlar1 son bir senedir ailelerinden
ayr1 yasiyorlar. Issiz kalan insanlar, uzaktan egitime mecbur kalan
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o0gretmenler ve 0grenciler... Peki, bunlar ne zaman mi oldu? Bir yil-
da...

Bunun ismi karantinaydi. Karantina bizden ¢ok sey aldi. Sevdik-
lerimizi aldi, en giizel yillarimiz1 ald1 ve almaya devam ediyor. Bu
sadece benim karantinanin birkag¢ satiri, her birimizin bir karanti-
nasi var bu diinyada. Bedenen olmasa bile ruhen. Karantina benden
¢ok seyimi aldi ama annem benden eskisi kadar uzak degil. Biliyor
musun gecen giin annem bana sarildi, gergekten sarildi. Gitgide bii-
yur sandigim hastaligy, iyilesmeye basladi. En azindan bana karsu. . .
Karantina bana annemi verdi...

Artik 5 yasindan beri annesinin ona sarilmasini bekleyen kiiciik
kiz cocugu yok. 17 yasinda annesi ona sarilmis, yillardir tutsak oldu-
gu bu mahzenden onu kurtarmis bir geng kiz vardi. ismimin hakkini
bu kez gercekten verecektim hani demistim ya“Ben Kumru bir kus
kadar 6zgiir ama bir o kadar da tutsak...” diye. Tutsak olan Kumru
bugilin 6zgiirligiine kavusmustu. Artik tutsak Kumru yoktu sadece
6zglr Kumru vardi.

Her birimizin bir karantinasi var bu hayatta. Benim karantinami
az ¢ok okudunuz. Umarim her birinizin, kendi karantinasini bulma-
niz dilegiyle... Sahi ya nedir senin karantinan?
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odasini inceledi. Her sey hazirdi: kameralar, flaglar, kamera-

manlar, ¢alisma masasi... Evinde ilk defa bir programin su-
nuculugunu yapacakti. Yillardan beri hep stiidyoda sunuculuk yap-
mist1. Dolayisiyla evinde sunuculuk yapmak onda farkli duygular
uyandiriyordu.

Yavuz, aynada kendine son bir kez baktiktan sonra calisma

Pandemi siireci yaklasik bir yilini tamamlarken pandemi-
den dolay1 hayattaki bircok sey degismisti. Yavuz'un calistig
ekipte“Pandemi Sonrasi Degisen Hayatlar” adli bir program yapil-
masi fikri 6ne siiriildi. Yavuz, yaklasik bir aydir bu program tizerin-
de calisihyordu. Nihayet, bugiin programin ilk boliimii ¢ekilecekti.
Mekan olarak Yavuz'un evinin kullanilmasi ekip tarafindan daha ¢ok
benimsenmisti. Clinkii pandemi siirecinde ¢ogu sey evden ¢cevrimici
yapiliyordu. Programin evden ¢ekilmesinin de toplumla olan iliskiyi
daha fazla giiclendirecegi diistinlilmiistii.

Yavuz, masanin basina gecti. Saatine bakti. Program baslamak
tizereydi. Derin bir nefes alip arkadaslarina” Hazirim, baslayabiliriz.
” demesiyle kamera kayit yapmaya basladi. Yavuz giiliimseyen bir
simayla programi sunuyordu. Yavuz:

“Ekran basinda bizi izleyen izleyicilerimize tesekkiir edip hos
geldiniz, diyorum. Bildiginiz lizere pandemi siirecinde bir¢ok ha-
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yat degisti. Bu degisen hayatlari sizlerden dinlemek icin ‘Pandemi
Sonrasi Degisen Hayatlar’ adli programimizla karsinizdayiz. Bugiin
birbirinden farkli dort kisiyle ¢evrimici baglanti1 kurup degisen ha-
yatlari lizerinde konusacagiz. Sizleri daha fazla bekletmeden ilk ko-
nugumuz olan Amasyali Mehmet Amca’ya baglaniyoruz...”

Ekranda kirmizi, tonton yanakli, saglari agarmis, yaklasik 70°li
yaslarda bir adam belirdi. Gozlerinde yillarin yasanmighg gorilii-
yordu. Yavuz sevecen bir tavirla:

- Hos geldin Mehmet Amca, nasilsiniz?
- C ok siikiir iyiyiz evladim, siz nasilsiniz?

- Biz de iyiyiz, sag olun amcacim. Pandemi hayatinizi nasil etkile-
di, bize biraz bahseder misiniz?

Mehmet Amca bir an duraksadi. Diisiinceli bir tavirla:

- Dogrusunu soylemek gerekirse evladim, pandemi hayatimda
¢ok seyi degistirdi. Beni kendime getirdi desem yeridir. Mesela ¢o-
cuklari cok severdim; ama bunu onlara belli ettigim pek sdylenemez-
di. Hatta onlara gaddar davranirdim. Oysa simdi dyle mi? Hasretim
torunlarima, mahallede yayilan ¢ocuk bagrismalarina, pencereden
giren toplara, camide kosan masum kii¢lik yavrulara... Eskiden ol-
dugu gibi onlarin sesiyle uyanmak icin simdi neler vermezdim Ki,
dedi ve duraksadi. Kelimeler bogazina diiglimlendi. Goziinden bir
damla yas akitt1 ge¢mis pismanliklara. . .

- Onlarin hayatimin giizel ge¢mesini saglayan biyiik nimetler
oldugunu anlamam i¢in 6nce onlardan mahrum kalmam gerekiyor-
mus. Hamd olsun Rabbime ki, 6lmeden 6nce bunun farkina varma-
mi1 bana liitfetti.

Mehmet Amca’nin konusmasi Yavuz'u da hiiziinlendirmisti. Me-
rakla sordu:

- Pismanliginizin farkina varinca ne yaptiniz?

- Ben Onceden terziydim. Yaslaninca artik veda etmistim mesle-
ge. Ancak cocuklar i¢in geri donmeye karar verdim. Clinkii onlara
maske dikmeyi diistindiim. Belki eski yillari telafi ederiz, dedim ve
maske dikmeye bagladim. Ik zamanlarda giinde 20 maske yapar-
ken, cocuklarin renkli renkli maskeleri takarken ki sevincini gormek
bana gii¢ verdi ve giinde 70 maske dikmeye basladim. Su an ¢ok sti-
kiir ¢ocuklarla aram iyi. Bir an dnce insallah bu salgin biter ve eski-
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den oldugu gibi ¢cocuklarin sesini duyarim.

- Ingallah Amcacim, bizim temennilerimiz de o yoénde. Bizimle
hayatinizdaki bu biiyiik degismi paylastiginiz i¢in tesekkiir ederiz,
Allah’a emanet olun.

Ekrana veda ederken geriye tatl bir tebessiim birakarak” Siz de
evladim.” dedi.

Yavuz miitebessim bir ifadeyle,

- Evet, Mehmet Amca’nin basi hiiziinli, sonu sevingli sohbetinin
ardindan siradaki konugumuz izmir'den Leyla Hanim. Hos geldiniz
Leyla Hanim.

Monitoérde sevecen, heyecanli ve bir o kadar da stresli bir hani-
mefendi belirdi.

- Hos buldum, nasilsiniz?
- Tesekkiirler Leyla Hanim, biz iyiyiz. Siz nasilsiniz?
- Heyecan disinda iyiyim ben de. Yavuz:

- Insallah birazdan gecer heyecaniniz. Evet, Leyla Hanim, sizi
aligveris diiskiinliymiisstiniiz. Peki, pandemi siireci sizi bu konuda
nasil degistirdi?

- Alisveris diiskiinii oldugum dogrudur. Hatta aligverisin deli-
siydim. Haftanin bir giinti bile alisverise ¢ikmasam depresyona gi-
rerdim. Hal boyleyken pandemi stireci beni psikolojik olarak ¢ok
etkiledi. Hem viriisten korkuyor hem de delicene alisveris yapmak
istiyordum. Ama saglik her seyden daha 6nemliydi. Bu ylizden evde
bu aligveris hastaligimi nasil yenerim diye diisiinmeye basladim.
Psikologumdan randevu alip onunla ¢evrimici gortismeler yaptim.
i1k olarak internetten alisveris yapmami énerdi. Ama kargoyu bek-
lemek ¢ok sikiciydl. Hem pandemi siirecinde ¢ogu site bir siireligine
faaliyetleri durdurmustu. Giin gectik¢ce bunalima girdim ve buna bir
dur demem gerektigini anladim. Hayatimi alisverise adamis olma-
min farkina varmak beni degisime siiriikledi. Yeni hobiler edinme-
ye basladim: Her giin spor yapmak, yemek ve tatli yapmak, sosyal
medyada yeni ortamlar kurmak, cicek yetistirmek hatta ve hatta
orgi 6rmek. Boyle bir salginda aklimi kaybedecegimi diisiintirken
kaybettigim benligimi buldum. Bunun sonucunda 6grendim ki de-
zavantajlar1 avantaja ¢evirmek bizim elimizdeymis. Son olarak siz-
lere bir tavsiye vermek istiyorum bu konuda: Ne kadar zor durum-
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lar yasarsaniz yasayin ipler sizin elinizde. Bu ipleri siz nasil kontrol
ederseniz hayat sizin dniiniizde oyle sekillenecek. Bu ytizden ipleri
olumsuzluklara yoénlendirmeyin, olumlu diyarlara dogru yol alin.
Hepiniz saglicakla kalin.

- Leyla Hanim'a giizel sohbeti ve tavsiyesi i¢in tesekkiir edip s1-
radaki konugumuz olan iinlii is adami Zafer Bey’e baglaniyoruz. Hos
geldiniz Zafer Bey.

Donuk bir sesle“Hos buldum. ” dedi Zafer Bey. Adeta ¢okmiistl.
Dokunsalar yere diisecekti. Yavuz, bu hale o kadar sasirmisti ki ek-
randakinin Zafer Bey olduguna inanamadi. Zafer Bey dimdik duran,
bobtirlenen, yliziinde sert bir ifadeyle gezinen bir insandi. Bu hali-
nin insanlari sasirtmasi ¢ok dogaldi.

- lyi misiniz Zafer Bey?

- Karisik bir ruh halindeyim. Kendimi nasil anlatirim bilmiyorum
ama ben... Ben kizimi kaybettim. Bu benim i¢imi parcaliyor. Cok 6z-
ledim onu, dedi ve gozlerinden yaslar bosaldi. Herkes ¢ok saskindi.
Birakin kizinin vefat ettigini bir kiz1 oldugunu dahi kimse bilmiyor-
du. Yavuz iizgln bir ses tonuyla konusmaya basladi:

- Basiniz sag olsun. Bunu bilmiyorduk. Isterseniz sizinle baska
zaman...

- Hayir, hayir! Bugiin buraya konusmak i¢in geldim ve konusa-
cagim. Simdi, benim bir kizim vardi. Adi: Yagmur. Onu diin viriisten
dolay1 kaybettim. Onceden de astim hastasiydi. ilk defa pandemi
doneminde onunla tanistim. Tanistim diyorum; ¢iinkii énceden ta-
mamen bir is bagimlisiydim. Varsa yoksa is. Bu ylizden hep kérdtim.
Gozimin oniindeki kizimi yillarca hi¢ taniyyamamistim. Eve geg
geliyor, sabah erkenden ise gidiyordum. O zavalli kizim hep uzakti
benden... Onun farkina vardigim pandemi siiresinde evde ¢alismak
zorundaydim. ¢evrimici toplantilar yapiyordum. Zaman gectikce
kizimi tanidim. Onunla vakit gecirmek o kadar giizeldi ki, yillardir
kaybettigim hazineyi bulmus gibiydim. Artik islerle o kadar ilgilen-
miyordum. Sabahlari beraber kahvalti yapmak, aksamlari onunla
kitap okumak, ona ddevlerinde yardimci olmak vazgecilmez alis-
kanliklarima donilismiistii. Boyle hayatimiz giizel giderken bir sekil-
de kizima viriis bulagsmisti. Hastaneye kaldirdilar onu. Durumu her
gecen glin daha fazla koétiilesiyordu ve diin hayat gozlerini yumdu.
Kavustugum en giizel hazineyi topraga verdim. Keske hayatimdaki
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insanlarin farkina énceden varabilseydim. Clinkd onlar1 kaybedin-
ce higbir sey onlarin yerini tutmuyor. Kiymet bilmedigim i¢in ¢ok
pismanim; ama kizimin bana 6lmeden 6nce yazdig1 mektuptaki s6z-
lerini dinleyecegim“Babacigim, belki de son nefeslerimi veriyorum.
Bilmiyorum; ama bu hayat artik béyle. Insanlar bir bir kopacak ha-
yatindan. Belki ben belki de baskalar1... Hi¢bir sey eskisi gibi ola-
mayacak: Cocuklar bir daha 6zgiirce okul bahgelerinde kosamaya-
cak, insanlar dogaya ¢ikip derinlerden rahat nefes alamayacak, bize
nasihatte bulunan biiyiiklerimizin nefesleri olamayacak, envai ¢esit
¢icek kokulari yerini dezenfektan kokularina birakacak... Daha nice
seyler olacak ancak simdi elimizde olanlarin kiymetini bilemezsek
bu giizellikleri bir daha yasayamayacagiz. Bu ytlizden keskeleri bi-
rak! Gecmis ders ¢ikarmak icindir, ah vah ede ede sa¢1 beyazlatmak
icin degil. Belki bilemedin elindekilerin kiymetini ancak hayat daha
bitmedi. Hiiziinlenmeyi birak ve elindekilerinin kiymetini bil. ”

Yavuz'un goziinden birka¢ damla yas bosandi. Ardindan Zafer
Bey’e tekrardan bas saglig1 dileyip tesekkiir etti.

- Evet, ekran basindaki izleyicilerimiz, simdi programimizin so-
nuncu konugu olan Tugba'ya baglaniyoruz. Tugba lise 3. sinif 6gren-
cisi. Hos geldin Tugba, nasilsin?

- Sag olun, ¢ok iyiyim. Ya siz?
- Ben de iyiyim.
- Tugba, pandemi siireci nasil, seni etkiledi mi?

- Elbette herkes gibi pandemi stireci beni de etkiledi. Hatta ilk
baslarda psikolojik olarak ¢ok degisik bir ruh haline biirtindiim. Ne-
ler oluyor, bu viriis neyin nesi anlamadim. Hi¢ ummadigim bir anda
okullar yiiz ylize egitime ara verdi ve ilk defa duydugum uzaktan
egitimle karsi karsiya kaldim. Her sey hizli bir sekilde meydana ge-
liyordu. Gelismeleri takip etmek zordu. Halsiz de diismiistiim. Boy-
lece hayati biraz bosladim. Ama bu durum beni rahatsiz ediyordu.
Bir seyler yapmaliydim. Ben bdéyle diistinceli hallerdeyken bir giin
Ooniime rafta duran bir kitap diistii. Aldim elime, inceledim ve biraz
okumaya karar verdim. Kitap o kadar giizeldi Rabbim ki bir nefeste
tlim kitab1 okumayi litfetti.

Kitap sayesinde de ne yapmam gerektigini bulmustum: Bir prog-
ram. Programa gore sabahlari erken kalkip televizyondan dersleri-
mi izliyordum. Sonra spor yapmak, ders ¢alismak, kitap okumak gibi
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etkinlikleri yapiyordum. Zamanla yaz1 yazmaya da basladim ve daha
nice seyler...

- Verimli bir stlire¢ olmus senin igin.

- Evet, benim i¢in dyle oldu. Umarim herkes zor olan bu hastalik
stirecinde vakitlerini dolu dolu gegirmistir. Ciinkli olumsuz durum-
lara takili kalmak bize pek bir sey katmiyor.

- Haklisin, Tugba. Bizimle bu stirecini paylastigin i¢in tesekkir
ederiz.

Programin son konugu olan Tugba veda ettikten sonra Yavuz yii-
zlinde sevecen bir ifadeyle,

- Sayin izleyicilerimiz, bugiin sizlerle ¢ok giizel bir vakit gecir-
digimize inaniyorum. Size veda etmeden oOnce sizlere bir tavsiyede
bulunmak istiyorum. Bildiginiz gibi bu stire¢ hentiz bitmedi. Ne za-
man biter kimse bilemiyor. Ama bu siireci daha kisa tutmak bizlerin
elinde. Bu ylizden liitfen kurallara uyalim, hayatta kalalim. Baska bir
boliimde tekrar goriismek iizere, saglicakla kalin.
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iseleyen yagmur altinda aceleyle kosusturan insanlar. .. Her ne

kadar eski kalabaliklardan uzak olsa da bir yerlere yetismek

icin oldukca caba sarf ediyorlardi. icimi buruk bir hiiziin kap-
latli. Kordonun civiltilarini, dalgali denizi izleyenlerin hatiralik go-
riintiilerini, giiliisen cocuklari, bazen hiiziinlii asiklari bagrina basan
buralar... Goriiyordum artik sadece yalniz bir mavi, aglasan bulutlar
ve uzak uzak kimseler.

Bugiin yabancilasan diinyaya, diinyamiza, bir merhaba demek is-
tedim. Malum o kadar uzun zaman olmustu ki bir hal hatir sormayali
ne kadar degismis kendi gozlerimle gormek istedim. Gerg¢i haberler-
de anlattiklar1 kadariyla sanki memnundu bu halinden. Ne de olsa
tahrip edilmekten, kiymeti bilinmemekten bir nebze de olsa kurtul-
mustu. Lakin diistintince verdigimiz zararlara ragmen bizi 6zlemis
gibiydi de. Cimenliklerine oturup konusmamizi, yollarinda dolasip
kaybolmamizi 6zlemisti. Ciceklerinin, agaclarinin, o dogal giizellik-
lerinin, bizi giilimsetmesine hasret kalmisti. Tiim yaptiklarimiza
ragmen o, dilemedigimiz 6ziirleri kabul etmisti. Bulutlarin ardinda-
ki glines arada bir goz kirparak bizi ait oldugumuz o giizel safligina
davet ediyordu. Uzun zamandir gitmedigim carsilardan gegcerken bu
yeni zamana pek de alisamamis gibiydim. Deniyordum elbette, sa-
dece her sey hi¢ olmadig1 kadar degismis gibiydi: artan mesafeler,
o ¢ekingen bakislar, titizlikle gelen abartili durumlar. . . Hepsi yeni
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hayatin getirdigi ilgin¢ goriintiilerdi. Etrafi daha dikkatli inceledim.
Dikkatimi ceken tabela neredeyse trajikomik bir vakaydi. Bu, pek
de yeni sayillmayan misafirimizin bize 6zel hediyelerindendi iste, ne
kadar da diisiinceliydi ama!“Maske, Mesafe, Hijyen” {i¢liisii. Hijyen
bir yerde kabul edilirdi, zaten siikiir ki bu konuda giizel aliskanlik-
larimiz vardi. Fakat ah o mesafeler! Cok da yakin olmayan insanlari
daha ne kadar ayirmay1 diisiiniiyorlardi acaba? Biraz sinirlerimi bo-
zan bir konuydu. Iste! Yine uyarilar ve ister istemez iiziildiigiim po-
lisler. Carsi bu, tabii izdiham oluyordu. Olmasa anormal olurdu za-
ten. Gergi normalin disina ¢ikmis hayatimiza ne kadar olabilecekse
o kadar ayak uydurabiliyorduk. Ne ¢ok farkliydi artik ne de tanidik,
eski bir dosttu. Tanisali bir y1l olmamis yeni bir arkadasti. Dogrusu
pek hos gelmemisti. Kim isterdi evinde tikilmayi, her giin saatlerce
ekranlara bakmayi, paranoyakga bir seyleri temizlemeye ¢alismay1?
Bize kotli dedigimiz hediyeler getirdi, ¢cok tizdi, caresiz birakti. Dii-
stindiim de o da gelmek istemedi belki. Belki de bu insanlar1 tanima-
misken onlara surat astirmay1 sevmedi. Elimizde olmayan seylerdi
bunlar, dogru se¢imi yaptigimizda bile hiisranla sonug¢lanan olaylar
gibi. Glriiltiiler biraz kesilmisti. Bir¢ok sokak tiirlii tiirlii hayatlara
¢ikiyordu. Evlere baktim. Camdan bakan bir ¢ocuk, balkonda oturan
birkag Kkisi, bahcelerinde vakit gecirenler gérdiim. Misafirlik arada
olsa bile siiphesiz dnceleri gibi degildi. Biraz 6zlesinler, dedim. Kiy-
metlerini bilmeyi, birbirlerine bir an sonrasi yokmus gibi diisiince-
li davranmay1 hatirlasinlar. Bazen olurdu; ancak yaratilmisa saygi
duymay 6grenmek hala giictii. Insanlar bazen égrenemiyordu.

Simdi bir dizi tepeye ulasan yolda ilerliyordum. Yeni normalimiz
bu yollar gibiydi. Tirmanisi zor, hareket kisitlamasi var ve nefesinizi
kesiyor. Kotii anlamda. Hah, o tigiincii sahis da geldi. Bizi hastaliklar-
dan koruyan(!) maskemiz. Belki de bu kadar samimiyet fazlaydi. Her
anlamda. Su gayet mantikli geliyordu acikgasi: Acaba gelismis deni-
len teknoloji bizi zehirlemeden, nefesimizi kesmeden koruyacak bir
icat citkaramamis miydi? Bunu diisiiniirken ayagim bir tasa takildi.
Hafif sendeledim. Ger¢ekten hata bendeydi ama. Daha diinkii ¢ocuk
yeni biiylrken, gelisirken her seyi ondan bekleyemezdik. Yok canim
ne sinirlenecegim, alti tistii hayatin gergegi.“Ilahi, sen neler diistinii-
yorsun dyle. ” diye takilan eski topragima bir bakis attim. Hi¢ yakis-
miyor Glnes Efendi, hi¢, dedim.“Onca yillik ahbapliktan sonra pek
yakistiramadim size. ” O, bu uyarimla biraz dalgin biraz dusiinceli
hafifce giildii. Eski giinlerde gezintiye cikmisti belki de.
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O biraz nostalji yasayadursun. Biraz daha ilerledim ve tam so-
luklanirken kafami ¢evirip biraz asagida kalan binalari, insanlari,
hafif telash hayati1 bir daha gérdiim. Buralara gelmeyeli epey olmus,
kabul edeyim biraz degismisti. Meydan tarafindaki otobiis sirasi
seyrek ve uzundu. Yol kenarlarinda birkag igne yaprakl hari¢ ¢ip-
lak kalmis agaglar vardi. Baharda biraktigimiz koérpecik ciceklerden
farkli, savrulan kurumus yapraklar kapliyordu her yeri. Yerini kisa
devretmeye hazirlanirken bizim aslinda yaz mevsimine kosmamiz
gerekirdi. Ne kadar farkliyd: belki biraz da uzaklardan bir tanidik-
t1. Her ne kadar gérmek bizi zorlasa da sanki ¢ogu yine de ayniydi.
Bakarken eski gozlerle bakmak gerekliydi, bu birtakim c¢irkin yeni-
liklerden uzak 6zgiir oldugumuz zamanlardaki gibi. Evde ne bu esen
riizgar, ne bu agaclar ne de bu dis diinyaya ait baska seyler vardi.
Doga bir kez daha bizi yanina kabul ediyordu, bunu istiyordu. Sade-
ce hayvanlara, bitkilere degmemeliydi bu riizgar ve giines 1siklar1.
Yagmurun 1slattig1 toprak olmakla kalmamaliydi. Ona acimayan in-
sanlara da giilimsemeliydi. Bazen narince bazen samar atarcasina
savurmaliydi riizgarini. Sonbaharinin yapraklari yere bir bir konar-
ken, gri bulutlar1 toplanmisken diismeliydi. Damla damla yaslar bize
hiizniini iletmeliydi. Yeni sartlar her tarafi bize elli defa sildirirken
acaba kac¢ kez onu diisiiniip bir ¢opili yerden kaldirmistik? Dogayi
kliselesmis bir géormezden gelmislikle koseye itmistik. Ger¢cekten
bazen bize oradan bakip sdyle diistindii mii:“Binlerce yildir misafir
ettigim insanlar sadece birkac ayda kendilerini piril piril etti. Acaba
ben hayat tehdit eden bir viriisten daha az m1 énemliyim? Oysa bana
biraz da olsa iyi baksalardi ben onlara diinyalar1 verirdim. ” Ac1 bir
giilimseme kondu dudaklarima. Zaten bize her seyini vermisken ya
da biz zorla aliyorken giizel bir emanete sahip ¢ikmak ¢ok zor muy-
du? iste insan nankér olup ona tiim giizellikleri sunulmus dogaya
sahip ¢ikmaktan yiiz ¢evirdi. Bir insan olarak kendimizi sorgulamak
lazimdi.

Biraz daha ylriimek iyi olacaktl. Epey ilerlemistim, tepeler ya-
kindi simdi. Seyrelmis otlar, hafif kurumus bir grup ¢alilik yaklasir-
ken insani karsiliyordu. Neredeyse zirveye ulasacaktim. En basindan
bu zamanlar diistintince anladim. Cok alisildik olmasa da imtihandi
iste. Dogrusu az kaliyordu ama umut vardi. Diizelmek, degistirmek
ve yasamak icin hep bir umut vardi. Bunu fark etmek zaman isti-
yordu. Hayattayi1z zannederken debelenmek, gézden kacirmak, bu
hayatin farkina varmadan yasamaktan baska hicbir sey yapmiyor-
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duk. Olacak, yapanlar var, bunu basaranlar, bunun i¢in ugrasanlar
var, dedim. Vardi tabii. Herkes evde yatmamist1 sonugta. Kii¢iik de
olsa yaptigimiz, denedigimiz giizel etkinlikler, hayaller, hedefler
vardi. O an basimi kaldirdim ve baktim ki giines tebesstim ediyor.
Anlamis gibiydi, hem diistindiiklerimi hem umudun varligini sezmis
gibiydi. Ah eski dostum, zaman hep degisecek, dedim. Anlayishydi.
Biliyordu bazen bdyle yenilikler tedirgin ederdi insani. Evet hakliy-
d1. Yalnmizca bunu kabul etmek ve ona gore yollar kesfetmek gerekti.
Simdi de onayliyordu beni. Bu, ona giiliiciik atmama vesile olurken
bir mandalina agacina yaslandim. Biraz yillanmislik vardi tizerinde.
Son meyveleri dallarinda hafif hafif sallaniyordu. Batidan esen serin
riizgar giiziin vedasini iletiyordu. Kafami kaldirip yukardaki gogi
seyrettim. Hafif kizila ¢almis gokylizlii ne kadar muhtesemdi. Eger
gormek istersek ne kadar ¢cok nimetler ve giizellikler vardi her yani-
mizda. Aslinda bunu yapiyorduk, biraz yetersizdi sadece. Hayatin la-
birenti icinde kaybolmamak; etrafimiza bakmak, olanlar1 anlamak,
insanlar1 dinlemek lazimdi. Bize seslenenlere cevap vermek. .. Tipki
dostum giines gibi sizi daha s6ylemeden bile anlardi kimileri. Bizim
evimiz onlardi, 6yle degil mi? Bizi en iyi tanimis olanlar, anlamlandi-
ranlar eskilerimizdi. Baska bir sey daha vardi ve bunu sevdim iste.
Biz ve onlar hala ayniydik. Birlikte gecirdigimiz zamanlar hala ora-
daydi. Bize bakan, bizi goren, bizle konusan hala onlardi. Gérdiin mi
dostum, dedim. Biz hala biziz, her seyimiz eskisi gibi. Yeniler gelip
gecer bizse birkac kii¢lik dokunusla eski glinlerdeki gibi hayata de-
vam ederiz. Her sey ayni ve bir o kadar da yenilenmisken bir kez
daha bakariz birbirimize. Taninmishk, yasanmislk hissi niikseder.
Bir selam daha veririz ve bir sohbet daha baslar aramizda. Karsilikli
birer sicak ¢ay i¢ip i¢imizin 1s1nd1g1 hafizamizda saygin bir yeri olan
zamanlari hatirlardik bazen. Kimi zaman eskiden kimi zaman simdi-
den kimi zaman yenilerden. .. Glilimseriz bir daha. Ah eski dostum,
eskiler iste tam burada goziimiizlin dniinde. Yenilere bak sen. Daha
goriip gecirecek ne ¢ok hayatlar var.

Gilinesimle boylece konusurken durdu ve bana bakti. Bir rica yan-
kilandi kulaklarimda, bense her zerremde, ufacik ve nazik bir lirper-
ti hissettim. Riizgar boynumu hafifce sola dogru ¢evirdi. Bir kez daha
bak, der gibiydi. Aramiza yeni katilan arkadaslara, su yeni diinyaya
bir bak. Baktim. Betonlar, agaglar, insanlar, baska bagka figiiranlar.
Diizensiz goriinen bir diizenle hepsi baska rollere 6zel katkilarini
sunuyordu. Gelen her yenilik, bir isaret verip kendi yerini aliyordu.
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Oyuncu degildiler, degildik. Bu sahne, pargalardan olusan esraren-
giz bir yapbozdu. Birbirini tamamlayan bazense saf dis1 kalanlarin
yerine gelen yenilerden olusmus bambagka bir yapboz. . . Siiphesiz
bize yeni deneyimler yasatiyorlardi. Biz de selam vermistik bir kere.
Ne de olsa biz de sahnenin birer parcasiydik. Bir siire bizimle kala-
caklardi. Ta ki daha yenileri onlarin yerini alana kadar. Belki de son
bir kez seyrediyordum bu ug¢suz bucaksiz yerytiziinii, dalgal denizin
ufkundan gelen ve sonsuzluga ugurlanan gemileri. Bu topraklar gor-
miis gecirmisti. Eskilerdi belki; ancak her yeni gelenle onlar aslinda
kadim bir genclikti. Hayati, tiim acimasizliklar1 bazen essiz giizel-
likleriyle tanimis; yasamis herkese, her olaya taniklik etmis yine de
hep geng kalmis eskilerimizdi bu topraklar. Boyle iste be glinesim,
dedim. Durumlar gelir gecer bizden ayak uydurmamiz beklenir. Bir
kez daha diisiincelerin en derinine dalariz. Bakisimiz yenilenirdi,
eskilerle beraber ama. Hayat seyrini degistirirdi, 6ncelerden izler-
le daima. Birden ufak bir tereddiit yasadim. Sanki buralara olan ai-
diyetim kaybolacakmis gibi. Eskisi, yenisi her seyiyle baglandigim
diyar, benden ayriliyormus gibi. Alisik oldugumuz diinyadan uzakla-
ra gidecekmis gibi.“Peki ya biz, biz nerelerdeyiz bu yeni diinyada?”
dedim acikgasi biraz da korkuyla. O an kulagimda icimdeki sikintiyi
gideren tath giiliisler yankiland1. Hafif hafif kaybolurken dostumun
benligime huzur veren 15181 bir daha parladi.“Biz mi eski dost?” dedi
glines.“Baksana goriiniise gore hala buralardayiz.”
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MERHABA HAYAT

Ilhan Kantar

Istanbul - Saray Anadolu Imam Hatip Lisesi

ve yeni normal hayatimizi karsilamamizin ilk giiniiydii bugiin.

Uzerimde bugiiniin verdigi garip bir his vardi. A¢iklayamadi-
g1m bir kaygl, endise ve de biraz da komiklik. Endisem ve kaygim;
Ben Covid19’dan 6nceki normal hayata da uyum saglayamazken
simdi de bundan sonraki normal hayata ya da en azindan normal
dedigimiz bu hayata nasil tekrar dénecegimi tam da kestiremiyor-
dum. Nerde kalmistim, tam olarak bundan 6nce yani her seyden
once ne yapiyordum hi¢ mi hi¢ hatirlamiyordum. Sanki bu hastalik
hayatim boyunca hep varmis gibi hissediyordum. Vaktim kaybol-
mus da yine de buna ragmen hayatim devam ediyormus gibi his-
sediyordum. Isin komik tarafina ise gelirsek hastahigin baslarinda
takmaya alisamadigim o maskeyi simdi ise ¢ikarmaya alisamamis-
tim. Bugiin ben de yasitlarim gibi bu sabah okula gitmenin hazir-
liklarini yapiyordum. Uniformami giyip ¢antami hazirladim ve sa-
bahin ilk 1siklarinin yolumu aydinlatmasiyla okulun yolunu tuttum.
Yol boyu ilerlerken sicak pogacalarin kokusu tiitliyordu burnumda.
Hastaliktan 6nceki giinlerimi hatirlamama yardimci olan o pogaca-
larin kokusu beni derinden derinden icine ¢ekiyordu. Daha da fazla
dayanamayip okula gitmeden dnce her zaman ugrayip bir pogaca
aldigim Turgut agabeyimin diikkanina girdim.“Vay, vay bakin kim-
ler buyur etmis diikkdnimiza. Hos geldin, ne istersin yakisikli?”

B u ilk giindii; sokaklara, okullarimiza, islerimize donmemizin
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Turgut agabeyimin i¢cten karsilamasi en az diikkdnin sicakligi kadar
1s1itmistl icimi ama iceride oturan bir adam nedendir bilmem bir se-
kilde dikkatimi ¢ekti. Hiiziinli bir tavri vardi. Cayinin sogumasina
ragmen bir yudum bile almamis o adam nedendir bilmem o kederli
bakislari ansizin beni de hiiziinlendirmisti. Turgut agabeyim de ada-
ma gozlerimi diktigimi fark ettiginde o da anlamisti icimden gegen
hisleri ve bu garip hislerime karsilik vermeden de birakmadi.

“Cayinda derdi var. Atesler icinde yandigina gore unutuldugunda
soguduguna gore bekleye bekleye acidigina gore var bir derdi.

” Turgut agabeyim bu uzun ve yorucu hastalik siirecine ragmen
o siirsel tavrindan hicbir sey kaybetmemisti.“Ben bir pogaca alayim
Turgut agabey. ” Pogacami alip ¢antama koydum ve diikkandan ¢i-
karken yolda kavga eden birkag kisinin giiriiltiisiiyle irkildim. Iste
bunca yorucu siiregten sonra yeni normal hayatimiz. . . Insanlarin
size olan davranis sekli, insan olarak kim olduklarinin bir ifadesidir.
Sizin ise onlara davranis sekliniz, insan olarak kim oldugunuzun bir
ifadesidir. Birkac kisi olay1 dagitt1 ve ben de yoluma devam ettim. Yol
boyunca her sey eskisi gibiydi. Kavgalar bile kaldig1 yerden devam
ediyordu. Fakat ben bu yeni normal hayatimizda garip sekilde fark-
I1 bir seyler seziyordum. Sokaklar ayni sokaklardi, yollar ayni yol,
gokylizli ayni gokyiizii, insanlar ayni insanlar ama yine de farkli bir
seyler hissediyordum. Belki de bende bir seyler degismeye basla-
mist1. Sanki bu yeni normal hayatimiza alismam icin kendimin yeni
bir benligini ariyordum. insanlarin yiizlerini gérmek ve kalabalig
gormek sanki normal degilmis gibi garibime gidiyordu. Sanki diin-
yaya ilk defa gelmisim gibi etrafa saskin goézlerle bakiyordum. Ama
hissettigim bu gariplik okulun bahgesine girmem ile son bulmustu.
Herkes milli maasimizi sdylemek icin toplanmisti ve aramizda uzun
stire sonra ilk defa birbirimizden uzak durmamiz gerektigini soy-
len Kkisiler yoktu. Hep birlikte omuz omuza verip giir bir sesle milli
maasimizi okurken riizgarda dalgalanan bayragimiz ve okuduktan
sonrada gokytizlinlin o masmavi goriintiisii bana icimden su sozleri
soyletmisti:

“Merhaba mucizelerle dolu, garip, normal hayat, merhaba arka-
daslar, merhaba insanlar, merhaba...”

Hepimiz smiflarimiza ge¢mis siralarimiza oturmustuk. Okulda
her sey biraktigim gibiydi ve bu sanki hi¢ aradan zaman ge¢memis
gibi hissettiriyordu. Tabii her seye ragmen yine de tedbir amacgh ya-
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pilan su havadaki agir dezenfektan kokusu harig.

“Evet, gencler hadi toparlanin ve yerlerinize gecin derse basla-
madan Once size anlatmam gereken seyler var. ”

Ogretmenimiz bize yeni normal hayata gecisimize dair bir¢cok
seyden bahsetti. En basta da zorlanacagimizi ama bunlar atlatip
sinavlara odaklanmamiz gerektigini de sdyledi. Bir giin bunu soyle-
yecegim aklimin ucundan gegmezdi ama okulu 6zlemistim. Okulun
ise bana karsi ayni hisleri besledigi sdylenemez galiba ¢linkii ilk bu-
lusmamizda bile beni sinavlarla karsiladi. Ne hos ama 6yle degil mi?
Iste 6gretmenimizde bize tam bundan bahsedip bugiin de kalmayip
artik yarini diislinmemiz ve yarinlara itinayla calismamiz gerekti-
gini bizlere anlatiyordu. Ne de olsa bugiin artik diisliniilemeyecek
kadar geride kalmis ve de yarinlar i¢in bosa vakit harcanamazdi.
Dersler bittiginde son olarak yeni hayatimiza dair birka¢ adimlar-
dan olusan kisa bir video seyrettirdiler. O kisa video’yu izledikten
sonra ise hepimiz evlerimize dagildik. Eve gitmeden 6nce rahat bir
nefes alarak sahil boyu yliriimenin tadini ¢ikardim. Denizin dalga-
larini seyrettikce icimde gelecegime dair duydugum kaygilarinda
dalgalandigini hissediyordum. Bu his beni biiyiik bir boslun igine
diisliriiyordu ama benim bunu i¢in bile zamanim yoktu. Vaktimi
kaybetmistim ama hayatim devam ediyordu. Eve dondiigiimde ise
annem ve babam haberleri seyrediyorlardi.

“Hos geldin oglum!”

“Hos buldum...”

“Okul nasild1?”

“Hatirladigimdan da daha yorucuydu. ”

Sinavlar icin odama ge¢ip ¢alisacaktim ki bir anligina kulagimi
annemin ve babamin seyrettigi haberlere verdim. Saglik bakani bii-
ylk bir sevingle ve yliziindeki kocaman giiliimsemesiyle halka ses-
leniyordu. Onca ¢aba ve ugrasin sonunda sonu¢ vermesi onu mutlu
ediyordu. Birkac tesekkiir ve tebriklerden sonra yeni normal haya-
timiza gegmeden dnce uygulayacagimiz son birka¢ adimlari bize an-
latiyordu. Herkesin tedbir amac¢h Covid19 ve mutasyona ugrayacagi
her hastaligina karsi bagisiklik kazanmasi i¢in as1 olmasini tembih-
liyordu. Asi olduktan sonra ise hepimizin kimliklerini bir cihazda
okutup Covid19 hastaligina karsi bagisiklik sahibi oldugumuza dair
bir isaret damgalatiyorlardi. Iste hayatiniz boyunca unutamayaca-
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giniz ve de hikayesi olan bir damga. Aslinda hos da bir damgaydi
bu dogrusu ciinkii bu bizden sonraki nesillerde olmayacak bir seydi.
Clinkii onlar zaten bagisiklik sahibi olarak dogacaklardi, bu da bir
nevi sizi on yil sonra 6zel yapar. Babam bu haberden sonra annem,
benim ve kardesim i¢cin hemen bir randevu ald1. Randevu giiniimiiz
geldiginde ise as1 olmak icin bekliyorken karsimda oturan yash bir
teyze giilimseyerek bana bakiyordu. Hayatin kendisinde verdigi tec-
riibelere dayanarak icimde donen sorulari sanki o da biliyor gibiydi.

“Evlat, kayip goriiniiyorsun. Goézlerin dalgin ve aklin dumanli ne-
yin var?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum sanki gitmem gereken bir yer var ama
ben yolumu goéremiyorum. Galiba bu kadar bilinmezlik beni korku-
tuyor. ”

“Peki, neyi gbrmen gerekiyor da géremeyip gidemiyorsun evlat?
Neyden korkuyorsun?

“Galiba gelecekten... Evet, galiba beni korkutan bu...”

“Neden gelecekten korkuyorsun ki evlat? Gelecek zaten sensin,
onagitmenicin gormene de gerek yok clinkii onu sekillendirecek olan
da sensin. Aramaya baslamalisin evlat. Gelecegi degil kendini bilme-
lisin, kendini bulmali, kim olacagini se¢melisin iste o zaman gitmen
gereken yolu gorecek ve gelecek de bu sayede sana goz kirpacak. ”
Soyledikleri beni o kadar etkilemisti ki bir anda igimdeki biitiin ka-
ramsarliga 1s1k tutmustu adeta. Soyledikleri sanki beni gelecegin
kaderinin tam da ortasindaymisim gibi hissetmeme sebebiyet ver-
misti. Bu ¢cok agir bir sorumluluktu hem de ¢ok agir bir sorumluluk.

“Sira sizde beyefendi...”

Annem, babam ve kardesim asilarini olmuslardi ve hemsire ha-
nim sanirim beyefendi diye bana seslenmisti.

“Ben mi?”

“Evet siz... Sira sizde.”

“Ne o yoksa korktun mu?”

Evet, iste bu da kardesimin muazzam espri anlayisiydi.
“Aman ne komik!”

Oturdugum yerden kalkip hemsireyi takip ettim ve asimi ol-
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dum. Dogrusu korkmadigimi séyleyemeyecegim ama bu asiy:1 ken-
dim i¢in degil herkes i¢in oluyordum ve ayrica su kimlige basilan
damgada baya havaliydi. Bende asimi olduktan sonra ailem ile
birlikte hastaneden ¢iktik. Temiz hava, gokyiiziiniin mavisi ve bu-
lutlarin arkasina saklanan o muazzam giizellikteki glines karsiladi
bizi. Basimi havaya kaldirip gokyiiziine baktigimda yash teyzenin
bana sarf ettigi o sozler gelmisti aklima ve o sozleri diistinmeden
de edemiyordum. Normal olmak zaten yeterince zorken bir de yeni
normallerimize alismamiz ve ona ayak uydurmamiz gerekiyor-
du. Normal olmak normallerin 6tesinde de zordu. Sonucta hayat
bana bazen sadece yaptigimiz bazi se¢imlerden ibaret olmadigini,
bazen de bazi sonuglardan ibaret oldugunu zaman zaman goster-
misti. Simdi ise dniimde kocaman bilinmezlikler icerisinde kay-
boldugum upuzun bir yol vardi. Bu yola uzun uzun baktim ve ona:
“Merhaba hayat” dedim.
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14.

ASIL FILM YENI BASLIYOR!

Yusuf Cinar

Konya - Tahir Buyukkorukcir Anadolu Imam Hatip Lisesi

niini daha iyi gecirecekti, yakin zamanda diinyaya nasil bir

bela gelecegini bilmeden. Tarihe belki sadece bir viriis belki
de degisim olarak gececek seyi bilmiyordu. Esi benzeri goriilmemis
bir degisme.

O sabah her giin, giine actig1 gibi act1 gozlerini. Belki birkag¢ gt-

Aslhinda illa bir sey olmasina gerek yoktu. Degisiyordu zaten bir
seyler. Ama degisenin ne oldugunu bilemiyordu hi¢ kimse. Degisen
diinya miydi, insan miyd1? Yoksa ikisi de degil miydi? Degisir.

Kalkt1 ve dogruldu, elini yiiziinii yikadi ¢gabuk ¢abuk. Halbuki bil-
miyordu bunun aceleyle ellerini yikadigi son zamanlar oldugunu.

Eline telefonunu aldi. Sosyal mecralarda gezinmeye basladi ta ki
o sesi duyana kadar:“Kahvalti hazir. ”

- Duydun mu haberleri?
- Hayir, ne olmus da?

- Yeni bir film ¢ekilmeye baslanmis, biitiin diinyada ses getirecegi
soyleniyor.

Kahvalti bitiminde kalkip hazirlandi. Yola koyuldu. Belki on, belki
on bes dakika ytiridii.

- Nasilsimiz bakalim gencler?
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- Elhamdiilillah hocam ayni, bir degisiklik yok.
Gergekten ayni miydi? Yani bir degisiklik yok muydu?

Gelirken gordiglii herkes mutluydu. Yalniz birinin hepsinden
farkl bir hali vardi. Kulagina egilip“Degisir. ” diye fisildamisti sade-
ce. Ne degisebilirdi ki her sey ve herkes ayniydi. Bunu diisiinmenin
anlamsiz oldugunu diisiiniip kapiy1 acti. Kapiy1r aginca kendine bir
kez daha hak verdi ne degisebilir yine ayni samata ayn1 manzaraydi.
Giillimsedi.

Aniden biri oksiirdii. Herkes bir an irkildi. Oksiiren Kkisi
utandi.“Cocuklar, herkes her an oksiirebilir, 6ksiirdiigiiniizde yalniz-
ca agzinzi kapatmaniz yeterli ve bu tiir tepkiler vermenize gerek
yok. ” diye ikaz etti 6grencilerini.

Ertesi giin gordigl bir haberde Cin’de bir viriis ¢iktigini, ¢ikan
kentte karantinaya alma ¢alismalarinin yapildigini gérdu. Yolda gor-
diigii adam geldi hatirina.“Degisir!” Bir an korktu ve“Acaba degisim
bu olabilir mi?” diye diisiindii."Amaan bos ver, nasil olsa Tiirkiye'ye
gelmez. ”. Gozligini eline alip temizledi. Sik sik yapmazdi bunu.
Ama bilmiyordu ki bu isi sik sik yapmak zorunda kalacag: giinler
kapidaydi.

Aradan iki li¢ hafta gecti. Bu siirede diinya viriisiin Cin’i agip Orta
Dogu’ya Hindistan’a hatta Avrupa’ya kadar ulastigina dair haberler-
le ¢alkalaniyordu.

Kalkti, toparlandi. Sofrada hanimina:

- Su diinyay1 sarsacak film hala vizyona girmemis mi? Bu aralar,
su ne oldugu belirsiz viriis ylizlinden sikinti geldi. Birlikte izleyebil-
seydik bari.

- Yok, daha Tiirkiye’ye gelmemis film, yeni yeni Avrupa’da viz-
yona girmis. Yakinda buraya da gelir izleriz. Bir de vizyona girdigi
tilkelerde giindeme oturmus, herkes bu filmi konusuyormus. Gorii-
yorsun zaten biz bile vizyona girmeden ne kadar merak ettik. Bu
film herhalde bir harika.

Yakin miydi1 gercekten filmin gelmesi? Yoksa daha var miydi?

Yine ayn1 alismighgiyla giinlerine devam ediyordu. U¢ dért giin
boyle gecip gitti.

Aksamleyin ailesiyle oturmus televizyona bakiyordu. Birinci ka-
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eli yedinci kanalda durdu. Bakti televizyona, yaklasti bir daha bak-
t1, hayretler icerisinde kalmisti. Televizyonda gordigi sey viriisiin
Tiirkiye’ye girdigini duyuran biiyiik puntolarla yazilmis bir alt yazi
idi.“Tiim diinyay1 etkisi altina viris, Tiirkiye'de de goriildii!” Esi:

- Bu kadar erken gelmesini beklemiyordum ben, daha bir ay ol-
madj, biitiin diinya’y1 kapladi bu illet.

Yutkunup kendi korkusunu bastirarak cocuklarina:
- Endiseye mahal vermeyelim, hem zaten tedbirleri aliyorlarmas.
- Tabi ya siz hi¢ merak etmeyin ¢ocuklar, bu da gelir gecer.

Kendilerini teskin ede ede bir iki haftay1 devirdiler. O giin-
den beri televizyonda haber kanallarina bakmay: yasaklamisti. O
aksam“Viriisii erkenden gondermislerdir bile” iimidi ile bir haber
kanali act1. Bir de ne gorsiin okullar kapatilmis, sokaga ¢ikma yasak-
lar1 ve maske takma zorunlulugu gelmisti.

Kendi kendine“Acaba degisecek olan sey bu muydu?” diye diisiin-
di.
Evlerine kapanmis haldeydiler. Artik eskisi gibi okula da gitmi-

yordu. Evlatlarin1 simdiden 6zlemisti daha yolun basinda oldugunu
bilmeden.

Disariya nefes almak amacl cikiyordu - ki nadiren oluyordu bu-
fakat nefesi aliyor muydu, harciyor muydu, bilemiyordu. Zaten goz-
leri bir sey géremiyordu, her yer bugu icindeydi gozliigltinden dola-
y1. Bir an maskeyi ¢enesine indirmek istedi. Istemez olaydi. Herkes
ellerini adeta“Kapat! Kapat!” diye hareket ettiriyordu. Kapatti ve eve
dogru yol almaya basladi.

Kararini vermisti, yazacakti. Aldi kalemi eline, basladi yazmaya.
Ne yazacakti ki. Bu illet belki ona bulasmamist1 ama psikolojisini bo-
zup aklini allak bullak etmisti.

Diislincelerini mi yazacakti, yoksa hayatini mi veya siradan bir
yaz1 m1? Basladi, siradan bir hikaye yazmaya. Ama bunun siradanhgi
kime goreydi?“Degisir!”

“...Disarida dolasirken birden bir dksiiriik duydu. Hemen oradan
uzaklasti 6ksiiren adama cins bir sekilde bakarak. insanlar artik 6k-
slriige veya maskesine gore yargilaniyordu...”
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Niye boyle basladigini bilmiyordu hikayesine. Hikdyesine bile
bulasmisti bu illet. Neden istemedigi bir seyi yazardi ki insan. Ne-
reden baksan daha bir ay dnce ¢ocuklarina 6kstiren veya hapsiran
kisilere saygili olmalarini sdylemisti.

Sikmisti artik evde durmak. Evde dur dur, ne yapacak sanki insan
boyle? O dyle diistinliyordu belki ama bazilarina yeni kapilar agmisti
evde durmak. O da biliyordu bunu. Arkadaslariyla telefondan gorii-
stirken onlar hep“Bu viriis sayesinde neler yapabilecegimi kesfettim
meger hayatimiz ne kadar da bos ge¢iyormus. ” diyorlardi.

O da istiyordu kesfetmek. Ama neyi kesfedecekti, kesfedecegi bu
sey hayatini nasil daha iyi anlamlandiracakti. Bilmiyordu.

Yine bir giin disariya ¢ikmisti. Okula gitmek istiyordu. Yavas ya-
vas yiiriirken aylardir kulagina fisildayan garip adamla yine karsi-
last1. Bu sefer“Her insanin 61diigiinii zannetme bazilar1 kurtuluyor. ”
dedi, yiiksek sesle. Okula gitmekten vazgecti.

Diislinmeye basladi“Ben acaba kurtulanlardan olabilir miyim?”
diye. Fakat kafasini karistiran bir mesele daha vardi. Acaba bu kur-
tulus viriisten kurtulus muydu yoksa baska bir seyden mi?“Degisir. ”

*xk

Aradan bir yildan birkag ay fazla zaman ge¢misti. Artik vakalar
azalmis hatta bitmisti. Devlet tiim yasaklarin kalktigini ve artik mas-
kenin zorunlu olmadigini duyurdu. Maskeden bikmis halde olan in-
sanlar bu bez parc¢asina hemen bir son vermisti. Yalnizca ¢ikarilmasi
gereken maske bu muydu peki?

Artik bu illet bittigine gore yine eski hayatina donebilirdi Erdem.
Ama yapmadi, donmedi. Yeni bir hayattaydi o artik. Maskelerin, me-
safelerin olmadigi bir hayat.

Yine bir 6gretmendi 0. Ama eskisi gibi sadece sinav i¢in 6greten
bir 6gretmen degildi. Artik o, adeta 6grencilerini besliyordu. Onlara
bir esin kaynagi oluyor, kafalarinda simsekler ¢aktirip sadece kitap-
takilerle birakmiyor, yonlendirerek 6gretiyordu.

Yine bir babaydi. Ama eskisi gibi sadece ¢ocuklarini uyararak,
yasaklar koyarak degil; fark ettirerek gosteriyordu dogrulari, yan-
lislar.

Yine bir insandi. Ama sadece sabah kalkip, isini yapip, aksam ye-
mek yiyip yatan siradan bir insan degildi. Artik okumaya vermisti
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kendini, okuyordu, anlamaya ¢abaliyordu. Ama su kitabi, bu kitabi
okuyayim, ne anlatiyormus bir bakayim kafasiyla degil. Elbette baki-
yordu anlattiina ama onun tek bir amaci vardi: Kitaplarin kitabini
anlamak. Biitlin kitaplar1 bu amag¢la okuyordu. Sadece okumuyor,
yasamaya da calisiyordu.

Clinkii o kesfetmisti, 6grenmisti ki yasamadan olmaz, yasatma-
dan olmaz.

kkk

Disardaydi, dolasiyordu degismis bir halde. Birden karsisina yine
o aikmusti“Olenler 6ldii, kurtulanlar kurtuldu. Sen kurtulanlardan
misin?” Biraz durdu ve“Bitti artik. Cikarin maskeleri!” diye bagirdi.

“Cikardik maskeyi iste. Hiala ne maskesinden bahsediyor bu
adam?” diye bagirislar yiikselmeye basladi. Ama Erdem bunu deme-
di; ciinkii o anliyordu O garip adamin ne dedigini. Clinkii o maskeyi
coktan ¢ikarmisti.

Insanlar saniyorlard: ki tek ¢ikarilmasi gereken maske cerrahi
maskeydi. Ciinkii o degildi tek ¢ikarilmasi gereken maske. Cikaril-
masi gereken maske ikinci yiizii olan insanlarin yiizlerindeki mas-
keydi. Ne mutlu ki Erdem onu ¢oktan fark etmis ve ¢ikarmisti. Onu
ancak yasayanlar c¢ikarabilirdi ¢iinkii yasayanlar...

O bunu diisliniirken esi aradu.

- Hepimize bilet aldim artik filmi izleyelim, geleli bir yildan fazla
oldu.

Sasirarak da olsa
- Tamam, geliyorum, dedi.

Salondaydilar. Film baslamisti. Acaba nasil bir filmdi? Film bitti-
ginde kendi kendine:“Bu film bitmisti zaten” dedi. Clinki biliyordu
bu filmin ne oldugunu:“Korona Viriis”. Filmi yazanlar belliydi, oyna-
yanlar belliydi. Ama énemsemiyordu artik bunu. Ciinki o bu filmde
oynamamist.

Artik yeni bir film baslamisti onun i¢in. Herkeste baslamasi gere-
ken bir film. Asil film. . . Kendi filmi...Kendi...
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15.

3’'UN DUNYASI

Esma Nur Fidan

Istanbul - Sehit Omer Halisdemir Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

1. BOLUM: MUTLAK SON

ayal, Ger¢ek ve Kuzeyada olarak lige boliinen Diinya. .. Gergek
ilkesi, Diinya'nin tiim gerceklerinin oldugu yer. Orada her sey

gercek. Hicbir konuda yalan olamaz ki bu durumun sizi tiziip
tizmedigi de kimsenin umurunda olmaz. Hayal tilkesi, yapilabilecek
bir hayal kurdugunuzda gidilen yerdir. Yetkilileri fazla zorlamamak
sartiyla her hayaliniz yerine getirilir ama tabii ki baz1 kurallar1 var.
Orasi Gergek’ten sikilanlarin ugradig iilke. Cocuklar genelde orada
yasar. Okullari oradadir. Yetiskinler ise Gercek’te calisir, sikilinca Ha-
yal tilkesine gelirler. Kuzeyada ise bu iki iilkeye nazaran ¢ok daha
kiigtiktiir ki poptilasyon bakimindan diger tilkelere gore daha azdir.
Orada sadece devlet mensuplari yasar. Bu (i¢ kitay1 da yoneten tek
bir kisinin, Baskan'in, oldugu yeni diinya diizeni, daha 6nce hig kar-
sillasmadigi bir salginin baslamasiyla alt iist olmustu. Cikan viriisiin
birden yayilmasi o kadar hizli olmustu ki insanlar farkina varincaya
kadar Diinya'nin yarisi bu viriisten muzdarip olmustu. O kadar zor
3 yi1l gegmisti ki ne oldugunu anlamak zordu. Cok ¢abucak yayilan
bir viriis, sonunda Diinya'nin dortte birini 6ldiiren viriis. Aslinda er-
ken bitmesinin asil sebebi buydu: Cabuk yayilmasi. Hemen yayildi,
hemen bagisiklik kazanildi ve 6lenler hemen 6ldii. Artik viriise ya-
kalananlarin bir¢ogu élmiiyordu. Ve 3 yilin ardindan beklenen giin
gelmisti: Salgin resmen bitmisti.
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“Zarar bliylik ama basindan beri size dedigim gibi biz kazandik.
” dedi Baskan baska bir yol varmis¢asina.“Evet, dogru basindan beri
boyle soyliilyordunuz ama biz de ilk defa boyle bir durumla karsila-
sinca senaryodan senaryo begendik tabii” dedi Saglik Bakani tebes-
stim ederek. S6zii Giivenlik Bakani aldi:“Ciddi anlamda korkung 3
yil gecirdik. Isyanlardan, kagislardan, kurallara uymayanlardan, ve-
fatlarimizdan. . . Ama yine de bitti iste. Sonunda hi¢ bir sey kalmadi.
Peki, simdi ne yapacagiz? Halka daha ac¢iklamadik ve eskiden nasil
yasadigimizi unuttuk neredeyse. Eskiye donmek de zaman alacak
galiba. "“Tabii ki. Insaniz iste, bir seye alistik m1 unutuyoruz eskiyi.
Kalmiyor hi¢ aklimizda. Alistigimiz hayati yasamaya devam ediyo-
ruz. ” dedi Toplum Bakani.“Bu karantina siireci de sizi sair yapmis
ya hu! Anlam ¢ikarmalar falan ne oluyoruz?” dedi Baskan, salgindan
onceki nesesini sergiliyordu ve herkes giiliince bir kez daha anlasi-
liyordu ki her sey gecti. Hepsi bir anda bu durumu anlamisti ve bu,
onlar1 daha da rahatlatmisti.“Insan evde hapis kalinca hayati sorgu-
luyor, yeni yeni anlamlar ¢ikartiyor. Galiba bu salginin yararlar1 da
varmis. ” dedi Toplum Psikolojisi Kurulu Baskan’1 glilerek. Giiliisti-
ler. Eski giinlere donmenin zevkini yasiyorlard1.“Sizi birazdan yeni-
den cagiracagim. Hazirlikli olun. Cikarabilirsiniz. ” Herkes hemen
denileni yapt1 ve oradan ¢iktilar.

Baskan’in gozleri doldu. I¢ine biiyiik bir hiiziin ¢okmiistii. Salgin
boyunca yasadiklari geldi aklina. Gézyaslarini tutmanin bir anlami
olmadigini anlayinca hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Daha gencti,
43 yasina bile varmamisti ama gegen 3 yil ona 10 y1l gelmisti. Yasa-
diklari, kaybettikleri, halk tarafindan edilen hakaretler, atilan iftira-
lar. . . Sonu yoktu bunlarin. Hele gecen yil aldig1 darbeler. . . En ¢ok
da bu agir gelmisti ona. Esi, cocuklarini alarak onu terk etmisti. Ar-
kasinda sadece bir mektup birakarak. Mektupta ise salgin hakkinda
onu suclamisti. Sahte bir izinle Gergek tlilkesine gidip ona karsi olan-
larla birlik olmustu. En ¢ok da bu yikiyordu ya insani! Onca kisinin
soylemesine bakmazsin da en yakinim dedigin kisinin sana bunu
soylemesine dayanamazsin. Bir anda diislindiigii her seyi aklindan
¢ikardi, gozyaslarin sildi ve kendini toparladi. O diinyay1 yoneten
Baskan’di, kendine gelmesi gerekiyordu. Ne kadar {izlintiisii olursa
olsun, kendini toparlayip yonettigi onca insanin hayatini diisiinmek
zorundaydi. Bu yiizden hemen yiiziine mutlu bir giilimseme yerles-
tirdi ve herkesi toplanti i¢cin odaya ¢agirdu.

Bir ka¢ dakika sonra herkes hazirdi, Baskan’in agzindan ¢ikacak
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soze bakiyorlardi“Yarin bir basin toplantis1 gergeklestirip acikla-
yalim diyorum, farkh bir fikri olan?” dedi Baskan. Kalbindeki o ka-
dar aciya ragmen hemen eski nesesini almisti. Alismisti.“Herkesin
onay verdigini diistinliyorum. Bu haberi ben verecegim ama birlikte
olacagiz. Bu ii¢ yilda herkes ¢ok farkli duygular, cok farkli olaylar
yasadl. Ama size, bu odadaki herkese, bunca yasanmisliga ragmen
beni su¢lamadiginiz ve benim yanimda sonuna kadar durdugunuz
icin tesekkiir ederim. Ayakta kalabilmemin yegane sebebi oldunuz.
Cok tesekkiir ederim. Simdi sizden ricam, liitfen basin mensuplari-
na haber veriniz, yarin ¢ok 6nemli bir agiklama yapacagiz. ” Gozler
doldu ama mutluluktan ve gururdan.“Asil biz tesekktir ederiz. Bu sii-
reci gayet iyi yonettiniz. Bu arada emriniz alinmistir. Buradan ¢ikin-
ca yarinki toplanti icin haber veririm” dedi Iletisim Bakani. Herkes
birbirine bakarak giiliimsedi ve gururla odadan ayrildilar. Baskan
da evine gidip yarin icin hazirlanmaya koyuldu.

Baskan, arkasinda heyetiyle kameralarin karsisindaydi. Yillar
once yaptigl o aciklamadan sonra ¢ok yoruldugu ve yaslandig1 o
kadar belli oluyordu Ki. . . Son kez tiim heyet maskeliydi.“Bunu dii-
sinmek bile son derece mutluluk verici, kameralarin karsisinda
heyecandan bayllmam umarim. ” dedi sevingle. Baskan'in sevincli
hallerini herkes 6zlemisti. Nihayet aciklamak i¢in tlim kameralar
canli yayina, tiim halk televizyonun basina gecti.“Bugiin hi¢cbir kura-
la uymayarak séze girecegim. Zaten uzatmanin gerekli oldugunu dii-
sinmiiyorum. Bugiin, salgin baslayali 3. yilimizi bitiriyoruz. 3 sene
once buglin yine buradan size haber vermistim. Bu siirecte cok hizl
degisimler gecirmek zorunda kaldik, biliyorsunuz. Size giizel bir ha-
berim var ama oncesinde sizden bir ricam olacak: Maske, dezenfek-
tan gibi tiim malzemeleri en yakin saglik kuruluslarina vermeniz.
Ben heyecanima yenilip agikliyorum: Evet artik hayatimizda maske
ve mesafe yok. - Ama temizlik her zaman olmali. - Salginin sonuna
gelmis bulunmaktayiz. ” Séyleyecek s6zli olmasina ragmen daha faz-
la devam etmek istemedi Baskan. S6zii uzatmak en sevmedigi sey-
lerden biriydi. Tiim heyet maskelerini ¢ikardi ve ¢ope atti. Bu“salgin
bitti” demenin bir sekliydi.

Bu giin, biiylik giindti. Dliinya’nin her bir yanina biiytik ekranda ve-
rilen haber, bazilarini aglatmis bazilarini sevindirmisti. Bazilari“Biz
soylemistik, boyle bir sey yoktu. Sizi birka¢ sene oyalayip sonra da
olmayan viriisi yok ettiler. . . ” gibisinden konusuyordu. Bir kisim
ise, az da olsalar, salginin bittigi haberini yalanliyorlardi. Ama kim-
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senin umurunda degildi bu iki grup.“Clinkii bazen hayatta yalan olsa
da iyi seylerin oldugunu bilmek insanlara mutluluk verir. Nihayet
son buldu, hayatinizin mahvolan 3 yili hatirina susun da sevincimizi
yasayalim. ” dedi bir kisi. Kimse kim oldugunu bilmiyordu. Tek bili-
nen sey halkin duygularini ortaya sergiledigiydi.

Hemen ayniglinikitane iistiiste bildiri yayinlandi. Birincisi“Salgin
Sonrasi Yeni Normal Hayatta Alinmayacak Tedbirler”; ikincisi
ise“Eski Hayatimiza Doniis” adliydi. Bagkan, ne kadar kimsenin
umurunda olmayacagini bilse de yayinlanmasi gerektigini soyledi.
Ve o giinti soyle 6zetlemisti:“Hayatimda hi¢ bu kadar rahat uyuma-
mistim. Eminim herkes benim gibidir. ”

Bir hafta sonra gelen haberler ise onu yikmisti. Gergek’ten
Hayal’e gecenler ve Hayal’den Gergek’e gecenlerin olusturdugu izdi-
hamdan dolayi yiizlerce kisi hayatin1 kaybetmisti. Saglik Bakani ve
Iletisim Bakani saldiriya ugramis, iletisim Bakan’1 agir yaralanmist.
Inanmayanlar tarafindan protestolar baslamis ve polis miidahale
etmek zorunda kalmisti. Bu haberleri alirken bir anda“Yeter!” diye
bagirdi.“Liitfen beni yalniz birakir misiniz?”

“Biliyorum, her sey her zaman yolunda gitmez ama ne bileyim. ..
” icindeki aciy1 soyleyecek s6z bulamiyordu. Bu ytlizden yarida kesti,
devam etmedi.“Sakin olmalisin. Cok zor bir siireci yonettin sen, bu
siireci de yonetebilirsin. Zor olacak ama basaracaksin. ” sozlerini ka-
fasinda yineleyip durdu.

Yaklasik 3 saat sonra heyeti ¢agirdi.“Kusura bakmayin liitfen.
Yasadiklarimizdan sonra bu olaylar olmasi beni tizdii. Bekliyordum
ama bu kadar degil. Neyse, gerekli biitiin tedbirler ile ilgili bir bil-
diri hazirlandi. Bildiri yayinlansin. Herkesin isini en iyi sekilde ya-
pacagini biliyorum. Simdiden tesekkiir ederim. Cikabilirsiniz. ” Eger
Baskan bir ciimlenin sonuna“cikabilirsiniz” diye ekliyorsa, hi¢ cevap
vermeden ¢ikmaniz gerekiyor demekti. Hepsi bunu bildikleri i¢in
ciktilar.

Bu siire¢ yaklasik bir yil siirdii. Eskiye donme stireci. . . Bir haf-
ta boyunca siirekli yayinlanan bildiriler yetmiyordu. O haftanin
sonunda“Herkesi kendi héaline birakiyoruz. Herhangi bir saldiri
olursa, polis miidahale edecek. ” sonuclu bir bildiri yayimlandi ve
yayimlanan diger tiim bildiriler iptal edildi. Bu bildiriden sonra {l-
keler sakinlesti ve eskiye donme siireci herkes icin daha kolay oldu.
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2. BOLUM: YENI ESKIYE BASLANGIC

Yillarin erittigi Baskan 63 yasina basmisti. Salgin1 yonetme bi-
¢imi salgindan sonra fark edilince herkes onu fazlasiyla sevmis ve
baskanlik gorevini devam etme konusunda ¢ogunluk ayni fikirde
olunca su yasina kadar da baskanligini devam ettiriyordu.

“Baskan’im réportaj icin geldiler. Iceri alalm mi?” dedi
Sekreter.“Tabii ki, gelsinler. ” deyince iceriye li¢ kisi girdi.“Merhaba
Baskan'im. Hatirlayacaginiz iizere gegen geldigimizde rahatsizligi-
nizdan dolay1 yarida biraktiginiz roportaji tamamlamak icin geldik.
lyisinizdir umariz?” dedi soru sorarcasina.“lyiyim, iyiyim tesekkiir
ederim. Gegen geldiginizde olusan talihsizlikten dolay: liitfen kusu-
ra bakmayiniz. Simdi hemen réportaja gecelim ¢ilinkii biliyorsunuz-
dur benim islerim bu aralar ¢ok yogun. ” dedi giiliimseyerek. Onu
tanisin tanimasin herkes, her kisiyle giiliismesini ve konusmasini
cok severdi.“Peki, mesaj alinmistir Bagkan'im, hemen soruma gegi-
yorum. En son sordugum sorum salgin siireci ile ilgiliydi. Simdi ise
size sorum su olacak: Salgin sonrasi yeni normal hayata geciste halk
nasil etkilendi, neler oldu bize anlatir misiniz? Eminiz sizin verece-
giz bu roportaj gelecek nesillere bu siire¢ hakkinda biiytiik bir bilgi
kaynagi olacaktir. "“Tesekkiir ederim. Boyle soyleyince heyecanlan-
madim degil. Oyleyse baghyorum. ”

“Size dnceki roportajda salgin siireci ile ilgili tiim detaylar1 ayrin-
til1 bir sekilde anlatmistim. Sira ‘Salgin Sonrasi Yeni Normal Hayat’
olarak adlandirdigimiz déonemde. Emin olun ki bu dénemde salgi-
nin basindaki alisma dénemiyle ayni zorlukta gecti. Salginin bittigi-
ni sdyledigimde her acidan hayatin daha kolay olacagini sdylemek
mantikl gelse de, bende ilk basta boyle diisiinmiistiim, sonradan ne
kadar zorluk ¢ektigimizi anlatayim: Ben salginin bittigini 6grendi-
gimde giizel giinlerin bizi bekledigini diisiintiyordum. Fakat hi¢ dyle
olmadh. ilk hafta o kadar ¢ok bildiri yayinladik ki galiba sayis1 13’a
ulagsmistir. {1k haftanin sonunda égrendigimiz sey su oldu: Yayinla-
digimiz bildiriler kimsenin umurunda degildi. Kurallara uyulmama-
sindan hosnut olmamistim. Salgin déneminde verdigimiz miicade-
leye sahit olan insanlarin boyle davranmasina agik¢asi sasirmistim.
Bir de bu sekilde deneyelim dedik ve bir haftanin sonunda yayinla-
digimiz tiim bildirileri kaldirdik. Ve tek sunu sdyledim: ‘Yapilabile-
cek her seyi yapabilirsiniz, serbestsiniz. Ama herhangi bir protesto
veya herhangi bir saldir1 karsisinda giivenlik gili¢clerimizin karsilik-
s1z kalamayacagini bildirmek isterim. ’ 1. Hafta olan olaylar1 soyle
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ozetleyebilirim: Salginin bittigine inanmayan gruplar hem Hayal'de
hem de Gergek’te protestolar yapmaya basladilar. 3 heyet iiyesi sal-
diriya ugradi. Hayal’den Gergek’e, Gergek’ten Hayal’e gecerken yasa-
nan izdihamdan dolay1 yiizlerce kisi hayatini kaybetti. Sevdiklerini
kaybeden insanlar, bu olayin sorumlusunu Kuzeyada olarak bildiler.
Ve bu ylizden bize saldirdilar. Bu olay da beni ¢ok etkilemisti. Salgin
boyunca verdigim miicadele, zaten onlar1 ve sevdiklerini korumak
icin degil miydi? Birinci hafta, 7 giin icerisinde, bu kadar olay olmasi
beni cilgina cevirdi. 2. Hafta yani tiim serbestliklerin basladig1 hafta
olan tek sey bir protestoydu ve o da 3 saate bitirildi. Saskinligimi
tahmin edebiliyorsunuzdur. 3. Hafta aldigim dontitler bana eskiye
doniiyoruz izlenimi vermisti. Bazi vatandaslarimiz ise hald maske
takiyordu ama hem azinliklardi hem de 2 haftaya kalmadan birakti-
lar. Her seyin eskisi gibi olabilmesi i¢in ¢ok ¢aba harcadim. Eskiden
yapilan ne varsa hepsini geri getirdik. Hemen okullar agtik, turizm
sezonunu baslattik ve insanlarin eskiye donebilmesi, eski giinleri
tekrar yasayabilmesi icin her seyi yaptik. 3 ay sonra neredeyse her
sey eski haline donmiistii. Ama bir seyi kaciriyorduk, her sey eskiye
donse de kimse eskisi gibi degildi. Bunun sebebini anlamak i¢in ¢ok
¢aba harcadim. Farkli gorevlere sahip insanlarla konustum: yasl,
geng; 68renci, 6gretmen; calisan, ¢calismayan. . . Onlardan anladigim
kadariyla salgin basli basina kotii bir olay degilmis. Herkes yillarini
alan salgindan kendine gore farkli farkli dersler ¢ikartmisti. Ama en
cok genglerden bekledigimden daha iyi sonuglardan aldim. Oylesine
glizel dersler ¢ikarmislardi ki, sdyle sdyleyeyim, belki tilkenin daha
iyi duruma gelmesinin sebebi buydu. Ciinkii evde kaldik¢a ¢ogu di-
sarinin dertlerinden uzaklasip“Ben ne yapiyorum?” demisti. Bu so-
ruyu kendilerine sorduklarinda cevabi i¢in diisiinecek ¢ok zaman-
lar1 olmus. Bu soruyu bir¢ok acidan degerlendirip onlarca sonug
cikartmislardi: Salgindan 6nceki hayatlarini ne kadar bos, gereksiz
konular ve olaylar ile gecirdiklerini; hayatin sadece bir kisiden ya
da olaydan ibaret olmadigini; okul, egitim, arkadaslik gibi konulari
¢ok diisiindiiklerinden dolay1 kafalarindaki bize lazim olan parlak
fikirleri ve onlara lazim olan hayati anlama potansiyelini kazanma-
lar1 gerektigi gibi cok¢a sonuca varmislardi. Bu soru, bizim iyi yere
gelmemiz icin genglere bastan beri asilamamis gereken yegane so-
ruymus. Onlarla ettigimiz sohbetten sonra halkin neleri istedigini
de anladim ve 13 yil boyunca ¢ikardigim sonuglar {izerinden yeni-
likler getirdim. Farkli yas ve insan gruplari ile konusurken fark ettim
ki ¢ok biiyiik bir eksiklik var: Tarih bilgisi. Ben tarih mezunuyum,
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salgin doneminde yaptiklarimin temeli de oraya dayaniyordu. Ama
ben ne kadar bilirsem bileyim, halk biiyiik oranda bilmiyordu. Eger
bilseydik bu kadar zor bir siire¢ ge¢irmezdik. Bunun i¢in tarih der-
sine ayr1 bir 6nem verilmesi i¢in cok caba harcadim ve bunu basar-
dim. Gelecek nesiller artik her sey hakkinda elestirel ve parlak fikir-
lere sahipler. Tarihin tekerriir ettiginin farkindalar ve bu hem kendi
hayatlarina hem de tilkenin gelecegine biiyiik katk: sagliyor. Sonug
olarak, biz toplum olarak asla eskisi gibi olamadik ¢iinkii yaptigimiz
yeniliklerle eskisinden daha iyi yere geldik. ”
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16.

RUYA DEGILMIS

Hayrunnisa Akay

Konya - Mevlana Kiz Andolu Imam Hatip Lisesi

araladigimda gordiigiim renk ciimbiisiiyle icimdeki kipirda-

malara engel olamiyorum. Uzun zamandan beri duymaya has-
ret kaldigim kus civiltilari, insan sesleri, sokak saticilarinin kendi
kendilerince yaptiklar: besteler, kulaklarimda yeniden besteleniyor.
Bahge kapisini araliyorum ve bir zamanlar ugsuz bucaksiz yoldaki
insan kalabalig1 beni sasirtiyor. Sirtimda ¢antam ve tertemiz lavanta
kokan okul kiyafetlerimin esliginde sanki hi¢ bitmemis gibi hissetti-
gim okul yolunu tutuyorum. Uzun zaman gérmedigim bu tablo beni
bir hayli sasirttl. Sokaktaki insan sesleri geri gelmisti. Herkes bir-
birleriyle sariliyordu. Kisirini, ¢ayini, pastasini alan kadinlarin dedi-
kodu sesleri, parklarda oynayan ¢ocuklarin kus civiltisindan farksiz
sesleri... Peki neydi insanlari béyle yapan? Daha 6nce ne olmustu ki
insanlar boyle sanki diinya ellerinden alinmista herkes evlerini ter-
ketmis sokaklar1 doldurmustu. Sanki ilk kez okula baslayan, o minik
kalpleri heyecanla atan ¢ocuklar gibi hissediyorum. Giin boyu ders-
lerde, 6gretmenlerin gozlerindeki o mutluluk karisimi gézyaslarini
gortiyordum. Onlari bir daha kaybetmemek i¢in simsiki sariliyor-
dum. Okuldan ¢ikiyorum gilinesin sicakligi ile birlikte, riizgarin hafif
esintisi yliztime vururken, yapraklarin yavas yavas gelen hisirtisi
bedenimi serinletmekle birlikte icimi simsicak ediyordu. Havanin
lizerimde yarattigl bu biitiinliigii bozmak istemeyip evin yolunu bi-

Karanllk, bunaltic1 odanin eskitilmis kapisini aciyorum. Kapiyi
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raz daha uzattim.

llerliyorum ... ilerliyorum... Insanlarin birbirleriyle hos sohbetle-
ri ve o sicacik giilimsemeleri esliginde biraz daha fazla ilerliyorum
ve bir cocuk parki goriiyorum. O kadar doluydu ki ancak kendime
zor bir yer bulabildim. Banka oturmus sessizce, kaydiraktan kayan
cocuklari izleyen bir amcanin yanindaki kii¢iik boslugu géziime kes-
tiriyorum. Hi¢ kipirdamadan sessizce oturuyor gibi goriinen ama
goziinden akan bir damla yasla birlikte gézlerinden pek ¢cok sey soy-
leyen amcanin yanindaki kiiciik boslukta bende hi¢ kipirdamadan
oturuyorum. Izliyorum... Kus civiltilari, ¢cocuk sesleri kulagima cali-
niyor derken rengarenk balonlari satan baloncu ve pamuk sekerci-
nin bagirislarini da bu miizikalitenin i¢inde hissediyorum. Belki bir
saat kadar oturdugum yerden kalktiktan sonra yavasca dogruluyo-
rum. Kii¢ik cantami yerden alip yiirtimeye baslyorum.

Bir siire sonra yolda ellerinde seker ¢antasi olan ¢ocuklarin top-
ladig1 sekerlerle nasil mutlu olduklarina rast geliyorum. Topladik-
lar sivlilikleri yol kenarindaki kaldirima oturmus kimin ki ¢cok diye
saywyorlardi. Sonra yine daha ¢ok toplayacagiz diye o evden bu eve
kosup sivlilik deyisleri sokakta yankilaniyordu. Bir yandan sivlilik
sesleri bir yandan hayirli bayramlar seslerinden icimde bir seving
beliriyordu. Tathlarin boreklerin ve kolanyalarin birbirine karistigi,
kokuyla birlikte sanki bu tabloyla yeniden canlaniyordum. Yepye-
ni kiyafetler, siisler piisler, gicir gicir ayakkabilar, kiigtiklerin renkli
renkli tokalari, tertemiz kokular... Ozenle hazirlanan bu glinde in-
sanlarin uzun zamandir yasadig1 birliktelik duygusu bayram gilinii
daha da bir anlam kazaniyordu.

Biraz daha ilerledigim de, bir zamanlar sanki mahser yerini an-
diran hastanelerin, simdilerde bombos, sakin sessizligi icerisinde
hemsirelerin giiliimsemesi dikkatimi ¢ekiyor. iclerinden biriyle goz
goze geliyorum. Tath bir giillimsemeyle birlikte, gézlerinden niha-
yet miicadelemiz bitti basardik kelimelerini okuyorum ve bende
ayni gozlerle karsilik veriyorum.

Gozlerimi actifimda odama gelen pogaca kokusuyla birlikte gii-
nesin 1siklarinin perdenin dantellerinin arasindan siiziiliip yiizii-
me vurusundaki sicakligi hissettim. Disaridan gelen insan seslerini
duyduguma bir kez daha siikrettim. Asagiya indigimde ise annemin
uzunca hazirladigl bayram sofrasini andiran kahvaltisindan misafir
gelecegini anlamistim. Babam ise yine civil civil renklerle bezenmis,
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tipki bir cicek bahgesini andiran berjerinde gazetesini okuyordu.
- Glinaydin dedim

Anneme ve babama sarildim, sarildim... Anladim ki riiya degil-
mis...
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17.

YINE BEN, YENI BEN

Tugba Isilak

Kocaeli - Karamursel Akcakoca Proje Anadolu Imam Hatip Lisesi

valayan giinlerin her biri, artik ayni degerdeydiler goziimde.
Balkona ¢ikip, yeni bir ruha bliriinmiis olan hayatimiza bakip
oylece diistiniiyordum.

B ir giine daha telassiz, heyecansiz baslamistim. Birbirini ko-

Aceleyle hazirlanip is yerine gitmesi gereken iist komsumuzun
telash sesleri kesilmisti. Mahalledekilerin civiltilarini duyamiyor-
dum artik. Sokaklar1 neseye bogan ¢ocuklarin kirlendikleri toprak-
lar, saklambag oynadiklar1 duvarlar, balkonumuza kagirdiklar: top-
lar, sahiplerini kaybettiler. Cardaklarda toplanip maziden s6z eden
teyzeler, neselerini yitirdiler. Gilinlerden hig¢birini goremedigimi
animsadim. Birbirini goriince selamlasan, hal hatir soran insanlar
artik yiizlerine maskeler takmis birbirlerinden kagiyorlar. Okul bah-
celerinde tanismayi, arkadas olmay1 bekleyen komsu ¢ocuklari ev-
lerinin camlarindan masum masum birbirlerine bakiyorlar. Dogan
glinesle birlikte giiniin siirprizleriyle karsilasmayi, yeryiiziinde 6z-
glirce adimlar atmay1 bekleyen insanlar hayata seyirci kaldilar.

Balkon demirlerine yaslanip bos sokaklara bakarken diisiincele-
re dalmistim yine. Yarin ne olacak diye bir merakim(1z) yok artik!
Hayata dair tiim heyecanimiz iizerimizden ¢ekildi adeta. Glines teni-
mizi terk eder oldu. Yagmur damlalari bedenimize, ruhumuza ugra-
maz oldu. Sevgiyle kurulan arkadasliklar, huzurla kurulan kalabalik
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sofralar yerini soyut bir yalmizliga birakti. Hepimiz bas basa kaldik
tlim benligimizle. Karsi karsiya kaldik hem hayata dair; hem de ken-
di igimizde sorgulamamiz, diislinmemiz gereken her seyle. Kitaplar
en iyi arkadasimiz, bir fincan kahve en biiyiik huzurumuz, balkona
¢ikip aldigimiz derin bir nefes en gilizel 6zgiirliik duygumuz, olurunu
hi¢ diisiinmeden kurdugumuz hayaller en tath heyecanlarimiz oldu.
Evrenin bize verdigi bir mesajin, ders ¢ikarmamiz gereken bir sina-
vin i¢indeyiz. Neleri yanlis yapmistik? Nelerin nankori olmustuk?
Hepimiz farkina vardik bir seylerin. Kiymetini anladik kargasanin
icinde fark edemedigimiz bircok glizelligin.

Ne zamandir balkondayim, bilmiyorum. Saatler ilerledik¢e giin-
ler devriliyor ve her gecen giinle birlikte zaman kavrami yerini
kaybediyor. Bir giin daha bitti ve yine aksam yemeginin ardindan
televizyonun karsisina gececegim. Karsilastigim tablolar her gecen
gliniin ardindan daha da korkunclasiyor. Ne tuhaf, ne korkung 6yle
degil mi? Hepimiz her giiniin sonunda binlerce kisinin 6lecegini bili-
yoruz. Glinlerin bitmesiyle, diinyadan binlerce can ayriliyor. Binler-
ce cicek dallarindan kopuyor. Sevmek, 6zlemek, doyasiya sarilmak
artik birbirimizi beslemiyor 6ldiiriiyor. Disar1 ¢ikip derin derin ici-
mize ¢ektigimiz hava, zehrimiz olabiliyor. Oyle de bir zehir ki ; giizel
¢irkin, iyi kotii demeden herkese esit davraniyor. Belki su zamanda
dort duvar arasina saatlerimizi, penceremize vuran giinese yagmu-
ra duygularimizi, yatagimiza uzanip Oylece baktigimiz tavana dii-
slincelerimizi, evimize biitiin bir hayatimizi sigdirmak zorundayiz.

Ama biliyorum ki sabretmek, miicadele etmek bir¢ok giizelligi de
beraberinde getirir. Bugiinler de gececek, karanliga hapsolmus uf-
kumuz yerini giinesli giinlere birakacak elbet. Ustelik“her serde bir
hayir vardir” der dedem her zaman. Sonra su ayeti mirildanir:“Olur
ki hosunuza gitmeyen bir sey, sizin i¢in hayirlidir ve olur ki, sevdigi-
niz sey de sizin i¢in bir serdir. Allah (c. c. ) bilir de siz bilmezsiniz. ”
(Bakara Suresi, 216)

Topraklar: tehlikede olan c¢icekler, dallarindan kopmasin diye
herkes ugrasiyor.“Sabret ki her sey hissettigin gibi olsun, sabret ki
her sey gonliince olsun” der Mevlana. Sabredeyim ki hayallerim ger-
¢ek, yarilarim aydinlik, hayatim yeniden neseyle dolsun.

108



18.

NORMALLESME

Bedirhan Ozsoy

Eskisehir - Cevat Ulger Uluslararast Anadolu Imam Hatip Lisesi

keyfini ¢ikariyormus diyecektim ama tam 6yle degildi. Herkes
sabah erkenden uyanmis bol acele ve heyecanla kahvaltiya
toplanmislardi. Kahvaltida ayri bir tat vardi. Hava bir baska glizeldi
disarida hep araba bir siirii insan géormek ytizlere gtilimseme olus-
turmustu. Kahvaltidan sonra kardesim haber kanalini agip haberde;

Gl’inlerden pazardi herkes gec saatlere kadar uyumus tatilin

- Glinaydinlar efendim bugtinki haberlerimizde herkesin merak-
la bekledigi bir o kadar da istedigi haberlerimiz var. Bugiin vaka ve
hasta sayis1 olmamakla beraber iyilesen sayis1 bire ulasmistir. Ayni
zamanda...

Spikerin so6ziiniin bitmesini dinlemeden hemen televizyonu ka-
pattirip hazirlanmaya baslamistik. O giin bizim ve herkes icin adeta
bayramdi. Evden en son ¢iktifim giinii hatirlayamiyordum dogru
diizgiin. Ama bu ¢ok da umurumda degildi bir daha béyle bir sorun-
la karsilasmayacaktim.

Hazirlanmamiz bitmisti dedelerimize ziyarete ¢ikacaktik. Araba-
da giderken yolda gordiiklerimizden daha da mutlu olmustuk. Pik-
nik yerleri mi dersin parklar mi dersin camiiler mi dersin tika basa
doluydu. Adeta bayram yeri gibiydi her yer. Uzgiin kimseyi gormeniz
miimkiin degildi. Uzun zamandir gériisemeyen dostlar mi1 dersin,
akrabalar mi1 dersin, birbirlerini ziyarete gidemeyen komsular mi
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dersin herkes hayallerini gergeklestiriyor, biitiin giin tanidiklarini
gezip hal hatir sorup dertlesiyorlardu.

Sonunda varmisti, uzun bir aradan sonra dedemizle goriisecek-
tik. Dede torununa torunu dedesine babasi ogluna derken herkes
icten biiylk bir 6zlemle birbirlerine simsiki sariliyorduk. Konusma-
nin tam ortasindayken bile yerinde duramayip kardesim dedeme
sarilmisti. Babamlar yasadiklarini ayni bir kdbus anlatir gibi anla-
tiyor anlattikca miikedder olup bittigini hatirladik¢a berhudar olu-
yorlardu.

Annemden izin alip kardesimle parka gitmistik. Ne tesadiif orda
cok sevip saydigim arkadasimi gérmiistiim. Ama bir terslik vards,
basta lizgiin birini gormeniz miimkiin degil derken yanilmistim. Ar-
kadasim hicte mutlu degil kafas1 asagida kara kara bir sey disiinii-
yordu. Yanina gittigimde beni gérdiigline sasirmis biraz da yiizii gil-
miistii. Yanina oturdum agzindan tek kelime ¢ikmamaisty, bir terslik
oldugunu anlamistim arkadasimi ilk defa boyle gérmiistiim. Sordu-
gumda 6nce dnemli bir sey yok bosver dedi acisini paylasip rahat-
layabilecegini bilmiyordu. Ben 1srar edip ne oldugunu sordugumda
¢ok sevdigi bir yakini hastalik ytliziinden hayatini kaybetmisti. Ben
de onla birlikte tiziildiim acisini paylastim.

Tam arkadasimla vedalasmam bitmisti ki annemleri gérmiis-
tlim. Bana biraz kizdilar tabii kardesimi tamamen unutmustum. Cok
kizmadilar ¢iinkii o kadar sevinglilerdi ki umursamadilar. Hemen
parktan ayrilip diger dedemi ziyarete gittik. Sonra diger akrabami
derken giin bitmisti zaman o kadar hizli gegmisti ki anlamamistim.
Biitiin glin disarida olmama ragmen evimizi nedense hi¢ 6zleme-
mistim.

Haber kanalini a¢ip izliyorduk, bir sey fark etmistim ki artik kim-
senin hiiziinli, vefat haberlerini duymuyorduk ayri bir seving kap-
lamisti i¢imizi. Normalde uzun siire haber izlemezdik ama bu sefer
haberler o kadar zevk veriyordu ki uzun stire sadece haberleri izle-
mistik.

Yaz tatilinin bitmesine o kadar da uzun zaman kalmadigini hatir-
lay1ip sevinmistim ama 6devlerimin oldugu aklima gelip 6devlerime
baslamistim. Odev yaparken aklima bir sey takild, parka gordigim
arkadasim aklima geldi. Onun i¢in elimden ne geliyor diye diisiin-
diim. Aklima en giizel onunla vakit gecirip hem acisini azalttirip
birazda olsun acisini unutmasini saglamakti. Hemen telefonu elime
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alip iletide bulundum;
- Dostum yarin ayni parkta bulusmaya ne dersin?
- Kusura bakma dostum icimden hi¢ gelmiyor iyi eglenceler.

Yanitta bulunmasi ¢ok uzun siirmiistii ve bdyle bir cevap gele-
ceginden emindim ve hazirlikliydim, arkadasima kesinlikle destek
¢ikacaktim, kararimdan emindim.

- Hi¢ 6yle diisiinme yarin ¢ikalim sikilirsan evine gidebilirsin da-
rilmam.

- Peki, tamam.

Bu konusmadan sonra bulusma saatini belirleyip ayrilmistik.
Arkadasimin durumunun ciddi oldugunu biliyor ve buna goére dav-
ranmam, acisini bir sekilde azaltamam lazimdi. Gece, yarini diisiin-
mekten zor uyumustum ama ¢agirdim i¢in ne pisman olacaktim ne
de arkadasim sikilip evine gidecekti.

Yarin gelmisti bulusma saatinden biraz erken c¢ikip ona bir hedi-
ye almak istedim. Kendisinin oyuncak araba koleksiyonu oldugunu
biliyor oyuncak arabalari ne kadar ¢ok sevdigini bildigim i¢in hedi-
yemi alip bulusma yerine gelmistim. Cok bekletmeden o da geldi.
Hediyeyi goriip sevinmisti onun sevinmesini goriip ben daha ¢ok
sevinmistim. Neredeyse biitiin giin gezip ona mutlu bir glin yasatip
acisini hafifletmistim. Ve ara ara bunu yapmaya devam etmistik hem
bana iyi geliyor hem ona, birlikte egleniyoruz.

Hayat artik normale donmiistii; okullar acilmis, camiiler norma-
le donmdis, is yerleri normallesmisti ve daha bir siirii sey...

Insanlar yaptiklar1 her seyi daha sevingli yapip her giinlerine
stkiir ediyorlardi. Her agidan ¢ok can yakmisti. Hastaliktan 6nceki
bir giinii kotii gectigi zaman en kétii glintim diyip ¢ok tiziiltiyorlardi
ama slikiir etmiyorlardi artik herkes farkindaydi her giinlerine iyi
de olsa kotii de olsa siikiir eksilmedi.
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RUH USUMESI

Ruveyda Gokmen

Ankara - Sehit Omer Halisdemir Anadolu Imam Hatip Lisesi

derenin her zaman kosturdugu yoluna evler kurdu. Dere dur-

madi yine akti. Evleri gétiirdii. Evler tekrar kuruldu. Tekrar sii-
riiklendi. Sonunda dere kiistii. Bahge bataklik oldu. Giil soldu. Solsa
yine iyi. Bahar bataklia ugramaz, vakti gelince basin1i mevsim per-
desinden uzatmaz oldu. Bildiler ki bahar 6ldii.

Zaman gecti. Sular yataklarinda akti, aktl. Sonra birileri ¢ikti,

Kimse baharin yasini tutmadi. Onu asfalta gémdiiler. Telleri, baz
istasyonlarini, gokdelenleri iistiine kurdular. Asfaltta ot arayan hay-
vanciklar1 ortadan kaldirdilar. Dengesi kaybolan yeryiizii afalladi.
Goge bakmayi birakti.

Kis geldi kuruldu. Tren istasyonlarina kara kar yagdi. Istasyonda
bekleyenlerin bekledigi gelmedi. Paltosuna biirtinmiis dostlar, arka-
sin1 dontip ayaklarini siiriiyerek karanliga dogru yiirtdiiler. Buharh
kahvehaneler, bergamot kokulu ¢ay ocaklar1 kapandi. Nereye yii-
riinebilir? Yollarin bir yere gitmedigi goriildi. Baktilar olmayacak.
Gidip gelmeli perde oyunu kurdular. Perde arada bir diistii. Kosup
kaldirdilar. Aman dediler, bari sen diisme. Perde de gerindikce ge-
rindi. Kendini asil sandu.

Bozulan akis iginde nimetin sekteye ugradig vakit, ¢atlak bir
boru gibi 6ttl. Defterlerin, okul tahtalarinin, telefonlarin akilli ol-
dugu ama bilginin muglak bir ¢orbada reklama boguldugu zama-
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na gelindi. Tanimlanamayan virtisler ortalikta cirit atmaya basladL
Herkesi bir pismanlik, bir karamsarlik sardi.

Yiiksek ve uzak tepelerden denize bakan bir evde, lilkedeki say1-
I1 bilgelerden bir kadin, torunuyla otururdu. Zaman, bahar ve aga-
cin matemiyle daralip bunaltmaya baslayinca bilge kadin, kasveti
hemen savustururdu. Hi¢cbir korku, hicbir fitne; onun evine konuk
olamazdi. Soyle bir bakar gegerler, kapidan iceri adim atamazlardi.

Bahgedeki yash zeytinden yag ve sabun, bodur elma agacindan
hosaf ve sirke, zayif kecilerinden peynir, kii¢iik bostanlarindan ye-
sillik, ti¢ tavuktan yumurta, birka¢ misirdan ekmek. . . Geginip gi-
derlerdi.

Yaslh kadin sedirin tistiinde bagdas kurmus, tespihini bir zikir bi-
lezigi gibi bilegine dolamisti. Solgun yiiziine ragmen ela gozlerinde-
ki 15111 onu sihhatli gosteriyordu. Torununa bakmiyor ama durusun-
dan anliyordu. Birazdan icindekine dair kara sozler edecek. Kitabini
kapayip yanina koydu, bekledi.

- Her sey kotii ve tatsiz. . . Ne kadar ¢ok felaket var insanlarin
basinda.

- Felaketler bir kapidir kizim. Gokyiiziinlin ve suyun kendini ye-
nilemesi de bir kapidir.

- Aglayan insanlar?

- Gozyaslari bir nehir gibi tasir insani felaha.
- Hi¢ umudum yok.

- Glinese bak. Umutsuzlar icin parliyor.

- Benim icin parliyor gibi gelmiyor bana. Soguk ve kasvetli bir
gliz gibi. ..

- Bahcenin ¢igek agmasi i¢in dnce sonbahari yasamasi gerekir.
- Bence yavas yavas oliyor her sey.

-“Kurumus kemikleri kim diriltecek, diye sorarlar. De ki, onlari
ilk defa yaratan diriltecek. ”

Bu ayet kizin ylireginde yanan ciliz muma iifledi. Kizin 1s1ksiz
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ruhu hafiften aydinlandi.
- Zamani gelir mi?

- Gelir. Ama kaygiyla bekleyip durma. Bahgeyi kendi haline birak.
Ciceksizligin matemini tutma.

- Siirekli diisiiyormus gibi hissediyorum. Gergekten diisiiyor mu-
yuz agir cekim? Ote yandan bir siirii sey kendi sonunu ve bagka sey-
lerin sonunu hazirhyor

- Ama bu o kadar da koétii degil. Ciplak ruhlarimizin tisiimesi var,
o ylizden dyle goriiniiyor.

Ciplak ruhun tistimesi, diye diisiindii kiz. Ninesi ruhunu, her giin
yeni umutlarla giydiriyordu sanki. Kii¢ciik bahcge, ciliz giilimsemeler-
le karsilik veriyordu ona.

- Nasil bu kadar gii¢lii oldun nine? Bunca tedavisiz hastalik var-
ken nasil, bunca mahrumiyetler icinde? Bu kadar koétii seyin icinde
nasil basardin bunu?

- Zamanin iplikleriyle daima bir hali dokunur. Dogan o6liir. Aldigi-
miz nefes geri verilir. Sabah geceye, gece sabaha evrilir.

- lyi seyler bir bir yitip gidiyor ama. ..

- lyiden de kétiiden de ayrilik vakti eninde sonunda gelecektir.
Ben sadece daima kosan kader kitheylaninin gizemli sigrayislarini
takibe calisirim. izinden tozundan anlarim, az énce tam suradan
gecmistir.

- Diizelecek mi diyorsun yani?

- Diizelecek. (Sir verir gibi algaltt1 sesini) Oyuntuya gelen su var
ya. Cevirme hendegi yaptim. Tiim yamaca dagilacak ilk yagmurda.
Kaktiislerim de sulu meyveler vermeye hazir. Kekiklerim agilacak
once. Sonra da sarmasiklarim.

- Peki sonra?

- Sonra gelsin lavantalar, kara gozlii susan c¢icekleri, kapariler, ig-
deler, bademler. ..

- Sonra?

- Sonra sana tek tek 6gretecegim onlari. Nasil sifaya doniisiir, na-
sil ilac1 yapilir, nasil pisirilir. Nasil diriltir yeniden varligimizi.
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- Sonra?

- Sonra. .. Keskin glinesin altinda da, sulu sepken yagmurlarda da
¢ayiml icerim yine.

- Cay demleyeyim mi?

- Ne glizel soru.

Tahta masanin listiinde bitki koruma Kkitaplari, aspirin yapmak
icin biraz s6giit yapragi ve yumusak kokusuyla adacay1.“Toprak ken-
di sifasin1 kendi i¢cinden ¢ikaracak. ” dedi yash kadin.“Ben de diin-
yaya bunun icin yardim edecegim. ” dedi kiz. Hafif¢e giiliimsemisti.

Yasl kadin kemikli elini, torununun omzuna koydu. Kiz, beyaz bir
glivercinin uzaklara dogru havalandiginm gordii.
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VIRUS

Zeynep Uygur

Manisa - Sehit Fatih Kalu Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

- Evet, aldim bileti tam bir ay sonra diinya turundayim. irem ko-
sar adim igeriye girerek sirasiyla herkese biletini gosterdi. Tam bir
ay sonra her zaman hayali olan diinya turunun ilk adimlarini ata-
caktl.

Daha koskoca bir ay vardi irem yapilacaklar listesiyle yavas
yavas etrafl arsinlayarak bavuluna koyacagi esyalarin listesini ha-
zirlamaya basladi. Sabirsizdi. Ulke iilke dolasmak, gordiigii gezdigi
yerlerin fotograflarini cekmek ve diinyadaki biitiin giizelliklere sa-
hit olmak diisiincesi bile sabirsizlanmasina yetiyordu. Universite de
bir siirli sinavi ge¢mek gibi bircok engel artik yoktu. Biiytimiistii ve
kendi ayaklarinin tistiinde gidecekti.

Ona {i¢ y1l gibi gelen ti¢ hafta gecti. O li¢ hafta da ise uyudu uyan-
d1 kalkt1 glinliik islerini yapti1 bekledi bekledi ve yine uyudu uyandi
kalkti. . . Bu rutin hep basa sarip devam etti. Son bir hafta kalmisti.
Irem en c¢ok bir engel cikmasindan korkuyordu. Cok kez istemisti
gezmeyi ama hep bir engel cikmisti. Artik kiiciikliigiinden beri haya-
li olan hayatina baslamak istiyordu. Bu sefer korktugu engel ise co-
vid- 19 adinda diinya genelinde hizla yayilmaya devam eden virtistii.

Viriis hakkinda bir¢ok sey duymustu. Sadece bir tanesi bile vaz-
gecmesi icin gecerli sebepti. Bileti aldiginda fazla yaygin olmadigi
icin ciddiye almamisti. Ama son zamanlar da oldukg¢a yayginlasmisti.
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Viriistin durumunun seyahatine engel olabilme olasiligini g6z 6ntin-
de bulundurarak internete girip haberlere, olup bitenlere bakti.
Anladig1 kadariyla 6liimciil bir viriistii. Okuduke¢a daha da korkuyor
sonraki giinler neler olacagini merak ediyordu. Korku ve merakla
karisik duygularla arastirmaya devam etti. Cin de ¢iktigini, ¢ogu iil-
kelere yayildiginy, iki hafta icerisinde belirtiler basladigindan kolay
fark edilemeyip bu ylizden hemen yayilabildigi gibi bircok bilgi sa-
hibi oldu. Biraz daha baktiginda solunumu etkileyip akcigerlerle il-
gili oldugu icin yaslhlar ve kronik hastaligi olanlar da 6liime daha sik
rastlandigim 6grendi. i¢i biraz olsun rahatlamisti hem yash degildi
hem de kronik bir rahatsizlig1 yoktu. Ama yine de kendi olmasa da
cevresindekiler riskteydi. Tabii onun da herkes gibi riski vardi. Akl
kendi serlivenine kaydi hemen, bu onu da etkiliyordu. Heniiz iilke-
sinde virtise rastlanmamisti ama tilke gezecegi icin gezisini ertele-
yebilirdi. Aslinda diinya da daha sadece birkag iilkede vardi ve belki
de bu virtisiin gitmesi ¢ok uzun stirecekti o yiizden iyi diistinmeliydi.
Her olas1i durumu g6z 6ntinde bulundurarak dncelikle seyahat sirke-
tini arayarak durum hakkinda bilgi aldi. Seyahat olacakmis. Maske
takilarak her tirlii tedbir alinip yolculuk yapilacakmis. Sirket calisa-
ninin konusmasi sertiveni i¢in icine su serpmisti. Viriis gidecekleri
ilkelerde olmayip yine de tedbir alinarak yolculuk yapacaklardi.

Son hafta hi¢ de sikilarak gecmedi.

frem yolculuga yakin bir arkadas: Seda ile birlikte gidecekti. Ar-
kadas1 yakin zamanda is sebebiyle yurt disina gitmisti. Bugiin 68len
geri gelecek ve bulusacaklardi.

Saatler dakikalar gecti. Aksam olmak iizereydi ama Seda’dan
hala bir haber yoktu. irem meraklanarak dayanamayip arkadasini
aramaya karar verdi. Ulasamadi. Neredeyse aksam olmak lzereydi
ama hala ne bir haber ne de telefon yoktu. Irem kafasinda bir siirii
sey kurarak telefonun ¢almasini bekliyor ve durmadan ariyordu.

Aksam olmus gece olmaya yakindi. Telefon sesiyle uyukladigi
yerden firlayiverdi. Arayan Seda idi. Aklina gelen olmustu. Seda git-
tigi lilke de viriise yakalanmis havaalanin da ise testi pozitif ¢ikmis
ve onu karantinaya almislar. Irem ve arkadasi uzun bir siire olanlar
ve olacaklar hakkinda konusmaya daldilar.

Sabirsizlikla bekledigi bir ay dolmustu. Bir¢ok plan yapmislarsa
da yine bir engel cikmistl. Hem Seda covid 19 oldugu hem de diinya
genelinde viriis oldukca yayildigindan giris ¢ikislar yasaklandigi icin
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gidemeyeceklerdi. Ayrica Tiirkiye ‘de de ilk covid 19 vakasi ¢ikmisti.
Cin de baslayan bu sinsi viriis artik neredeyse tiim diinyadaydu.

2 Hafta sonra. ..

Seda’nin karantina stiresi dolmus ve viriisii atlatmisti. Her ihti-
male karsi iki arkadas bir hafta sonra bulustu. Doya doya konusup
bu sefer de olmayan gezinin planlarini genisletmeye basladilar.

Ulkeye viriis geleli yaklasik bir ay olmus ve her sey cok degis-
misti.

Ilk olarak okullar kapanip uzaktan egitime gecilmis, tedbirler
artmistl. Irem’in ondan kiigiik iki kardesi de artik evden egitime
devam edeceklerdi. Kardesleri orta boylu, hafif kilolu tek yumurta
ikiziydi. Olabildigine simarik olduklari i¢in Irem’i ilk zamanlardan
beri evden biktirir hale getirmislerdi. Irem’in odasim karistiriyor,
bulduklar1 her seyi kurcaliyorlardi. Bir defasinda parfiim sisesini
alip su bulmus gibi iizerlerine ve etrafa doyasiya sikmislardi. irem
deliye donmiis ve ¢ok kizgin bir sekilde sordugunda ise“Canli derse
girecektik, glizel kokalim diye doktiik. Hem sen de derse giderken
kendine sikiyorsun” demislerdi. irem i¢in her gecen giin daha da s1-
kici olsa da hentiz ilkokula giden ikiz kardesleri icin derste yemek
yemekten baslayip yataktan hi¢ kalkmadan biitiin dersleri bitirmek
gibi bircok olumlu yonleri olmustu bu viriisiin.

Her giin vaka ve o6liimler arttikca dogru oranti da tedbirler, ya-
saklar da artiyordu. insan insandan kacar olmustu. Herkes disari ¢1-
karken zorunlu olarak maske takiyor takmayanlar da para cezasi ve-
riyordu. Belki de hayatin boyunca hi¢ géremeyecegin sokaga ¢ikma
yasaklari, kapali alanlara kisi siniri, kafeler, berberler, kahveler gibi
mekanlarda hizmetin yasaklanmasi gibi bir¢ok yasak gelmisti ve her
gecen giinde de gelmeye devam ediyordu. Herkes karantinadaydi,
saglik calisanlari ise hastanelerde virlise karsi miicadele veriyordu.

Hafta sonlar1 tamamen sokaga ¢ikma yasagi oldugu icin herkes
evde oluyordu. Aslinda evlerde kalmak bir yana herkes icin giizel
bir mola ve firsatti. Yogun is sebebiyle cocuklarini ¢ok az géren anne
babalar, anne babasini az goren ¢ocuklar i¢in vakit gegirme yolu ol-
mustu. irem i¢in de ne kadar kardesleri simarik olup onu delirtseler
de ailesiyle daha ¢ok birlikte olmak adina mutluydu. igsiz kalan, evi-
ni gecindirmekte zorluk ¢eken insanlar gibi bir siirii olumsuz duru-
mu da beraberinde getirmisti covid. ..
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Diinya ¢ok farkli zamanlardan birinden daha ge¢iyordu. Karanti-
na giinleri herkes i¢in ¢ok farkli gecemese de gecip gidiyordu. irem
ise bu karantina zamanlarini ¢ogunlukla kitap okuyup, izlemek is-
tedigi filmleri izleyerek geciriyordu. Hobilerine de artik vakit ayirip
bu giinleri dolu dolu ge¢irmeye ¢alisti.

Viriis akrabalarina ve hatta apartmanina kadar gelse de Irem’e
ve ailesine gelmemisti. Tedbirli davraniyor, viriisii kapanlarin halini
gordiikce daha da dikkatli oluyordu. Ne kadar zor gelse de disari-
dan geldikten sonra biitiin aldiklarini kolonyayla siliyor, kiyafetle-
rini hep makineye atiyordu. Pek disar1 ¢cikmiyor, en kiigiik ihtiyacini
bile disaridan soyliiyordu. Onun igin hala viriis kapmamasinin sirr1
buydu.

Yeni yila bir stirii covid esprileriyle girilmisti. Aslinda diinya da
vaka pek azalmasa da artik viriise alisilmisti. Asi ise bulunmus, bas-
ta riskli kisiler olmak iizere kademeli uygulanacakti. irem’in gezi ha-
yalleri de profesérlerin dedigine goére daha ¢ok vardi. Ama irem gezi
icin sabirsizlansa da artik tek istedigi gibi degildi. Covid 19 dan 6nce
her zaman diisleyip istedigi dolasmak, gezmekti. Ama bu viriisiin de
etkisiyle herkes gibi dnce saglik ve Ahiret 'in geldigini daha iyi hatir-
ladi. Eger hayati yeterse daha gorecegi ¢ok yer vardi ama“Sabreden
dervis, muradina ermis” atasodziinde ki gibi sabredecekti. Hayaller
onda oldugu stirece ne covid ne baska bir sey onu vazgeciremezdi.

Ik baslarda okulun kapanmasina sevinen ¢ocuklar basta olmak
lizere artik herkes eski hayatina déniip 6zgiir hayata devam etmek
istiyordu. Aslinda hi¢ degerini bilmeyip, diisinmeden burnumuz
acik mis gibi oksijen alarak gectigimiz sokaklarin dahi degerini an-
ladik. Insanoglu degil mi? Hepimiz ayniyiz. Basit gibi goriinen bir
seyin bile kiymetini kaybedince anliyoruz. Clinkl insan 6zledikge
degerini anlar her seyin.

Kendimize daha ¢ok vakit ayirabildigimiz uzun bir tatil, mola gibi
sliren zamanin ardindan vakalarin azalip artmasina bagh yasaklar
azalip artiyordu. Ne zaman ne olacagi belli olmayan 2020 yilinin ar-
dindan 2021 de herkes biiyiik bir beklenti icerisine girmisti. Basta
mola gibi oldugundan giizel olsa da sonradan insan hem sikilmaya
hem de alismaya basladi. Bunun beraberinde hareketsizlikten viicut
agrilar1 mavi ekrana fazla bakmaktan da géz bozulmalari gibi saglik
sorunlari da ortaya ¢ikmisti. Suan ise herkes biitiin diinya nice can-
lar1 alan bu viriisten kurtulmak istiyor.
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Herkes“Hayat eve sigar” sozlerindeki gibi eve hayati sigdirsa da
artik olmuyordu. Betonlarin arasinda kimse dayanamiyordu. Herkes
ne zaman bitecegini bilmedikleri viriisiin as1 bulundugu i¢in tahmi-
ni bir y1l da bitmesini umut ediyordu. En basta irem. ..
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BUYUMEZ NEFESSIZ KADINLAR

Mehlika Nida Yucel

Sivas - Sehit Ozgur Genger Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

04/ 04 /2034

gisi saydamligini kaybediyor, gece ve giindiiziin tonlar: birbirine

karisiyordu. Bir zamanlar timitleri besleyen balkondan sarkan
salkim salkim mutluluklar artik 1zdiraph ruhlarin sinesinde kaybol-
mustu, kiigliciiktii zaten her sey ona fazla gelirdi bir kii¢lik masa, iki
tabure ve Nalan. . .

I sik hiizmeleri anlamini yitiriyordu ¢aresiz hayatlar i¢in, ufuk ¢iz-

Her yolun sonu Nalan, her okyanusun dibi Nalan, her yanan de-
niz feneri Nalan, her bogulan balik Nalan. .. Zihninde yankilaniyordu
adi1 her detay 6zilinii kaybediyordu, ayrisiyordu biitiin saf acilar bir-
birinden, felaket tellallar1 dolasiyordu masanin tizerindeki kagitta,
fisildiyorlardi miirekkebe matemin en karanlik kismini. Bembeyaz
sayfaya zehirli cimlelerini akitmak istemedi yiiziine hiiziin sirayet
etmis Beyefendi. Elindeki kalemi birakip ensesinde ki haddinden
fazla uzun olan saclarini ¢ekistirdi. Yine gelmisti ilkbahar biitiin ihti-
samiyla ilkbaharin sevmedigi ama sevdiklerini hatirlatan kokusun-
dan birkac nefes borg aldi. Her giizel kokudan bor¢ alird1 aldig1 bu
borg¢larin faiziyle katbekat alinacagini bilirdi ama alird1 Nalan icin. . .

Zihnini tirmalayan okyanus sesini goz ardi ederek tek kelime ya-
zamadig1 kagitlardan gemi yapmaya basladi bogulan baliklar1 kur-
tarmasini dileyerek. Kiiciiklii buiytikli gemiler kurtarilmasi gereken
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baliklar. Go6zlerini karsisindaki tabureye cevirdi hi¢ solmamis gibi
duran anilarinin yasini tuttu.

“Zamani gelmis” dedi anilarini yiiziistii birakip fisiltiya karismis
tizlintiili sesiyle. Goge bakti giines mi doguyordu yoksa batiyor muy-
du anlayamadan ayaga firladi1 balkonun en ug¢ kdsesine ge¢ip“Sabah
m1 oluyor aksam mi1 ¢ikaramadim ama aksam olacak olsa bile gii-
naydin sevgilim. ” diye haykirdi gége dogru ardindan bileginde olan
saate bakti 14 yildir ne akrebi oynardi ne yelkovani onun ne giinii
degisirdi ne de degismesini isterdi. Kendi zamanini durdurmustu 2
kisiyi bile yasatamadig1 zamani. Kendini de yasatamadi sevdiginide.
Saat on ikiye on kala 14 sene evvelide on ikiye on kalaydi simdide
oyle. Diistinceleri karabulut gibi lizerine ¢okerken ac1 bir giilimse-
me peydah oldu yiiziinde.

“Geg kaliyorum galiba”dedi hisli bir hissizlikle. Avucuna doldur-
du yaptig1 gemileri halinden fazlasiyla memnun olmayan balkon
kapisina ilerledi, evine girdi. Sessizligin bile ses buldugu, en biiyiik
korkularin bile korktugu yanini gésteren bir evdi uzun zaman 6nce
ruhu sigmazdi bu eve daha sonra mahalleye sigmaz oldu son 14 yil-
da bu evrene sigmaz oldu Kkiiflii, yikik harabeleri yasatan, kasvetli
ruhu kaybettigi cenneti aramaya basladi. Her yil cennetini bulurdu
bulmasina ama bir yaz gecesi kaybederdi ansizin.

Salonun tozlu havasini cigerlerine doldurdu, kurtarica filikalar:
masaya birakti. Salonun giinbatimi 15181n1 alan penceresinin dniin-
deki dolabin cekmecesini acti 2 tane kii¢lik sararrnis poset aldi, do-
labin diger ¢cekmecesini a¢t1 ve sayisinin hi¢ degismedigini bildigi
mumlari saymaya basladu.

“1, 2, 3... 25"mumlarin sayis1 degismezdi degisemezdi. Posetle-
re doldurdu mumlari ve gemileri. Evin kapisina ilerledi koridordaki
aynaya bakmamaya c¢alisarak bilirdi saglarinda yildizlarin agridigi-
ni, yiziindeki ifadenin yerini bosluga biraktigini, bakislarinda her
hiicresine yas tutturan acan cicekleri siyaha biiriindiiren bir acinin
dogdugunu bilirdi. Gergekleri diisiindiikce nefesi daraliyordu, ma-
halleye att1 kendini fakir ruhlarin tutunmaya ¢alistig1 mahalleyi ilk-
bahar rizgarinin hafif esintileri sarmisti bu esintilerde sevdiklerini
hissederdi biitiin hiicrelerine islensin ilmek ilmek bu riizgar.

Kostu, kostu hissetti kostu.
Mahallenin pastanesine girdi cilekli cift kisilik bir pasta aldi oysa
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cilegi de sevmezdi pastayida. Peki o neyi severdi?
“Nalan”

Cevabi sonrasi zihnine hapsetti kendini zaten bacaklari yolu ez-
bereydi hi¢ unutmayacagi bir ezberdi.

2.BOLUM

“Glinaydin sevgilim glinaydin toprak ne vefali degil mi?”sesi
climlenin sonuna dogru titremisti soguktan miydi yoksa bogazinda-
ki dikenlerden miydi?“Sana en giizel hediyeyi o vermis papatyadan
saclar”dedi ve oksadi saglarini kiigiik buseler birakti her teline. Elini
ilkbahar yagmurunun 1slattif1 toprakta gezindirdi ardindan elinde-
ki posetlerden gemileri ¢ikard: tek tek dizdi 1slak topraga onlerini
gorebilirsinler diye mumlar1 da koydu yanlarina. 25 mum sayisini
bilemedigi kadar gemi. ..

Sogugun dovdiiglii mosmor ellerine cebine uzandi cebinden yilla-
rin yiprattigl bir cakmak ¢ikardu.

“14 y1l sevgilim 14 yil. . . Bu cakmak 14 yildir yiiregimi yakiyor
yilin en glizel giinlinde ise 14 yildir 25 mum yakiyor. 14 yildir ayni
kelimeleri sarf ediyorum sana 6- 6ziir dilerim. Bilirsin benim kelime
dagarcigim cok genistir ama 14 yildir o kelimeler buhar oldu, tsti
¢izili sadece ama sadece sen kaldin. Her sokagin basinda sana kal-
bimdeki yangindan birkag¢ kelime kurtarir sana armagan ederdim
ama sen bilmezdin yanginda sendin siirde sendin. ”

“B- ben katlanamiyorum 14 yildir o yangin var ya biitlin viicudu-
mu ele gecirdi hi¢cbir kelime sag kurtulmaz oldu ne yazabiliyorum ne
soyleyebiliyorum. "Goge bakti“Bana dediler ki zamanla geger ge¢mi-
yor sevgilim gecmiyor. Biitiin kotli aliskanliklari edindim sirf sen tek
glizel aliskanligim ol diye. ”

“Higbir sey tanidigin gibi kalmadi evimize, mahallemiz, Istanbul
artik ilkbahar daha soguk ben bile degistim ama sen degismedin 14
yildir 25 yasindasin vakitlerden 2 Haziran saatlerden on ikiye on
kala. Her siirin basi, sonu, satir arasi sendin sevgilim. 14 y1ldir sadece
ucuz bir roman yazdim her satirina kayiplar yerlestirdim”sozlerinin
sonu gelmisti galiba koca bir mezarlik, kayibinin acisini dindireme-
yen bir adam. ..

“Her y1l Nisan'in dérdiinde bulur kurtarici gemilerim her yil kay-
bederim bir yaz gecesi o giin giin senle dogar ama giin senle sonlan-
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maz sen Haziran 1n ikisinde saat on ikiye on kala virtis zarif bedeni-
ni okyanusun dibine ¢eker terk edersin her hiicreni seni sen yapan
beni ben yapan her seyi son nefesinle tiiketip terk edersin”sesi son-
lara dogru o kadar gii¢siiz ¢ikmisti ki kendi bile sasirmisti.

“Beyefendi”biitlin biiyiliyti bozan ciliz bir ses. Beyefendi sesin gel-
digi yone yavasca viicudunu ¢evirdi 7- 8 yaslarinda soguktan titre-
yen nefesiyle bir kiz cocugu.

“Soguk artik ilkbahar”dedi Beyefendi
“Cok yanlis”dedi bir adim atarak kiz ¢ocugu
“Yanlis olan nedir?”diye karsilik verdi Beyefendi

“25 mum”dedi kiz cocugu mezar tasinin iizerindeki isime gozleri
takildi o naif adin kendi agzindan ¢ikmasina izin vermeyen Beye-
fendi kiiciik kizla aralarinda ki 2 adimlik mesafeyi kapatti ve isaret
parmagini kendi dudaklarina bastirdi.

“Liitfen kiiciik”dedi, kiz s6zilinii keserek devam etti.

“Bliylimez oliiler”sessizlik sarmaya basladi gogli ama kiz buna
izin veremezdi

“Keske biitiin kot aliskanliklar: edineceginize biitiin aliskanlik-
larimizi biraksaydiniz tek aliskanliginiz o olsaydi. Ahh Bayim viriis
bedenlere degil hayatlara yayilir sizde bunun elle tutulur ispati gibi-
siniz. Beyefendi viriis Nalan’in viicuduna yayilmis ama sizin ruhunu-
za. O yani Nalan bedenen 6lmiis ama sizin 6lmeniz i¢in ruhunuzun
fazla oli.”

Kiiciik kuzun sarf ettigi ctimlelerine hi¢bir tepki veremiyordu ilk
defa gergekler bu kadar gergek goziikmiistii ona.

“Ve aradan 14 y1l ge¢mis ve aslinda onun ruhunu hep ayni za-
mana sikistirmissiniz 14 y1l boyunca nefesinin kesildigi o kisith aci
dolu zaman dilimine zaman gec¢iyor Bayim zaman akiyor. ”

0 zamana kadar tek kelime etmemisken
“Kaybedilen zaman m1 yoksa onsuz gecen her an mi?”

“14 y1l boyunca siz ge¢miste yasamissiniz her ani kag kere yasa-
diniz? Siz 14 y1li onla geg¢irmissiniz o eminim ki 6ltiirken bu kadar aci
¢ekmemistir ve bence o”ciimlesi bitmeden ara verdi soguk bir nefes
aldi kiz, sozctiklerinin yakacag yiiregi énceden hazirlamis gibi.
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“Bence 0” Beyefendiyi omuzlarindan tuttu ve kendi boyuna getir-
di isaret parmagini adamin alninin ortasina getirdi ve

“Bence o viriisten degil buradaki okyanustan boguluyor. [Thami-
niz Nalan’d1 ve Nalan ile birlikte oda boguluyor o yiizden onu kurta-
racak bir kelimeniz yok kurutun okyanusu Beyefendi”

Dedi kiiciik kiz adamin parmak bogumlarinda kaybolan ¢akmagi
ald1 ve mezarin istiindeki mumlar1 yakmaya basladi. 1- 2- 3- 4-5...
25 mumu yaktiktan sonra dizlerinin iistiine ¢okmiis adamin kafasini
kaldirdi.

“On dordiinci kez iyi ki dogdunuz”diye bagirdi kii¢tik kiz ardin-
dan devam etti sozlerine

“Beyefendi kaybedilenler geri donmedik¢e donemeyiz eski nor-
mal glinlere ama cesaretli olanlar bu cehennemin zincirini kirip yeni
bir hayata adim atarlar fakat sizde bu o cesaret yok Bayim ¢linkii
ylreginizdeki ¢atlaklardan halen yagmur cisiliyor birakin 14 yildir
icinize akan damlalar disar1 aksin Bu arada ¢akmaginizi aliyorum
icinizdeki yangin biraz ciseleyen yagmurla dinsin diye”

Sanki bu aci1 sozleri bekliyordu Beyefndinin gézyaslar: belki sa-
atlerce agladi belki birka¢ saniye ama kendine geldiginde ilkbahar
on dordiinct kez 25 yasina basmisti etrafina bakti kii¢iik kuz yoktu.
Beyefendi goge bakt.
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22.

HAYATI DEGISTIREN VIRUS

Furkan Kocalan

Eskisehir - Cevat Ulger Uluslararast Anadolu Imam Hatip Lisesi

uykulu gozlerle bindi. Her zamanki gibi soforiin arkasindaki
koltuga oturdu. Servis hareket ederken Emir’in kulagina ser-
visin radyo sesi takildi:

Gl’inlerden carsambaydi. Emir isine gitmek i¢in gelen servise

- Saglik Bakanlig1 Tiirkiye’deki ilk koronaviriis vakasini bildirdi.
- Hayir olamaz!

Yaninda oturan Ali onun bu sagkinligini anlamak i¢in sordu:

- Ne oldu Emir ne olamaz?

- Yok bir sey bosver.

Emir bir mobilyacida ¢alisiyordu. ise geldi ve calisma masasina
oturdu. Kafasindaki sorularla isini yapiyordu. Acaba simdi ne ola-
cakt1? Hayatimiz kisitlanacak miydi? Sevdiklerini kaybedecek miy-
di? Belki de kendi hayatin1 kaybedecekti. Bu sirada mobilya kereste-
sini yanlis kesti. Patronu geldi ve ¢ok kizdi. Emir iiziildii. Oglen arasi
olmustu. Arkadasi Ali ile konusmaya basladilar.

- Emir bugiin ¢ok dalginsin. Bu dalginliginin sebebi ne?
- Koronavirtis

- O ne ki?
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- Oldiiriicii bir salgin ve tilkemize geldi.
- Him. Peki, korunma yolu yok mu?

- Var tabi ki. Maske takmalisin, insanlarla arana mesafe koymali-
sin, temizligine 6zen gostermelisin.

- Bende korunma yolu yok sanmistim. Dediklerini yaparak koru-
nuruz.

- Nasil bu kadar rahatsin?

Bu sorunun cevabini duymadan arkadasinin yanindan ayrildi. Ali
ne oldugunu anlamadi. Emir isten ¢ikt1 ve evine vardi. Evine vardigi
anda direk lavaboya gitti. Ellerini kafasindaki diisiincelerle dakika-
larca yikadi ve orada bayild.

Hemsire esi Leyla Emir’i calistigl hastaneye getirdi ve Emir sed-
yede uyandu.

- Esiniz uyand1.

- Ne oldu sana boyle?

- Yok bir sey bugiin iste ¢cok yorulmustum ondan oldu herhalde.
- Ah canim ya niye kendini bu kadar yoruyorsun.

Eve geldiler. Emir yine lavaboya gitti. Dakikalarca yikadi elini.
Hala yikayacakti ama Leyla elinden tutup karsisina gegirdi.

- Emir buglin ne oldu sana dakikalarca el yikamalar niye?
- Yok bir sey dedim ya.

- Sen su viriisii kafaya taktin demi?

- Hayir.

Emir Leyla’nin yanindan kacti.

Aradan 1 ay kadar gecti. Emir ¢ok degismisti. Artik kimse taniya-
miyordu onu. Degisik davranislari vardi. Emir de bunun farkinday-
di ama engel olamiyordu. Markete gittigi zaman posetlere pis diye
dokunamadigindan aldig tiriinleri elinde zorla tasimak mi dersin,
ise gidip geldigi zaman servisin kapsina dokunamayip baskasina a¢-
tirmak m1 dersin, is yerinde ellerini yikamaktan isini aksatmak mi
dersin iste Emir ¢ok degismisti. Esi Leyla da hastanedeki bu viriis
yogunlugundan dolayi eve de gelemiyordu. Bide yalnizliktan psiko-

130



“Imam Hatip Nesli'nden”

lojisi iyice bozulmustu. Leyla’y1 telefonla aradu.
- Leyla artik ne zaman geleceksin?
- Emir bende gelmek istiyorum ama suan hastane ¢ok yogun.
- Sensiz bu ev ¢ekilmiyor ne olur gel artik. Seni ¢cok 6zledim.

- Bende seni ¢ok 6zledim Emir. Ingallah en kisa zamanda yaninda
olacagim.

Zaten bu temizlik hastalig1 yiiziinden kafay1 yemis olan Emir’in
bide evdeki yalmzlik moralini iyice bozmustu. Ustelik Emir’in isle-
ri de iyi gitmemeye basladi. Temizlik hastalif1 islerini aksatmaya
baslamisti. Patronu da bunun farkindaydi. Patron zaten bu viriis dé-
neminde satislardaki azalis, isyeri kirasy, is¢ilerin maaslar1 derken
daralmisti. En sonunda zararini azaltmak icin iscilerini isten ¢ikart-
maya basladi. Zaten Emir’in is temposundan hi¢ memnun degildi. ilk
¢ikartilanlarin arasinda Emir de vardi. Emir boylece evdeki yalniz-
liktan sonra isten de ¢ikarilmayla ikinci darbesini de yemisti. Artik
ne yapacagini bilmiyordu. Eve geldi.

- Ben geldim.

- Leyla nerdesin? Bugiin ¢ok kotii bir sey oldu.

Ama evde ses yoktu. Emir alisamamisti evdeki yalnizliga. Her
zaman eve geldiginde o da isinden dénmiis olurdu. Aksam yemegi
yerlerdi sonra bir araya oturur dertlesirlerdi. Simdi bu zor giiniin-
de bile derdini acacak, ona destek olacak biri yoktu. Artik duvarla-
ra konusur olmustu. Sabah kalktiginda o yoktu. Kahvaltida o yoktu.
Tath kavgalar ederlerdi sonra barisirlardi. Komik yani her zaman
ayni seyi savunurlar, birbirlerini dinlemedikleri i¢in farkli seyleri
savunduklarini sanip en sonunda ayni yerde bulusurlardi. Ah bu
viriis her seyini almisti elinden. isini, evdesini, diizenini... Her sey
altiist olmustu. Temizlik hastaligi da azalmadan iistline koya koya
devam ediyordu. Giiniiniin 6nemli bir boliimiini ellerini yikayarak
geciriyordu. Bunu birakmak istiyordu ama hala yapamiyordu. Artik
her giin dua etmekten bagka c¢aresi kalmamisti. Her giinkii temenni-
si bu viriisiin bitmesi, Leyla'nin yine aksam evde olmasi, yeni bir ise
baslamasi ve temizlik hastaliginin da son bulmasi.

6 ay gecti. As1 bulunmustu. Herkes as1 olmustu. Kisitlamalar da
kalkmisti. Emir girdigi bu temizlik hastaligindan da yavas yavas kur-
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tulmustu. Esi Leyla da artik o hastane yogunlugundan kurtulmus,
aksam evde oluyordu. En ¢ok da buna sevinmisti. Simdi bu viriisiin
bozdugu is diizenini de diizeltme zamani gelmisti. Yeni bir is bula-
cakti. Viriis cogu seyini bozmustu ama tecriibe de katmisti. Artik bu
gibi zor durumlarda psikolojisini bozacak kadar tliziilmemeye, di-
rencli olmaya, zorluklara gégiis germeye calisacakti. Artik onun i¢in
yeniden baslama zamaniyd.
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YENI AMA BIR O KADAR DA
ESKI HAYAT

Sahra Duran

Istanbul - Sehit Sirin Diril Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Eski zamanlar1 hatirliyorum da pek te yetenekli oldugum bir
konu yoktu, diger insanlarla kendimi her daim kiyaslar kendimi kii-
¢lik kutuma cekerdim. Zamanimi evde gecirirdim ama bunun nedeni
evi cok sevmem miydi? Hayir asla degildi. Diger insanlar ve basima
gelebilecek sonsuz olasiliklarin sayisi cogu zaman beni tirkiitmiis-
tll. Bir insan neden kendisi gibi olmayan birine sevgi ve sefkat ile
yaklasmaliydi ki? Insanlar ayni olduklar1 kadar da farkliyd: ashinda.
Ben bu diistinceleri kurcalarken yillar yillar gegmisti ve on dort ya-
sima gelmistim. Hayatim boyunca istedigim sey basima gelmisti ve
hiiklimet beni zoraki ve mecburen olacak sekilde eve tikmisti. Ve bu
insanlardan uzak kalacagim dokuz ayin baslangiciydi. Eger merak
ediyorsaniz, hayir kafami siyirip evde ¢oraptan yapilma kuklalarla
konusmaya falan baglamadim. Aksine diisiincelerimi susturmak icin
farkl farkl ugraslar bulmaya baslamistim. Ciinki bahsettigim dii-
stinceler dyle seyler ki beni her an kapana kistirip ne kadar yetersiz
ve beceriksiz oldugumdan bahsetmeye baslarlar. Kendimi bunca za-
man oyalamaya calistiktan sonra ki notlarimda bu durumdan epey-
ce payini almisti, her gilizel ya da kotl seyin bitmesi gibi sonunda
pandemi de bitmisti. Bu benim icin hem seving¢ kaynagi hem de bol-
ca hayal kirikhigi demekti. Aylarca kimseyle konusmamis olan ben
yeni bir liseye baslayacak ve yeni insanlarla tanisacaktim. Belki bu
size giizel bir sey gibi goriinmis olabilir ama insanlarin arasinda
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kendini bir uzaylidan pek te farksiz hissetmeyen birisi olarak bunun
¢ok ta ic agic1 bir olay olmadigini goniil rahatligi ile soyleyebilirim.
O giin sabahin dokuzunda uyandim ve bdylece erken kalkmaktan
ne kadar igrendigimi de hatirlamis oldum. Séylene sdylene hazir-
landim ve asagiya indim. Ama ne yalan soyleyeyim hernekadar ice
kapanik birisi olmus olsam bile insanlarla yeniden bir araya gelecek
olma diisiincesi kalbimi yerinden oynatiyordu. Disar1 ¢iktim. Evet
onca zamandan sonra ilk kez, kelimenin tam anlamiyla ilk kez mas-
kesiz disar1 ¢ikiyordum.

Derince bir nefes aldim. Aldigim nefes hem soguk hem de o ka-
dar rahatlatiyiciydi ki bu hissi daha derinden hissedebilmek adina
gozlerimi kapadim yanaklarimda plansiz bir giiliimseme olustu.
Gozlerimi actigimda ise yanimda bir golgenin belirdigini hissettim,
bu annemdi. Bana saat yedide yapilacak olan maske atma torenin-
den bahsetti. Bunun tam olarak ihtiyacim olan sey oldugunu hisset-
tim. Yirmi ekim ulusal koronadan kurtulma, yorucu pandemiden
kurtulmanin kutlandig giin olacakti bundan sonra. Neden mi yirmi
ekim? bunun basit bir agiklamasi var. Aslinda bakarsaniz birkag ay
once korona neredeyse zaten bitmisti. Sadece Amerika, Rusya gibi
genis lilkelerde az sayida covid- 19 hastasi kalmisti. Bundan otiiri
ise koronanin tamamen bitmesi beklendi. Ve tahmin ettiginiz tize-
re o giin namidiger bugiin olan yirmi ekim. Anneme o saatte bele-
diyenin 6niine gidip kutlamalara katilacagimi beni beklememesini
soyledim ve yilirimeye devam ettim. Yiirimeye devam ettik¢e tuhaf
bir sey gozlemledim. Ama bu olaya tuhaf demek yazik olurdu. Bu. .
Bu harikaydi! insanlar birbirine nazikce giillimsiiyor ve selamlasi-
yorlardi. Herkesin suratinda pandeminin bitisinin coskusu yatiyor-
du. O an gergekten anladim ki bir seyin degerini anlamak i¢in onu
kaybetmek gerekir. Bu insanlar eger pandemi gibi bir stirece girip
eve tikilmasaydi disari ¢ikmak ta onlara bu kadar cazibeli gelmeye-
cekti. Diisiincelerimi okula kadar devam ettirdim. Okula vardigimda
ise benim icin asil stres baslamisti. Bu ¢ocuklarda az evvel disarida
gordiigiim yetiskinler kadar neseli ve sicakkanli m1 olacakti aca-
ba? Cantami yanima yerlestirdim ama i¢imdeki hi¢bir hiicre orada
oturup digerlerine bakmak istemiyordu. Ayaga kalkmak, insanlarla
tanismak, dans etmek ve sarkilar sdylemek istiyordum! Bu diisiince-
ler cidden benden mi ¢ikiyordu? hep icine kapanip, surat asip oda-
sindan ¢ikmayan ben insanlarin varligina duydugum o6zlem ile ca-
yir cayir yaniyordum adeta! Ister inanin ister inanmayin o giin tam

134



“Imam Hatip Nesli'nden”

olarak yedi arkadas edindim. Simdiye kadar yedi arkadasi zar zor
olmus olan ben yine garip bir sekilde yedi insanla anlasmis ve dost
olmustu. Sonunda anlamistim aslinda sorunun ben de olmadigini
yillar boyunca aslinda kendi kendimi insanlardan soyutladigimi,
kendimi farkli gormenin aslinda icimde yatan kiiciik capl bir ego-
izm olusunu ve 6tesini. O glin yapilan festivalden de bahsetmeden
gecemeyecegim. Hareketli sarkilar, gtltisler, sohbetlerden sonra iice
kadar saydik ve maskelerimizi firlatabilecegimiz kadar yiiksege at-
tik. Insanlar artik yirmi mart1 yeni bir baslangi¢ giinii olarak aniyor
ama ben buna katilmiyorum. Bana kalirsa kendimize inandigimiz
her giin yeni bir baslangi¢ giiniidiir. Ve eger sen de yeni bir baslangic¢
ariyorsan yirmi martlari bekleme yirmi marti kendin olustur!
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24.

OZGURLUGUN ANAHTARI

Kibar Alkasi

Kars - Kars Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

raporu vardi. On bes yil icinde o hayal ettigi hayat1 yasayip

yasayamayacagini diisiindii. Doktor olup hayat kurtaracak-
t1 ve en acist da onu bu hastaligin i¢cinden kurtaracak bir doktorun
olmamasiydl. Ad1 konulamayan bir sendromdu onun ki. Eve dogru
ilerlerken tiniversite sinavina bir yilinin kaldigin1 hatirladi. Artik
calismasina gerek varmiydi? Hayallerini bir kenara savurmay1 da
tercih edebilirdi. Ama o hayaller, isterse on bes yila da sigdirabilirdi.
Karar verdi, ¢ok calisip dmriiniin yettigi kadar hayat kurtaracakti.
Ailesinin destegini de yanina alarak ¢alismalarina basladi. Tabi ki
hala timidi vardi. Belki de o zamana kadar tip gelisecek ve adi ko-
nulamayan bu sendroma bir ¢are bulacakti. Yillar su gibi akip gitti.
Hayal ettigi gibi Tip Fakiiltesi'ne 6grenci olarak alindi. Son yillarda
staj icin gittigi hastanede sevilen, hastalarin 1srarla gérmek istedik-
leri bir doktor haline gelmisti. Aksam eve gittiginde ana haber bil-
tenleri binlerce vefata sebep olan“korona viriis” ile ¢alkalaniyordu.
Evet! Hayali hayat kurtarmakti ve bunu simdi basaramaz miydi?
Bu hayaline simdi daha ¢ok yaklasmisti. Gece - giindiiz ¢alisiyordu.
Ev halki bu durumdan memnun olmasa da hayallerine perde ¢eke-
mezlerdi. Calismalarinin tistiinden bir yila yakin bir zaman ge¢mis,
gayet hizli bir sekilde yol katediyordu. Oda diger insanlar gibi eski
giinleri 6zlemisti. Ozlemisti; sarilmayi, konusmayi, beraber yapilan

E linde on bes y1l sonra hayatta olmayacagina dair bir hastane
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yemekleri... Sokakta ¢ocuklar yoktu. Oyle ki evlerinin camini kiran
cocuklarla, annesinin tath atismasini bile 6zlemisti. En ¢okta 6zgiir
olmay1 dzlemisti. Aklina, 6zgiirliigiinii kaybetmis kadinlar, cocuklar,
hayvanlar geldi. Oysa herkes 6zgiir olmay1 hakkediyordu.“Belki de
bu cezay1 ylice Rabbimiz bizi diizeltmek i¢in vermistir” dedi i¢cinden.
Son bir aydir ¢alismalari hiz kazanmisti. Kimse ne yaptigini bilmi-
yordu. Saglar1 adeta bir profesoérii andirir gibi daginikti. Yemek ye-
miyor, sindirirken ¢ok enerji kaybettigini diisiiniiyordu. Pes etmeye
niyeti yoktu. Ciinki o, babasinin giiclii kiziydi. Babasi ona karsi hep
olumlu diislinili, onun adina kararlar almay1 sevmezdi. Babasi kisa
bir siire 6nce koronaviriise yenik diismistii. Hayallerinde 1srarci ol-
masinin sebebi buydu. Belki de baska minikleri babasiz birakmak
istemiyordu. Bir ay sonra tiim televizyonlarda adi geciyordu giiclii
doktorun. Ana haberlerde“Asidan sonra kesin ¢6ziim bulan Tiirk
doktor hayallerine ulasti“yaziyordu. Belki de goremeyecegi bir ha-
yal ile kars1 karsiyaydi.

Bir sabah asag1 inmeyince annesi ders ¢alistigini diisiindi. Ama
aksam olmustu ve endise etmeye baslamisti. Yatakta kizin1 gérd.
Bir giin bu sahneyle karsilasacagini biliyordu. Temkinli adimlarla
kizina yaklasti. Nefes almadigini fark etti. Oysa ne de gilizel uyurdu
kizi, tim masumiyetini gecelere kadar ¢alismaktan moraran gozle-
rine birakirdi. Hi¢ uyanmayacagi bir uykuya gece olmustu artik. Has-
taligina yenik diismiistii. Kitaplarinin arasindan bir mektup diistii.
Satirlar1 tiim diinya da yankilanan:

“Sevgili Diinya!

Benden aldigin bir sey olmadi. Aksine bana kattigin ¢ok sey oldu.
Bencil olmamay1 6grettin. Bu pandemi siirecinde 6zgiirliigiin 6ne-
mini 6grettin. Fedakar olmanin ve kendinden 6nce kurtarman gere-
ken birilerinin oldugunu tekrardan hatirlattin. Kendi hastaligina bir
care bulsan da bizi sensiz birakmasan derdi annem. Peki ben bunu
yapsam bencil bir insandan baska ne olabilirim ki? Diinya bencil ol-
may1 sevimez. Ve bencil olmaktansa 6lmeyi tercih ettim.

Sevgili Diinya!

Birak gaddar olmay1. Savasmayi1 birak. Niikleer silahlar ile cocuk-
lar1 annesiz, anneleri yavrusuz birakma. Bir karis toprak i¢in insan
katletmeyi birak. Kin ile biiyiiyen nesiller yetistirmeyi birak. Cevreyi
kirletmeyi, israf etmeyi birak. Bilgini insan &ldiirtip, silahlar tiret-
meye kullanma. Bilgini; sagliga, egitime, temizlige, yemege en ¢okta
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insanlhga kullan.
Sevgili Diinya!

Son satirlarimdir bunlar sana. Bir viriis tepetaklak etti, ders al
diye. Ders al, ders ver. Bir giin hayal kurmaktan korkma! Hayal kur-
mak hayal olmaktan iyidir. Kime ne kattim bilmiyorum. Ama kendi-
me ¢ok sey kattim. Miniklerim, en ¢okta tok yatarken kilometrelerce
uzagimizdaki kardeslerinizi diisiinerek uyuyun. Din, dil, irk ayrimi
yapmadan barisi savunun. Kimseye benzemeyin. Kendiniz olmaniz
dogruya iletecek tek giictiir

Diinya'nin dort bir kosesinde yankilanan bu mektup herkesin dili
olmustu.

Aradan zaman gectikce eski normallere dontiste hiz kazanmaya
baslamisti. Bu normallesme stirecine herkes siikiir ediyordu. Cocuk-
lar belli araliklar ile disarida toplanip, uzaktan da olsa sohbet ede-
biliyorlardi. Okullar agilmis ve eskiden okula gitmemek icin tiirli
bahane uyduran 6grenciler bile okul siralarinda heyecan ile ilk dersi
bekler olmuslardi. Insanlarin sevdigi faaliyetler i¢in yasaklar kalk-
mis, bir¢ok insan asilanmis ve vefat sayilari giin gectikce azalmisti.
Peki insanlarin hayatlarinda ne degismisti?

Fedakar olmaysi, her hali ile hayati sevmeyi, her ana stikiir ile bas-
layip siikiir ile bitirmeyi 6grenmislerdi. Ozgiir olmanin kiymetini
anlamislardi. Kantin sirasinda beklerken edilen sohbetlerin ne ka-
dar da degerli oldugunu, her an 6lecekmisiz gibi yasamanin hayata
kattig1 anlami 6grenmislerdi. Sohbetler koyulasmis, caylar icildikce
bitmez olmustu. Bilgi, insanlik yararina kullaniliyor ve tiim insanli-
ga 151k oluyordu. Sokakta maskesiz gezen insanlar eskisi gibi degildi
mesela. Yardimlasma ve baghlik duygusu ile geziyordu insanalar, her
kose basinda. Diinya’'nin belli kesimlerinde i¢ savaslar teker teker
son buluyor, devletler arasinda baris antlasmalari imzalaniyordu.
Artik din, dil, irk ayrimi1 yapmayan bir insanlik vardi. Camlar1 kiran
cocuklarin toplari kesilmez olmustu. Bir mektup insanlik, insanlik
ise diinyay1 degistirmisti.

Simdi diistinelim.

Bizim basariya mi yoksa insanliga mi ihtiyacimiz var? Kim bilir,
belki de bu diinyanin basaridan, bilgiden ¢ok insanliga ve en ¢okta
ozgurlige ihtiyaci vardir.
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GOZLEM SANATI

Fatma Nur Bayrakdar

Istanbul - Sule Yuksel Senler Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

sevinecek miydik yoksa en kotii ihtimalleri diisiiniip yliregi-

mize su mu serpecektik? Acik¢asi onun dniine bu iki secenek
serildigi an, seren kisinin acinasi halde oldugunu diisiindii. Diisiine-
meyen ve klasiklesmis disiincelerle yasayan, kendine bir sey katti-
ginda bilge birine donilisecegini sanan birinin ctimleleri olurdu. Bi-
linci yavas yavas yerine gelirken belki de gérdiigii bir riiyadandi bu
fikirler ve belki de olmasi ihtimal olaylar, duymasi muhtemel hadise-
lerdi. Basinin sag tarafinda siddetli goriilen agr1 aniden diger tarafa
geciyordu, yerini de gozlerine kadar inen agrilar aliyordu. Kafasinin
icinden gelen sesler onu rahatlatiyor gibiydi hatta bunu kendisinin
yaptigini fark etti beyaz carsaflarin iginde gozlerini agmaya calisan
genc kadin. Gozleri aralaniyordu, soluk bir 151k icinde var olandan
fazla kara bulutlar yer edinmisti. Kaslarini dylesine catmisti ki bu
bile goriis alanini daraltiyordu, agrisina agr1 katiyordu.

H ayatimizdan iki y1l kaybetmis olsaydik, ylikiimiiz azald1 diye

Simdi o bulanik goriintii netlesmisti. Belirsiz bakislar1 sorgula-
yic1 olmustu saniyeler icinde. O etrafindaki agik renkler ne zihnini
aciyordu ne de i¢ini. Darlik hissi veren bu yerde gozlerini sonsuzluk
isareti cizercesine gezdiriyordu. Yanina bir yetkili geldiginde aptal-
ca sorular sormayacakti ona,“anlat. ” Diyecekti. Sayet duyan olursa.
Diistik biitgeli bir hastane odasiydi. Eskimis, kulpu gevsek goriinen
kap1 vardi karsisinda ve bunu diisiindiigii sirada kulp asagi egilmis-
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ti. Igeri orta yaglarda bir adam yaninda ufak tefek bir kizla girmisti.
Belki de kiz o adamla birlikte. . . Normalde doktorlarin bu durum-
larda gozlerinin i¢i giilmezdi, 6mrii mii uzamisti kadinin? Yanindaki
kiz, hastaya yaklasmadan 6nce bir maske takacakti fakat doktor onu
durdurdu. Bilingsizce degil miydi? Buna gerek olmadigini soyliiyor-
du kiza gozlerimi kontrol edeceginden lstiime egilmeden once.

Gozlerine 151kla baktiktan sonra kadinin annesi de ylzindeki
maskeyi cikartip iceri girdi. Bir glilimsenin ardindan sesi ezelden
beri ¢cikmayan kadin hakkinda konusmaya baslanildi. Kisa zamanl
hafiza kaybi yasadigini fakat bu normallestigimiz siirecte kafa ka-
risikliginin daha az olacagini ekledi. Sehir yerle bir mi oldu da nor-
mallesmeden bahsediliyordu? Halledilen ufak tefek islerin ardindan
annesinin koluna sarilmis hastaneden ¢iktilar. insanlarin ya ellerin-
de ya kollarinda ya da ¢enelerinin altinda maskeler vardi ve bunun
nedenini sadece diisiinebiliyordu simdilik. Sehrin yerle bir olma
ihtimali uzakti ¢linkii gercekten her sey normaldi, birka¢c maske ve
insanlarin birbirlerine sanki ilkmis gibi sarilmasi disinda. Bekledik-
leri taksi geldiginde sofor aragtan inip arka kapiy1 onlara agmisti gii-
lerek bir seyler sdylediginde. Sanirim kibarlik gosterince taksimetre
iki lira fazla baslayacakti. Yolda ilerlerken annesi gen¢ adama kadi-
nin durumundan bahsederken bir yandan da pandemi laflarini ara-
ya sikistirtyordu. Taksinin torpidosunda bulunan kolonyay1 hafifce
yan doniip arkadakilere uzatti sofor. Eve varildiginda ise birbirlerini
saygiyla selamlayip yollarini ayirmislardu.

Kadin evinde birkac saat kestirdikten sonra kendini caddeye atti.
Glinesin batmak iizere oldugu haziran ayinda kaplumbaga adim-
laryla ilerlerken bir yandan da olan biteni izliyordu. Elindeki ba-
vulu bir kdsede birakip bekleyene kosanlar veya elinde bavuluyla
otobiislere yetismeye calisanlar, ellerindeki maskeleri ¢dpe atanlar,
okuldan neseyle donen ¢cocuklar ve gengler. . . Hepsine goz gezdire-
rek yliriirken kendini bir kafenin 6niinde buldu. Calan sarkiya cali-
sanlar miriltilariyla eslik ediyorlardi.

1
‘Ye, i¢, eglen cok kisa dmrin. Sev ¢iinkii sevmek en kolay.’

Kaldirimda iki kisilik olan bir masaya oturup bir kagida istedigi
kahvenin adin1 yazdi ve garsona gosterdi gen¢ kadin. Kafenin i¢in-
de bulunun fakat disaridan da goriinen televizyonda bir haber ka-
nali acikti. Spiker arkasinda bulunan coskuyu yiiksek ve heyecanl

142



“Imam Hatip Nesli'nden”

bir sesle anlatiyordu. Kendisine Allah’tan verilen en biytk liituf-
tu isitmek. Haberde baska bir spikere baglanildiginda bu sefer de
bulundugu caddenin iist kism1 gériiniiyordu ekranlarda. insanlar
kameranin Oniine gecip pandeminin bitmesinden nasil mutluluk
duyduklarini aktariyorlardi. Kisitlama olmadan istedigi saatlerde
disarida olmayi, kendilerini 6zgiir hissetmelerini nasil da 6zledikle-
rini dillendiriyorlardi. Geng kadin hepsini yeni 6greniyordu ve ken-
dini sansli da hissediyordu. Kameraman ile bu tarafa gelen spiker
kendisiyle konusmak istemesin diye kadin iceriye kagmisti. Dilsizle-
ri kimse duyamazdi, ama kimse onlar gibi dlisiinemezdi de.

Kadin ara sokagin birinden gecip yolunu uzatarak eve doniiyor-
du. Kendini bu gecen iki yili karantinada gecirdigini hayal ediyordu
ama bir ¢ikmazda degildi. Ne olacakti ki, evde kolonya koleksiyo-
nu yapardi. Maske dikip onlar1 dagitirdi insanlara. Simdi ise her sey
geride kalmisti kadin daha yolun basindayken. Pandemi bitmis; in-
sanlar Kizil Gezegen'e yasamaya gidiyorlar gibi mutlulardi. Kii¢iik
esnaflarin camlarinda ‘dezenfektanlarda indirim’ miijdeleri vardu.
Geng kadin evine gelmeden 6nceki sokagin kaldiriminda papatyalar
gordii. Comelip bir papatyay1 kopardiginda aklinda olan o papatya
falini yaptu.

Hayat devam ediyor, etmiyor. Ediyor, etmiyor. Ediyor, etmiyor.
Ediyor, etmiyor. Ediyor.
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