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Takdim

Ümmetin birlik ve beraberlik meşalesini; ilim, irfan ve erdemle taşı-
yan, hayata sevgi tohumları ekerek yeşeren, yüreklerde sevgi ve muhab-
bet büyüten İmam Hatip neslinin hikâyeleriyle yeniden merhaba…

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) olarak Türkiye genelinde 
tüm İmam Hatip Liseleri arasında geleneksel hale getirdiğimiz hikâye 
yarışmamızın onuncu  eseriyle sizlere yeniden selam edebilmenin, mer-
haba diyebilmenin onurunu bizlere yaşatan Allah’a hamd ediyorum.

Vakıf olarak İmam Hatip okullarımız ve din eğitimi adına “bilgi, dü-
şünce ve strateji” üretme gayretiyle birçok alanda faaliyetlerimizi sürdü-
rürken; İmam Hatip neslinin de gönüllerini, gündemlerini, dertlerini, 
coşkularını ve kısaca gül rayihalarıyla bezenmiş hayatlarından hikâyeleri 
ifade edebilmelerine imkân sunacak organizasyonları önemsiyoruz.

İmam Hatip Lisesi öğrencilerimiz pek çok alanda olduğu gibi sos-
yal alanlarda ve özellikle de edebiyat alanında başarılı işler çıkarmaya 
devam ediyor. Geride bıraktığımız on yılda Türkiye’nin neredeyse tüm 
illerinden binlerce hikâye vakfımıza ulaştı. Bu eserler gösterdi ki, İmam 
Hatip Lisesi öğrencileri, jürimizin derece alacak öğrencileri seçmekte 
gerçekten zorlandığı hikâyeler kaleme aldılar. İmam Hatipli gençlerimi-
zin bu noktada ciddi bir birikiminin olduğu aşikâr. Bu birikimin genişle-
mesi, şekillenmesi, bu noktada yeteneği ve gayreti olan öğrencilerimizin 
yeteneklerinin farkına varması ve öne çıkması için bu yarışmaları dü-
zenliyoruz ve Allah’ın izniyle düzenlemeye de devam edeceğiz.

Bu bağlamda başlatmış olduğumuz hikâye yarışmamıza gelen eserler, 
gösterilen ilgi ve elde edilen neticeler gençliğimiz adına olduğu kadar 
ümmetimiz, milletimiz ve ülkemiz için de bizlere güç ve moral kaynağı 



oluyor. Bu güç ve moral; sadece Müslümanlar için değil, önyargılarından 
kurtulabilmiş tüm insanlara da hitap edebilen değerleri bünyesinde ba-
rındırıyor. Elinizdeki hikâyeleri okuduğunuzda bu gerçeği daha derin-
den hissetmemek mümkün değil…

Herhangi bir tema belirtmeksizin düzenlenen bu yılki yarışmamıza 
“Benim de bir hikayem var!” diyen altı yüze yakın kardeşimiz kaleme 
aldıkları güzel hikâyeleriyle iştirak ettiler. Hikâyeler; İmam Hatip nesli-
nin içtenliğini, özgüvenini, ilim, irfan ve erdemini yansıtırken aynı za-
manda hedeflerini, hayallerini ve gerçeklerini de bizlere tüm güzelliği ile 
sunuyor. Bununla birlikte yine bu neslin kültür ve edebiyatta da ne kadar 
mahir olduğunu, hangi donanımlarla yetiştiğini, değerlerine olan bağlı-
lık ve motivasyonlarının büyüklüğünü okuyacağınız satırların arasında 
göreceksiniz…

Dereceye girsin veya girmesin yarışmaya iştirak eden tüm öğrencile-
rimizi gönülden tebrik ediyor, hepsine sağlık, sıhhat ve afiyet içerisinde 
hayırlı uzun ömürler diliyorum.

Türkiye genelinde İmam Hatip Liselerimizde okuyan gençlerimizin, 
ruhunun derinliklerinde resmettiği birbirinden değerli yüzlerce hikâye 
arasından her yıl olduğu gibi bu yıl da ilk yirmi beş hikâyeyi bu kitapta 
bir araya getirdik.

Bu hikayelerde İmam Hatiplilerin;

    • Dünyasında; bireyden çok toplumun, ümmetin ve insanlığın ol-
duğunu, 

    • Gönüllerinde; kin, nefret ve öfke yerine sevgi, muhabbet ve şef-
katin yattığını, 

    • Kalplerinin; var oluş gayesine râm olmak gayretiyle attığını, 

    • Hedef ve hayallerinin; yaratılışın hikmetini taşıyan tüm varlıkla-
rın aslına hizmet edebilir bir yerindeliği resmettiğini,

    • Hayatlarının bütününü; imhanın, şiddetin, yakıp yıkmanın değil 
imarın, inşanın ve ihyanın kapladığını,

bizlere bir kez daha gösterdiğine şahit olacak ve gençlerimizle onur 
duyacaksınız…

Aldığı her nefesin farkında olan, gönüllerini hakikat pınarından bes-
leyen, farklılıkları ilim ve irfanıyla bir olana yönelten, bir olana daya-
nan, hikmete ram olan İmam Hatip nesli; ümmetin birlik, beraberlik ve 



ortak medeniyet tasavvurunun bayraktarıdır, bayraktarlığını her geçen 
gün güçlendirerek yoluna devam etmektedir. Sahte tebessümler ile değil, 
insanlığın ihtiyaç duyduğu hakikat penceresinden bakan gönülleriyle, 
köklerinden aldığı ilhamla, irfani derinliğiyle, ilmi ve fikri birikimiyle 
yazdığı hikâyelerinde bizlere ve insanlığa seslenmekte. Hikâyeleri okur-
ken bu ruha şahit olacaksınız.

Kısaca özetlemeye çalıştığım bu duygu ve düşünceleri bize yaşatan 
değerli öğrencilerimize bir kez daha takdir ve teşekkürlerimizi sunarken; 
şahsım ve Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) adına bu camianın 
mezun, mensup ve muhiplerine  hizmet etmekten onur duyduğumuzu 
da belirtmek isterim.

Sizleri gençlerimizin duygu dolu, azim ve gayret dolu, heyecan dolu 
sürükleyici hikâyeleri ile baş başa bırakıyor, yeni hikâyelerle yeniden bu-
luşmak niyazıyla, selam ve saygılarımızı sunuyorum.

Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı
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Rabia Yılmaz

İstanbul - Şehit Haki Aras Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

1. 

04:21 Gece yarısı.

Uykusuz gecelerin kaburgalarında dirilen günah bekçileri. 
Çehresiz bir adamın intihar kokan nefesi. Zihnimde işlen-
miş katliamlar… Bir fail miyim bir fani mi? Zira unutma-

malı insan, ellerindeki kan sıyırır onu insan olmaktan. 

Bir kadavranın yüreğinden sızan mısralar, ölümün koynunda 
uyuklayan kız çocuğunun zihnine damlamış kan lekeleridir. Bir 
katilin nefesinde işittiğin bir cesedin sesidir. Bir bak: Kaburgasın-
da günahın parmak izlerini taşıyan, kalpleri gül dikenleriyle sarıl-
mış ruhlara. Boğazlarından kopan vahşi yakarışların gölgeleriyle 
yaratılır saklandığın karanlıklar. Unutma, zihninde yaşattığı cesedi 
gerçek sanan sanrı tiryakisi; o öldüğünde kir ve kimsesizlikle dol-
du yüreğin. Bu kirli, bu kanlı kimsesizliktir azalarını kıvrandıran, 
sarsan, ezen ve çiğneyen; sen, ruhuna kanlı kefeni giydirmiş intihar 
meleği, sen, bir zihne, bir yüreğe, bir şehre sığmayan ceset torba-
sının gölgesi. İnsanlar sustuğunda, gölgeler çekildiğinde kavuşacak 
ışığa; omurganda büyüttüğün yetimin ölü hislerini biriktirdiği insan 
cesedi.

Diri bedeni, kefen niyetine kuşanmış bir adamın ruhuma bıraktı-
ğı izleri yazacağım gecenin apansız bir yerinde. 
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05:34 Şafak söküyor.

Etrafımda dolanan keskin esinti, çehremi kaskatı kesmiş, parmak 
boğumlarımı kızartmış ve katılaştırmıştı. Marcel dalgası saçlarımın 
üzerindeki tül şapka, sinirlerimi kıpırdaştırıyordu huylandığım için 
şapkayı birkaç dakikada bir düzeltiyordum. Üzerimde ki ince kürkü 
omuzlarıma çekiştiriyor ama katiyen azalarıma ulaşan soğuğu en-
gelleyemiyordu. Yürüdüğüm patika fazla engebeli olmasa da birkaç 
kez bileğimi incitme tehlikesiyle karşılaşmama neden olacak kadar 
çıkıntılıydı. Reddedemezdim ki, patikanın etrafından dalları birer 
damar gibi göğe uzanan ağaçların, yollarıma serptiği sarılı turun-
culu yaprakların görüntüsü, sanattan ırak kişiliğimi dahi etkiyebi-
lecek ve üzerimde bir hayranlık, gözlerimde ancak eşsiz bir güzel-
liğin karşısındayken peyda olacak ışıltılara sebebiyet verecek kadar 
belirgin bir fevkaladeliğe sahipti. Başhekimimin emriyle, hakkında 
yalnızca kendini bir odaya kapattığını bildiğim, kayıtlara bunalım 
rahatsızlığına sahip bir hasta olarak geçmiş, Harvey Vieux adında-
ki adamla görüşmek için yola çıkmıştım. Başhekim tarafından bu 
ev ziyaretinin bana devredilmesi elbette gururumu okşamıştı ama 
evin kentten bu denli ırak oluşu tedirginliğin parça parça zihnime 
ve tavırlarıma yansımasına sebebiyet veriyordu. Güneş gökyüzünü 
yakıyor, yürüdüğüm yollara dağıttığı ışık ruhuma yansıyor ve son-
baharın, soğuğu ile huzuru aynı kulvarda taşıyan benliği kalbimi yu-
muşatıp, tedirginliğimi gölgelese de ürktüğümde her daim olduğu 
gibi zihnime taarruz eden, kan ve inkisar sıçramış düşünceler bi-
lincimi esir alıyordu. Hiçbir zaman düşüncelerine tutturduğu ipleri 
kendi kudreti altında yönlendirebilmiş biri olmadım, aynı çehremi 
şekillendiren mimikleri ve bedenimin kilit noktası olan adaleleri 
kontrol edemediğim gibi. Çoğu zaman fevri ve kontrolsüz kişiliği-
min sebep olduğu depremlerin, yıkımların ve enkazların arasında 
ruhumu kaybettiğime, hatta bazen uzun zaman önce kaybettiğim 
ruhumu mazinin meçhul bir yerinde yitirdiğimi düşünürdüm. Oysa 
biliyordum ki kendimi kandırıyorum. İnsanın garip bir özelliğidir ki, 
bizi güçsüz, aciz ve korkak kılan belirli anıları unutur, unuttuğumu-
zu zanneder, ortaya çıkmaları gereken o amansız anda zihnimizin 
hiçlik ve karanlıktan ibaret köşelerine itelediğimiz anıları türlü ba-
hanelerle biraz daha derine biraz daha dibe püskürtmeye çalışırdık. 
Hayır, hayır. Bu müsvedde kağıdını elime aldığım, hatta ona uzanma-
yı zihnimden geçirdiğim o sarsıcı andan beri biliyordum ki, bu kâğıt 
parçalarına ruhumun en saf, kirden ve pislikten arınmış, yalanlar-
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dan ve aldatıcı tüm o kelimelerden soyutlanmış haliyle, bütünüyle 
o gün yaşadıklarımı, hissettiklerimi ve düşündüklerimi yazacaktım. 
O nedenle şimdi bu titrek mumun ışığıyla aydınlanan küf ve rutu-
bet kokulu bodrum odasının karanlıkta kalmış köşelerinden, şeytan 
gözlerini üzerime dikmiş tüm o zebani gölgelerini hiçe sayıyorum. 
Kaburgalarımda günah yaralarının aralarına sakladığım, ruhuma 
ağır gelen anıyı bu müsvedde kağıtlarına kustuktan sonra onları kül 
edeceğimi bilerek, hiç var olmamış yabancıya, sana, bu hayatta en 
büyük korkularımın dirildiği yerden; babamın, giyotinin keskin, ba-
kışlarıma diken diken batan bıçaklarının arasına kıstırılmış kahve 
çekirdeği gözlerinden bahsedebileceğime inanıyorum. Bu vahşete, 
haksız yere canice öldürülen çocuk tarafıma değinmeyeceğim.

Ama nedense adım adım yürüdüğüm, toprağını topuklarımla 
duraksız dövdüğüm o yolda, zihnimde daima o an vardı. Babamın, 
çaresizliğin devrildiği gözleri, zifir rengi nüvesinde yaşam için ya-
karan gözbebeğinin lerzanı... Öyle ki, defalarca zihnimde dirilen bu 
görüntü aklımı öylesi bulandırdı ki, yolun sonuna nasıl geldiğimi 
idrak edemedim. Karşıma uzun zaman önce yapılmış, dışarıdan bi-
raz yıpranmış duran taş bir ev çıktı. Etrafımda, buralarda birilerinin 
yaşadığına dair hiçbir belirti yoktu. Patikanın aksine daha seyrek 
ağaçlar vardı, evin sağ tarafında küçük bir kuyu, yine evin duvarına 
yığılmış sürüsüyle odun vardı. Ama insana, insan ırkına dair en ufak 
bir iz yoktu. Evin kahve tonlarında ki tahta kapısına doğru ilerledim, 
sağ elimi küçük bir yumru yaparak kaldırdım o esnada sol bacağı-
mın titrediğini fark ettim, görmezden geldim. Yumruğumu birkaç 
kez kapıya vurdum, ardı ardına tok bir ses yankılandı etrafta. Sağ 
elim bir ölü gibi yanıma devrildi. Kapının öteki tarafından hafif ve 
narin olarak tasvir edebileceğim türden adım sesleri geldi. Nefes… 
Kendi soluklarımın sesi kulaklarımda uğulduyordu. Kapının ardın-
dan tokmağa uzanan zarif bir el düşlüyordu zihnim. Küçük bir ki-
lit sesi yankılandı duyularımda. Tahta kapı ufak bir aralık kalacak 
şekilde açıldı önce, kapının kısık aralığından dalgalı saçlar döküldü 
tane tane, ardından içi çekilmişçesine beyaz bir çehrenin üzerinden 
cam gözler kahve çekirdeği gözlerimi yakaladı, birkaç kum tanesi 
çalındı zamandan, kapı yükselen gür sesle birlikte geri kapandı. Bir 
kilit sesi daha yükseldi ve yeniden, bu kez bir bedenin geçebilece-
ği kadar aralandı kapı. Üzerinde dizlerine uzanan açık renk entari-
siyle on dokuz yaşlarında, omurga kemiklerini sayabileceğime ye-
min edebileceğim kadar ince kıvrımlara sahip genç bir kız dikildi 
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karşımda. Yumuşak hatlı çehresi mağrur bir ifadeyle yoğrulmuştu. 
Fazlasıyla dirençsiz duruyordu. Bakışlarınızla bile incitebileceği-
niz, kanatabileceğiniz, ruhunu alaşağı edebileceğiniz kadar yenik 
görünüyordu. Fazla çekingen olduğu barizdi, eğer lafa girmezsem 
öylece orada dikileceğimizi anladığımda, “Doktor Veine Alarie, Bay 
Harvey’in sağlık durumu için gelmiştim?” diyerek tanışmak maksa-
dıyla sağ elimi küçük bir devinimle kıza doğru uzattım, tereddüt-
tün dolandığı cam rengi gözleri elime düştü ama bekletmenin bir 
nezaketsizlik olacağını idrak etmiş olacak ki kısa bir duraksamanın 
ardından karşılık verdi. Parmakları kaskatıydı, avuç içinin soğuk 
olacağını düşünmüştüm ama hissizdi. “Milena,Vieux, Harvey’in kız 
kardeşiyim,” elini elimden çekti, kapının önünden çekildi ve içeriyi 
gösterdi, “Buyurun, biz de sizi bekliyorduk.” 

O andan asıl ana uzanan zamana ayrıntılarıyla değinmeme lü-
zum yok, pek bir şey olmadı. Bir süre eskimiş tahta bir iskemlenin 
köşesinde oturdum. Ev dışarıdan göründüğü gibi fazla büyük değil-
di. Mutfak ve oturma yeri iç içeydi, köşeden bir koridor uzanıyordu, 
orada göze çarpan üç kapı vardı. Duvarların koyu renk boyası hafif 
hafif dökülmüştü, fazla eşya yoktu; birkaç iskemle, bir koltuk, küçük 
taş bir şömine, iki pencere, yıpranmış tül perdeler… Eski ama temiz 
bir yerdi. Genç kız beni oraya götürdükten sonra bir şey isteyip iste-
mediğimi sormuştu, bunlar yaşanırken suratına acı çektiğini sakın-
maya çalışan bir insanın çehresini biçimlendireceği zoraki ifadeleri 
giydirmeye çalışmıştı, ardından o kısa koridora yönelmiş, en sonda-
ki odaya girmişti. Kesik kesik fısıltılar işittiğimi hatırlıyorum. Bir-
kaç dakika orada oturmuştum, kız bulunduğum odaya döndüğünde 
Harvey’in beni beklediğini söylemişti. Birlikte koridora yönelmiştik, 
son kapıya kadar bana eşlik etmiş, tam o anda hiç beklemediğim bir 
şey yapmıştı. Dudakları, sanki tedirginliğimi anlamış gibi müthiş 
bir muvazenenin ellerinde iki yana doğru güven vermek ister gibi 
kıvrılmıştı. O kadar kısa sürmüştü ki, yaşandığından bile emin ola-
mıyorum. Milena, o ufak tebessümün ardından önünde dikildiğim 
kapıyı aralamış ve ben içeri girene kadar beklemişti. Hala zihnime 
düştüğünde içimde donuk, hareketsiz, canını yitirmiş bir ürpertinin 
sızmasına sebebiyet veren odayı, size ne şekilde tasvir edebileceği-
mi bilmiyorum. Aklıma sıra sıra düşen görüntüleri yazacağım; pen-
cerelere üst üste tahtalar çivilenmişti, odanın ötesine berisine tahta 
parçaları fırlatılmıştı. Oda, ortasında taş zemine eriyerek dağılmış 
beyaz mumun saçtığı kısık ışıkla aydınlanıyordu. Işığın tam olarak 
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ulaşamadığı bir köşesinde, fazla geniş olmamakla beraber fazlada 
büyük olmayan bir gardırop vardı. Bu bahsettiklerim dışında hiç, 
hiçbir şey bulunmuyordu. Ne bir karyola ne bir masa ne bir raf nede 
bir beden… Milena, ben odaya tedirgin birkaç adımla ve kesik kesik 
dökülen nefeslerimle birlikte, tabirinde onlara tutunarak girdiğim-
de hiç tereddütsüz ardımdan kapıyı örttü. 

Sükûn… Derinden, dipten yükselen ve kaskatı bakışlar kadar 
ürkünç, o an üzerime yürüyecek ceset sürüleri kadar dehşet, keli-
melerle incinecek, kanayacak, tükenecek kadar konuşkan sükûn… 
Biliyordum ki o gardırobun içinde; geceleri dirilen bir mahzenin en 
yalnız yerindeki zindana dikenli zincirlerle bileklerinden tutunmuş, 
kıstırıldığı kafeste sessizliği avaz avaz bağırıyorken kaybettiği benli-
ğini karanlığın yaratıldığı gölgelerde aramaya çabalayan bir kadavra 
vardı… Ölüme olan itikadına asılmış adımlarla zindanın içerisinde 
dolanıyorken biraz daha sıçramıştı koyu kızıl kanı duvarlara, her 
adımında üzerinden dökülen çürümüş derisi yerlere saçılmıştı. Bu 
oda, bir ruh cesedinin mezarıydı. O gardırop, diri bedeninin ardında 
yitik ruhunu taşıyan bir adamın tabutuydu. 

Odanın içi artık tamamen mumun kısık ve bitmesine ramak ka-
lan ışığıyla aydınlanıyordu. Gardıroba doğru kendimden emin bir şe-
kilde ilerledim. Bir hastanın karşısında sıradan bir insan değil, ona 
umut verecek bir doktordum. Gardırobun önüne geldiğimde birkaç 
dakika duraksadım, ona zamandan bir parça bıraktım. Burada ol-
duğumu biliyordu, ayakkabılarımın gür topuk seslerini duymuştu; 
orada olduğunu biliyordum, ancak vahşi bir hayvanın dudakların-
dan döküleceğine inandığım hırıltılı nefeslerini duyuyordum. Bek-
ledim, gardıroptan çıkmasını, can çekişen o otuz dakikada yalnız-
ca ettiğim birkaç kelimeye bir yanıt vermesini. Hiç, hiçbir karşılık 
almadım. Ona adımı söyledim, konuşmak isterse orada olduğumu, 
onu dinleyeceğimi söyledim. İnanırsa onu kurtarabileceğimi, defa-
larca kez eğer isterse onu iyileştirebileceğimi söyledim. Sessizlik… 
Yalnızca sessizlik… Öyle ki pare pare sinsi keskin öfke zihnime sız-
maya çabaladığında irademin gitgide güçsüzleştiğini hissettim. En 
sonunda, yirmi dakika sonra görüşmemizin biteceğini anımsatmak 
istedim. Bunu bilgilendirmek için yapmadığımı itiraf etmeliyim. Ça-
resizliğin inim inim inlediği bu odada son umudunu da kaybedece-
ğini anımsatmak istercesine söyledim. İçten içe onu tehdit ettim. O 
an, kelimeler yalnızca anlamları boyadığım akvarellerden ibaretti. 
Uyarımın üzerinden çokça dakikalar geçmişe aksetti, odada benden 
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başka birinin varlığını ancak duyulan nefes sesleriyle kanıtlayabi-
leceğim o uzun zamanın ardından ilk kez dolabın içerisinden kesik 
tıngırtılar geldi. Kapılar aralanmadı ama kalın, donuk bir adam sesi 
odanın içinde dirildi. O ses hâlâ, zihnimin içerisinde kanlı tükürük-
ler saçarak zikrediyor. O sesin sahip olabileceği milyarlarca beden 
kabuslarımın çaresiz bir uzvunda ölürcesine kıvranıyor. “Her şeyi-
mi kaybettim. Mesleğimi kaybettim. Duyuyor musunuz? Mesleğimi 
kaybettim. Varlığımı, zevkimi, itikadımı kaybettim.” Sesi olağanca 
kısıktı ama cümleler dirilmeyi sürdürürken biraz daha kısıldı. Fısıl-
dadı, “Görmüyor musunuz, taştan bir mezarda yaşıyorum. Mumum 
var, ışık yaratıyorum, uyuyorum, konuşuyorum, nefes alıyorum. 
Ama bunlar önemli değil. Bunlar önemli değil, önemli değil, önem-
li değil…” Sesine kurnaz bir istihza karıştı. “Yoksa önemli mi? Sizce 
önemli mi bayan?” Biraz bekledim, sol bacağım hafif hafif titriyordu. 
Yutkundum. “Kendinizi niçin bir mezarda yaşıyormuş gibi hissedi-
yorsunuz?” Yeniden sessizliğe gömüldü oda, bir yanıltıydı aslında, 
hiç beklemediğim bir anda gardırobun içinde birkaç adım gerileme-
me sebebiyet verecek kadar şiddetli bir sarsıntı gerçekleşti. Sanki 
oraya iki vahşi yaratığı kıstırmışlar ve o iki yaratık birbirine ölümcül 
darbeler vermeye çabalıyormuş gibiydi. En sonunda tiksinç bir ton-
da, tükürürcesine, “Hayır, hayır, hayır…” diye birkaç defa tekrarladı. 
“His? Bir his? Burası bir gömüt, onlarca anı, yüzlerce tutku, binler-
ce ruh gömülü buraya.” Sesi birden yatıştı, yeniden istihza karıştı. 
“Göremiyor musunuz? Etraf cesetlerle dolu.” Kısık, çocuksu bir kı-
kırtı döküldü. “Ben öldürdüm. Ben. Ben. Ben. Ben!” Derin nefesler… 
Şakaklarımda tane tane ter damlacıkları biriktiğini hissediyordum. 
Böyle bir atak beklemiyordum. Ben bir şeyler düşünmeye fırsat bu-
lamadan o bir kez daha dile geldi, bu kez sesinde gerçek bir inkisar 
vardı. “Elimden aldılar. Mesleğimi elimden aldılar! Beni kovdular, o 
kahrolası aletin suçuydu ama beni attılar! Giyotini düzgün çalıştır-
madığımı söylediler, oysa verdikleri alet bozuktu!” Giyotin, giyotin, 
giyotin.

Ruhumu, pençeleri arasında parçalayarak tüketen vahşi ve cani 
bir hayvanın tırnakları arasında istihfaf edilerek ezilen yüreğimle 
birlikte, boğazıma kan gölünden bir vadi yaratılmış gibi hissettim. 
Sanki ağzıma tıka basa kan dolmuştu, yutkunamıyordum, bu kat-
randan pisliği yutkunmak tiksinç geliyordu, tüküremiyordum çünkü 
içimde o kanda boğulmak isteyen bir parça vardı. Neye sebep ol-
duğunu biliyormuş gibi yeniden sessizleşmişti. Babamın çehresine 
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dair anımsadığım son anısı bir kez daha dirilmişti zihnimde, bu kez 
o aleti indiren ellere tutunmuştu bakışlarım. 

Bir kız çocuğu o ellerden tiksinmişti, bir kız çocuğunun en cani 
tarafı o ellerde dirilmişti, bir kız çocuğunun katil parçası o eller-
den yudumlamıştı kızıl kanı, bir kız çocuğu bir çift ele küsmüştü; o 
ellerde hiç yaşanmayan titreyişlere, o ellerde hiç intizar edemedi-
ği tereddütlere, o ellerde hiç rastlayamadığı merhamete. Neye ya-
rar? O eller hiçbir zaman anlamayacaktı. O eller her zaman ölüme 
muhtaçtı. “Her şeyimi kaybettim. Artık ölümün bir adım gerisinde 
gibiyim, önümdeki dipsiz çukurda ruhumu boğazına doladığım iple 
sallandırıyorum. Oysa bir bilseniz nasıl güzel bir mesleğim vardı, bir 
bilseniz... Korkuyla kasılan bedenler, yaşam için yalvaran gözler, kö-
rüklenmesi gereken bir ateşin kıvılcımlarının dans ettiği öfke dolu 
bakışlar, merhamet dilenen avuçlar… Bir bilseniz ne denli güzel bir 
mesleğim vardı...” Sesi o andan itibaren kulaklarımı tırmalıyordu, o 
kapıları açıp boğazına asılmak istiyordum, zihnimde onu diriltiyor 
türlü türlü biçimlerde öldürüyordum. Yakıyordum, boğuyordum, 
çiğniyor, tükürüyordum… Dişlerim birbirini kenetleyen birer zincir 
gibi çakışmıştı, sol bacağım kontrolsüzce titriyordu, odada ki pislik 
kokusu midemi bulandırıyordu ama asıl istifra etmeme sebebiyet 
verecek olan şey o adamın sesiydi… Artık oraya neden gönderildi-
ğimi anlamıştım. 

Karanlığın içinde, titrek bir mumun ışığına kıstırıldım. Damarla-
rımda dolanan tiksintinin kalbime iletilen her zerresinde yeni bir has-
talık diriliyor bedenimde. Ben hastalıklı bir kadınım, ben dikişi tutma-
yan o yarayım, o yarada biriken çürüğüm. O çürüğü sulayan günahlar, 
benim kaburgamda uyuklayan kız çocuğunun ellerinde yıkanır. Bir 
kız çocuğunun ellerine günahı yakıştıracak kadar tiksinç bir pisliğim.

“Kaybettim, kaybettim, kaybettim.” Gardıroptan sayıklayışlar 
döküldü… Artık biliyordum, bir giyotinin önünde, bir darağacının 
yamacında, gerdana dolanacak halatların ayak uçlarında, ölümün 
insan eliyle ulaştığı her bilinmezde; bir ceset ve iki ruh yiterdi. 

Anneciğim, küçüklüğümün kabuslarında, ellerindeki cam parça-
cıklarıyla insanlara saldıran bir canavar yatıyor. Onun kolları, benim 
karanlığımı sarmalıyor. Onun gözleri, canice öldürülen hayatların son 
nefesleriyle boyanıyor. Onun ellerinde küçüklüğümü parçalayan kırık-
ların izleri saklanıyor. Onun ruhuna gizlediği ispirteler ruhumu tutuş-
turacak ateşin temeliymiş, artık biliyorum. Anneciğim, kabuslarımda 



18

Kayıp Ruhun Mezarı

yaşayan canavarı öldürmek istiyorum.

Anneciğim, küçüklüğümün hıçkırıklarını duyuyorum. Babamın 
kıvranan çehresi onun yaşlarıyla yıkılıyor, babamın yakaran kalbinin 
acısını, ağlayışlarını durdurarak dindirebilir miyiz? 

Düşüncelerimi bastıramadım. O andan sonrasına değinmeme ge-
rek yok. Odadan çıktım, orayı terk ettim ve bir daha asla geri dönme-
dim. Bir gardırobun dibinde yalnızca fiilen yaşayan o kayıp adamı 
bir daha görmedim. O an öldürmek istediğim o zavallıya şu an ancak 
acıyabilirim. Kaybolmuş o adama yardım edemeyeceğimi biliyorum. 
O bir hasta değil o bir kayıp. Mesleğini yitirmiş, öldürme arzusunu 
bastırmak zorunda olduğu için, benliğinde meydana gelen boşluğu 
karanlıkla doldurmaya çalışan bir kayıp. Yine de Milena’nın iyiliği 
için birkaç gün sonra başhekimle konuştum. Şu an üst katta, beyaz 
duvarlarla çevrelenmiş bir odada kalıyor Harvey. Bazı geceler hıç-
kırıklarını duyuyorum, ölümcül bir darbe almış vahşi hayvanların 
yakarışlarını anımsatıyor. Karanlığı arıyor ama bulamıyor, bulama-
yacak. Karanlığı bahşettiği sayısız ruhun aksine o son ana kadar ka-
ranlığa kavuşamayacak. Belki de bu, ölümden çok daha acımasız bir 
cezadır onun için.

Bir Ceset Torbası.
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BUNDA BENİM
BİR SUÇUM YOK Kİ!

Ayşegül Yıldırım

Kastamonu - Hüma Hatun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

2. 

Rüzgârın boyasını aşındırdığı, kapısını tam kapatamadığım, 
rutubetli ve benden başka kimi kimsesi olmayan evimin 
kapısını zoraki kilitlemeye çalışıyordum. Her ne kadar 

kilitlesem de kapım, hep aralık kalırdı. Kış aylarında içeriye sızan 
soğuk rüzgâr iliklerime kadar işlerdi. Üşümekten hareket edemez 
olurdum. Geçenlerde Nermin Teyze’nin çöpe attığı battaniyenin altı-
na girerek dişlerim birbirine çarpa çarpa titrerdim. Kışı hiç sevmez-
dim, fakirlerin mevsimi yaz mevsimiydi kanımca. Sonra kendi kendi-
me konuşurdum. İyi ki çöpe atmışsın be battaniyeyi Nermin Teyze... 
Sağdan soldan topladığım odun parçalarıyla ısınmaya çalışırdım. Siz 
şimdi beni işsiz güçsüz, bedava geçinen biri sandınız değil mi? İşin 
aslı ben anevrizma, halk arasında bilinen adıyla baloncuk hastasıy-
dım. Bu hastalık bana musallat olduğundan beri hem işimi hem de 
çevremdeki dostlarımı kaybetmiştim. Artık insanlar yüzüme tiksine 
tiksine bakmaya başlamışlardı. İş istiyorum diye kapı kapı dolaştı-
ğım zamanlar da elime üç kuruş tutuşturmuşlardı. O anlar da içimde 
bir burukluk olurdu. Yahu ben dilenci değilim dediysem de bir tür-
lü ikna edememiştim. Sonradan anladım ki diğer insanlardan farklı 
bir görünüşe sahip olmak beni yalnızlaştırmaktan başka hiçbir şey 
yapmamıştı. Hem ben de istemezdim ki böyle olmayı. Ah! Şimdi dü-
şününce gençliğimde ne yakışıklı bir delikanlıydım. Şimdilerde ise 
yüzümü ve ellerimi saklamak için epeyce çapa sarf ediyordum.
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Nihayet kapıyı kilitledim. Yine aralık kalmıştı ama olsun zaten 
çalınacak hiçbir şeyim yoktu. Kanepemden ve battaniyemden başka. 
Kapımın önünde duran çöp arabamı da sokak lambasının direğine 
kilitleyerek otobüs durağına doğru yürümeye başladım. Hava soğuk 
mu soğuktu. Ellerimi birbirine sürterek ısınmaya çalışıyordum. Bi-
zim mahalleden tam çıkacağım sırada, sırtımda bir acı hissettim ve 
arkama döndüğüm an yüzüme gelen taşla neye uğradığımı şaşırdım. 
Mahallenin yaramaz çocuklarıydı bunlar. Ellerindeki sapanları yü-
züme nişan alarak:

-Ben vurucam oğlum. Tam gözünden vurucam. Deli çöpçü, deli 
çöpçü...

Aralarında gülüştükten sonra ön dişleri olmayan esmer çocuk:

-‘’Deli çöpçü neden hiç konuşmuyorsun? ‘’dedi.

Çocuklara kızgın bir bakış atarak arkama bakmadan koşmaya 
başladım. Korktuğumdan değil, el kadar çocukları dövemezdim ya! 
Ben deli değildim ki sadece anevrizma hastasıydım.

Ihlamur ağaçlarının olduğu caddeden yürümeye başladığımda 
adımlarımı yavaşlatıp o yaprakların kokusunu içime çektim. Ne de 
güzel kokuyorlardı. Ağaçların karşı tarafından annesiyle el ele tutuş-
muş bir şekilde zıplayarak gelen küçük bir kız çocuğuna gözlerim 
ilişti. Çocuk bana yaklaştığı zaman küçük elleriyle beni göstererek 
ağlamaya başladı. Annesi çocuğunu kucağına alarak:

-‘’Kızım, kapat gözlerini. Ay bu nasıl bir yüz aman yarabbi! Hali-
mize bin şükür. Vah vah! ‘’dedi.

İstemsizce başımı yere eğdim. Ben korkulacak bir adam değil-
dim, sadece hastaydım. Eski, yamalı ve rengi epeyce solmuş kahve-
rengi montumun şapkasını yüzümü saklamak için kapattım. En iyisi 
beni benden başka kimsenin görmemesiydi. Hem ben insanları kor-
kutmak istemezdim ki.

Durağa doğru yaklaştığımda yan yana konuşan iki genç kızlardan 
yeşil kabanlı olan yanındaki arkadaşını dürtükleyerek:

-‘’Ellerine baksana, ya içim bir kötü oldu. Yazık ya! Allah şifa ver-
sin.’’ dedi.

Bütün bu hareketleri ve konuşmaları fark ettirmeden yaptığını 
sanıyordu ama hepsini görüyordum. İçim sıkılmıştı. Ellerimi hemen 
ceplerime koydum. Başımı yere eğerek otobüsün gelmesini bekle-
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meye başladım. Yanımdan hızlıca geçen arabalar asfaltın üzerine 
birikmiş yağmur sularını üzerime doğru sıçratmışlardı. Sanki oto-
büs bekleyen ben değildim de karıncaydı. Sırf kendilerine eğlence 
çıkarmak için böyle bir yola girişiyorlardı. Ürkek bir keldik gibi et-
rafı seyretmeye başladım. Bana göre çaprazda kalan diş hastanesi-
nin, dış cephesine gözüm takıldı. Gözlerimi kısarak duvarda yazılan 
yazıyı okumaya çalışıyordum. Beyaza boyanmış cephenin üzerinde 
“Dış görünüş önemli olmasaydı biz burayı beyaza boyar mıydık?” 
yazılıydı.

Arka cebimde titreşim hissedince telefonumu alarak ekranına 
bir bakış attım. Arayan Hurdacı Hasan’dı. Bu dünyada Hasan’dan 
başka kimsem yoktu. Hasan evli ve altı çocuk babasıydı ve geçimini 
hurdacılık yaparak sağlıyordu. Bazı günler küçük kızı Ayten’i hurda 
arabasının üzerine oturtarak mahalle mahalle dolaşırdı. Hasan, yaz 
kış demeden üzerinden siyah montunu, başından ise beresini eksik 
etmezdi. O benim aksime heybetli biriydi.

-Aloo... Haaasaaan, alooo Hasaaan. Seeeen misinin, sen misin?

Konuşurken hem kekeler hem de aynı cümleyi iki defa söylerdim. 
Yaşlılıktan mıdır bilmem. Bunda benim bir suçum yok ki. Kekeme 
oluşumun sebebine gelince: çocukken bizim mahallede reis ben-
dim. Ben ne dersem o olurdu. Arka mahallede kavga çıktığı zaman 
en önde ben giderdim. Zaman zaman bakkaldan mahallenin diğer 
çocuklarına dondurma çalardım. O gün, ah o yaz günü... Bizim em-
mioğluna yine dondurma çalmaya çalışıyordum ki elinde sobasıyla 
gelen bakkalcı amcadan bir kamyon dolusu dayak yemiştim. Bu da 
yetmezmiş gibi eve gelince babam da sobanın kenarında duran de-
mir çubukla sırtıma sırtıma vurduğunda, korkudan konuşma yetimi 
yitirmiştim. O günden sonra konuşamadım, ta ki babam ölünceye 
kadar. Ondan sonra kekeleye kekeleye konuşmaya başladım. O za-
manlar ne korkardım babamdan, dev gibi biriydi gözümde.

-Çektin mi parayı? Kusura bakma üç kuruş bir şey yollayabildim. 
Benim maaşım bana yetmiyor, biliyorsun gardaşım.

-Bii bi biliyoruum... Eee been şiiimdiii paraayı paraaayıı çekmee-
eyee gidiyoruum. Allahh sennden sennnden raaazııı olsunn.

Evimin yakınında bankamatik olmadığı için otobüse binmek zo-
rundaydım. Ama sürekli durakları, hangi otobüsün nereye gittiğini 
unutuyordum. Durak iyice kalabalıklaşmaya başlamıştı. Kırmızı ka-
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banıyla, siyah kalın topuklarıyla sendeleye sendeleye yürüyen kadı-
nı izliyordum. Elindeki telefonu kulağına götürüp:

-‘’Ay şimdi neden açmadı ki? ’diye söyleniyordu.

Kırmızı kabanlı kadınla göz göze geldiğimizde, kadının yüzü 
ekşimtırak bir ifadeye bürünmüştü. Başımı istemsizce yere doğru 
eğdim. O da benden tiksinmişti. Kırmızı kabanlı, kadının gözleri bu 
dünyada gördüğüm en güzel gözlerdi. Keskin yüz hatları, büyük göz-
leri ve uzun kirpikleri ta içime işlemişti. Sonunda otobüs caddenin 
sonunda belli belirsiz görünüyordu. Gözlerimi kısarak gelen otobü-
se bakmaya çalışıyordum. Elinde akbiliyle bekleyen uzun boylu ada-
ma seslendim:

-Baa kaaar mısınıııız? Bankamatiğe giiiderrr miii? Giiiderrr miii?

Kaşlarını çatan adam:

-Gider, dedi.

Teşekkür etmeye yeltendiğim zaman ise hızlıca yanımdan uzak-
laşmıştı. Otobüs durağa yaklaştığı zaman ilk öncelikle kırmızı ka-
banlı kadın bindi, sonra ise uzun boylu adam ve diğerleri binmişti. 
Ben ise sona kalmıştım. Otobüse doğru adım attığımda dizlerimde 
bir sızı hissettim. Ellerimle dizlerimi ovalayarak yavaş yavaş otobü-
sün kapısına doğru yürüdüm. Otobüsün kapısına tutunarak zoraki 
de olsa otobüse binmiştim. Şoförün kızgın bakışları eşliğinde ücre-
timi ödedikten sonra oturacak yer var mı diye şöyle otobüsün içine 
bir göz gezdirdim. Bütün yerler dolmuştu. Cam kenarına doğru ge-
çerek dışarıyı seyretmeye başladım. Cama yansıyan insan suretleri 
bana bakarak yanındakilere bir şeyler söylüyorlardı. Duymazlıktan 
geldim. İnsanlar, iç yüzünü bilmediği bir şey hakkında konuşmaktan 
aşırı zevk duyarlardı. Hastalığım bulaşıcı değil, korkmayın benden 
diye bağırasım gelmişti.

Bankamatiklerin olduğu kızılcık durağına gelmiştik. Yağmur baş-
lamıştı. İçimden -tam da zamanıydı- diye geçirdim. Otobüs durağa 
doğru yaklaşınca yine dizlerimi ovarak inmeye çalışıyordum. Hay 
aksi! Ayağım birden kaydı ve yere yüzükoyun olarak düştüm. Sır-
tımda yine o acıyı hissediyordum. Çocukların attığı taştan daha fazla 
canımı acıtmıştı, bu düşüş. Kendi kendime asla doğrulamazdım ki. 
Öylece beni yerden kaldırmalarını bekledim. Kaç saat bekledim bil-
miyorum. Gözlerimi açtığımda etrafıma toplanan kalabalığa doğru 
baktım. Üstüm başım sırılsıklamdı. Üşüyordum... Son kez gökyüzü-
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ne doğru baktım. Yağmur damlaları kalabalığın arasından süzülerek 
gözyaşlarımla birleşmişti. Ruhumda dayanılamayacak kadar acı his-
settikten sonra gözlerimi bir daha açmamak üzere kapattım ve şim-
di yerde yatan kimsesize ve kuru kalabalığa semadan bakıyordum...
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ESKİMİŞ KASABAMIZ

Sudenaz Çelik

Bursa - Mihraplı Abdulkadir Can Anadolu İmam Hatip Lisesi

3. 

Otuzlarındaki adam, yolun üzerindeki tabelaya bakıp bir iç 
geçirdi ve elindeki sopa yardımı ile karların arasında yü-
rümeye devam etti. Reine; Norveç’in ticaret merkezi olan 

az nüfuslu güzel kasabası, Barkan’ın Norveç’teki son duraklarından 
biriydi. Ayrıca yeni hikayeler dinleyeceği ve belki de yeni hikayeler 
yazacağı yeni bir mekandı burası. Barkan bir gezgindi. Üç yıldır ora-
dan oraya gitmiş, yeni diller öğrenmiş ve yeni insanlarla tanışmıştı. 
Tanıştığı insanlardan hikayeler dinlemek gibi de bir huyu vardı, se-
verdi onların hikayelerinde umudu aramayı ve kendinden bir parça 
bulmayı. Dinlediği hikayeler daha çok gezdiği yerlerdeki yerli halkın 
uydurduğu efsaneler olsa da o bunların her birinin gerçek olduğuna 
inanırdı. Özellikle iki sevdalının hikayesiyse bu anlatılan kesinlikle 
gerçekti onun için. O da kendi hikayesini yazıyordu kendine göre, 
gezdiği yerlerde aşkı sonuna kadar yaşayabileceği birini arardı. Bu 
zamana kadar bir sonuca varamasa da dünyayı gezme hayali daha 
son bulmadığından elbet bir yerlerde karşısına çıkacağına dair 
umudu hala vardı. 

Yeni umutlarla, yeni heyecanlarla yürüdüğü kasabanın girişinde 
çok ev olmasa da içine girildikçe insanın kulağına ilişen -denizin ya-
kınlarda olduğunu belli eden- deniz sesi ile yer yer insan kalaba-
lıkları arasında dolaşıyordu artık Barkan. Renkli binaların önünden 
geçiyordu, burnuna gelen balık kokusu yakında deniz olduğu ger-
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çeğini destekliyordu. Üzerinde hissettiği birtakım bakışlarla elin-
de olmadan hissettiği yabancılık, olduğu yerde durup etrafı süzme 
fırsatı verdi ona. Tam yanında duran büyük ağaç; her şeyin merke-
zinde gibiydi. Bulunduğu yer Reine’nin meydanıydı, bütün sokak ve 
caddeler ona ulaşıyordu. Caddelerde gençler için sıralanmış eğlen-
ce mekanları, küçük kafeler, balıkçılar, ailecek gidilebilecek yerler 
var gibiydi. Biraz ileride bulunan giyim mağazaları da gözüne ilişti 
Barkan’ın. Ortamı sıcak, havası soğuk bir kasabaydı.

Koluna konan el ile de odağı yanına geldiğini fark etmediği bede-
ni buldu. “Affedersiniz, kayıp mı oldunuz?” Yıllardır kayıp olan diğer 
yarımı arıyorum ve bu beni de kayıp yapıyordur belki de, demek is-
tese de bunları sadece içinden geçirmekle yetindi. Karşısında kendi-
sinden genç olduğu belli bir adam duruyordu, yöneltilen soruya gü-
ler yüzlülükle cevap verdi. “Hayır, ben bir gezginim. Kalacak bir yer 
arıyorum sadece.” Gencin yüzünde oluşan şaşkın ifadenin ardından 
eliyle bir yeri gösterdi genç. “Şurada ziyaretçiler için bir otel var, di-
lerseniz sizi götürebilirim.” Barkan usulca bir baş sallama ile onay-
ladı onu ve gencin bir iki adım arkasında onu takip etmeye başladı. 
“Adım Adilson bu arada, kendimi tanıtmadım, mazur görün.” Barkan 
gence hafif bir tebessüm etti. “Yok sorun değil, ben de Barkan. Buralı 
mısınız?” Adilson durup ardındaki adama açıklama yapmaya başla-
dı. “Sayılır, ben üç dört yaşlarındayken ailem iş için gelmişler. Aslen 
Portekizliyimdir. Ya siz?” Portekiz deyince Barkan’ın aklına orada 
tanıştığı yaşlı kadın geldi, çiçekçi olan kadının oraya her gün gelen 
müşterisinden dinlediği hikaye onu her düşündüğünde etkilerdi. 
“Ben Türküm. Portekiz güzel bir yerdir.” Adilson, onu onaylarken 
yürümeye devam ettiler.

Otele gidene kadar oradan buradan konuştuktan sonra Adilson, 
küçük otelin sahibiyle görüştü ve Barkan’a bir oda ayarladılar. “Her 
şey için teşekkürler Adilson.” Adilson, büyüğünün omzunu sıvazladı 
ve içtenlikle konuştu. “Lafı bile olmaz. Bir şeye ihtiyacın olduğunda 
beni meydandaki *Retrouvailles kafede bulabilirsin.” “Retrouvailles, 
tamamdır.” 

***

Birkaç saat sonra sözü edilen kafeye geldi Barkan. Ahşap döşe-
meli, caddeye bakan tarafı boydan boya cam olan, sarı ışıklandırma-
larla süslenmiş ve yer yer saksı bitkileri koyulmuş ortam oldukça iç 
ısıtıyordu. Masaların karşısında içeri girer girmez göze çarpan bir 
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sahne ve onun sağında da bir tezgah, -büyük ihtimalle içki bölümüy-
dü- tezgahın önünde de uzun ahşap tabureler vardı. Ayakları, sah-
nenin solundaki masalara ilerletti Barkan’ı. Oturduğu gibi karşıda 
biriyle konuşan Adilson’u gördü. O da onu görüp beklemesine dair 
el işaretleri yaptı. Barkan da ona baş sallayıp caddeye bakan büyük 
camdan etrafı izlemeye başladı. 

Kasaba çok kalabalık değildi, bunu caddede gördüğü herkesin 
birbirine selam verişinden ya da muhabbete dalışından daha çok 
bugün ona hissettirdikleri yabancılıktan seziyordu. Aklına yine 
Bayan Emily’den -çiçekçi kadın- dinlediği hikaye gelmesiyle üzeri-
ne bir ağırlık çöktü. Emily’nin anlattığına göre; müşterisi anne ve 
babasının mezarını ziyarete gittiği bir gün mezarlıkların arasında 
dolaşırken burnuna buram buram lavanta kokusu gelmesiyle koku-
nun geldiği mezarı aramış. Bulduğu mezarda ise hiçbir çiçek dahi 
yokmuş, bunu ilk duyduğunda Barkan ürkmüşse de şuan da oldukça 
anlamlı geliyordu. Müşterisi burnuna gelen lavanta kokusunu an-
lamazken mezarlığın bekçisi gelmiş yanına ve adama orada yatan 
kişinin günlüğünü vermiş. Barkan günlükte ne olduğunu bilmiyor 
olsa da bildiği tek şey o müşterinin, mezarda yatan kişiye aşık olma-
sı. Adam ondan dolayı her gün işe gitmeden bir tane lavanta alır ve 
mezarın üzerine koyarmış. Düşündü Barkan, ölü birine aşık olmak... 
İmkansız gibi geliyordu.

Masadaki iki sandalyenin hareket sesiyle gözlerini caddeden çe-
virdi. “Merhaba, kafeme hoş geldiniz. Nils ben, buranın sahibiyim.” 
Gayet konuşkan görünen ve kendi yaşlarında gibi duran adama eli-
ni uzattı Barkan. “Bende Barkan, tanıştığıma memnun oldum.” Nils 
memnuniyetle elini tutup kafasını salladığında Adilson oturuşunu 
düzelterek konuştu. “Ben de burada çalışıyorum genelde şu tezgah 
tarafında olurum.” Bir süre kafede olan faaliyetler, kasabada yaşa-
yan yaşlı balıkçı adam, aralarında kimin yaşının büyük olduğu gibi 
konulardan konuşurken Barkan da bir yandan laf arası sipariş edilip 
önüne koyulan yemeklerle karnını doyurdu. 

Sohbet muhabbet elbet güzeldi ancak kendini tanıttığı gibi Bar-
kan bir gezgindi. Bu sebeple kafede biraz daha kaldıktan sonra ora-
dan ayrıldı. Kasabanın meydanından körfez tarafındaki tekneleri ve 
gemileri görebilmek için yürümeye başladı. Kasabadaki yoğun balık 
ve deniz kokusuna alışmış gibiydi. 

İlerledikçe kıyı boyunca sıralanmış sandal ve gemiler görüyor-
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du. Bazı insanların kıyı kenarındaki taşlara oturup balık tuttuğuna 
da şahit olmuştu tabi. Kendisi de bir kayanın üzerine çıkıp oturdu, 
uçsuz bucaksız denizi izlemeye başladı. Kaybettiği annesini özledi-
ğini hissetti, yaşı genç olmasa da bir anne özlemi onu da çocukça 
şekilde üzebiliyordu. Zaten çocuk ruhluydu Barkan, aynı çocuklar 
kadar meraklı ve hareketli. “Sana diyorum, genç adam. Kalk oradan 
benim yerim orası.” Barkan duyduğu kalın ve derinden gelen yaşlı 
erkek sesiyle irkilip ayaklandı hemen. Üzerini silkelerken konuş-
maya başladı. “Üzgünüm, bilmiyordum.” Sesindeki durgunluk yaşlı 
adama ulaşmış gibi yaşlı adamın yüzündeki ifadeyi yumuşattı ama 
o kendisinden taviz verecek değildi. Barkan’ın kalktığı yere oturup 
oltasını ve kovasını yerleştirdi. O her bir şeyi yapışında Barkan’da 
onu izliyordu. “Gel yanıma otur yabancı.” Barkan’ın suratına bakma-
dan sarf ettiği cümlelerle Barkan’ın vücudu sanki kurulu bir oyun-
cak gibi yanına kuruldu hemen, tanımadığı bu yaşlı adamın. “Adınız 
nedir?” Yaşlı adam bir şey demeden oltasıyla uğraşmaya devam etti, 
gizemli biriydi. “Ben Barkan, bir gezginim.” Yaşlı adamın dikkatini 
çekebilmek için tanıttı kendini ama bu yaşlı zoru oynuyordu anlaşı-
lan. “Neden konuşmuyorsunuz?” Yaşlı adam kurduğu oltayı kayaya 
yasladı ve ağzına bir sigara götürürken konuştu. “Burada benimle 
çok muhabbet etmezler, sen de etmesen iyi olur.” Gayet belliydi ne-
den muhabbet etmedikleri, sivridilliydi. “Buraya oturmamı siz iste-
diniz.” “Öylece dikilmen sinir bozucuydu.” Ağzından çıkan dumanla-
rı izlerken söyledikleriyle bir şey demedi Barkan. Sağ tarafına bakıp 
kayalara oturan ya da yanından geçip yürüyen insanları izlemeye 
başladı.

 Çok kalabalık olmayan yolda yürüyen zayıf bedeni yakaladı göz-
leri. Özensiz kahverengi saçları esen rüzgardan yüzünü kapatıyor, 
üzerine giyindiği ince kıyafetlerle nasıl üşümediğini insana sorgu-
latıyordu ancak yaklaştıkça da fark edildiği gibi oldukça güzel bir 
kadındı.Barkan’a yakın bulunan bir kayaya oturduğunda kalbini 
tekletti habersizce. “Adı Frida, çok yaklaşmamanı öneririm.” Anlam-
dıramadı Barkan, zarar verecek biri gibi durmuyordu. Yaşlı adamın 
bunu söylemesi sadece onu daha çok merak etmesini sağladı. “Ne-
den?” Yaşlı adam sigarasını söndürdü, çok şey söylemek isteyip de 
yapmıyor gibi bir iç çekti. “Sadece bir yaşlı tavsiyesi yabancı.” 

***
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Yaşlı adamın tavsiyesi her ne kadar kafasını karıştırsa da mera-
kını daha da arttırdığı için çok kulak asmadı ona Barkan. Ondandır 
ki şuan -ertesi gün ikindi sularında- aynı kayada oturan kadının ya-
nına gitmek için kendini cesaretlendiriyordu. En sonunda gidip ya-
kınına oturduğunda onunda dikkatini çekebilmişti. “Merhaba.” Basit 
selamlaşma ve gülümseme... Barkan önünde ona bakıp gülümseyen 
kadının yakından daha da güzel olduğunu düşündü ve hayat dolu. 
“ Merhaba, ben Barkan.” Gülümsemeye devam ederken yüzünü de-
nize çevirdi kadın. “Biliyorum, herkes seni tanıyor. Burada haberler 
hızlı yayılır. Bende Frida.” Bıyık atından gülümsedi Barkan, biliyor-
du. O yaşlı adam –sabah kahvaltı yaparken kafeye girip içecek iste-
mesiyle daha önce bahsi geçen huysuz yaşlı balıkçı olduğunu öğren-
mişti- dün söylemişti. “Her gün burada ne yapıyorsun?” “Her gün 
olduğunu kim söyledi? Ayrıca asıl iki gündür niye beni izliyorsun?” 
Kendisine dönen bakışlarla başını denize çeviren o oldu bu sefer, 
fark edilmek utandırmıştı. “Şaka yapıyorum sorun değil. Aksine ho-
şuma gitti, iyi birine benziyorsun.” Birbirlerine baktılar, ikisi de bir 
anda farklı hissetmeye başladı. Bu duygu iki taraf içinde yeni ve bir 
o kadar da bilindikti. 

Saatler geçti, Barkan’ın gezip gördüğü yerleri ve dinlediği hika-
yeleri anlatmasıyla. “Anthony’de güzel hikayeler bilir. Yani güzellik 
görecelidir tabi de...” “Anthony?” Barkan duyduğu yabancı isimle 
sorgularca bakmaya başladı. “Dün yanında oturduğun balıkçıyı ta-
nımıyor musun?” Yaşlı huysuz balıkçıdan bahsettiğini anladığında 
aydınlanmış hissetti. “Onun adı Anthony mi?” Frida başını sallaya-
rak onayladı. O yaşlı huysuz oldukça somurtkan ve gizemliydi. Hi-
kayeler biliyor oluşu da onunla muhabbet kurma isteği oluşturdu 
içinde. “Sen çok eğlenceli birisin...” Konuşurken bir yandan da aya-
ğa kalktı Frida. Dün giyindiklerinin aksine kalın giydiği kıyafetleri 
düzeltti. “...ama gitmeliyim, hava karardı iyice.” Barkan da ayaklandı 
hemen.”Sana eşlik edebilirim.” Frida bugün kaçıncıya olduğunu say-
madığı gülüşlerinden birini sundu ve eliyle kayalıkların arkasında, 
yolun hemen karşısındaki sarı evi gösterdi. “Evim hemen burada, 
biri eşlik edecekse ben etmeliyim.” Barkan da güldü onunla, zaten 
yanında olduğundan beridir o güldüğünde gülmeden duramıyor-
du. “Hayır gerek yok, ben kendim giderim. Bugün için teşekkürler” 
“Asıl ben teşekkür ederim.” İkisi de bir süre sessizleştiğinde Frida 
utangaç bir şekilde el sallayıp evine yürüdü. Barkan da o eve gir-
dikten sonra kaldığı otele yürümeye başladı. Kendisini genç aşıklar 
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gibi hissediyordu, bu içindeki duygu aşk mıydı onu da bilmiyordu ya. 
Yine de Frida’nın kendisi için özel biri olacağını hissediyordu.

Aradan geçen dört gün ve yakınlaşan ikili de bunu doğrular nite-
likteydi. Frida da ona karşı özel duygular besliyor gibiydi. Arada bir 
çocukken babasıyla olan anılarından bahsedip hüzünleniyor ve onu 
çok özlediğini söylüyordu. Frida daha bebekken annesini, yedi yıl 
önce de babasını bir gemi kazasında kaybetmişti. Barkan onun adı-
na çok üzülüyordu, kimsesi yoktu ama artık kendisinin varlığıyla bu-
nun eksikliğini yaşamamasını umdu. O yedi yıldır tek başına hayata 
küsmemiş güçlü bir kadındı sonuçta. Güçlü kişiliğinin aksine zayıf 
bedeni Barkan’ı tedirgin ediyordu, bir iki kere ilaç içtiğini de gör-
se de bir şey sormamıştı. “Yine daldın gittin dostum.” Nils’ın sesiyle 
önündeki kahveden aldı gözlerini. “Frida mı? Kafasını sallamasıyla 
Nils ve abartılı tepkilerinin kurbanı olmuştu. “Hadi ama Barkan, bu-
gün açıl ona. Bu işler beklemeye gelmez, körfezin sonlarında çadır 
kurmalık güzel bir yer biliyorum.” Nils’ın başlarda yüksek çıkan sesi 
ve onlara dönen müşterilerle gergince konuştu Barkan. “Biraz sakin 
olsan. Herkes bize bakıyor.” Omuz silkti Nils. “Ne var burası benim 
kafem.” “Onu boşver de gerçekten kamp yapmak kötü bir fikir değil 
sanki. İkiniz de boş değilsiniz zaten belli, itiraf için güzel bir fırsat.” 
Tezgahın öbür tarafında bardakları silen Adilson da konuşmaya da-
hil olduğunda Barkan kafasını geldiğinden beri bir şey yapılmayan 
sahneye çevirdi. Sesi güzel olmasa da belki bir ara Frida için bir şey-
ler söyleyebilirdi. Kurduğu hayali aklında bir yere not edip diğer iki-
linin muhabbetine dahil oldu. 

Sonuçta Nils’ın dediğini yaptı Barkan ve Frida’yı, çadırı kurup 
ateşi yaktığı yere getirdi. Her zaman oturdukları yerden yabancı 
olan yeni bir yere merakla ve ilgiyle bakan Frida, Barkan için dün-
yadaki en güzel kadındı. Bugün ayrı bir solgun duruyordu ama 
büyük gülümsemesi her şeyi gölgeliyordu. “Yorgun musun? Başka 
zaman da gelebilirdik.” Frida onun yanına -ateşin önündeki büyük 
mindere- otururken başını salladı ve battaniyeye sarındı. “Hayır, 
yanımdasın ya tüm yorgunluğum gitti.” Barkan kendisine söylenen 
özel kelimelerle kıkırdadı. Nils’ın kafesinden aldığı şeyleri ortaya 
koyarken de o gün yaptıkları hakkında konuşmaya başladılar.“Seni 
seviyorum” Saat ilerliyor ve ikisinin de uykusu geliyordu, bu sessiz-
likte yanan ateşin çıtırtıları kulaklarına ulaşırken Barkan’ın itirafı da 
duyuldu. Öyle süslü cümlelerle değil de içindeki tek gerçekle yaptı 
bunu. Onun için aşk, ansızın gelip kapısını çalan ve sadece Frida’yı 
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sevdiğini söyleyen bir gezgindi. Gelmiş ve ona duyguları öğretmiş, 
içinde bir aşk doğurmuş ve başka aşıkları keşfetmeye gitmişti. “Ben-
de seni seviyorum Barkan.” Duyduğu bu kelimeler dünyaların onun 
olması için yeterdi Barkan’a, hatta dünyaya bile ihtiyacı yoktu. Fri-
da onun için yeterliydi. Sevinçle sarmaladı yanındaki zayıf bedeni. 
Barkan yüksek sesle gülüyor ve gecenin sessizliğine ses katıyorken 
Frida’nın ağladığını fark etti. “Sen neden ağlıyorsun?” Frida göz yaş-
larını sildi. “Sadece duygulandım.” dedi gülümseyerek. 

Birbirlerine sarılıp yattılar ve yıldızları izlemeye başladılar. “Üşü-
müyorsun değil mi?” Frida başını olumsuzca sallayıp battaniyeyi 
iyice üzerine çekti. İkisi de arkalarındaki çadıra gerek duymuyordu. 
Gecenin karanlığına birbirlerini sevdiklerini fısıldarlarken uykuya 
dalmış ve masalımsı gecenin sonuna gelmişlerdi. 

Sabah ise Barkan için hiç de masal gibi başlamadı. Kollarında ha-
reketsiz yatan sevdiği kadının bedeniyle neye uğradığını şaşırırken 
Nils’a haber verip onun arabasıyla kasabaya en yakın şehir hastane-
sine nasıl geldiklerini bile hatırlamıyordu. Bir anda üzerine yükle-
nen duygularla şok yaşıyordu adeta. Şuan neden hastanede değil de 
kafede olduğunu bile bilmiyordu mesela. “Ben hastaneye gideceğim.” 
Kolunu tutan ellerle hareket edemedi. “Doktor dedi ya kalabalık ol-
masın diye, Ase orada kalıyor işte.” Ase, Frida’nın çocukluk arkada-
şıydı ve hastaneye geldiği gibi soğukkanlı olmaya çalışarak herkesi 
daha fazla perişan olmasınlar diye kasabaya yollamıştı. “Ben, deli-
receğim galiba. Aklıma sürekli ilaç içtiği anlar, zayıf bedeni, solgun 
yüzü geliyor. Anlamalıydım bir şeyi olduğunu, neden sormadım ki 
sanki! Belki böyle olmazdı...” Nils onu teselli etmek için konuşmaya 
başladı, başka da bir şey yapamıyor gibi hissediyordu zaten. Adil-
son hala kafeye gelen müşterilerle ilgilendiğinden bir tek o vardı. “O, 
ölmedi Barkan. Böyle konuşma-” “Arkadaşına boşuna ümit verme.” 
Anthony gelip oturdukları masadan bir sandalyeye oturdu. “Neden 
öyle diyorsun? Hem sana ne oluyor huysuz adam.” Nils her yere ne-
gatif enerji yayan bu adamdan nefret ediyordu. “Seni uyarmıştım 
yabancı, Frida’ya yaklaşma dedim.” “Neden ya neden!” Anthony kar-
şısındaki perişan adama baktı, biliyordu böyle olacağını. “Frida’yı ilk 
gördüğün o gün bile bir başkaydı bakışların, senin için üzüldüm ve 
uyardım ama sen beni dinlemedin. Frida hasta, kasabada kimse bil-
mez bunu. Kimse bilsin de istemez, ben de tesadüfen öğrenmiştim. 
Çok yaşamam ama güzel yaşamak isterim derdi hep, kimse ona bir 
gün gidecekmiş gibi baksın istemezdi. Benimle bile göz teması kur-
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mazdı mecbur kalmadıkça.” Barkan duydukları karşısında boşluğa 
düşmüş gibi hissetti. “Neden daha önce söylemedin be adam!” Nils 
onun yerine bir tepki verirken Anthony, aynı sakinlikle cevapladı. 
“Birkaç güne unutur, başka bir yere gider sandım. Yanılmışım, bazı 
hikayelerde aşk için süre fark etmiyormuş ve biz yaşlılar da yanıla-
biliyormuşuz.” Anthony’nin son cümlesi ile çalan telefon eş zaman-
lıydı. O korkutucu haber veriliyordu işte Nils’a, Frida artık yoktu. 
Barkan ne yaparsa yapsın da geri gelmeyecekti. Barkan ayaklandı 
ve kasabanın sokaklarında deliler gibi koşmaya başladı.

En son durağı o kayalık olurken gidip oraya bıraktı yorgun bede-
nini. Frida geride güzel anılar bırakmış olsa da aynı zamanda yıkıntı 
bir adam ve her geçen yıl eskiyen bir kasaba da bıraktı.

Ve Frida’nın evine yerleşip onun eşyalarıyla içinde yaşatan 
Barkan’ın, yıllar sonra bile sözleri değişmedi. “Yıkıntı ruhum ve es-
kimiş kasabamız, seni hep bekleyeceğiz güzel sevdiğim.” Asla kimse-
den Frida’nın öldüğünü duymak istemiyor oluşu da bu sebeptendi.
Bekliyordu,bir zamanlar ölü birine aşık olmanın imkansız olduğunu 
düşünen Barkan ölü birini bekliyordu. Aşk işte insanının kalbinde 
ölü bir aşk da yeşertebiliyordu.
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4. 

Bugün mayısın ilk günüydü. Kışın acımasız soğukluğunun 
unutturduğu, yapraklarını döktürdüğü yapayalnız bırakı-
lan umutların teker teker yeniden küllerinden doğarcası-

na yeşerme zamanı gelmişti. Kim ne derse desin ayların en güzeli 
mayıs, mevsimlerin en güzeli ise bahardı bana göre. Kendini karart-
maktan, gözyaşı dökmekten yorulmuş gökyüzünün güneş açma vak-
ti gelmişti artık. Önümdeki beyaz boncuklardan bir tane daha elime 
alıp ipime geçiriyorum mayısa olan hayranlığımla. Baharın bu güzel 
gününde evimizin bahçesindeki masaya oturmuş bileklik diziyor-
dum. Bazen yüzük bazen de kolye dizerdim. Ama bugün nedense 
canım bileklik dizmek istemişti. Dizdikten sonra bu dizdiklerimi 
satıyordum. Bazen de hediye ediyordum. Boncuklardan oluşan bir 
bileklik deyip küçümsememek gerekir. Bu boncuklar bazen birile-
rine mutluluk bazense birilerine umut oluyordu. Seviyordum. Bon-
cuklarla meşgul olmayı seviyordum, insanları mutlu etmeyi seviyor-
dum. Kasabadakiler de yaptığım takılara beklediğimden daha fazla 
ilgi gösteriyorlardı. Elime bir boncuk daha alıyorum etrafta gözleri-
mi gezdirirken. O’nu bekliyorum umutla, gelsin diye. Belki olur da 
yine kedileri beslemek için gelir de biraz olsun izlerim düşüncesiyle. 

Bir gün yine ben burada oturmuş yüzük dizerken ansızın çıka-
gelmişti. O gün çok mutlu değildim. Çünkü aralık ayındaydık, hava 
soğuktu ve sanki umutların parıltısını hapsetmek ister gibi etrafa 
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beyaz bir örtü serilmişti. Elimdeki yüzüğe bakarken bir anda gelmiş-
ti evimizin önündeki sokağa. Ve bir anda kedilerle oynamaya başla-
mıştı. Benim onu izlediğimden haberi yoktu muhtemelen. Haberi 
olsaydı çekip giderdi büyük ihtimalle. Bu yüzden hiçbir zaman onu 
izlediğimi belli etmedim ona. Sadece, sessizce beyazların içindeki o 
çocuğun kedilerle oynamasını izledim uzun süre. Sonra öğrendim 
ki bir çiçek dükkanı varmış kasabanın içinde, sokağın sonuna doğ-
ru sessiz bir yerde. Birkaç kere önünden geçtim dükkanın ama onu 
içeride göremedim. O zamanlar çok gelmemeye başlamıştı kedile-
rin yanına. Merak etmiştim ne oldu da gelmiyor, kedileri sevgisiz 
bırakıyor diye. Onun gelmediği zamanlar kedilerle ben ilgilenmeye 
başladım. Her gün onu bekliyordum, gelmediğini görünce kedilerin 
yanına kendim gidiyordum. Sonra kasabalılardan öğrendim ki abla-
sı vefat etmiş. Sadece ablası varmış yanında. O da gidince kimsesiz 
kalmış ve birkaç gün ne yapacağını bilemeyerek dükkanını açma-
mış. Duyunca daha tanışamadığımız çocuğa çok üzüldüm. Kondura-
madım yalnızlığı, gülen yüzüne. Zaten ablasının vefatından bir süre 
sonra yine kedilerle ilgilenmek için geldiğinde yüzü gülmüyordu 
artık eskisi gibi. Yorgun gözüküyordu. Yalnızlık onu yormuş olma-
lıydı. Kedilere eskiden umutla parlayan gözleriyle bir şeyler anlatır-
ken şimdi sadece umut parıltılarını yerini şeffaf çiçeklere bırakmış 
gözleriyle, ağlayarak bir şeyler anlatıyordu. Kediler de farkındaydı 
bir şeylerin yolunda olmadığının sanki. Onlarda da bir hüzün vardı. 
Eskisi gibi hareketli değillerdi onlar da. Üzülüyordum çiçekçi çocu-
ğa. Konuşmak istiyordum onunla. Yalnız bırakmak istemiyordum 
onu. Ama pek de cesaret edemiyordum gitmeye yanına. Kimseyle 
pek alakası yoktu. Çoğunlukla yalnız takılıyordu. Durup dururken 
gitmek ayıbıma gidiyordu, çekiniyordum. Elime son boncuğu da alıp 
ipime geçirdim. O sırada bir kedinin selamlamaya benzeyen miyav-
lamasını duydum. Gelmişti. Nihayet günlerdir beklediğim çiçekçi 
çocuk gelmişti. Elinde de bir tane poşet vardı. Kediler için getirmiş 
olmalıydı. Yavaşça kedilere doğru yaklaşıp yanlarına oturdu ve po-
şeti rahat yiyebilmeleri için iyice açtı. Kediler iştahla getirdiklerini 
yerken o da sırtı bana doğru dönük bir şekilde oturmuş karşıya ba-
kıyordu. Durgun gözüküyordu. Hava bulutlu bile olsa her daim gü-
neşe meydan okumak istercesine umutlarını doladığı saçları eskisi 
kadar parlak gözükmüyordu bugün. Bir şeye mi canı sıkkındı? Keyfi 
mi yoktu? Hasta mıydı yoksa? Elimdeki yeni dizdiğim bilezikten güç 
almak istercesine sıktım ve korkuyla onu izlemeye devam ettim. Bir 
anda bir hıçkırık sesi yankılandı sokakta. Ve bir tanesi daha onu ta-
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kip ediyor. Diğer günlerde de olduğu gibi yine ağlıyordu. Bir süre boş 
sokakta ardı arkası kesilmeyen acı hıçkırıkları yankılandı. Ardından 
gelirken yanında görmediğim çiçekleri çıkardı poşetinden ve onlar-
dan taç yapmaya başladı diğer günler yaptığı gibi. İlk başta o taçları 
yapıp kime verdiğini çok merak ediyordum. Sonra öğrendim ki abla-
sına yapıyordu. Bu kadar ince ruhlu oluşu etkiliyordu beni, her onu 
güzelim papatyalardan taç yaparken gördüğümde. Zarif elleriyle, 
sanki çiçeğin canını yakmak istemiyormuş gibi narin ve yavaşça ya-
pıyordu tacı. Bir gün benim de çiçekten bir tacım olabilir miydi? Rica 
etsem bana da özenle o güzel kokulu çiçeklerden bir taç yapar mıy-
dı? Tacı yaptıktan sonra çoktan yiyeceklerini yemiş kedileri özenle 
okşadıktan sonra kararmak üzere olan havayla birlikte ayağa kalkı-
yor ve kedilere el sallayarak sokağın başına doğru ilerleyip gözden 
kayboluyor, beni orada öylece bırakıyor arkasından hayranlıkla ona 
bakarken. Bugün onu nihayet görebilmiştim. Göremediğim zaman 
özlüyordum, yokluğunu çok hissediyordum, günüme güzel başlaya-
mıyordum. Elimdeki bileziği yavaşça masaya bırakıyorum. Umarım 
artık daha sık gelirdi kedilerle ilgilenmeye diye geçiriyorum içim-
den.

Böyle böyle günler birbirini kovaladı çiçekçi çocuk artık eskisi 
gibi her gün geliyor, kedileri besliyor tacını yapıp gidiyordu. Onu iz-
lemek artık sanki mümkünmüş gibi daha da hoşuma gidiyordu. Her 
bir hareketini ezberlemeye başlamıştım. Aklımda uzun zamandır 
olduğu gibi yine çiçekçi çocuk vardı özenle paketlediğim paketlere 
bakarken. Bugün istek takıların teslimat günüydü. Çiçekçi çocuğun 
dükkanının önünden geçecektim. Heyecanlı olmama engel olamı-
yordum bu yüzden. Üzerime beyaz üzerini sarı küçük papatyaların 
süslediği dizime kadar olan elbisemi giyiyorum dizginlemeyi henüz 
başaramadığım heyecanımla. Ve elime paketlerimi alıp dışarı çıkı-
yorum. Gitmeden önce tek ortak noktamız olarak kabul ettiğim ke-
dileri sevmeyi de ihmal etmemiştim. Elimdeki paketleri bisikletimin 
sepetine özenle yerleştirip kasabanın çarşısına doğru sürmeye baş-
lıyorum. Yol boyunca gördüğüm tanıdıklara selam verdikten sonra 
çarşıya giriyorum ve uygun gördüğüm bir yere bisikletimi bırakıp 
paketleri elime alıyorum ve sipariş veren müşterilere teslim ediyo-
rum çiçekçi çocuğu beklerken yaptığım takıları. Ardından cesareti-
mi toplayıp sonunda açık olan çiçekçi dükkanına giriyorum. İlk defa 
girdiğim dükkanı incelemeye başlıyorum hızlı hızlı atan kalbimle. 
Küçük, her yanı sarı renklerle süslenmiş samimi bir dükkan karşı-
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lıyor beni, içerisi birbirinden güzel çiçeklere ev sahipliği yapıyordu. 
Birbirinden güzel kokan çiçeklerin hiçbirinin kokusu bir diğerine 
karışmıyor, içerisi mis gibi bahar kokuyordu. Bu dükkan mayısın 
hayat bulmuş hali gibiydi. Ya da belki de hayran kaldığım bu güzel 
koku, çiçekçi çocuğun çiçek gibi kokan ruhundan geliyordu...Çocuk 
oturmuş büyük bir dikkatle kitap okuyordu. Beni fark etmemiş gibi 
duruyordu her haliyle. Keşke ne okuduğunu görebiliyor olsaydım. 
O zaman o kitaptan ben de alıp okurdum ve böylece kediler dışında 
bir ortak noktamız daha olmuş olurdu. Aynı satırlara göz gezdirerek 
aynı dünyalara açmış olurduk ruhumuzu.

“Selam.” dedim çekingen bir şekilde. Çocuk dikkatini vermiş ol-
duğu kitaptan bakışlarını kaldırıp bana çeviriyor. Gözleri kahveren-
ginin en koyu tonu olmasına rağmen hayatımda gördüğüm en güzel 
gözler olduğuna yemin edebilirdim. Belki de bakışlarından dolayı 
böylesine güzel bakıyordu. Beni fark edince panikle kaldığı sayfanın 
kenarını kıvırıp kapattı ve oturduğu sandalyeden ayağa kalktı.

“Kusura bakmayın, dalmışım. Buyurun nasıl yardımcı olabili-
rim?” etrafta gezdiriyorum gözlerimi. Ve gözüme çarpan ilk çiçekle 
konuşuyorum tekrardan.

“Ben lavanta almak istiyorum.” deyiverdim bir anda. Aslında öyle 
bir planım yoktu. Bir çiçek nasıl yetiştirilir en ufak bir fikrim bile 
yoktu. Ama o an çocuğun parlayan saçları kadar güzel parlayan la-
vantalar dikkatimi çekmişti. 

“Daha önce lavanta baktınız mı?” diye soruyor, ben büyülenmiş 
bir şekilde çiçekçi çocukla özdeşleştirdiğim mor lavantaları izler-
ken. 

“Hayır, bakmadım.” 

“Lavantalar, güneşi severler. Ama soğuklarda rüzgar almayan bir 
yerde tutman lazım, soğuğu sevmezler. Toprağı nemliyse sulamana 
gerek yok ama kuruysa yapraklarına doğru sulaman gerekir.” diye 
sıraladı yapmam gerekenleri. Umarım tüm söylediklerini aklımda 
tutmayı başarırdım. Kendimi kulağıma dünyanın en güzel tınısı gibi 
gelen sesine öylesine kaptırmıştım ki ne anlattığına çok odaklana-
mamıştım ama başımı anladığımı belirtmek istercesine aşağı yuka-
rı sallıyorum. Bunun üzerine arka tarafa doğru ilerliyor ve kısa bir 
süre sonra elinde mor çiçekli lavantanın olduğu bir saksıyla geri dö-
nüyor, saksıyı bana uzattıktan sonra nihayet ücretini sormak aklıma 
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geliyor elinden saksıyı özenle alırken.

“Hediyem olsun.” Diyor onu kitap okurken gördüğüm sandalye-
sine otururken. Bu sefer beni okumak ister gibi bakıyor ya da ben 
böyle olmasını umuyorum.

“Olur mu öyle şey, vereyim ne kadarsa.” 

“Hayır, hediyem olsun. İlk kez lavanta bakacakmışsın hayırlı ol-
sun. Bende lavantaların yeri çok ayrıdır.” cümlesinin sonuna doğru 
gülümsemişti. O an umutlarını yalnızca saçlarına dolamadığını gülü-
şüne de özenle yerleştirmiş olduğunu fark ediyorum. O an gözlerin-
deki yıldızların parlayarak simli gülüşüne eşlik ettiğini görüyorum 
çiçek kokusunun yanında. Ardından hayran kaldığım taçları yaptığı 
zarif ama bir o kadar da kemikli elini havaya kaldırıp yavaşça sallı-
yor bana doğru.

“Başka bir çiçek istersen yine beklerim.” diyor. Bir şeyler dediği-
ni duyuyorum o an ama ne dediğini idrak edemiyorum o yıldızları 
her defasında yeni bir yörüngeye sokan gülüşünü gördükten sonra. 
Bu kadar güzel gülen gözlere her gün süzülen şeffaf çiçekler hiç ya-
kışmıyor diye düşünmeme engel olamıyorum. Bu gözlere kesinlikle 
yıldızların süslediği çiçeklerin umutla dans ettiği gülüşler yakışıyor-
du. Başımla onaylıyorum onu elimde sıkı sıkı tuttuğum lavanta sak-
sısıyla. Bu çiçeğe ne olursa olun gözüm gibi bakmalıydım. Bir zarar 
gelmesine izin veremezdim. Onun için lavantalar çok kıymetliyse 
eğer daha da özenli olmam gerekirdi yeni ortak noktamıza karşı. 
Dükkandan çıkıp hızlı adımlarla bisikletime ilerliyorum. Ve sanki 
camdan yapılmış, her an kırılmaya müsait bir şeymiş gibi özenle 
yerleştiriyorum lavanta saksısını bisikletimin selesine ve eve doğru 
sürmeye başlıyorum. O gün çiçekçi çocuğun dükkanına son gidişim 
olmamıştı. O günden sonra sık sık uğrar olmuştum çiçekçi çocuğun 
dükkanına. İlk başlarda sadece lavantamı bahane ederken son za-
manlarda öylesine uğramaya başlamıştım. Her seferinde ne anla-
tıyorsam büyük bir dikkatle dinliyordu ve dikkatlice cevaplıyordu 
sorularımı. Her gün biraz daha hayran kalıyordum ruhu çiçek kokan 
çocuğa. Artık adını öğrenmem gerekiyordu. Başlarda sohbetimiz 
kısa kısa konuşmalardan oluşurken artık biraz daha uzun konuşur 
olmuştuk ve bana kalırsa artık adını sormamın bir mahsuru yoktu. 
Yine dükkanına gelmiş, onun özenle çiçekleri sulayışını izlerken de 
konuşmaya başlamıştım.

“Adını öğrenebilir miyim? Ben İdil.” dedim bir anda. Çocuk elin-
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deki sarı renkli çiçek sulama kabıyla menekşeleri sularken bana 
doğru döndü gülümseyerek.

“Ben de Deniz, tanıştığımıza memnun oldum.” ardından tekrar 
papatyaları sulamaya geri döndü. İsmi Deniz’di ama ruhunda ma-
viyle birlikte tüm renkleri barındırıyor, karanlık olsa bile gökkuşağı 
kadar güzel bir şekilde parlıyordu beraberinde getirdiği çiçek koku-
suyla ve güneşe meydan okumak istercesine ışıl ışıl parlayan umut-
larını doladığı saçlarıyla birlikte. 

“Ayıp olmazsa sana bir şey verebilir miyim?” diye soruyorum ce-
bimden onu izlerken dizdiğim beyaz boncuklardan oluşan bileziği 
çıkartıp ona doğru uzatırken. Başta şaşırsa da sonrasında gülümse-
yerek uzattığım bileziği alıyor ve hızlıca bileğine geçiriyor gülümse-
mesini yüzünden bir an bile eksiltmeyerek.

“Sen mi yaptın?” diye soruyor hayretle. Başımla onaylıyorum so-
rusunu. “Çok güzelmiş, teşekkür ederim.” diyor hayranlıkla bileğin-
deki bileziğe bakarken. Ardından aklına bir şey gelmiş gibi kaşlarını 
çatıyor. Ve sonrasında az önce suladığı papatya saksılarından birini 
alıp bana uzatıyor.

“Bu da benim hediyem olsun.” gülümsüyordu bunu söylerken. 
İster istemez kalbimin hızlanmasına engel olamamıştım elinden, 
uzattığı papatyaları alırken. Hayranlıkla papatyalara bakarken te-
şekkür ettiğimi belirten birkaç cümle sıralamıştım. Ve sonrasında 
o papatyaları evin başköşesine yerleştirmiştim. Ne olsa ona anlat-
maya başlamıştım. Cevap vermiyor olsa bile cevap veriyormuş gibi 
davranıyor, papatyalarım sanki ruhu çiçek kokan çocuktan bir par-
çaymış gibi davranıyordum. Bir gidişimde çiçekleri nasıl sevdiğini 
sormuştum çiçekçi çocuğa. O da bana ablasının çok güzel bir bah-
çesi olduğunu ve orada büyüdüğü için ister istemez çiçeklere hay-
ran olduğunu söylemişti. Beni de oraya götürüp götüremeyeceğini 
sormuştum bunun üzerine. Çiçekçi çocuğu etkileyen bahçeyi kesin-
likle görmem gerekirdi. Kibarca reddetti bu umutlarımın yeşertmiş 
olduğu heyecanımla sorduğum soruyu. Başta bozulmuştum reddet-
tiği için ama belli etmemeye çalıştım. Orasının özel bir yer olduğunu 
daha önce kimseyi oraya götürmediğini söyledi bana gülümseyerek. 
Yine yapıyordu işte. Gülümsüyordu. O gülümserken ne anlattığına 
dikkatimi veremediğimi fark etmiyor muydu? Sonra kedileri neden 
sevdiğini soruyorum merakla. Başta şaşırıyor bunu nasıl bildiğim 
için. Sonra toparlıyor ve anlatıyor. Annesi kedileri çok severmiş ama 
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kediler her daim ablasının çiçek bahçesine zarar verdiği için evde 
kedi besleyemiyorlarmış. Lakin bu durum annesinin, çiçekçi çocuğa 
kedilere sevdirmesine engel olamamış, kedilere karşı olan hayranlı-
ğını ince ruhlu çocuğa da aktarmış. Hayran kalıyorum anlattıklarına. 
Keşke daha önce tanımış olsaydım onu diye düşünmeden edemiyo-
rum o an. Ailesi sağ iken tanışmış olsaydık eğer ben de ailesiyle vakit 
geçirme imkanı bulabilirdim belki. 

Şimdi de beyaz üzerine pembe minik çiçeklerin bulunduğu bir 
elbise giyip çıkıyorum evden çiçekçi çocuğa gitmek için. Bugün se-
bepsiz daha bir heyecanlı hissediyorum. Hızlı adımlarla varıyorum 
dükkanın olduğu çarşıya. Hemen gidiyorum dükkana. Yine orada 
oturmuş kitabını okuyor çiçekçi çocuk, selam veriyorum yine her 
seferinde olduğu gibi. Gülümseyerek karşılık veriyor bana. Ama bu 
sefer biraz farklı bir şeyler var. Sanki heyecanlı biraz. 

“Seni bir yere götürmek istiyorum.” diyor bana utanarak. Onay-
lıyorum onu. Çıkıyoruz dükkandan ve arka tarafa doğru ilerlemeye 
başlıyoruz. Kısa bir yürüyüşün ardından bir eve geliyoruz ve beni 
evin arka tarafına doğru götürmeye devam ediyor. İlk başta anlam 
veremiyorum neden buraya geldiğimize. Ama sonra birbirinden gü-
zel rengarenk çiçeklerin olduğu, kelebeklerin birbiriyle zariflik ya-
rışına girmiş gibi havada narince süzüldüğü çok güzel bir bahçeye 
geliyoruz. 

“Burası ablamın bahçesi.” diyor bana gülümseyerek. O an cevap 
veremiyorum ona heyecanımdan. Sonra papatyalara doğru usulca 
ilerliyor ve birkaç papatyayı koparıyor. Ne yapıyorsun, neden kopa-
rıyorsun diyemeden her zaman bana da yapmasını istediğim taçlar-
dan birini yaptığını görüyorum her daim zarif olduğunu düşündü-
ğüm elleriyle. Büyülenmiş gibi izliyorum onun her hareketini. Tacı 
yaptıktan sonra onu yavaşça başıma yerleştiriyor. 

“Gelmek istediğini söylemiştin. Ben de artık seni getirmeye karar 
verdim.” diyor gülümseyerek. Bu cümleden artık onun için özel biri 
olduğunu çıkarmamın bir mahsuru olur mu? Ben de gülümsüyorum 
sonunda üzerimdeki tutukluğu atarak başımda gururla taşıdığım 
papatyaların oluşturduğu ruhu çiçek kokan çocuğun bana yapmış 
olduğu taçla. Sonra lavantalara doğru ilerliyor, ben de takip ediyo-
rum onu. 

“Artık ne zaman istersen gelebilirsin.” diyor lavantalara bakar-
ken. Yüzümden asla silinmeyen gülümsemem daha da genişliyor.
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“Sen de daha sık gel kedilerle oynamaya.” diyorum. Gözleri koca-
man açılıyor, bunun üzerine gülümsemem sesli bir kahkahaya dö-
nüşüyor lavantalara bakarken. Ve artık oraya daha sık uğrar oluyo-
rum çiçekçi çocukla birlikte. Mayıs yerini yeni aylara bıraksa bile hiç 
solmayan çiçekleri izlemeye daha sık geliyorum ruhu çiçek kokan 
çocukla. O da artık daha sık gelir oluyor kedilerle oynamaya. Onun 
her zaman ilgilendiği, o olmadığı zamanlarda da benim ilgilendi-
ğim kediye “Mayıs” adını veriyoruz sonrasında. Ve Mayıs’a benim 
boncuklarımla, ruhu çiçek kokan çocuğun çiçeklerinden oluşan çok 
güzel bir tasma yapıp takıyoruz gülümserken. Mayıs, mutlu oluyor 
tasmasını görünce. Biz zaten hep mutluyduk... 
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5. 

Yatağımın kenarına ilişmiş, yurt penceremden biraz ötede 
kırlarda otlamakta olan minik inekleri seyretmekteydim. 
Daha önce hiç İstanbul’un bu köy sıcağını hissettiren tara-

fını görmemiştim. Bu manzara, görebilen için ne büyük güzellikler 
barındırmaktaydı içinde… Sanki on yıldır ziyaret etmediğim anne-
annemin evinin girişindeki merdivenlerde oturmuş oyun oynamak 
için Mahinur’un ev işini bitirmesini bekliyordum. Allah’ım, bu ismi 
ağzıma almayalı ne kadar uzun zaman olmuştu. Bir anda yüzümdeki 
tüm kanın çekildiğini, kirpiklerimin arasına yaşların dolmaya baş-
ladığını hissettim. Hemen koşup dolabımın üstüne kaldırdığım üstü 
toz kaplanmış valizimi indirdim. Vatanımdan bana yadigar bir çuval 
hüznü sırtıma almadan önce valizimin arka cebine koyduğum üze-
rinde kocaman harflerle ‘ANILAR GÜNLÜĞÜ’ yazan defterimi titrek 
ellerimin arasına aldım. Alelacele çıkarttığımdan mıdır yoksa beni 
mahveden o pişmanlığı tekrar yaşatmak için midir bilmem, sayfa-
ların arasından bir fotoğraf süzüldü yere doğru. Ve evet, karşısında 
aciz ve suçlu olduğum yıllar önceki arkadaşımın, adını dahi söyle-
meyi hak etmediğim kişinin, Mahinur’un resmiydi bu… Neden! Ne-
den şimdi aklıma geldin(Mahinur özür dilerim),neden hatıralarıma 
konuk oluyorsun canımı yakmaya ne hakkın var!... Gözyaşlarımı kir-
piklerimin arasında tutamayacak kadar güçsüzleşmiştim o an, o ka-
dar kopmuştum ki mevcudiyetten, oda arkadaşımın kapıdan içeriye 
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girdiğini: “Banu, neyin var ne oldu kötü bir haber mi aldın?” diye te-
laşla soru sorduğunu o yanıma yaklaşana kadar fark etmedim. “Son 
cümleyi biraz sonra olacaklardan haberdar söylemişti sanki oda ar-
kadaşım, zira yatağımın üstünde titreşmekte olan telefonu açarak 
ömrüm boyunca alabileceğim en kötü haberi duymak üzereydim”… 
Hıçkırıklarımı az da olsa dindirip biraz sakinleştikten sonra tele-
fonu elime aldım. Arayan annemdi, elimde onun fotoğrafı telefonu 
açtım. Annem biraz gergin biraz üzgün bir sesle hal hatır sorduktan 
sonra cansız sözlerine devam etti “kızım belki hatırlamıyorsundur 
uzun zaman oldu ama Latife kuzeninin kızı Mahinur.. şey…dün gece 
hastalıktan vefat etmiş, kurtaramamışlar maalesef..”

-………

-Kızım iyi misin? Sesin gelmiyor 

- İyiyim anne çok hatırlamıyorum Mahinur’u ama çok üzüldüm. 
Allah rahmet eylesin… Ben sizi sonra ararım anne. Sizi seviyorum. 

Genişçe kederli bir alnı, onu güldürdüğüm zamanlar bir tek be-
nim gördüğüm çukur gamzeleri, simsiyah gümrah fakat kısa kıvırcık 
saçları, az su içmekten kurumuş ince dudakları, kızdığında büyüyen 
kahverengi gözleri vardı Mahinur’un. Her gün aynı pembe baskısız 
tişörtü ve siyah eskimiş taytı giyer sabah 5’te kalkıp avluyu süpürür, 
koyunları otlatmaya götürürdü. Evet onun hakkında her detayı mıh 
gibi aklımda tutmama rağmen neden yalan söylemiştim? Arkadaşlı-
ğımızı da söylediğim yalan yüzünden kaybetmemiş miydim zaten? 
Artık nedense ağlamıyordum gözyaşlarımı kalbime akıtıyordum, 
oda arkadaşım da görünüşte biraz sakinleştiğimi görünce tekrar 
ders çalışmaya gitti bense yatağıma oturup anılar günlüğümü buz 
kesmiş parmaklarım arasında karıştırmaya son bir kez daha oku-
maya başladım:

17 Temmuz 2010

Özbekistan’ın şehirden uzak küçük bir köyündeydi anneanne-
min evi. Diğer komşu evlere binaen çok daha büyüktü ve oldukça 
geniş bir bahçesi vardı. Dış kapıdan içeri girildiğinde göze ilk kapı-
nın yanındaki avlu çarpardı. Ana annem evinde oturmaktan sıkıldığı 
zamanlar buraya gelir eylül ayında meyvesini verecek olan üzüm 
bağlarını seyrederdi. Anneannemin evinin yanında dayımın evi de 
bulunurdu. Ararlarında en fazla 5 metre mesafe olan bu iki komşu 
ev, aynı bahçeyi paylaşsa da aynı huzurda birleşemiyordu bir türlü. 
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Hafızamın acı dolu köşelerine kazınmış bu iki evin fertlerinin baş-
rolde olduğu birçok anı vardı, zihnimde. Dayım evinde karısı, gelini, 
iki oğlu ve iki kızıyla beraber yaşardı. İki kızının da çocukları vardı 
fakat ikisinin de eşleri yoktu yanlarında. En büyük kızı olan Latife 
kuzenim kocasından boşanmıştı ve uzun süredir üç çocuğu ile ba-
basının evinde yaşıyordu. Ortanca kuzenim ise doktorların yanlış 
muayenesi sonucu küçük kızını doğururken yürüme kabiliyetini 
kaybetmişti ve tekrar yürüyebilmesi için ameliyat olması gerekiyor-
du. Ameliyat için de paraya ihtiyacı vardı. Kocası da bu parayı temin 
etmek amacıyla Rusya’ya çalışmaya gitmişti. Kocası gittiğinden beri 
iki çocuğuyla beraber ailesinin evinde kalıyordu kuzenim. Dayım al-
kol bağımlısıydı ve hiçbir zaman tam anlamıyla ne çocuklarına baba 
ne de torunlarına dede olabilmişti. Çoğu günler eve gelmezdi bile. 
Çok esrarengiz bir kadın olan yengem ise günlerini çoğunlukla arka 
bahçede ekmek yapıp tandırda pişirmekle geçirirdi, ya da geliniyle 
ineklere bakar onların sütünü hem ekmeğine katar hem de litrelik 
kavanozlara koyup satardı. Evin geçimini böyle sağlıyordu. Fakat 
sanki hayatı bu iki işten ibaretmiş gibi bu saatler dışında ne biriyle 
konuşur ne de başka bir işle meşgul olurdu. Yengemle daha önce hiç 
konuşma fırsatım olmadığı için onun hakkında gözlemlediklerim dı-
şında bir şey bilmezdim. Lakin bir başına ne zorluklarla yüzleşmek 
zorunda kaldığı erken ağarmış saçlarından, daha gençken yüzünde 
belirmeye başlamış çizgilerden okunurdu. Öbür yandan annem de, 
hakkında çok şey merak ettiğim çilekeş yengemden olabildiğince 
uzak durmamı isterdi nedense. Bu kalabalık fakat kendi içinde ko-
puk adeta ayrı dünyaların insanları olan aileden tek samimi oldu-
ğum ve konuştuğum kişi Latife yengemin en büyük kızı Mahinur’du. 
Mahinur benimle aynı yaştaydı ve onunla çok iyi anlaşırdım. Özbe-
kistan, yazın kavurucu sıcağıyla nam saldığı için her görüşümde teni 
hafif yanık ve kararmış olurdu Mahinur’un. Onu gülümsetmek ama-
cıyla ona Çikolata Kız lakabını takmıştım. Ona ne zaman bu şekilde 
hitap etsem sıcacık mesut bir gülümseme belirirdi yüzünde. Bir ke-
resinde bana “Böyle iltifat etmen çok hoş Banu, en son, ki bu yıllar 
önceydi, babamın ağzından kalbimi neşeyle dolduran sözler duy-
muştum” demişti de sonra yanaklarından berrak yaşlar süzülmeye 
başlamıştı. Kimi anlar, böyle mazinin ızdıraplı kollarında gezinirdi 
de benim, evin, oturduğumuz salıncağın hatta içinde bulunduğumuz 
şu koca dünyanın dahi varlığını unutturur, bir zamanlar mutlu oldu-
ğu çocukluğuna sığındırırdı. Bu vakitler ona sımsıkı sarılır ben bu-
radayım, aramıza mesafeler girse de seni asla bırakmayacağım, seni 
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böyle kollarımın arasına alıp upuzak diyarlara götüreceğim derdim. 
O gün birbirimize söz verdik, bir gün çok paramız olunca ilk iş her-
kesi ve her şeyi geride bırakıp yalnızca mutluluğun olduğu bir yere 
gideceğimize. Öyle bir yer var mı bilmiyorum ama Mahinur için ora-
yı bulmak adına bu uğurda her şeyimi feda edebilirim.

Çünkü Mahinur küçük yaşta belki de bir çocuğun yaşayabileceği 
en büyük travmayı tecrübe etmişti. Aile bütünlüğünün bozulması 
beraberinde şu anda yokluğunu en çok hissettiği saadetini de götür-
müştü. Babası öfke kontrol bozukluğu yaşayan bir adamdı ve bunun 
cefasını en çok annesi çekmişti. Görünüşte sert fakat aslında olduk-
ça hassas bir kadın olan Latife kuzenim ise kendisine mutluluktan 
çok işkence getiren bu evliliği bitirmekle en doğru kararı verdiğini 
düşünmüştü. Bu süreçte ettikleri kavgalardan en çok etkilenen ise 
hiç şüphe yok ki çocuklarıydı, fakat onların akıllarına birbirlerine 
duydukları nefretin yakıcı korlarının evlatlarına sıçrayıp onları ne 
derecede paramparça edebileceği gelmemişti hiç. Elbette ki bu tar-
tışmaların en çok tesir ettiği kişi Mahinurdu. Lakin üzüntüsünü o 
hep yaralı kalbine gömerdi. Yeni bir kavganın patlak verdiği zaman-
lar ise kardeşlerini odaya götürür, onların zihinlerini, bir çocuğun 
asıl ilgilenmesi gereken şeyler olan oyunlarla meşgul ederdi. Bu 
yüzden Mahinur’un kardeşleri için hem abla hem de anne olması 
gerekmişti. Çünkü Latife kuzenim bir zamanlar gelin olarak gittiği 
evinden parmağı boş bir halde ayrılırken yüzükle beraber annelik 
vasfını da geride bırakmıştı sanki…

20 Temmuz 2010

İşte yine 5 uzun senenin ardından ben de, bir zamanlar annemin 
çocukluğunun geçtiği eve adımımı atmaktaydım. Annem her sene, 
nur yüzlü fakat yılların çilesiyle yüzü bir yaprak gibi sararıp solmuş 
anneannemi ziyaret ederdi. 5 sene evvel birtakım sebeplerden ötü-
rü taşınmıştık Türkiye’ye. Fakat anne, aile özellikle de vatan sevgisi; 
kilometreleri çiğnedikçe, aranıza aşılamaz mesafeler girdikçe daha 
da artan, yüreğinizi hasretiyle alev alev yakan bir bağdır. Ne su gibi 
geçen yıllar ne de ardı arkası kesilmeyen yollar o güçlü bağı kopa-
rabilir.

-Mahinuuuur. Sesim dalga dalga kavisler çizerek koca evde yan-
kılanmıştı. 

-Banuu, geldin mi canım arkadaşım? Bunca senenin ardından o 
güzel yüzünü görmek ne hoş. 
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Mahinur, 5 sene evvel o hüzünlü hatıralarına gömülüp ağlarken 
kollarımı boynuna doladığım küçük kızdı sanki hâlâ. Yıllar ondan 
çok şey alıp götürse de bakışlarını değiştirmemişti. Ah o yorgun 
ceylan bakışları yok muydu, ne zaman baksam içindeki saklı acıya 
saplanırdı gözlerim…O gün akşama kadar uzun uzun sohbet ettik 
Mahinur’la. Ne de özlemişim onu! Sonuçta anlatılacak 5 yıl vardı, bu 
öyle birkaç saate sığacak sohbetlerden değildi ki… 

18 Ağustos 2010

Yaklaşık 1 ay anneannemin evinde kalmamıza rağmen yine de 
Mahinur’la çok fazla vakit geçirdiğimi hatırlamıyorum. Annem karşı 
evdekilerle konuşmama müsaade etmezdi pek. Tabii kendince haklı 
sebepleri de vardı. Bana bu zannı veren fikre sebep, annemin karşı 
evdekilerle ilişkisini uzun zaman önce kesmiş olmasıydı. Kaldığımız 
süre boyunca her gün birbirimizi görsek de bir kez bile aynı sofra 
etrafında oturup yemek yemedik. Ne yazık ki karşı evin sofrasında 
yemek gördüğüm günler sayılıydı zaten. Her akşam bizim soframız 
hazırken onların herhangi bir yemek hazırlığına dahi girişmemiş 
olduğunu görmek beni derinden üzerdi. En çok da Mahinur ve kar-
deşlerinin hali vicdanımı sızlatırdı. Bazen onun sadece bir parça ek-
mekle gününü geçirmesi içimi kan ağlatırdı. Bu zamanlar annesine o 
kadar hayret ederdim ki çocuğu açken nasıl rahat uyuyabiliyor diye. 
Klasik bir anne lafı olan “Yemedim yedirdim” cümlesi hiç bu kadar 
önemini yitirmemişti gözümde. Ya ben şu 5 metre ötemizdeki evin 
bireyi olsaydım bunca zorluğa katlanabilir miydim acaba? Peki be-
nimle aynı yaşta olan, aynı kan bağını taşıyan Mahinur nasıl daya-
nabiliyordu! Kendi kendime vicdan muhasebesi yaptığım bu anlar 
sonucu bazen markete gittiğimde Mahinur için çikolata alır gizlice 
ona verirdim. Fakat bu benim için epey zordu çünkü ablam genelde 
yolumu gözlerdi ve bir defasında beni verirken yakalamıştı. O gün 
yarım saat azar işitmiştim, ben de dayanamayıp “Komşusu açken tok 
yatan bizden değildir” hadisini bana sen öğretmedin mi abla? Şimdi 
neden adın gibi bildiğin ve nasihat ettiğin bu hadisi uygulamada bu 
kadar pervasız olabiliyorsun. Bizden tek farkı 5 metre ötemizde ka-
yıtsız ve umursamaz bir ailenin çocukları olarak doğmuş Mahinur 
ve kardeşlerini biz de diğer herkes gibi görmezden gelirsek yarın 
öbür gün hırsızlık ya da Allah korusun daha kötü bir işe bulaşırlarsa 
bunun hesabını verebilecek misin?” demiştim. Bu söylediklerim onu 
çok etkilemiş olacak ki o akşam artan yemeğimizi bir tabağa koyup 
Mahinur’a götürmemi söyledi ben de yanağına kocaman bir öpücük 
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kondurarak seve seve ablacım dedim…

29 Ocak 2020

Bundan sonraki sayfaların boş olduğunu görünce ızdırap dolu 
bir gülümseme büyüdü yanaklarımda, defteri kaybetseydim eğer 
onu bulan kişi dostluğumuzun hazin sonunu bilmeyecek belki de 
güçlü dost bağımızı imrenecekti ama hayır daha fazla yalan yok. Her 
şeyi olduğu gibi yazmalı, rahatça nefes almamı engelleyen ve bir ne-
fesi eksilten bu yalanla süslenmiş gerçeği anlatmalıyım. 

*Bilmiyoruz anıların değerini anılara dönüşene dek* sabah kitap 
okurken altını çizdiğim bu cümle dudaklarımdan dökülüverdi bir 
an. Sadece hoşuma gittiği için altını çizdiğim bu söz tüm bu yaşadık-
larımı düşününce ne kadar da anlamlı hale geliyordu…

 Geçmişine dönüp bakan her yetişkinin dediği gibi “O zamanlar 
ne kadar da masum ve habersizdik her şeyden” diyebilmeyi ne de 
çok isterdim. Fakat her şeyin bilincindeydim ve bu farkındalık sa-
atlerce gözyaşı akıtmamın yegâne sebebiydi. Çünkü yarı neşeli yarı 
hüzünlü geçirdiğimiz vakitlerin, 5 yılın ardından en son bir araya 
gelen ‘sarsılmaz’ dostluğumuzun çöküşünü hazırlayan, mahzun so-
nunu getiren tek şey vardı, tek bir şey olabilirdi ki o da bana acı ve 
asla geriye alamayacağım pişmanlıktan başka bir şey getirmeyen 
“İhanetti”. En kötüsü de bu günahı kendi ellerimle işlemiş olmamdı. 
Şimdi 20 yaşımdaydım, aradan geçen 10 yıl ne de çabuk maziye ka-
rışıp gitmişti oysaki. Fakat bu on yıl kendimle barışacak kadar uzun 
değildi. Hâlâ kendime o gün ağzımdan “Mahinur yaptı” cümlesi dö-
külürkenki kadar kızgın, onun bana yalvararak doğrultmuş olduğu 
gözlerine bakamayacak kadar utanıyorum kendimden. Gözlerim 
gayriihtiyari elimde sımsıkı tutmaktan buruşmuş olan fotoğrafa 
kaydı. Ona duyduğum merhamete bulanmış sevgi bir gram eksilme-
mişti. Nedense o korkunç gün ya da onu unutmak istediğim hiçbir 
gün bahar çiçeğini andıran bu resmini çöpe atamamıştım. Üzerin-
de mavi kareli, ince kumaştan elbise ve pantolonlu zarif bir kıyafet 
vardı. Bu resmi bana gösterip halamın düğünü vesilesiyle giydiğim 
bu elbiseyi annem çıkartmak için adeta yırtmak zorunda kalmıştı, 
demişti. O gün bunu dediğinde komiğime gidip gülmüştüm keşke bu 
ahmaklığı yapmasaydım sonrasında çok utandım, dolabı envai renk 
elbiseyle dolu olan ben, Mahinur’un düğündeyken duyduğu sevinci 
çok farklı yorumlamış anlayamamıştım. Pişmanlığımı dışa vurunca 
birden bana, “fotoğrafı sana hediye ediyorum” demişti… 
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Yere sabitlediğim gözlerimi şaşkınlıkla ona doğrulttum, “Ne..ne-
den ki, yok olur mu canım bu fotoğraf seni neşelendiren ben yok-
ken acılarını unutturacak, gözyaşlarını dindirecek tek resmin. Bunu 
bana veremezsin başka fotoğrafın da yok hem…”

-Ah Banu’m, beni en dipsiz kuyulardan bile karanlık vakitlerim-
de, güneşten bile parlak gülüşünle hayatımı aydınlatan arkadaşım, 
sen başıma gelen en güzel nimetsin. Sığınağım dediğim tatlı sözlerin 
ve çelimsiz vücuduma doladığın sıcacık kollarının yanında bu kağıt 
parçası bana nasıl neşe verebilir ki? Ben artık üzgün olmak istemi-
yorum, ben hayatımı iyisiyle kötüsüyle zor da olsa kabul ettim. O 
yüzden beni o eski mutsuzluğa mahkum eden halkanın son yıpran-
mış zinciri olan bu fotoğraftan kurtulmam gerektiği kanısındayım. 
Bu sözleri söyledikten sonra biraz duraksadı, sözlerine devam etme 
gücünü, okumaya çalıştığı yüzümde ararken orada kalbini mutmain 
eden bir ifade görmüş olacak ki hayatım boyunca bir gün işitmeyi 
umduğum sözlerine devam etti, “Fakat ne kadar denesem de bu res-
mi eski hayatımdan farksız çöp kutusuna atamadım. Ne gariptir ki, 
benim bu fotoğrafa karşı içimde bir yerlerde duyduğum merhamet; 
beni büyütmesi,değer vermesi.. sevmesi gereken ailemin kalbinde 
azıcık da olsa tecelli etseydi.. o zaman,…” durdu, boğazına bir yum-
runun oturduğunu hissettim, bu yumrunun kaynağı ise hiç şüphe 
yok ki sevgisizlikti. Biraz daha sözlerine devam etse gözyaşlarının 
hiç durmayacağından korktum o yüzden fotoğrafı hemen çok çalış-
maktan nasırlaşmış ürkek elinden alıp “Tamam, resmi yanımda gö-
türeceğim, ama artık hüzün ve hayal kırıklığının kapımızı çalmaya-
cağı yeni hayatımız için bol kahkahalı anı biriktirme zamanı” dedim. 
İster istemez ikimizde gülümsedik. O gün annem akşam yemeğine 
çağırana kadar oturup meleşen koyunların yanında hiç konuşmadan 
sadece tebessüm ederek gün batımını izlediğimizi anımsıyorum. 
Çilesiyle, sevinciyle anlatmak istediğimiz her şey, bütün bir yaşam 
saklıydı bu bir çift tebessümde. Bir ara Mahinur kulağıma, elimde 
tuttuğum fotoğrafın arkasında da silik harflerle yazan ve bugün bile 
yankısını duyduğum huzur dolu sesiyle şu sözü söyledi: “Her batan 
gün yeni günlere gebedir, yeni gün ise yeni umut demektir.” 

- Banu, yemeğe iniyoruz, gelmek ister misin?

- Efendim, he yok siz inin, aç değilim… 

Geçenlerde oda arkadaşım şu an memleketten hasret kaldığın 
biri yanında olsa ne demek isterdin, demişti. Ben de biraz şakacı bi-
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raz umursamaz tavırla “Seni özledim derdim ne diyeyim ki?” deyip 
kestirip atmıştım. Mahinur’u arkasından bıçaklayıp da mutlu günle-
rimizi, mazinin kirli kollarında çürümeye mahkum ettiğim günden 
beri nedense arkadaş ilişkileri konusunda hep sorun yaşamaya baş-
ladım. Belki de hak ettiğim cezamı böyle çekiyorumdur. Ama şimdi 
tek dostum, sırf ablama laf etmesinler diye onun tertemiz mahremi-
yetini lekelediğim Çikolata Kız Mahinur başucumda oturuyor olsa, 
gözyaşı selimin beni yiyip bitirmesine aldırmaz, beni bağışladığını 
duyana kadar özür dilemek, şu sözleri boğazım yırtılırcasına hay-
kırmak isterdim: 

BEN SENİ İHANET İÇİN, ALDATMAK İÇİN SEVMEDİM. SENİ BÜ-
TÜN İHANETLERDEN, ADİLİKLERDEN KORUMAK İÇİN SEVDİM CA-
NIM ARKADAŞIM.

Annemin “hastalıktan vefat etmiş kızım” lafı geldi aklıma. İrkil-
dim, öldürücü düşlerimden sıyrılarak kendimi ıssız madde alemin-
de buldum. Az sonra duyduğum tek şey, bu cümle annemin dudak-
larından dökülürken hissettiğim titreyen sesiydi. Hastalıktan mı? 
Ne hastalığı? Dedim kendi kendime biraz kızgın, biraz kırgın. Onun 
dıştan her türlü yaralara dayanıklı fakat içten hassas ve narin bir 
bedeni vardı. Acaba onu ölüme sürükleyen gerçekten hastalık mıydı 
yoksa insanların “aile terbiyesi görmemişti zaten, ondan da böyle 
bir ahlaksızlık beklenirdi” diyen bakışları, bir tas çorbayı çok gören 
güya “merhametli” kayıtsız yürekleri, onu sokakta görünce “çocuğu-
ma kötü örnek olmasın” diyerek yönlerini değiştirme fikri doğuran 
hastalıklı zihniyetleri mi? 

Mahinur isminin anlamını bilir miydi ki onlar?

Işık saçan Ay’dı o, fakat zaman geçtikçe manasını yitirdi, var ol-
mayan karanlık tarafına odaklanan insanların hapsedici fikirlerinin 
esiri oldu o Ay. Gittikçe hayat dolu parlaklığı azaldı, o kör karanlık 
onu yutup yok etti. Geriye sadece cansız bir beden, o cansız bedene 
kenetli ruhsuz bir BEN kaldı.
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KAFKASYADA ÇOCUK OLMAK

Fatma Arıkan

Manisa - Akhisar Adnan Menderes Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

6. 

Hava karardı, akşam ezanı okundu sokak köpeklerinin 
uğultuları insanı dehşete düşürüyordu. Sanki dışarıda 
kıyamet kopuyor, yer yerinden oynuyor ama pencereden 

bakınca gözle görünen bir şey yoktu. Dışarıda sadece kar fırtınası 
var. Bu havada kimse yoktur ki dışarıda.

 Babam dükkânı kapatıp gelecekti, sonra beraber akşam yemeği 
yiyecektik. Babam evden gideli dört saat olmuştu ama hâlâ gelmedi. 
Dilşad ağlayınca annem ona yemeğini yedirdi. Pencerenin önünde 
babamı beklerken annem, Dilşad’ı uyutup yanıma oturdu. Derin bir 
iç çekti, kocaman sarıldı bana. Tek bir kelime bile etmedik ikimiz 
de. Kapının “tak tak” diye kırılırcasına çaldığını duyunca annem beni 
kucaklayıp yatak odasına götürdü ve yatağın altına saklanıp o gele-
ne kadar çıkmamam gerektiğini öğütleyip kapıyı üzerime kilitledi. 
Hiçbir şey anlamamıştım annem beni buraya neden kilitledi? Eğer 
bu bir saklambaç oyunuysa yanlış oynanıyordu. Annem beni bırakıp 
gitmiş miydi? Dışarıdan hiç ses gelmiyordu. Çok uzun geçen dakika-
ların ardından, annem kapıyı açtı. Tam ne olduğunu soracaktım ki 
annemin gözlerinin kızardığını ve babamın da yüzünün yaralı oldu-
ğunu gördüm. “size ne oldu, kavga mı ettiniz?” diye sordum. Annem 
hemen dizlerinin üzerine çöküp benimle aynı boya geldi. “Osman, 
olur mu hiç öyle şey oğlum. Babanın karda ayağı kaymış düşmüş, 
yüzü yara olmuş. Ben de ona üzüldüm.” Babamın düşmesine çok 
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üzüldüm. Yollar kapandığı için sağlık ocağına gidememiş olmalı. 
Gerçi sabah ninem “kar yolları kapattığı için doktorlar gelememiş” 
demişti. Bizim köye doktorlar sadece pazartesi ve cuma günleri ge-
lirler. Hep beraber sofraya oturup sessizce yemek yedik ve ardından 
yatıp uyuduk. Gece dışarıdan gelen seslere uyandım. Bir şeylerin 
kırılma ya da çarpma sesiydi. Kısa bir süre sonra insan sesleri de 
duyulmaya başladı. İnsanlar dışarıda kavga ediyorlardı sanırım. Ba-
ğırma ve ağlama sesleri geliyordu. Babam hemen dışarı çıktı annem 
de arkasından. Ben de çıkacakken annem “hemen yatağına dön, ve 
sakın dışarı çıkma!”diye bağırıp gitti.

Bir vakit sonra yan komşumuz Cemil ve ailesi bizim eve gelmiş-
lerdi. Cemil’in annesi ve babası yaralıydı. Yoksa onlar da mı buz-
dan kaymıştı? Hayır! Çünkü onların kavga seslerini duydum. Bunu 
Cemil’e sorsam üzülür müydü acaba? Herhalde üzgün, o da ağlıyor-
du zaten. Kavga seslerine uyanmış olmalı. Annem bizi yatak odası-
na götürdü, orada oyun oynamamızı söyledi. Cemil başta gelmek 
istemedi, ama annesi gitmesini söyleyince geldi. Odada hiçbir şey 
konuşmadan oturuyorduk. Cemil pencereden gözlerini ayırmıyordu 
“annen ve baban neden kavga etti?” Cemil kaşlarını çatıp bana dön-
dü. “Ne zaman?” sorduğum soruya şaşırmıştı. Ben de bana sorduğu 
soruya şaşırmıştım. Gecenin köründe ettikleri kavgayı nasıl unuta-
bilir ki “demin dışarıda kavga ettiler ya” Cemil derin bir nefes alıp 
konuşmaya başladı “annem ve babam birbiriyle kavga etmedi” ne 
yani bu kavga bir aile boyundan daha mı büyüktü? “e kiminle kav-
ga ettiler o zaman?” Cemil sinirle üzerime yürüdü “kötü adamlar 
evimize saldırdılar, üstelik bize saldırdılar, erzaklarımızı çaldılar, 
babam da engel olunca onu dövdüler. Annem gitti sonra onu da döv-
düler. Köydeki sağlık ocağına da saldırmışlar. Hiçbir şey kalmamış. 
Jandarmayı arayamayalım diye bağlantıyı kesmişler. Yol da kapalı 
tabi, biliyorlar gidemeyeceğimizi.”

Cemil’in anlattıkları beni korkutuyordu. Bir savaş mı başlayacak-
tı, daha fazla insan mı kavga edecekti?

Gece zar zor bitti. Cemil ve ailesi gece bizde kaldılar. Sabah olun-
ca da Cemil ve Dilşad ile beraber ninemin yanına oyun oynamaya 
gittik. Dün gece olanları atlatamıyordum. O zaman benim babamı da 
kötü adamlar dövmüş olabilir mi? Bu korkunç olurdu. Bizim bakkalı 
da sormaya çalıştılarsa, babam da engel olduysa, ya onu da dövmüş-
lerse? Kafama top gelmesiyle birlikte yere düştüm. Cemil ve Dilşad’ı 
oyun oynarken gördüm. Onları mutlu görmek beni de mutlu ediyor-
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du. Cemil dün gece yaşadıkları korkunç şeylerdi. Bu henüz bizim 
başımıza gelmedi. Ben bilmiyorum, Dilşad da bilmiyor. O daha çok 
küçük, üç yaşında. Acıya dayanıklı değil, yere düşünce bile hemen 
ağlıyor, onun ağlaması beni üzüyor. Beraber oyun oynamak için dere 
kenarına gittik. Dilşad için çam ağacı kabuğundan araba yapmaya 
başlamıştım, Cemil de bir yandan tren yapmaya çalışıyordu. Acıkın-
ca yemek yemek için yine ninemin yanına gittik. Bahçeye girince 
ninemin koyunları sağdığını gördüm. Onu yanına giderken arka ar-
kaya “tak, tak, tak” diye korkunç bir ses duyduk.

 Ninem hemen bizi içeri gönderdi. Ninem korkmuştu, bu kork-
mamızı gerektirecek bir şey miydi? “ nine, o ses de ne?” ninem soluk 
soluğa yanımıza geldi. “ bir şey değil oğlum, havai fişek patlatıyorlar 
korkmayın.” Bu sözünün ardından ninemin gözleri doldu. Dualar 
okumaya başladı. Cemil sürekli dışarıyı izliyordu ve birden ayağa 
kalktı. “havai fişek falan değil bu! Kötü adamlar köye saldıracaklar, 
bu bir baskın.” Ninem artık ağlamaya başlamıştı. Kapıları kilitleyip 
yanımıza geldi. İçimdeki merak duygusu, korkuyu çiğneyip geçmişti. 
“nine, bu kötü adamlar da kim, bizden ne istiyorlar?” ninem gözyaş-
larını silip konuştu.”bu kötü adamlar askerler oğlum, Ermeni asker-
leri.” Ninemin bu söylediklerine çok şaşırmıştım. “ asker vatanını ko-
rumaz mı, kötü adamları yakalamaz mı, insan hakları için savaşmaz 
mı? Bunlar askerlerin görevleriyse bu askerlerin amaç edindikleri 
görev ne olabilir.” Dışarıdan bir gürültü koptu, birileri geliyordu. Ni-
nem bizi hemen evin altındaki kilere sakladı ve ses çıkarmamamız 
gerektiğini söyleyip tahta kapağı üzerimize kapattı. Evin kapısı kırı-
lırcasına vurulmaya başlandı en sonunda büyük bir gürültü koptu 
ve ne söylediğini anlamadığım adamlar evimize girmişlerdi. Nine-
min çığlık seslerinden sonra dört kez art arda kulakları sağır ede-
cek bir ses duyuldu. Bu bir silah sesiydi. Dilşad korkudan ağlamaya 
başladı, ben de öyle. Kısa bir sessizliğin ardından askerlerin gittiğini 
düşünüp üzerimizdeki kapağı yavaş yavaş kaldırırken çıkmaya ha-
zırlanıyorduk ki yeniden silah sesleri duyuldu. Üzerimizdeki tahta 
kapaktan küçük delikler açıldı sonra da içeriye giren güneş ışıklarını 
gördüm. Bu seferki silah sesleri sadece kulaklarımıza zarar vermedi. 
Tahtadan açtıkları delikler yetmedi, kapağı kaldırıp vücutlarımıza 
açtıkları deliklerden akan oluk oluk kanları seyrettiler. Dicle o gün 
başını omzuma koydu ve bir daha kaldırmadı. Uyudu sandım ama 
bir daha uyanmadı. Ellerim Cemil ve Dilşad’ın kanları ile boyanmıştı. 
Üzerimize tahta kapağı kapayıp geri gittiler. Ben ölümü o gün bir 
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savaşın ortasında öğrendim.

 Bu çok saçma ve büyük bir savaştı. 2000 ‘den fazla insan katle-
dildi o gün Hocalı ve çevre köylerde. Bu adil bir savaş değildi. Ha-
berimizin dahi olmadığı bir savaşta, evlerimizde ansızın saldırıya 
uğradık. Genç, yaşlı,çocuk,gebe…demeden katlettiler. Ölüm denen o 
gerçeğe yaklaştığım gün daha 5 yaşında, kardeşiyle oyun oynayarak 
ve yaşadığı köyde öğretmen olmak isteyen bir çocuktum. Şimdi otuz 
üç yaşında, köyde görev yapan, Çocuklarla oyun oynayıp, yaşayama-
dığım çocukluğumu yaşayabilen bir öğretmenim.

 O gün bana yeni bir hayat kazandırdı. Ama hala o katliamda ai-
lesini yerden kaldırmaya çalışan o çocuğum. Bir avuç toprak olan 
hocalı için bir koca neslin toprak olduğunu gördüğüm yaştayım.
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BAK BAKALIM HAYAT DIŞARIDAN 
GÖRÜLDÜĞÜ GİBİ Mİ?

Hatice Fatima Kader Akkurt

Aksaray - Merkez Şehit Önder Güzel Anadolu İmam Hatip Lisesi

7. 

Mamaa, bu kitaplar ve defterler neden hepsi dağınık bur-
da

“Oraya ben hiç karışmadım sen toplayınca kızıyorsun 
diye.”

Eşyalarımı apar topar bir yerlere tıkıştırmaya çalıştım çünkü 
birazdan canlı dersime girmem gerekiyordu. LGS dönemimiz pan-
demiye denk gelmişti ve çoğu şeyim eksik kaldığı için çok fazla te-
laş yapmaktaydım. Sadece birinci dönem konularından sorumlu 
olacağımızı söylemişlerdi fakat bu stresin önüne geçebilecek kadar 
olumlu bir haber değildi, aksine hepimiz böyle olacağı için soruların 
zorluğunun artacağını düşünüyorduk ve böyle olmaması için umut 
ediyorduk. Bir yandan canlı dersime girmiş bir yandan da defterimi 
arıyordum. Defterlerimin en altında kırmızı kapaklı büyük ve biraz 
eskimiş bir defter dikkatimi çekti. Bilgisayarın önüne geçip kame-
ramı ve sesimi kapattığımdan emin olduktan sonra defteri elime 
aldım incelemeye başladım. Kapağını açtığımda bunun küçüklük 
günlüğüm olduğunu fark etmiş yüzümde kocaman bir tebessüm 
belirmişti. Dersten sonra okuyacağımı aklıma kaydederek defterimi 
açtım ve derse başladım. Yaklaşık bir saat süren ders işkencesi bitin-
ce yemek yemeye ve henüz 4 aylık olan minik kardeşimle oynamaya 
gitmiştim. Ve evet o zavallı defteri orda unutmuştum. Kalan günümü 
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köyde yaşadığım için ineklerle ilgilenerek, kardeşlerimle oynayarak 
geçirdim.

“Saat 21.40 oldu ders çalışmam lazım çıkar mısın odamdan.”diye 
kardeşimi kovmaya çalışıyordum. Sonunda çıktığında Sosyal Bilgi-
ler kitabımı alıp süre tutmaya başlamıştım.Sevmediğim ama çöz-
mesi kolay olan bir ders olduğu için çözmek hoşuma gidiyordu. Not 
tutmaya başlayacakken ikinci kez o kırmızı defterle bakıstık ama 
bu sefer okuyacaktım. Bu defteri Türkiye’ye geldiğim ilk günden 5. 
Sınıfa kadar yazmıştım. Türkiye’ye gelmek mi? Diye soracaksınız 
belki,şöyle söyleyim ben Almanya doğumluyum, annem bir Alman 
ve hayatımın ilk 6 senesini orda geçirmiş sonra Türkiye’de bir köye 
yerleşip hayvancılıkla uğraşmaya başlamıştık. Siz düşünün yani Av-
rupa ülkesinden bir köye yerleşmek. Kulağa ilginç ve komik geliyor 
oysa gerçekten de çok güzel.Her neyse işte aldım günlüğümü elime, 
aslında pek günlük de denmez çünkü asla günü gününe yazmazdim 
bazen günü, bazen haftayı,bazense ayı veya yılı küçük ve anlamlı 
anılarla doldururdum. Merakla açtım, çevirdim sayfaları.

22.07.2011

Frankfurt havaalanındayız.. Annem babam kız kardeşim 
ve ben kalkış saatimizi bekleyip yemek yiyoruz. Birazdan 
Türkiye’ye doğru havalanacağız yeni bir hayat beni bekliyor:)

Günlüğüme yazmış olduğum bu ilk sayfa Almanca yazılmıştı çün-
kü geldiğimde bir kelimecik Türkçem bile yoktu. Bu ilk anım aklıma 
gelince gerçekten gözümde canlanmıştı nasıl da heyecan yapmıştım 
ilk kez uçağa binince. Devam ettim.

05.09.2012

Bugün doğum günüüüümm ben 7 yaşıma gireceğim yaşa-
sınn artık Türkiye’deyim babamla ve yeni tanışmış olduğum 
babaannemle çünkü annem hamileydi ve erkek kardeşimi do-
ğurmak için Almanya’ya gitti kız kardeşimle, onu özledim ama 
üzgün değilim çünkü yakında gelecek..

Bunu okurken çok güldüm. Ne kadar sevinmişim 7 yaşıma gire-
cek olmama oysa şimdi çok saçma geliyor. Saatin 11 olduğunu gör-
dükten sonra hemen defteri bırakıp biraz test çözdüm, daha fazla 
durmadan da yattım zaten.

Bugün sahura kalkacaktık, yarın Ramazanın ilk günü. Dışarda 
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hava çok sıcaktı ve sıcak havada insanın ders çalışası gelmiyordu. 
Bende bugün canlı ders olmamasını fırsat bilerek tekrar defterimi 
elime aldım. Meraklı bir şekilde neler yaşadığımı ve nasıl yazdığı-
mı okumaya başladım. Bu aniları artık okula başlama zamanlarımı 
kapsıyordu.

09.09.2012

Okula başladım ben bugün ama çok üzgünüm kimse beni 
anlamıyor herkes başka şeyler konuşuyor öğretmenim bile ne 
dediğimi anlamıyor herkesin kağıdında A B C gibi şeyler görü-
yorum benim

kağıdıma neden çizgi yuvarlak gibi şeyler var,onlara yazma 
öğretiyorlar bana öğretmiyorlardi.

21.09.2012

Bugün çok ağladım ve sinirlendim teneffüs yapmak için dı-
şarı çıktım içeri girdiğimde öğretmen sınıfımızdaydı ve bana 
kızıyordu ne olduğundan haberim yoktu hırsız dediler bana, 
çantamı açtı baktı , benim olmayan bir sürü eşya çıkardı. Ve 
ben onları almadım hiç bilmiyordum nasıl girdiler. Öğretmene 
yapmadım diyorum inanmıyor ağladım çok.

İki anımı da okuyunca önce bir sırıttım çünkü Türkçem hem çok 
komikti ve biraz dikkatli okumasam hiç anlaşılacak gibi değildi sanı-
rım bunu yeni okuma yazma öğrendiğim zamanlarda yazmıştım her 
ne kadar bu olayı o dönemde yaşamamış olsam da. Ve hatırladığım 
bişey daha var sevmediğim bir kız da eşyaları koyanlardandi ve son-
ra lavaboda ona çok güzel bir tokat atmıştım;)

17.09.2013

Beni birinci sınıftan alıp anaokuluna gönderdiler yaşım bü-
yüktü ama, bir süre Türkçe öğreneyim diye sanırım olsun sev-
miştim yine arkadaşlarımı öğretmenimi boya yapmayı, kesip 
yapıştırmayı

Zaten bu insanlar yüzünden şimdi kendimden iki üç yaş küçük-
lerle aynı sınıftayım.Hem Almanya’da hem de Türkiye’de olmak 
üzere sanırım 2-3 sene anaokuluna gitmiştim. Bunların hiçbirini 
umursamayarak tekrar ilkokula başladığım zaman çok inat edip 
herkesten önce okumayı sökmüşüm ve okumayı sevdiğimden kitap 
okuya okuya Türkçemi iyice geliştirmiştim. Şuan Türkçenin ikinci 
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dilim olduğumu söylesem kimse inanmayacak şekilde akıcı ve güzel 
konuşabiliyorum. Devam ettim

21.05.2017

5. Sınıf hiç zor değilmiş geçen hafta katıldığım 15 Temmuz 
konulu şiir yarışmasında il birincisi oldum ve madalya aldım. 
Şuan arkadaşımla bursluluk sınavına hazırlanıyorum.

13.07.2017

Bursluluk sınavını kazanmışım, iki ay sonra okul açılıyor.

23.01.2018

Uçağa bineceğiz birazdan çünkü bu sömestr tatilimi 
Almanya’da geçireceğiz.Kız kardeşim,erkek kardeşim ve an-
nem. 2 hafta Almanya’da kaldık. Fakat buralar bana çok yaban-
cı gelmeye başladı.

Sanki hiç orda doğumamış, yaşamamış hep Türkiye’de köy-
de yaşamışım, o yüzden çok özlemiştim

kendi köyümü ve evimi.

Günlüğün son anısı olarak bunu yazmışım yani 2 sene önce. Son-
ra Türkiye’ye geri gelmiştik, arkadaşlarıma öğretmenlerime bol bol 
çikolata getirmiştim birde..

Aslında 8. Sınıfın başı herşey güzeldi yakın arkadaşlarimla kü-
tüphanede sorularımızı çözüyorduk,gerçi bunu bir beden dersi 
kaçış suikastı olarak görüyorduk ama neyse. En azından bir şeyler 
öğrenme çabalarındaydik. Ama sonra 13 Mart günü ülkemizi ve tüm 
dünyayı saran salgından dolayı okulumuz kapanmıştı. Bize duyuru-
lan süre 2 haftaydi ve şuan evdeki bilmem kaçıncı ayımız.Dersleri 
online platformlarda gerçekleştiriyoruz fakat verimli olduğu söyle-
nemez.

“Babaaa, bir kahve yap kızım.” Kahve yapmam istendi ve zaten 
çalışmaya çok gönüllü (!) olan ben koşarak kahve yapmaya gittim. 
Geçenlerde babamın bana baba diye hitap etmesinin sebebini tesa-
düfen duymuştum ve dokunmuştu.

Almanya’da yaşarken, annem bana hamileyken dedem vefat et-
miş ve o zamanlar benim cinsiyetim henüz belli değilmiş. Dedemin 
cenazesine kalkıp kolayca gidemeyen babam eğer oğlum olursa ba-
bamın ismini koyacağım demiş, bende kız olarak dünyaya gelince 
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babam dedemin ismini koyamamış ve bana Baba diye hitap etmeye 
başlamış ve hâlen öyle, yani kendimi bildim bileli.

Kendim dahil herkese kahve yapıp servis ettim. Yine masa başı, 
yine ders. Haftaya sınava gireceğim

için çok fazla sıkmıyordum. Biraz konu tekrarı ve test o kadar 
ayrıca deneme yapmayı sıklaştırdım.

Lise olarak pek bir hedefim yok aslında, iyi bir puan iyi bir lise 
kafasındayım ama gelecek olarak en

güzel ve en büyük hayalim tıptı. Cerrahlığa hayranım nasip kıs-
met işi işte.

LGS SINAV SABAHI

Heyecanlı ve stresliyim. Duruma hâlâ alışamayip evden maskesiz 
çıktım. Yol gitme okul bulma vb sorunlarım yoktu en azından çünkü 
herkes kendi okulunda oluyordu. 20 dk sonrasında da sınav başla-
mıştı zaten.

Ev yolunda arkadaşlarımla sınavı tartışıyoruz. Ben dahil herkes 
matematik şoku yemişti çünkü o kadar zor beklemiyorduk. Aslında 
matematik dışında hepsi güzel geçti, umarım iyi bir yer tutturabili-
rim.

Haziran ayındayız ve sınav sonucu açıklanmasına bir ay vardi. 
Sonrası tercih yerleştirme fln olacak sanırım.

Ev yolunun başında babam göründü “Nasıl geçti sınav?”

İyi desem değil, kötü desem hiç değil diye düşündüm içimden 
sonra en iyi cevap olacağını düşünürek

“Elimden geleni yaptım hayırlısı” deyip kaçtım ordan. Sonrası za-
ten öğretmenlerimi tek tek arayıp

durum bildirmesi yapmak; öğütler, destekler almak oldu.

Boş bulduğum vakit oturup merkezdeki liselere bakarken, ilimiz 
ikinci fen lisesini gözüme

kestirmiştim. Acaba puan yetecek miydi,kapasitesi,eğitim kadro-
su nasıldı?

Sıkıldım, telefonu bırakıp LGS ye çalışmaktan ertelendiğim ve 
okumayı istediğim kitaplara yöneldim.
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26 TEMMUZ SABAHI

“Ayy sistem dondu açılmıyor!”

“ Azıcık beklesene kaç kişi giriş yaptı şuan tabi açılmaz”

Heyecandan ölmek üzereyim. Sonuçlar açıklanmıştı ve ben deli 
gibi merak ediyordum. Yaklaşık bir saat sonra sistem açılınca tüm 
sonuçlar gözlerimin önüne serildi.

Önce sadece baktım. Sayfayı yeniledim tekrar baktım. Bu kadar 
mıydı cidden? Önce bir üzüldüm hatta ağladım da denilebilir. Çünkü 
moralim gerçekten bozulmuştu. Çıkan sonuç aslında çok kötü değil-
di ama asla yeterli görmüyordum. Annem teselli etti,babam teselli 
etti. Teselliler hiç bir zaman durumu düzeltemez unutmayacağım.

Bugün babamla ilk tercihleri yapmaya gittik. Herkes istediğim 
okulun geleceğini söylüyordu, ümitlenmiştim. İlki olumsuz oldu gel-
medi. İkinciyi yaptım bu sefer olur dediler, yine olmadı. İnat

kimseyim üçüncüyü de babamı biraz zorlayarak yaptım ama ma-
alesef o da aynı geldi üç tercih de aynı okulu gösterdi. Bu okul mer-
keze bağlı hem fen hem imam hatip düzeyindeydi. Kötü olduğunu

söyleyemem az da olsa ünü vardı. Vardır hayır dedik, kayıt yap-
maya gittik, ayrıca yurt başvurusu da yaptık çünkü köy merkez gidiş 
geliş kolay olmazdı.

Başladım ben bu okula, aslında sevdim de. Öğretmenleri çok iyi, 
arkadaşlarım zaten hem yurt hem okul sınıf arkadaşlarım olduğu 
için de güzeldi. Ama İmam Hatip olduğu için arapça gibi dersler çok 
zordur diye düşünüyorum, umarım yanılır ve ileride bir gün ana di-
lim gibi bir de Arapça konuşabilirim.

İmam hatipli olmak başta ön yargı sebebiyken, hem ilmî hem de 
dinî açıdan geliştiğimi düşündüğüm için mutluyum. Bu da bir şükür 
sebebi değil miydi? ;)

( Hikaye gerçek hayattan kurgulanmıştır.)
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DEĞİŞİMİN MÜHRÜ

Hacer Sare Küçük

Adana - Fatıma Zehra Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

8. 

Serin bir yaz akşamı, bir arabanın sığamayacağı kadar küçük, 
duvarlarında mor menekşelerin gülümsediği, evlerin önün-
deki saksılardan renkli çiçeklerin sarktığı sokaktan geçiyor-

du. Bu şehrin en sevdiği yer olan; kalbini, ruhunu sevinçle dolduran 
tek yer bu sokaktı. Bu sokaktan geçerken, gün boyu kafasını doldu-
ran, bir kurtçuğun ağacı yiyip bitirdiği gibi onu bitiren düşünceler-
den sıyrılıyor, ruhunun çektiği ıstırabı biraz olsun hafifletiyordu. Şe-
hirden soyutlanmış, bir fanus gibi dışarıdan gelen hiçbir gürültüyü 
kabul etmiyordu burası. Bütün kâinat bu huzurun bozulmaması için 
dua ediyordu adeta. Sokağın sonuna geldiğini fark edince, ruhunda-
ki güneş yerini yine kara bulutlara, kasvete bırakıyordu.

İşte tüm iticiliği, telaşı, trafiği ile çirkin bir canavar. Ruhunu ke-
miren canavar… Bu canavardan ne zaman uzaklaşsa biraz olsun 
huzura kavuşuyordu. Ah, o huzur! Ona kavuşmak için her şeyini 
vermeye hazırdı. Gözlerindeki yaşı sildi koluyla. Hava kararmış, eve 
gitme vaktinin geldiğini fısıldıyordu ona. Huzursuzluğunun elini tu-
tup yürümeye başladı. Sakin ve yavaş adımlarla yürüyor, yüzünde 
bir şaşkınlıkla insanlara bakıyordu. Her gün aynı manzarayı görüyor 
olsa da o şaşkınlığı hiçbir zaman bitmeyecekti. Herkes, tüm insanlar 
hızlı yürüyor, sanki eninde sonunda aynı yere gitmeyecekler, aynı 
toprağın altına yatmayacaklar gibi. Alaycı bir gülümsemeyle incele-
meye devam etti insanları ya da insan sandıklarını. Aynı kıyafetler, 
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aynı telefonlar, aynı hayaller… Kimsenin bir başkasından farkı kal-
mamıştı tıpkı bir sürü gibi. Bu aynılığın içindeyse kendi gibi farklı üç 
beş insan. Ama o üç beş insana alaycı, acımış gözlerle bakıyorlardı. 
Ne vardı yani onlar gibi giyinmediyse? Farklı hayaller kurduysa? Suç 
muydu, günah mıydı? Hayır, ikisi de değil. Bu insanlar istiyor ki her-
kes aynı olsun, kendisi gibi düşünsün, giyinsin, konuşsun ve geriye 
kalanlar dışlansın. İnsanoğlu işte farklı olanı her zaman dışlar. Ama 
o asla, asla böyle olmayacaktı; o farklı kalmaya devam edecekti, za-
ten doğru olan bu değil miydi? Farklı olanlar bir şeyleri başarıyordu, 
farklı olanlar kazanıyordu. O böyle derin düşüncelere dalmış gider-
ken dar basamaklı, kenarındaki bazı taşları aşınmış olan merdivene 
takılıp düşüvermişti. Nasıl başarmıştı bunu? Bacağına dokundu, de-
risi soyulmuştu. Acı içinde kalktı ayağa, utanmasa ağlayacak, gözün-
de zorla tuttuğu yaşlar bir sel gibi boşalacaktı. Hayat, farklı olana 
tekme atmıştı. “Abartma!” dedi kendi kendine. “Hiç düşmedin sanki 
daha önce, pantolonun zaten yamayla kaplı, ne bu hüzün?” dedi ve 
devam etti yürümeye. İşte, evi. Evden çok, küçük köhne bir kulübe. 
Çatısındaki kiremitlerin birçoğu kayıp, turuncu renk kendini sarı-
nın kollarına bırakmış, ölüm döşeğinde gözlerini sonsuz uykuya 
bırakmayı bekleyen yaşlı, hasta bir adam gibiydi bu köhne ev. Her 
yanı büyük binalarla çevrili, diğer insanlara göre; beyaz yüzeydeki 
siyah nokta kadar kötü, çirkin bir ev. Oysa bilmiyorlar bu evin içinde 
bir ruh gibi gezinen mutluluğu. İnsan işte farklı olanı sevmez, dış-
lar. Hayatlarındaki şatafatlı kâbuslara, boşluklara bırakıyor kendini. 
Ona göre her şey sade olmalı, hiçbir gereksiz eşyaya ve duyguya yer 
yok hayatında. Bu dünyadan giderken yanında götüremeyecekse ne 
gereği vardı bu gereksiz kalabalığın? Her yanı tozla kaplanmış, sa-
rılığını yitirmiş, bir tekme ile un ufak olacak kadar kötü durumda, 
üstündeki ayna parçalanmış ahşap kapı… Cebinden anahtarını çıka-
rıp, kapının kilidini açtı. Hafifçe bir tebessüm etti; kendi kendine “Ne 
gereği varsa kapıyı kilitlemenin alemsin yahu!” dedi. Tek tekmenin 
kıracağı kapı ona insanları hatırlatıyordu, -size tuhaf gelebilir ama 
ona göre insanların un ufak olması için bir tekme yani tek kelime ye-
terliydi.- Derin bir nefes aldı, içeriye adımını atar atmaz, gıcırdayan 
zemin içerideki sessizlikte yankı yapmış, ev sahibine “hoş geldin” 
diyordu. Burayı sevse de huzurunu burada bulamıyordu; o geçmişte 
yaşadığı sonsuza kadar sürecek sandığı mutluluktu onu buraya çe-
ken. Sakin adımlarla, içerideki sessizliği bozmamaya özen göstere-
rek oturdu yatağına. Tabii yatak sayılırsa… Yerde sadece bir döşek, 
üstünde beyazlığından eser kalmamış çarşaf, gerek adamın kıyafeti-
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nin kirinden gerek de evin pisinden sararmış; yastık taş kadar sert, 
üstüne öretebileceği tek şey ise ince bir pike. İnsanlar için bu tu-
haf algılanabilirdi ama onun için yeterliydi. Daha fazlasına ne hacet 
vardı? Bunlar neyine yetmiyordu? İnsanoğlu doyumsuzdu, hep her 
şeyin daha fazlasını, daha gösterişlisini istiyorlardı ve utanmadan 
da bunlar için” ihtiyaç” diyorlardı. Kafası yine karışık düşünceler-
le dolmuştu. Şu an bunları düşünmek istemediğini belli edercesine 
kafasını sallayarak “ her neyse” dedi ve gözlerini yorgun bir şekilde 
kapattı. Tek istediği uyumaktı, birkaç saniyeliğine de olsa uyumak. 

Yüksek bir sesle uyandı. Neye uğradığını şaşırmış, yatağından 
fırlayarak dışarıya çıkmıştı. Kalbini tuttu, korkudan kalbi yerinden 
çıkacaktı. Yan caddedeki, duyduğuna göre, nerdeyse yüz elli yıllık 
çınarı kesiyorlardı. Mahallenin sahibi koca çınar, ekiplerin elindeki 
korkunç seslerle kulak tırmalayan testere ile kesiliyordu. Ah insanlar 
ne acımasız varlıklardı. Ne yapmıştı o çınar kesilmeyi hak edecek? 
Eli yok, dili yok, hareket edemiyor. İnsanları rahatsız edecek hiçbir 
şey yapamıyor aksine onlara her şeyini veriyordu. Nankör insan en 
çok kendisine yararı olan şeyleri tahrip ediyordu. Gidip hesap sorsa 
“Niye kesiyorsunuz bu ağacı?” dese alacağı cevabı çok iyi biliyordu. 
“Sana ne efendi, sana mı düştü derdi tasası?”

Öfkesini ve hüznünü alıp ayrıldı. Kendi kendine söylenmeye 
devam ediyor çevresindeki insanların ona baktığını görebiliyordu. 
Ama umurunda bile değildi. İnsanlar nasıl başka canlıları umursa-
mıyorsa o da insanları umursamıyordu. İstedikleri kadar ona deli 
muamelesi yapabilirlerdi, asıl deli onlardı. Dünyayı yok sayan, ken-
di yaşamına son vermeyi isteyen tek canlıydı insan. Sadece insan 
kendi evini yok ediyordu. Bencilce yaşayan tek canlı insandı. Evet, 
bencil insan gözünü her şeye kapatıp yalnızca para için açmıştı gö-
zünü. Paradan başka hiçbir şeyi görmeyen gözü, kalplerini de kör 
etmişti. O kadar sinirlenmişti ki her an patlayabilecek konumdaydı. 
Dün çıkarken düştüğü merdivenlerden şimdi daha dikkatli iniyordu. 
Hayat da böyleydi; yükseğe çıkarken zordu. Önümüze bir sürü engel 
çıkıyor, o engellerden yara bere alarak yolumuza devam ediyor ve 
o başarıya ulaştığımızda o yaralar bizim tecrübemiz oluyordu. Ama 
o başarıdan, o yüksekten inerken… İşte o tecrübeler orada işimize 
yarıyordu, yüksekteyken değil.

Parktaki banka oturdu. Çocuklar nasıl da eğleniyordu, dünyanın 
acımasızlığına henüz şahit olmamışlar, saflıklarını, masumiyetleri-
ni kaybetmemişlerdi. Biraz oturduktan sonra sakince kalktı ve aynı 
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yavaşlıkla yürümeye devam etti. Sokağı, mor menekşeli sokağı gör-
mek istiyordu. Keşke orada yaşayabilseydi. Zamanında oradan bir 
ev almaya kalkıştı ama bir başkası daha yüksek meblağ ödediği için 
evi alamamıştı. Dedik ya insanın gözü paradan başka her şeye ka-
palı. Ah evet. Bir damla huzur bulmaya geldiği sokak. Ama huzur 
yok. Neden? Ne oldu da bir günde bu sokak yitirdi güzelliğini, içinde 
bulundurduğu huzuru? Hayal kırıklığı ile yere çömeldi. Gözleri dol-
muştu, kalbi, kalbi ağrıyordu. Elini götürdü kalbine, kalbe giden eli 
tir tir titriyor, ayağa kalkmak istiyor ayakları izin vermiyor. Gözleri, 
sadece gözleri ağlaması için izin veriyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlama-
ya başladı. Bir bebeğin doğumdan sonra ağlaması gibi durmaksızın, 
hiddetle ağlıyordu. Huzursuzluğuna şahit olan bu gözyaşları, onlar-
dan nefret ediyor onların ortaya çıkması kendi sırrını ifşa etmesine 
sebep oluyordu.

 Omuzunda bir el. Başını korkuyla kaldırdı. Uzun boylu, zayıf, 
alaturka giysisi ile yüksek kesimden olduğunu belli eden yaşlı bir 
adam, merhametle yahut acıma duygusu ile bürünmüş simsiyah 
gözler… Yaşlı adam:

-Ağlama, dünyadaki hiçbir varlık ağlanmaya değmez, dedi. Şaş-
kın bakışlar gözlerden dökülen yaşlarla bir ahenk içinde dans eder-
ken adamın konuşması ninni gibi sakinleştirici, bir gözyaşı kadar 
samimi, destan anlatır gibi canlıydı. Aklındaki tek soru ise bu ada-
mın onun gibi birisine neden yardım ettiğiydi. O olsa yerde böyle 
deli gibi ağlayan bir yabancıya yardım etmez, direkt oradan ayrılırdı. 
Ama bu adam ona yardım etmişti. Neden? Hafif bir gülümseme ile 
kafasını salladı. Adam istifini bozmadan aynı ses ve gözlerle “Ne der-
din var bilmem. Merak etmek bana da düşmez ama unutma derdi 
olan dermanını derdinde bulur. Derdi ve dermanı veren ise,- hafif-
çe başını yukarıya kaldırdı.- “Bizi gözeten, koruyan, yaratandır. Yani 
derdi verendir. Dert de derman da O’ndadır. O’na sığın. O sana en 
güzelini verir.” diyerek gencin sırtını sıvazladı. Yavaşça yanakların-
dan süzülen damlaları sildi. Ah o dokunuş! Dünyadaki bütün sevgi o 
dokunuşta toplanmış gencin yanaklarında tomurcuklanmıştı. Neye 
uğradığını şaşırmış, adamın ne demeye çalıştığını anlamaya çalı-
şıyor, aynı zamanda adamın sıcak elinin gölgesi altında eziliyordu. 
Neden durduk yere ona yardım etmiş, onunla konuşmuştu? Anlam-
landırmaya çalışıyordu. Acaba bu adam onu daha önceden tanıyor 
muydu? Madem tanıyordu neden yabancı gibi davranıyordu. Yok, ta-
nımıyordu emindi. Ama nasıl birkaç dakika da bin yıllık samimiyet 
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tomurcuğunu filizlendirmişti? Soğuk ellerini yaşlı adamın sıcak elle-
riyle birleştirdi. Vücudunda hissettiği ürperiş kalbindeki buz dağını 
eritmiş, ona sevgiyi bağışlamıştı.

Gözlerini açtığında adamın çoktan oradan uzaklaştığını fark etti. 
Sendeleyerek ayağa kalktı. Gözleri kapanmak için can atıyordu. Bi-
raz daha burada kalırsa bayılacaktı. Eve gitmeliydi, burası ona gü-
ven vermiyordu artık. Burası onu ağlatmış, kalbindeki huzursuzluğu 
dallandırmıştı. Ne olmuştu öyle? Buhran mı geçirmişti acaba? Başı 
ağrıyor, elleri ve ayakları uyuşuyordu. Kriz mi geçiriyordu? Yok daha 
neler! Sadece fazla yorulmuş olmalıydı. Yüzünü ellerinin arasına aldı 
başına masaj yaparak ilerlemeye devam etti. Hiç uyanmadan günler-
ce yatmak istiyor, bu olan bitenleri unutmak istiyordu. Ama düşün-
meden de edemiyordu. “Dert de derman da O’ndadır… O’na sığın… 
Derman dertte gizlidir…” ne demek istiyordu bu adam? Dinlenmek 
için banka oturdu, nefes alışverişleri kalbine bir ok gibi saplanıyor-
du. Karanlık gökyüzünde bir yıldız arıyordu, ona umut verecek bir 
yıldız. Ve o an da semadan yükselen bir ses... Yıllardır duyduğu, iç 
içe yaşadığı ama farkına varamadığı o ses, umuduydu. Ayağa kalktı, 
koşar adımlarla umudunun peşine düştü. Caminin avlusunda öy-
lece kalakaldı. Bunca yıldır nasıl olmuştu da farkına varamamıştı? 
“Ona sığın.” Rabbine sığınmaya geldiği mabede büyük bir özlemle 
baktı. İçerideki ilahi atmosferi bozmamak için sessiz adımlarla iler-
ledi. Yerdeki kırmızı halı, tavanda asılı büyük sarı avize, içeriye loş 
bir hava katmış; mihrabı süsleyen çini ise huzur veren bir edayla 
karşısında duruyordu. Gözleri yaşla doluyken çıktı dışarıya. Rabbini 
nasıl bu kadar çabuk unutmuştu? Derhal gitmeli Rabbinden af dile-
meliydi. Evet, aynen öyle yapmalıydı. Hızlı adımlarla şadırvana gitti. 
Yüzüne, ağzına, koluna dokundurduğu her su tüm huzursuzluğunu 
ebediyen alıp götürüyordu adeta. Daha namaza başlamadan ona 
verilen huzur, onun yaşadıklarına değerdi. Yüzünde kocaman bir 
gülümseme, ruhunda sonsuz bir huzur ve dilindeki şükür ile girdi 
içeriye. Dolabın içerisinden bir seccade aldı, Rabbine teslim olmaya 
hazırdı. “Allah-u Ekber!..” Kıyamdayken gözleri yaşla dolmaya, kalbi 
yerinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. Rüku ile verdi Rabbine 
bütün selamını, secdeyle verdi tüm teslimiyetini. Ah, ne de güzel bir 
teslimiyet! Tüm kederini almıştı. Dünyadaki hangi malın, hangi var-
lığın böylesi bir huzura gücü yeterdi?

Namazını bitirdiğinde gözleri kan çanağına dönmüştü. Oturmuş 
öylece bekliyordu. Ne hissettiğini bilmiyordu, bedeninde hissedebil-
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diği tek şey sevinçten hızla atan kalbiydi. Şu an rüya mı görüyordu 
yoksa gerçekten bu anı yaşıyor muydu? Emin değildi, hiçbir şeyden 
emin değildi ama bildiği tek şey artık daha huzurlu olduğuydu. Ka-
ranlık kuyunun dibinden çıkmış, onu oraya salan dertlerini kuyu-
nun dibine atmış, kendini feraha, aydınlığa çıkarmıştı. Güldü, başına 
gelenleri düşündü. O adam… Küçücük bir gülüş, bir sevgi onu dö-
nüştürmüş, yirmi sekiz yıllık huzursuzluğunu dindirmişti. Sevgi şifa 
olmuştu, güç olmuştu, değişimin mührü olmuştu.
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Muhammet Demir

Siirt - İsmail Fakirullah Anadolu İmam Hatip Lisesi

9. 

Aylardan ekimdi. Soğuk bir sonbaharın ortasıydı. Dışarıda 
ılık ılık esen bir rüzgar,içeride ise derin bir sessizlik vardı. 
Odanın penceresinden içeriye doğru sızılan ay ışığı odayı 

aydınlatıyor, gözlerimi kamaştırıyordu. Yatağıma uzanıp ayı seyre-
diyordum. Sanki yorgunluk bütün bedenime yayılmış,kemiklerime 
kadar sokulmuştu. Yanı başımda duran radyodan eskilerden kalma 
acıklı bir şarkı yükseliyor,beni oldukça etkiliyordu. Her zamanki gibi 
yine büyük bir hevesle okula gidip gelmiş,Yakup amcaya uğramayı 
da ihmal etmemiştim. Her okuldan dönüşümde Yakup amcanın ah-
şaptan yapılmış küçük ve sevimli kulübesine uğrar, ondan sonra eve 
gelirdim. Orada Yakup amcanın bana anlattıklarını dinler,oldukça 
duygulanırdım. Her gidişimde tavşan kanı bir çay demler,birlikte 
içerdik. Çayımı yudumlarken etrafa bir göz gezdirir, ne olduğunu 
bilmediğim alet ve edevatlara ,yazılara, ahşaptan yapılmış askıya 
asılı her tarafı yamalı elbiselere hayretle bakardım. Bugün Yakup 
amca eskileri anlatıyordu bana. Evet evlat diyerek başlamıştı.

 Eskiden tüm sıkıntıları deviren güçlü bir kardeşliğin olduğunu 
anlatıyordu. Barışın,birlikteliğin, huzurun verdiği mutluluğu anlatı-
yordu. Oysa şimdi ne birliktelik vardı ne barış ne de huzur. Sadece 
herkesin kendini düşündüğü,kendi köşesine çekildiği bir dünya var-
dı. Mutluluğun olmadığı bir dünya. Yaşamaya değmeyen bir dünya. 
Yakup amca uzun uzun anlattıktan sonra umarım eskiden olduğu 



66

Kayıp Ruhun Mezarı

gibi barışa, huzura ve mutluluğa kavuşuruz diyerek noktalamıştı 
sözlerini. Konuşması bittikten sonra o nasırlı ellerini dizlerimin 
üzerine koydu. Derin bir ah çekti ve işte böyle evlat eskiler böyleydi 
dedi. Hüzünlü yüzünü bana çevirip baktı. Bende ona baktım. Yüzü 
sapsarı olmuştu. Sanırım o da anlattıklarından benim gibi etkilen-
mişti. Benim gibi mutsuzdu. O da benim gibi üzülüyordu sanki. Bunu 
hissedebiliyordum. Zamanı,bu zamanda yaşayan insanları ve bu in-
sanların yaptığı yanlış şeyleri düşünüyor ve içinden bu insanlık ne-
reye gidiyor diye soruyordu sanki kendi kendine. Her günkü gibi 
yine içime doldurduğum duygularımla evin yolunu tuttum. Eve gel-
dikten sonra yemeğimi yedim ve odama çıkmak için tam merdiven-
leri çıkıyordum ki bir şey unuttuğumu fark ettim ve geri döndüm. 
Anne ve babamın yanına gidip her akşamki gibi yanaklarına bir buse 
kondurup sarıldıktan sonra odama çıktım. Kendimi yatağa atıp uyu-
maya çalıştım. Sabah erkenden çalar saatin o rahatsız edici sesi ile 
uyandım. Oysa ben hep bir kuş cıvıltısı ile uyanmayı hayal ediyor-
dum. Hazırlandıktan sonra okulun yolunu tuttum. Girdiğim 7 ders-
ten sonra zilin çalmasıyla birlikte kulübeye doğru yol aldım. Büyük 
bir hevesle koşarak gelmiştim. Kapıyı aralayıp hemen içeriye girdim. 
Daha sonra Yakup amcaya selam verdikten sonra her zamanki gibi 
tahtadan yapılmış, görüntüsü oldukça güzel olan masanın hemen 
yanında duran küçük iskemleye oturdum. Yakup amca çayları koyar-
ken merakımdan dayanamadım ve bugün ne anlatacaksın Yakup 
amca diye sordum. Eğer istersen başımdan geçen bir olayı anlata-
yım dedi ve bana doğru bakıp cevabımı bekledi.Sanki bana anlataca-
ğı olay çok önemliydi. Çünkü bana hiç bu kadar duygulu bakmamıştı. 
Pencereden süzülen güneş ışığı ağarmış beyaz saçlarına vuruyordu. 
Ve böylece gölgesinde değişik şekiller oluşturuyordu. Bana doğru 
derin derin bakan,biraz da siyaha kaçan o kahverengi gözleri üzeri-
me kenetlenmişti. Bu gözler bir şey anlatmak istercesine bakıyordu. 
Sanki sakalındaki siyahlar ve beyazlar arasında bir savaş çıkmıştı. 
Bu savaşta beyazlar galip gelmiş ve siyahları yok etmişlerdi sanki. 
En çok ta ara sıra eliyle düzleştirdiği pos bıyıklarını seviyordum. Bu 
bıyıklar bana küçük keçilerin saçlarını anımsatıyordu. Kahverengi 
gözleri ile bıyıklarından doğru görünmeyen ağzı arasında küçük bir 
burnu da vardı. Yüzünde çok sayıda bulunan çizgiler haritayı anım-
satıyordu bana. Konuştuğu zaman bu çizgiler yer değiştiriyor bazen 
aşağı yukarı bazen de sağa sola doğru kayıyorlardı. Nasırlaşmış elle-
rini masanın üzerine koymuş beni bekliyordu galiba. O küçük bur-
nundan derin bir nefes alıp verdi. Sanırım artık hazırdı. Arka tarafta 
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çerçevenin içinde yer alan eskilerden kalma ailecek çekilmiş fotoğ-
rafa uzun uzun baktıktan sonra döndü ve anlatmaya başladı. Sanı-
rım ne anlatacağını biliyordum artık. Daha dinlemeden üzülmeye 
başlamıştım bile.40 yıl önce şahit olduğu bir savaşı anlatıyordu. An-
nesini, babasını, ailesini kaybettiği o savaşı. Şehitleri anlatıyordu. 
Anne diye bağıran küçük çocukları anlatıyordu. Yıkılan hayalleri 
,yerle bir olan umutları anlatıyordu. Durmaksızın akan kızıl renkli 
kanları anlatıyordu. Ölümün ve ayrılığın ona verdiği acıyı anlatıyor-
du. O nasıl bir acıydı. Bir insan bu acıyı yaşamadan anlayabilir miydi 
acaba. Yakup amca bu sefer göz yaşlarıyla noktalamıştı sözlerini. Ey-
miş olduğum başımı kaldırdım. Yakup amcaya doğru baktım. Ağla-
maktan konuşamıyordu. Göz yaşları oluk oluk akıyordu. Ona baktık-
ça benim de gözlerimden yaşlar akıyor, kalbim parçalanıyordu. Biraz 
kendine geldikten sonra izin istedim. Yine eve gitme vakti gelmişti. 
Bu sefer Yakup amcaya sarılıp öyle gitmiştim. Yakup amcanın söyle-
dikleri kalbime işlemişti adeta. Unutamıyordum .Aklımdan çıkara-
mıyordum anlattıklarını. Hüzün dolu bir şekilde evin yolunu tuttum. 
Etraf kararmıştı. Sanırım bugün biraz geç kalmıştım. Yavaş yavaş 
yürüyordum. Sanki Filistin’i bu akşam bir sessizlik kaplamıştı. Ne 
bir insan sesi geliyor ne bir kapı sesi ne de bir hayvan sesi. Sessizlik 
hakim olmuştu sanki her yere. Eve yaklaştığımda kulaklarımı sağar-
tırcasına gelen ses tüm sessizliği bozmuştu. Aman Allah’ım bir bom-
ba sesiydi bu. Yoksa tekrar mı bombalanıyordu Filistin? Gelen ses 
savaşın sesiydi. Eve doğru   hızlı adımlarla koşmaya başladım. Fazla 
bir mesafe kalmamıştı. Evimiz uzaktan görünüyordu. Biraz durakla-
yıp eve doğru baktıktan sonra evin paramparça olduğunu gördü-
ğümde öylece kalmıştım. Önümde gördüğüm manzara dizlerimin 
üzerine çökertmişti beni. Dayanamayıp bayılmıştım sanırım. Sessiz-
lik yerini haykırışlara, mutluluk yerini hüzünlere bırakmıştı. Gözle-
rimi açtığımda sabah olmuştu. Her yerde kan, her yerde ceset, her 
yerde ölüm vardı. Sesler durmuştu. Ama benim için sadece sesler 
değil hayat da durmuştu. Savaş anne ve babamı da ayırmıştı benden. 
Hayallerimi, umutlarımı, beklentilerimi ayırmıştı. Ama gözyaşlarımı 
ayırmamıştı, umutsuzluğumu ayırmamıştı benden. Artık konuşamı-
yordum. Sadece gözyaşlarım konuşuyordu. Kendimden çok sevdi-
ğim anne ve babamı son bir kez olsun görmek için çabalıyordum. 
Yıkılmış haldeki evimize doğru gittim ağır tahtaları, taşları kaldır-
mak için tüm gücümü kullanıyordum. Sonunda kanlar içindeki yü-
zerini görebilmiştim. Hiç bırakmayacakmış gibi sarıldım onlara. En 
sevdiğim üç insandan ikisi bırakıp gitmişti beni. Ayrılıkla baş başa 
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bırakmışlardı. Geriye bir kişi kalıyordu. Tek dayanağım olan Yakup 
amca. Acaba Yakup amca ne haldeydi? Acaba acılarımı birazcık ol-
sun hafifletebilecek miydi? Ona baktığımda içimde kurumuş olan 
umutlarım az da olsa yeşerebilecek miydi? Anne ve babamın hare-
ketsiz bedenlerini gözyaşlarımla uğurlayıp , yıkılmış bir halde Ya-
kup amcanın kulübesine doğru yol aldım. Ayakta durabilmek için 
bir güce ihtiyacım vardı. Hızlı adımlarla koşmaya başladım. Her yer-
den haykırışlar yükseliyordu. Kimisi yarasının ona verdiği acıdan 
dolayı bağırıyor,kimisi de benim gibi koşuşturup bir dayanak arıyor-
du. Çok kötü bir tablo vardı ortada. Koşmaya devam ediyordum. So-
nunda varmıştım. Kulübe, kulübe olmaktan çıkmış sadece küllerden 
oluşan bir toz yığınına dönmüştü. Her gün beni beklercesine bankta 
oturan Yakup amca bu sefer yerinde değildi. Bankta oturmuyordu. 
Sadece yerde hareketsiz bir şekilde yatıyordu. Yüzündeki kanlar 
dehşet vericiydi. O da beni bırakmıştı. Tıpkı annem ve babam gibi. 
Tıpkı hayallerim ve umutlarım gibi. Bana hep şefkatle uzattığı elleri 
artık hareket etmiyordu. Derin derin bakan gözleri sonsuza dek ka-
panmıştı. Kalbi atmıyor konuşamıyordu. Sadece öylece duruyordu. 
Başucuna geçip nasırlı ellerinden tuttum ve başımı göğsüne koy-
dum. Artık sadece ben ve acılarım vardık. Gözyaşlarım bir çeşme 
gibi akacaktı. Artık hayallerim olmayacaktı. Artık bir annem, bir ba-
bam olmayacaktı. Dünkü mutluluğumun yerini hüzünlerin, yıkılışla-
rın, acıların alacağını hiç tahmin bile etmemiştim. Umudum boynu-
nu bükmüştü. Sevinçle kederin, ümitle karamsarlığın iç içe geçtiği 
bir zamandı. Her insan kırık bir kalp, her kalp soluk bir hayal ve her 
hayal bir umutsuzluk taşıyordu. İyi şeyler yasaklanmıştı sanki. Her 
yere dehşetli bir kötülük hakim olmuştu. Birbirimizi korumamız 
,birbirimize sarılmamız gerekirken savaşıyor,öldürüyoruz birbiri-
mizi. Nifak tohumları ekiyoruz. Halbuki ekmemiz gereken kardeşlik 
tohumlarıydı. Birbirimize uzattığımız eller silah tutmamalıydı. Hap-
solmuştum. Ama siyah demir parmaklıkların arkasına değil. İçinde 
kaybolduğum karanlık düşüncelerim hapsetmişti beni. Kendimi dü-
şünmekten alıkoyamıyordum. Neden çıkıyordu bu savaşlar? Neden 
masum insanlar kararmış kalplerin mahkumu oluyordu? Neden her 
yerden barışın kokusu değil de savaşın, acımasızlığın, gafletin koku-
su geliyordu? Neden toprak, su yerine damla damla dökülen kanları 
emiyordu? Neden çocuklar eğlenceyi değil de hayatı düşünüyordu? 
Neden gülmek yerine ağlıyorlardı? Neden çocukların gözlerinde bir 
umut görünmüyordu? Neden çocukların gözlerinden sadece hüzün-
lü yaşlar akıyordu? Peki neydi bu çocukların, insanların suçu? Güle 
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oynaya top oynamak mıydı? Neydi elleri çatlamış babaların suçu? 
Ekmek parası için, çocuklarının geleceği için sabahtan akşama ka-
dar çalışmak mıydı? Neydi gözlerinde merhametin parıldağı, gözleri 
yaşlı annelerin suçu? Ailesi için , çocukları için saçını süpürge etmek 
miydi? Hayır. Onlar hiçbir şeyden haberi olmayan, sadece çocukları-
nın geleceğini düşünen şefkatli insanlardı. Onlar savaşın, gafletin ve 
kötülüğün mahkumlarıydılar. Onlar bizim önümüzü aydınlatacak 
olan ışıklardı. Onlar bizim umudumuzdu. Onlar bir ömür boyu ör-
nek alınacak olan insanlardı. İşte onlar…
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ŞEHİRDEN GELEN BOTLAR

Meryem Şahin

İstanbul - Şehit Fatih Satır Anadolu İmam Hatip Lisesi

10. 

Her işimde bana örnek olan, iyi bir baba iyi bir eş, iyi bir 
evlat örneği teşkil eden ve vatan söz konusu olunca onun 
uğruna tüm varını yoğunu siper eden, arkasında gözü 

yaşlı ailesini bırakıp savaş meydanına giden, yastığı, yorganı kar ta-
nelerinden olan, açlıktan karnına taş bağlayan, arkasında bıraktığı 
sevdiklerinin acısıyla, ucunda şehadetin yahut gaziliğin olduğunun 
bilinciyle o zorlu yolculuğa çıkan, eşinin boynuna taktığı muskayla, 
oğlunun tahtadan arabasıyla ve kızının bez bebeğiyle hayata tutun-
maya çalışan çok değerli kahramana, babama… 

Saba makamında bir sabah ezanı okunuyordu. Havada her sabah 
olduğu gibi bugün de geceden kalma sert bir esinti vardı. Sonbaha-
rın son günlerinin getirdiği kasvetle hava daha da karanlık gözükü-
yordu. Hoş bizim köyde zaten gün bir türlü doğmak bilmezdi ve kara 
haberler hiç şaşmadan en önce bizim köye ulaşırdı. Bunu bilenler 
de bizim köyün adını sebepsiz yere Gündoğmaz koymamışlar. An-
nemin en kalın kumaş parçalarından yama yaparak diktiği paltomu 
giyip babaannemin en kalın iplerle ördüğü atkımı ağzımı burnumu 
da soğuktan koruyacak şekilde boynuma taktım. Son olarak baba-
mın “Seneye de giyer.” diyerek şehirden getirdiği ve bana birkaç nu-
mara büyük gelen botlarımı itinayla giydim. Ardından köydeki tüm 
erkeklerin namaza gitmek için toplanacağı köy meydanındaki pınar 
başına doğru yola koyuldum. Neyse ki yaşadığımız ev pınar başının 
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bulunduğu meydana çok da uzak değil. 

Meydana gitmek için ne alt mahalledekilerin çıktığı kadar yokuş 
çıkmam ne de üst mahalledekilerin indiği kadar yokuş inmem ge-
rekiyor. Babaannem ve annemin de içinde bulunduğu kadın toplu-
luğunun abdest için eşlerine su yetiştirme telaşesi her yerden işiti-
liyor ve görülüyordu. İbriğine su dolduran kadınlar evlerine koşup 
eşlerine su yetiştirmeye çalışıyorlardı. Abdestini alan erkekler de 
camiye gitmek için birer birer meydanda toplanmaya başlamıştı. Gi-
derek artan kalabalıkta babamı arıyordum. Kalabalığın içinden ge-
len “Hüseyin!” nidasıyla sonunda onu buldum. Hep beraber orta ma-
hallede bulunan caminin yolunu tuttuk. Babamla beraber hep en ön 
safta namaz kılardık ama bugün önlerden yer tutamamıştık. İmam 
efendinin ettiği ezan duası ve ardından getirdiği tekbirle namaza 
durduk. Babamın yaptığı hareketleri yapmaya çalışarak ben de na-
maz kılıyordum. Her ne kadar onlar kadar doğru bir şekilde namaz 
kılamasam da elimden geldiğince onun yaptıklarını taklit etmeye 
çalışıyordum. Babam benim için her konuda örnek aldığım biriydi. 
Zamanında onun dedemden öğrendiklerini şimdi de ben babam-
dan öğreniyordum. Namaz esnasında onun yaptıklarını yapmaya 
çalışırken küçücük yaşıma rağmen gösterdiğim büyük çaba bazen 
cemaati tebessüm ettirmiyor da değildi. Sabah namazını kıldıktan 
sonra imam efendinin ettiği dualara hep bir ağızdan “Âmin.” diye-
rek eşlik ediyorduk. Onun ağzından çıkan son isteğe ise çok kuvvetli 
bir “Âmin.” sesi gelmişti. Çünkü duanın sonunda “Allah bu milletin 
birliğini, dirliğini, beraberliğini bozmak isteyenlere fırsat vermesin.” 
dileğinde bulunmuştu. 

Camiden çıkarken babamın elini sımsıkı tutuyordum. Ve kalaba-
lıktan sıyrılmaya çalışıyordum. Onca iri adam arasında beni göre-
meyen imam efendinin “Hüseyin!” dediğini işittim ve hemen onun 
yanına gittim. Bana şehirden aldığı dışı altın sarısı, üzeri yaldızlı ve 
tadı eşsiz olan güzel çikolatalardan ikram etti. Camiye gelen tüm ço-
cuklara verdiğini ama beni ön saflarda göremediği için daha sonra 
verdiğini söyledi. Ben de ona teşekkür edip ikram ettiği çikolatayı 
yamalı paltomun sağ cebine koydum. Ama bana bir tane daha çi-
kolata verdi, benim sormamı beklemeden “Bu da kız kardeşin Hati-
ce için.” dedi. Hatice’nin çikolatasını da yamalı paltomun sol cebine 
koyarak babamın yanına koştum. Bayramdan sonra cebimiz ilk kez 
çikolata görüyordu. Bizim köyün çocuklarının bayramdan sonra en 
mutlu olduğu gün, hiç şüphesiz ki imam efendinin bizlere altın sarı-
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sı, yaldızlı, enfes çikolatalardan verdiği gündü. 

Babam ayakkabısını çoktan giymiş, benim gelmemi beklemişti. 
Ben de şehirden gelen botlarımı itinayla giydim ve hep beraber eve 
doğru yola koyulduk. Ben biraz önden gidip kümese uğradım çünkü 
kahvaltı için yumurta almam gerekiyordu. Sanırım bu işi kümese sa-
dece ben sığabildiğim için bana veriyorlardı. Kümesin kapısını açar 
açmaz kuluçkadan yeni kalkan Birgül’ü fark ettim. Gözümün önün-
de çatlayan son yumurtanın içinden çıkan civcivle beraber tamı ta-
mına on iki tane civcivimiz olmuştu. Çiçeği burnunda anne Birgül’e 
fazla ilişmeden beş tane yumurta aldım. Çok tatlı olan civcivlerden 
birini elime almak istedim fakat Birgül aniden benim üzerime at-
ladı ve beni eve kadar kovaladı. Nefes nefese eve geldiğimi gören 
annem bana ne olduğunu sordu, ben de olanları anlattım. Annem de 
“Bak, normalde seni çok seven Birgül, yavrularına zarar vermenden 
korktuğu için seni kovaladı. İşte diğer annelerin hepsi yavrularının 
başına bir şey gelmesinden endişe ettikleri zaman Birgül gibi tepki 
verebilirler.” dedi. Annemin söyledikleriyle içime su serpildi. Çünkü 
Birgül’ün artık beni sevmediğini düşünmeye başlamıştım. Zama-
nında tavuklara vuran bir hastalık sebebiyle tavuklarımızın hepsi 
ölmüş ve sadece Birgül hayatta kalmış o yüzden babaannem onun 
adını Birgül koymuş. 

Şehirden gelen botlarımı çıkartıp zarar gelmesin diye yüksekçe 
bir yere koydum ve yumurtaları mutfağa bırakıp Hatice’nin yanına 
gittim. İmam efendinin onun için gönderdiği çikolatayı kardeşime 
verdim. Odaya girdiğim sırada Hatice ağlıyordu çünkü geçenlerde 
bez bebeği olan arkadaşları onun bez bebeği yok diye, evcilik oyun-
larına almamışlar. Kardeşim üzüldüğü zaman ben daha da çok üzü-
lüyordum. Onun problemine bir çözüm bulmayı kendime görev bi-
liyordum. Verdiğim çikolatayla biraz da olsa mutlu olan Hatice ile 
beraber kahvaltı için mutfağa gittik. Kahvaltımızı bitirdikten sonra 
babaannem ahıra, babam ise tarlaya gitti. Annem de pınar başın-
da bulaşıkları yıkadıktan sonra eve geldi ve ben ondan Hatice için 
bir bebek yapmasını istedim o da beni kıramadı ve başladık bebek 
yapmaya. Beyaz bir bezin içine yün doldurduk ve babaannemden 
kalan emektar bir dikiş makinesiyle dikip bebek şekli verdik. Sonra-
sında bez bebek için mor kumaştan bir kıyafet diktik. Saçları eksik 
olmasın diye, en son da sarı renkli ipten bez bebek için saç yaptık. 
Artık Hatice’nin de bir bebeği vardı. Annemle beraber bez bebeği 
Hatice’ye hiç beklemediği bir anda verdik. Hatice’nin o anda attığı 
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sevinç çığlıklarını görmek her şeye değerdi. Kardeşimin o hallerini 
görünce içim huzurla doldu ve dışarıya çıktım. 

Meydana doğru yürümeye başladım fakat orada neden toplan-
dığını bilmediğim bir kalabalık vardı. Postacı gelmişti ve yanlarına 
yaklaştığımda kötü haberler getirdiğini öğrendim. Köyün kadınla-
rı başörtüleriyle ağızlarını ve burunlarını kapatmışlar ve uzaktan 
postacı amcaya kulak veriyorlardı. Herkes eli yüreğinde onun söy-
leyeceklerini beklerken başladı konuşmaya. Rusların sınırlarımıza 
girdiğini ve onlara karşı koymak için köydeki eli silah tutan tüm 
erkeklerin savaşa çağırıldığını söyledi. Bu haberleri duyan kadın-
lardan kimisi olduğu yerde yığılıp kaldı, kimisi de gözyaşları içinde 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak evlerine koştular. Kalabalığın ortasında 
bulunan babamın gözlerinden okunuyordu ki; ailesini ve küçük ço-
cuklarını bırakmaktan endişe duyuyordu. Hissediyordum ki; şehit 
olmak babamın üzüleceği bir durum değildi aksine babamı şehitler 
mertebesine ulaşmaktan daha çok mutlu edecek şey olamazdı. Za-
ten onu üzen tek şey ailesini geride bırakacak olmaktı. 

Annemi meydanda göremeyince gözyaşları içinde koşarak eve 
döndüm ve ona postacı amcanın getirdiği kötü haberleri ilettim. An-
nem, Hatice ve benim yanımda gözlerinden süzülen yaşları engel-
lemeye çalışıyordu. Önce babaannem ardından da babam eve geldi. 
Hemen sonra köye birkaç asker geldi. Orduya katılacak erlerin kayıt 
altına alınması gerekiyormuş. O yüzden kimsenin evden çıkmaması-
nı söylediler. Askerler evleri tek tek dolaşıp eli silah tutanların ismi-
ni listeye yazdılar. Askerler alt mahalleden orduya katılacak erlerin 
ismini yazdıktan sonra bizim eve geldiler. Babam hemen kendini 
öne attı ve adını yazmaları için tok bir sesle “Hasan!” dedi. Onlar 
babamın adını yıpranmış sarı bir kâğıda yazarken bizim için de çok 
çetin kader yolları çiziliyordu. Herkesin kaderi o sararamış kâğıtta 
yazan isimlere bağlıydı. Kimisinin kırkı çıkmamış çocuğu, kimisinin 
çiçeği burnunda eşi, kimisinin de canından öte sevdiği çocukları var-
dı. Askerlere tam evden ayrıldıkları sırada benim de adımı yazma-
larını söyledim. Onlar da dönüp bana baktılar ve omzuma bir tüfek 
verdiler. Tüfeğin soğukluğunu, ağırlığını omzumda ilk kez hissedi-
yordum ve bir anda içim ürperdi. Çünkü soğuk, ağır ve bir o kadar 
da ürkütücü olan bu şeyle aynı boydaydım. Bunu gören askerler de 
hiçbir şey söylemeden o ürkütücü şeyi omzumdan alıp gittiler. 

Onlar gider gitmez babam için bir bohça hazırlamaya başladık. 
Annem bohçanın içine eline geçen tüm yiyecekleri dolduruyordu. 
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Babam da babaannemin elini öpüp helallik alıyor ve ardından Hati-
ce ile bana dönüp kocaman kollarıyla bizi kavrayıp kokluyordu. Boh-
çaya son yiyeceği koyduktan sonra annem bir ok gibi kendi odasına 
fırladı. Kapıları aşan ağlama sesi kulağımda çok derin bir uğultuya 
sebep oluyordu. Annemin odaya girdiğini gören babam da hemen 
onun peşinden odaya yöneldi. Annemi teselli ettikten sonra boy-
nunda bir muskayla dışarı çıktı. Annem o muskayı, korunması için 
babama vermişti. Öyleyse Hatice ve ben de bizi unutmasın, bizi her 
daim yanında hissetsin diye, ona bizden bazı hatıralar vermeliydik. 
Ben onun yıllar önce benim için tahtadan oyarak yaptığı arabayı, 
kardeşim Hatice ise, annemin henüz bugün diktiği mor elbiseli, sarı 
saçlı bez bebeği verdi. Bizim hatıralarımızı da yanına alan babam 
evden ayrılıp at arabasına doğru yürümeye başladı. O, at arabası-
na bindiği an beraber başlayan kader yollarımız ayrılacaktı. Şimdi 
onun için de ailesi için de çok zorlu bir kader yolculuğu başlıyordu. 
Babamı yeniden görebilecek miydik acaba?.. Babam son kez arkası-
na dönüp at arabasına binmeden önce bize uzun uzun baktı ve elini 
yüreğine koyarak at arabasına bindi.

 Belki de geri dönüşü olmayacak bir yola çıkmıştı. O gittiği an ben 
büyümüştüm. Bu küçük yaşıma kadar babamdan ne gördüysem de-
vam ettirecek ve onun yokluğunu aratmayacaktım. Köyde sadece eli 
silah tutamayacak kadar yaşlı olan dedeler, benim gibi silahla aynı 
boyda olan küçücük çocuklar ve imam efendi kalmıştı. Oysaki baba-
mın bize verdiği sözler vardı. Daha göreceğimiz güzel günler ve on-
dan öğreneceğim çok şey vardı. Birkaç ay sonra nihayet postacıdan 
aldığımız haberlere göre iki ordu Sarıkamış mevkiinde karşılaşmış. 
Ama bizim askerlerimiz çok zorluk yaşıyormuş. Erzakları tükenmiş 
ve soğuktan donarak şehit düşenler olmuş. Benim babam da soğuk-
tan donmuş mudur? Ya da açlıktan karnına taş bağlamış mıdır?.. Bu 
düşüncelerle ben de bundan sonraki karakışlarda paltosuz ve gün-
lerce yemek yemeden gezdim. Sevdiklerimizin başına bir şey gelmiş 
olabileceğinin endişesiyle, art arda gelen şehit haberlerinin yasıyla 
ve babasız büyüyen evlatların yetimliğiyle tam dört yıl geçti. Ne ge-
len vardı ne giden. Postacı amca da en son birkaç aileden şehit habe-
ri getirmişti. Savaş bitmesine rağmen babamdan en ufak bir haber 
bile alamamıştık. Artık babamın düşmana ulaşmak için kazdıkları 
kardan tünellerin altında kalarak ya da düşmandan gelen bir mermi 
darbesine maruz kalarak şehit olduğunu düşünüyorduk. 

Gündoğmaz köyündeki günler babam gittiğinden beri bizim için 
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daha da bir karanlık geçiyordu. Ama bugün güneş daha da erken 
doğmuştu. Önceden benim görevim olan kümesten yumurta alma 
işi Hatice’ye kalmıştı. Bu sırada annem ise kahvaltı hazırlıyordu. Be-
nim başka sorumluluklarım vardı artık. Babamın yaptığı işleri ben 
yapıyordum. Ne de olsa ben onun gidişiyle beraber büyümüştüm. 
Onun yaptığı işleri yerine getirerek, onun gibi giyinerek, onun gibi 
olarak hayatımızdaki boşluğunu doldurmaya çalışıyordum. Baba-
mın kalbimizdeki boşluğunu ise hiçbir zaman dolduramayacağımı 
bilsem de onu içimizde yaşatmaya çalışıyordum. Bu düşüncelerle 
ahırdan çıkıp tozlu köy yollarında yürürken önümden bir yabancı 
geçti. Bu adamı daha önce görmüş müydüm? Gök mavisi gözleri bir 
yerden tanıdık geliyor fakat bu yabancıyı çıkaramıyordum. Yabancı 
adam, pınar başından su alan babaanneme seslenerek “Bana da su 
ver ana!” diyordu. Yabancıyı fark eden babaannem ise hemen ağzını 
burnunu başörtüsüyle kapatıp ondan uzaklaşmaya başladı. O esna-
da adam, babaanneme “İnsan, oğlundan kaçar mı ana?” dedi. Baba-
annem yabancının oğlu olduğuna o kadar ihtimal veremiyordu ki bu 
yüzden olduğu yerde dondu kaldı. Yabancıya yanaştım ve dikildim 
karşısına. “Hayrola, sen kimlerdensin?” dedim. “Oğlum, beni tanı-
madın mı?” dedi. Sonra bohçasından çıkartıp bana tahtadan oyul-
muş bir araba gösterdi. Bu araba benim yıllar önce babama verdi-
ğim araba değil miydi? Peki ya bu adamda ne arıyordu? Bu soruların 
aklımı kurcalamasıyla onun kim olduğunu anlamak için yüzündeki 
atkıyı indirdim. Ve “Baba!” diyebildim sadece. Bir müddet donuk bir 
vaziyette kaldıktan sonra atladım boynuna, dört sonbahardır ne ka-
dar büyümüş de olsam babamın karşısında hep küçük Hüseyin ola-
rak kalacaktım. Nihayet babaannem de uzun süren tepkisizliğinin 
ardından babama sarılmıştı. 

Hep beraber eve geldik. Bizi gören annem, babamı hafiften ağar-
mış olan saçlarına, savaşın ve esaretin güçlüğünden dolayı kırışmış 
olan yüzüne rağmen tanısa da bir türlü inanamadı. Babam gider-
ken kendisine verdiği muskayı gösterince annem de “Hasan!” deyip 
sarıldı ona. Hatice ise kümesten dönmüş ve olanları şaşkın şaşkın 
izliyordu. Babam ona da bez bebeği gösterdi. Hatice onu hemen ta-
nıdı ve “Babaaa!” diyerek atladı onun kucağına. Uzun uzun hasret 
giderdikten sonra epeyce bekleyen kahvaltı sofrasına beraber otur-
duk. Ardından merakla başına neler geldiğini sormaya başladık. Er-
zaklarının tükenmesi ve Sarıkamış’taki hava koşullarında pek çok 
zorluk yaşadıklarını ama bir an olsun al bayrağı ellerinden bırakma-



77

“İmam Hatip Nesli’nden”

dıklarını birçok arkadaşının açlıktan, birçoğunun soğuktan donarak 
şehitler mertebesine ulaştığını hüzünle karışık bir gururla anlattı. 
Kendisinin ise Ruslara esir düştüğünü ve bunun soğuktan, açlıktan 
hatta savaştan bile kötü olduğunu söyledi. 

Babamın gittiği o kasvetli günden bu erken başlayan güne kadar 
köyde yaşanan pek çok şeye şahitlik eden bir şey daha vardı. O da 
babamın şehirden aldığı botlarımdı. Üzerinden dört sonbahar da 
geçse o botlar hala ilk günkü kadar yeni görünüyordu. Demek ki ba-
bamın “Seneye de giyer.” diyerek zamanında birkaç numara büyük 
aldığı fakat dört yılın sonunda nihayet ayağıma tam oturan botların 
hikmeti buydu…
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HAYAT OTOBÜSÜ

Nissan Ateşli

Ağrı - Hayrettin Atmaca Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

11. 

Durak tabelasının hemen yanında duran Zeynep, üşüyen el-
lerini ovuşturarak ceplerine koydu ve tekrar başını önüne 
eğerek ayakkabısının ucu ile yeri eşelemeye başladı. Ha-

fifçe esen rüzgar saçlarını uçuşturup yüzünü yalayıp geçerken göz-
lerini kapatıyor, derin bir nefes alıyordu. Dalgın olduğu çok belliydi. 
Öyle ki yanından hızla geçip otobüse binen adamla birlikte otobü-
sün geldiğini fark etmişti. O da vakit kaybetmeyip otobüse doğru 
adımlamıştı. Otobüse bineceği sırada cama italik harfler ile yazılmış 
“Hayat Otobüsü” yazısı onu gülümsetmeye yetmişti. Daha fazla oya-
lanmayıp içeri girdi, kartını bastı ve cam kenarında boş bulduğu bir 
koltuğa oturdu. O bir üniversite öğrencisiydi ve ailesine fazla yük 
olmadan okumak istiyordu. Maddi durumları iyi değildi ve o da der-
gilere yazı gönderip para kazanma yolunu bulmuştu. Ama bu yol da 
onu zorlamaya başlamıştı bile. Çoğu zaman ne yazacağını bilemiyor, 
yazdığı şeyler de pek içine sinmiyordu. Bugün de yine ne yazacağını 
bilmediği günlerden bir gündü.

Düşünmeyi bırakıp cama doğru yüzünü çevirdi. Otobüs hareket 
ettikçe kayıp giden yol, görüş alanına hemen girip çıkan ağaçlar, ara-
balar ve insanlar. Yine aynıydı değişen bir şey yoktu. Otobüs hafifçe 
yavaşlayıp durunca kafasını kaldırıp ne olduğuna baktı. Kırmızı ışık 
yandığı için durmuşlardı. Tekrar bakışları cama kayarken gördü-
ğü şeyle kaskatı kesildi. Ellerini kestane rengi saçlara geçirmiş bir 



80

Kayıp Ruhun Mezarı

adam ve acıdan fırsat bulup konuşmaya çalışan bir kadın. Saçlarını 
hiç acımadan çeken adamın ellerine sarılan kadın, iki büklüm ol-
muş acıdan kıvranıyordu. Adamın parmak boğumlarının daha da 
beyazlaması ile kadının saçlarını daha sert çektiğini anladı Zeynep. 
Ne yapacağını şaşırmıştı. Otobüsten inip oraya mı gitmeliydi? Yok-
sa polisi mi aramalıydı? Hâlâ camdan bakıyordu çünkü ne yapaca-
ğını bilmiyordu. Adam aninden kadının saçlarını bıraktı ve kadının 
yüzüne sinirle birkaç kelime etti. Ne dediğini anlamamıştı Zeynep 
fakat kadının yüzünün aldığı şekil adamın hiç hoş bir şey söyleme-
diğini gösteriyordu. Daha duyduklarını sindiremeyen kadın yüzüne 
yediği tokat ile sendeleyerek yere düşmüştü. Bu görüntüyü gören 
Zeynep irkilmiş ve hemen otobüsteki insanlara bakmıştı fakat her-
kes yine kendi halindeydi. Nasıl yani kimse görmemiş miydi olup 
biteni? Kör olmuş olmalıydılar çünkü her şey ortadaydı...Yere düşen 
kadını hatırlayınca tekrar cama döndü ama otobüs çoktan hareket 
etmişti. “Durun!” demek istedi. “Durun yardıma ihtiyacı olan bir ka-
dını arkamızda bıraktık!” demek istedi ama olmadı. Dudaklarının 
arasından bir sözcük bile dökülmedi. Zeynep de ona bu yolculukta 
eşlik eden insanlar gibi sessizliğe büründü.

Ona pek güzel sahneler göstermeyen cama doğru tekrar döndü. 
Nedense boğazında bir yumru oluşmuştu ve yutkunsa bile geçmi-
yordu, tam tersi canını acıtıyordu. Kaşlarını çatıp camdan bakmaya 
devam etti. Koca koca binalar, mağazalar, kafeler... Dünya bir beton 
yığınına dönüşmüştü. Otobüs yavaşlayıp bir durağın önünde du-
runca inecek ve binecek insanlar kapıların önüne doluştu. O sırada 
Zeynep hâlâ camdan dışarı bakıyordu. Yine bir noktaya gözlerini 
dikmişti.

Orada yeşil bir çöp konteynırı, konteynırın yanında bir çocuk ve 
bir kadın vardı. Büyük ihtimalle kadın çocuğun annesiydi. Anne es-
kimiş bir eşarp ile başını ve ağzını örtmüş konteynırın içine doğru 
eğilmişti. Bulduğu karton ve kağıt parçalarını yanında taşıdığı tor-
baya sıkıştırıyor, oğluna hüzün dolu bakışlar atıyordu. Üzülüyordu. 
O bir anne idi ve çocuğunun eğitim almasını, mutlu olmasını, rahat 
etmesini isterdi diye düşündü Zeynep. Kadın yine konteynırın içine 
eğilince yerinde kıpırdandı. Gözleri dolmuştu genç kızın, taştı taşa-
caktı. Ve annenin konteynırın içinden bulup oğluna uzattığı şeyle 
berber çocuğun sevinçten zıplayıp mutlu mutlu bir şeyler demesi 
ile birlikte Zeynep’in yanağında ıslaklık yol buldu. Çocuğuna uzattığı 
tekerlekleri olmayan ve bayağı hırpalanmış, araba demeye bin şahit 
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isteyen oyuncağa bakan anne bakışlarında hüznü taşıyordu. Zeynep 
kalkıp oraya gitmek istedi ama dizlerinin bağı çözülmüş gibiydi. 
Yine hızla camdan gözlerini ayırdı ve otobüsün içine baktı. Çoğu in-
san inmişti. Kalanlar ise yine umursamaz bir şeklide duruyorlardı. 
Hayret etti Zeynep. Çoğu kişi onun gibi camdan bakıyordu ama bir 
şey yapmıyorlardı. Tıpkı onun gibi. Ne yapmalıydı bilmiyordu? Onun 
elinden bir şey gelir miydi onu da bilmiyordu.

 Tekrar cama doğru dönünce otobüs hareket etmişti. O da kayıp 
giden yolu izlemeye koyuldu. Boğazındaki yumru biraz daha büyü-
müştü sanki. Kendi kendine kızıyordu. Ondan daha kötü durumda 
olanlar da vardı. Akşam eve yemek götürebilecek miyim diye kendi-
ni hırpalayan insanlar vardı. Şükretti içten bir şekilde.

Otobüs tekrar durunca camdan bakmaya devam ediyordu Zey-
nep. Tekrar inecek ve binecek insanlar için durmuştu büyük ihtimal-
le.

Zeynep dışarda bakışlarını gezdirirken yolun kenarında park 
edilmiş aracın arkasın oturmuş siyah saçlara sahip olan bir kız ço-
cuğu gördü. Kız bacaklarını karnına doğru çekmiş kollarını da ba-
caklarına dolamış bir şekilde başını dizelerine koymuştu. Sekiz yada 
dokuz yaşlarında görünüyordu. Zeynep kızın yüzünü tam görmese 
de kızın sarsılan omuzlarından ağladığını anladı. Nedenini merak 
etmişti. Kayıp mı olmuştu? Küçük kızın yanına yaklaşan on dokuz 
yaşlarında olan bir adamla istemsizce kaşlarını çattı Zeynep. Genç 
adam kızın yanına diz çöktü ve kızın omuzuna kabaca dokundu. 
Aniden dizlerinden başını kaldıran kız bembeyaz olmuştu ve sanki 
titremeye başlamıştı. Yanaklarından süzülen yaşlar da daha da hız-
lanmıştı. Adam kızın saçlarına dokununca kız bir çığlık atıp uzak-
laşmak istedi oradan ama adam kolundan tutup tekrar sert zemine 
oturttu. Olanları hayretle izliyordu Zeynep. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Adam elini kızın saçlarından ayırınca kızın bacaklarına 
elini koyup okşadı ve yavaş hareketlerle yukarı çıktı. Zeynep anla-
mıştı. Gözleri dehşete açıldı. Hemen oturduğu yerden kalkıp telaşla 
otobüsteki insanlara baktı. Yine aynı manzara ile karşılaştı. Aniden 
kalkması ile birkaç kişinin dikkatini çekmişti fakat onlar da hemen 
kendi hallerine dönmüşlerdi bile. Bağırıp çağırmak, küçük kız için 
yardım dilemek istedi ama olmadı dili tutulmuştu sanki. Gözünden 
düşen yaş ile beraber kendini tekrar koltuğa bıraktı. Tekrar camdan 
baktı. Kız ve adam yoktu. Etraf boştu. Zeynep çıldırdığını düşündü. 
Çok kötü hissediyordu. Boğazındaki yumru artık nefes almasını en-
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gelliyordu. 

Otobüsün tekrar hareket etmesi ile başını cama yasladı ve akıp 
giden yola daldı. İçinden bir şeyler kopup gidiyordu fakat ses bile 
edemiyordu. Tepkisini ortaya koyamıyordu.

 Otobüsten gelen sesle Zeynep oraya döndü. Tekerlekli sandal-
yede oturan yaşlı bir kadın ve başında dikilmiş otuz yaşlarında bir 
adam. Adam kadına bağırıp çağırıyordu. Hiç olmayacak kelimeler 
edip arada ellerini saçlarından sinirle geçirip “Anne mi? Sen nasıl 
bir annesin?” naraları atıyordu. Zavallı kadının gözleri bulutlanmış-
tı. Oğluna üzgünce bakmakla yetiniyordu. Zeynep çok şaşırmıştı 
bir anneye edilen kelimelere, kadının hâline. Ve bu olaya tanık olan 
herkes onun gibi sessizliği seçmişti. Kimisi ağzını şaşkınlıkla kapat-
mış kimisi üzgünce bakıyor kimisi de çok normal bir şey izliyormuş 
gibi olanlara bakıyordu. Adam hâlâ sinirle annesine bakarken yaşlı 
kadın titreyen elini kaldırıp adamın koluna koydu. Adam kolundaki 
ele sonra da annesine bakıp sinirle kolunu geri çekti. Yaşlı kadının 
eli boşluğa düşmüştü. Yaşlı gözlerle oğluna bakmıştı anlamsızca. “ 
Senin gibi bir annem olduğu için utanıyorum. Senin hakkın sokak 
köşeleri!”. Kadıncağız duyduklarıyla beraber ağlamaya başlamıştı. 
O sırada otobüs de durmuştu. Otobüstekilerden biri konuşacak gibi 
oldu ama tekrar sustu. Zeynep de gözleri ıslak olanları izliyordu. Bir 
şey söyleyemiyordu . Otobüsün kapıları açılınca otobüs şoförü ba-
ğırdı “ İnin ve başka yerde kavganızı yapın!”. Adam sinirle tekerlekli 
sandalyeyi tutup savururcasına itekleyip otobüsten indirirken kadı-
nın hıçkırıkları duyuluyordu. Kapılar kapanınca herkes olanlar çok 
normalmiş gibi önüne döndü. Zeynep de onlardan biriydi. Genç kız 
da sessizdi. Bir şey demiyordu.

Otobüs hareket edeceği sırada duyulan kornalar ile otobüs şo-
förü sinirle camdan sarktı ve hiç hoş olmayacak şeyler korna çalan 
adamlara söyledi. Duyduğu kelimelerle şok olan Zeynep, otobüsten 
elinde demirden bir çubukla inen otobüs şoförünü görünce korktu. 
Kavga edeceklerini anladı ve yüreği ağzında cama döndü. Korna ses-
lerini duymamak, kulaklarını kapatmak istiyordu çünkü kavgadan 
korkan biriydi.

Ne olacağını merak edip ayağıyla yere ritim tutarken kaldırımın 
hemen yanında duran köpeği görünce şok oldu. Köpeğin kuyruğuna 
bağlanmış bir teneke vardı. Köpek topallayarak ilerlemeye çalışıyor-
du fakat pek yol kat edemiyordu. Hareket ettikçe kuyruğuna bağ-
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lanmış teneke ses çıkarıyordu. Köpeğe acıyan Zeynep, bir kaç ses 
duysa da dönüp bakmadı çünkü başka bir şey görmek istemiyordu. 
O sırada kaldırmadan geçen bir grup genç durup köpeğe baktı ve 
içlerinden biri acımasızca köpeğe bir tekme savurdu. Köpeğin acı 
çığlıkları yankılanıp etrafa dağıldı.

 Zeynep bu gün gördüğü kaçıncı şeydi hatırlamıyordu ama daha 
fazla dayanamayıp hala korna seslerinin arasında durmuş olan oto-
büsten indi. Hızlı adımlar ile nereye gideceğini bilmeyerek yürüyor-
du. Gözleri dolmuştu. Esen rüzgar yüzüne vurdukça derin nefesler 
alıp sakin kalmaya çalışıyordu. Biraz daha ilerledikten sonra durup 
etrafına baktı. Bir parka gelmişti. Gördüklerinin verdiği bitaplık ile 
ilk bulduğu banka kendini bıraktı. Olanlara karşı hep susmuştu. Ona 
öğretilen de bu değil miydi zaten? Milletin işine karşıma, burnunu 
araya sokma, onu yapma bunu yapma... Evet, çevresi bunu ona öğ-
retmişti ve o da topluma, oradaki insanlara, uyumuştu. Sesini kes-
miş, herkesin olanlara karşı ağzına çektiği fermuarı açmamıştı.

Olanlar yine gözünün önünden bir şerit gibi geçip gitti. Kocasın-
dan şiddet gören kadın, çocuğuna belki akşam ne yedireceğini bil-
meyen kadın, çocuğun gözündeki en ufak şeyde parlayan ışık, istis-
mara uğrayan kız, kızın hıçkırıkları, oğlundan azar işiten yaşlı kadın, 
trafik magandaları, yaralı köpek...

Zeynep insanlığından utanmaya başlamıştı. Çok kötü hissediyor-
du kendini. Ne olursa olsun susmamalıydı. Belki onun tepkisi ile bir 
şey değişmeyecekti ama o ses verseydi, “durun” deseydi belki de on-
dan sonra nice Zeynepler sesini yükseltip olanlara engel olabilirdi. 
O da sesini yükselten biri olmak isterdi... O otobüse neden binmiş-
ti, nereye gidecekti hatırlamıyordu ama bindiği için şanslı olduğu-
nu düşündü. İnsanlığını kaybetmek üzere olduğunu düşünmüştü. 
Şiddete, zulüme en önemlisi de hayata susmuş insanlardan olmak 
istemiyordu. O da dillere, bir şeyler yapmak isteyen ellere takılan 
prangalardan kurtulmak ve yardım isteyen kişilere yardım eli uza-
tan kişilerden olmak için çabalayacaktı.

 Düşüncelerinden sıyrılan Zeynep oturduğu banktan yavaşça 
kalktı ve ellerini montunun cebine koyup ağır adımlarla yola koyul-
du. Nereye gideceğini çok iyi biliyordu. Sesini duyuracağı tek yere; 
kalemine. Ne yazacağını bulmuştu. Gözümüzün önünde olan hayatın 
gerçeklerini yazacaktı. Ama hangi gerçeklerden başlayacaktı? Hangi 
birini yazacaktı...
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DELİ MEHMET

Alp Eren Dumrul

Ankara - Şehit Ömer Halisdemir Anadolu İmam Hatip Lisesi

12. 

Sis yoğundu yola çıktığında. Yosunlu mendirek görünmez 
olmuştu. Vapurlar Boğaz seferleri için esneyerek izin bekli-
yorlardı. Kıyıdan denizi seyreden martılar bir şeyler sezin-

lemiş gibi havalanıyorlar, masalsı uçuşlarla sisin içinde bir yerlere 
doğru kayboluyorlardı. Dalgaların yeşil dansı karmaşıktı, sahilde 
sallanan sandalların başı dönüyordu.

Yol “Yürü beni.” diyordu ısrarla. Uzaklar yakın olmak istiyordu. 
Uzak diye bir şey yoktu aslında, yürürken uzak sanılan yer bir bak-
mışsın yakın oluyordu. “Kendinin bile ücrasında olan benim için gi-
decek yer ne kadar uzak olabilir” dedi gülümseyerek. Bu mısraları 
kendi yazmış gibi hissetti.

Deli Mehmet derlerdi ona. Biraz münzevi, uzak tavırları vardı 
zaman zaman. Ama isyan yüreğinden başını uzatırsa duramazdı 
yerinde. İnsanların öldüğü, evlerin yıkıldığı görüntüler izlenirken 
salaş kahvede, bakardınız birden kalkmış; ahaliye “çekirdek çitleye-
rek izlenir mi bu, film mi bu ha?” diye bağırmış, herkese küsmüş. 
Mehmet’ten bir süre ses çıkmaz, kendi yaptığı ahşap evinin kapısı 
kimseye açılmazdı. Uzunca bir uzletten sonra sahildeki balıkçıların 
arasında görülürdü. Beresini geri atmış, geniş alnı ışıldarken.

Sılasına dönen bir derviş gibiydi Mehmet. Rüyalarında günlerce 
sılasını görüp sonunda kendini yollara atmıştı. Yaşını kırka sürmüş, 
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göreceğini görmüş, karanlığını aydınlatmış, azığını hafif tutmuş; çı-
kınında hasret, yüreğinde heyecan, yürüyordu. Kudüs’e...

“Allah’ın size vatan olarak yazdığı mukaddes arza girin.” denmişti 
madem, gidecekti. Peygamber yürümüştü, yürüyecekti. Gece vakti 
yola çıkmıştı peygamber. Boşuna yürümüş olabilir miydi hiç?

Güneş kısaldı. Toprağa sapladığı çubuğun kısacık gölgesi, geride 
bıraktığı yolu bir arpa boyu gibi gösteriyordu. O sırada ezan çınla-
maya başladı. Ses ötelere ulaşmaya çalışıyordu. Uzağa daha uzağa, 
yankı yankı yayılıyordu. Çinileri ışıldayan bir camiye girdi öğle na-
mazı için. Mavi, firuze, yeşil şakayıklar; laleli, sümbüllü çiniler; mih-
rabın yanlarında ceviz kapılı iki büyük dolap, duvarda Kur’an koy-
maya mahsus çift gözlü ikişer tane küçük niş... Kudüs’te işte böyle 
camileri çizecek, sonra inşa edecek. Yıkılan yerleri yeniden yapacak. 
Her yapıya zarif bir hilal konduracak. Sonra doyasıya Aksa’da secde-
lere gidecek. Bir gece vaktiydi karar verdiğinde. Sabahı zor etmişti.

Uyku onu ele geçirene kadar yürüdü her gece. Kuşlar önü sıra 
uçtu. Deli Mehmet geliyor dediler, bakın bakın. Damlarda çatılarda 
tünemiş onu süzen kuş cemaati, direklerin tellerine dizilmiş kanat-
lılar milleti. Biz de gidelim mi deli Mehmet’le dediler. Ama iş karar 
vermektedir. Kuşlar alıştıkları gök parçalarını terk edemediler. Deli 
Mehmet onlara “selam” dedi, yürüdü.

Bolu’da kızıl geyikler, karacalar, vaşaklar faunalarından başlarını 
uzatıp Deli Mehmet’e baktılar. Mehmet “Gelmezsiniz siz.” dedi. “Kuy-
tularınızı, gecelerinizi, masmavi karlarınızı bırakıp gelmezsiniz.” 
Sonra kendini, ardı sıra gelen hayvan sürülerine gerine gerine ba-
karak yürürken hayal etti. “Bir kavalım eksik. Boşuna Deli Mehmet 
demiyorlar bana.” dedi gülümsedi. Eh azıcık deli olmakta sıkıntı yok.

Deli Mehmet’in tabanları şişti, parmakları yara içinde kaldı. De-
falarca ıslandı sırılsıklam, gözünü açamayacak kadar hasta oldu. Bir 
yerlerden ona bir tas çorba, ıhlamur veren de çıktı ve eninde sonun-
da kalktı hep, “Biraz gecikti kavuşma.” dedi. “Öleceksem de yolun-
dayım ya.” Bazen yol üstü pansiyonlarda kaldı, temizlik yaptı yatak 
karşılığında. Bulaşık yıkadı karın tokluğuna. Devam etti.

Hatay’a doğru sıcak aniden bastırdı. Deniz uğultuyla çağlıyor, 
onun yürüyüşünden heyecanlanıyordu sanki. Bulutlar lokomotif du-
manı gibi göğe yayılmıştı; asırlık zeytinler, kauçuklar terliyordu. Her 
adımda sevgiliye bir adım daha yakındı ve hem kavuşmak istiyor 
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hem de ona doğru gitmek uzasın istiyordu. Gitmek eylemi. Gitmek. 
Ne güzeldi.

Az gitti uzun gitti. Dere tepe, caddeler kavşaklar geçti. Sakalla-
rı uzadı. Eline de bir meşe asa aldı. Tam deli Mehmet oldu. Bir ay 
boyunca rotası onu arıyı çeken çiçek gibi çekti. Asasına dayanmış 
dinlenirken Kudüs tarafından sabırsız bir çağrı işitti. Aksa onu derin 
bir iç geçirmeyle çağırıyor gibiydi.

O henüz Kudüs’e varmadan adı sanı duyulmuş, Mehmet’i araçla-
rına almak isteyenler olmuştu. Mehmet birini nedense kırmadı ve 
Lübnan sınırına yakın, eski bir kamyona bindi. Filistin’e inşaat mal-
zemesi taşıyan bir Türk’ün kamyonuna… Pasaport kontrolü de kolay 
olmuştu böylece. Çok uzun bekletmediler. Sınırlarda herkes tanırdı 
Fethi ustayı. Kimsesi olmayan, şen, dobra adamdı. Kudüs’e kadar an-
cak birbirlerinin iyi anlayacağı bir sürü kelam ettiler. Onları duyan 
kıt anlayışlılar iki köylü laflıyor; akıllılar da filozoflar vecize üretiyor 
zannederdi. Bilmiyorlardı ki Deli Mehmetle Fethi Usta ezelden beri 
dosttular ve bundan sonra da ayrılmayacaklardı.

Üsküdar Mahallesi, Deli Mehmet’ten bir daha haber alamadı. Her 
Filistin haberinde koşup ekranda Mehmet’i aradılar. Gördüklerini 
söyleyenler oldu. “Bak bak!” dediler. “Şu ağzı yüzü örtülü olan Meh-
met değil mi? Aksa’yı saran polislere kafa tutan. Bak işte yumruğunu 
sıkışı aynı Mehmet. Yanında da biri var onu kollayan.”

Derler ki Mehmet, Filistinli oldu. Aksa’sına kavuştu. Hayalinde 
gördüğü o güzel evleri yaptı, sağlam çatılar çattı. Mehmet de az de-
ğilmiş, yoksul değilmiş, aslında nasıl da zenginmiş; artık geride ka-
lan akıllılar düşünsün, dediler: Akıllı nedir, deli olmak nedir?
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ZARF

İrem Sumeli

İstanbul - Recep Tayyip Erdoğan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

13. 

Bulmaca çözmek onun için bir spor niteliği kazanmıştı. Yine 
bu sporu yaptığı sırada çalan zilin sesi bütün dikkatini da-
ğıtmaya yetmişti. Kapıyı açtığında kapının önünde hiç kim-

se yoktu. Kapıyı kapatacağı anda yerde duran zarfı fark etti. Eğilip 
aldı ve derin bir iç çekerek yerine oturdu. Zarfın üstünde daktiloy-
la yazıldığı belli olan bir yazıyla kendi ismi “Dedektif Kaan Aydın” 
yazıyordu. Zarfın içinde ne olduğunu merak etse de, içinde zehirli 
madde olabileceğinden ve kimsenin kendisini öldürmek isteyip iste-
mediğini bilmediğinden hemen açmamaya karar verdi. Zarfın içinde 
ne olduğunu öğrenmek için arkadaşı Kimyager Ali Sancak’ın yanı-
na gitmeye karar verdi. Ama ilk önce sabah olmasını beklemeliydi, 
gecenin üçünde bir laboratuvarın açık olacak hali yoktu sonuçta. 
Kafasında dolanan bin türlü düşünceyle yatağına uzandı ama kafa-
sındaki düşüncelerden dolayı bir türlü uyuyamadı. Bir sağa bir sola 
derken dakikalar saatleri kovaladı. Ne zaman olduğunu anlamadığı 
bir saatte uykuya daldı.

 Sabah gözlerini açtığında saatin kaç olduğunu önemsemeden 
Ali’yi aradı ve hemen hazırlanıp laboratuvara gelmesini söyledi. Sa-
bah kahvaltısı olarak her zamanki gibi filtre kahvesini hazırladı ve 
sıcaklığına aldırmadan hızlıca içti. Dün akşamdan beri düşüncele-
rin beynin de dönmesine sebep olan zarfı ceketinin iç cebine attı 
ve anahtarını askılıktan aldığı gibi kendisini dışarı attı. Evinin taksi 
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durağına yakın olması sebebiyle gördüğü ilk taksiye binip gitti.

 Gideceği yere vardığında hemen laboratuvara doğru yürüdü. 
Laboratuvar en üst katta olduğundan merdiven çıkmak istemedi, 
asansöre yöneldi ama şans bugün ondan yana değildi, asansörün üs-
tünde yer alan “Tadilatta” yazısıyla içinden birkaç şey söylenip koşar 
adımlarla merdivenlerden çıktı. En üst kata vardığında nefes nefese 
kalmasını umursamayarak direkt içeri yöneldi. Kapıyı açtığında ar-
kadaşı Ali ile diğer laboratuvar görevlisi Aylin vardı. Kaan’ın nefes 
nefese kaldığını gören ikili hemen yanlarında bulunan şişeden bir 
az su uzattılar. 

Kısa sorguyu ilk başlatan Ali oldu “Hayırdır ağabeyciğim neden 
böyle nefes nefese kaldın?” Kaan söze ciddi bir ses tonuyla girdi “ 
Dün gece geç saatte kapı çalındı, açmaya gittim.” Aylin her zaman-
ki gibi hemen söze atladı “Ee kimmiş kapıyı kapıyı o saatte çalan?” 
Kaan göz devierek konuşmasına devam etti “ Kapıyı açtığımda kar-
şımda kimse yoktu ama bu zarf yerde duruyordu.” Ali zarfı hemen 
eline aldı ve sanki her gün aynı olayla karşılaşıyormuş gibi arkasını 
dönüp zarfı incelemek için malzemeler aramaya koyuldu, bu sırada 
Kaan’a soru sormayı da ihmal etmedi “Hayret zarfı hemen açmamış-
sın az da olsa bir gelişme var gibi gözüküyor.” Aylin’in gülmesiyle 
Kaan’ın küçük çaplı sitemi birbirine karıştığı sırada Ali tekrar lafa 
girdi “Kaan sen dışarı çık bizde güvenliğimizi alalım ve zarfı öyle 
açalım.” Kaan tam itiraz etmek için ağzını açmışken bu sefer Aylin 
söze girdi “ Ali haklı sen dışarı çık biz bakarız.” İkisinin de kesin 
cümleleri Kaan’ı dışarı çıkmaya ikna etmişti ve hiçbir şey demeden 
isteksiz adımlarla laboratuvarın dışına doğru yürümeye başladı.

Koridorda onun için zaman durmuştu sanki saatine her baktığın-
da akrep ve yelkovan yerinde sayıyormuş gibi hissediyordu. Bir süre 
bekledikten sonra laboratuvarın kapısı açıldı “Ağabeyciğim hadi ya 
sabahtan beri bekliyorum burada.” “Tamam tamam öldüm dediğin 
altı üstü 5 dakika .” “Boş lafları bırak da söyle hadi neymiş zarfın 
içinde ki?” Ali derin bir nefes aldı tam ağzını açmıştı ki Kaan’ın tele-
fonunun çaldı. Arayan Kaan’ın aile dostlarının oğlu Halil Durmaz’dı 
“Kaan abi çok acil buraya gelmen lazım.” Kaan derin bir iç çekerek 
“Geliyorum Halil konumunu at.” dedi “Attım bile abi hadi.” Kaan 
zarfa içi gider bir şekilde baktıktan sonra “benim bir işin çıktı en 
kısa sürede halledip geleceğim.” “Tamamdır abi ben burada sabah-
layacağım gelirsin istediğin zaman.” Kaan kafasını salladıktan sonra 
alışkanlıktan olsa gerek ilk asansöre yöneldi sonradan bozuk oldu-
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ğu aklına geldi ve hem hızlı adımlarla merdivenlerden inerken Ali 
ve Aylin’in duyabileceği bir ses tonuyla “Azıcık para biriktirin de şu 
asansörü tamir ettirin.” deyip yüzünde hafif tebessümle çıkıp gitti.

Kapının önünde bulunan taksilerden birine bindi, adresi söyle-
yip yola çıktı. Gideceği yere vardığında gördüğü kalabalık olayın ne 
kadar büyük olduğunu anlatır nitelikteydi. Can komiserin yanına 
yaklaştığında gördüğü şeyle o da şaşkına dönmüştü. Ortada ölü hal-
de bulunan arkadaşı ve ünlü iş adam Efe Durmaz etrafında hendeğe 
benzeyen ama daha az derin olan bir çember vardı. Etrafta bu kadar 
çok habercinin bulunmasının sebebi de buydu. 

Can komiserden detayları almak için yanına yaklaşmak iste-
di ama başı fazla kalabalıktı, eline hemen bir eldiven geçirip olay 
yerine doğru ilerledi, artık orada ki herkes onu tanıdığı için kimse 
olay yerine girmesine karşı çıkmadı. Cesede yaklaştığında cesedin 
üstünün temiz olması kazının önceden yapıldığını gösteriyordu, 
fakat etrafta oldukça ağır bir ceset kokusu vardı, bu da yeni öldü-
rülmediği anlamına geliyordu. Etraftaki ayak izlerine bakmak istedi 
fakat etrafta hiç ayak izi yoktu anlaşılan suçlu ve ya suçlular işini 
titizlikle yapmıştı. Sıra cesede geldiğinde cesedin üstünde tek tük 
bulunan sarı saçlar siyah ceketin üstünde bariz bir şekilde gözükü-
yordu, yan taraftan hemen bir delil torbası aldı ve saç tellerinden 
birkaç tanesini dikkatlice torbaya yerleştirdi. Cesedin ceplerinden 
çıkanlara baktığında cüzdanını buldu fakat kayda değer her hangi 
bir şey yoktu. Tam elinde sadece saç telleriyle döneceğini düşünüp 
tepecikten ayrılacakken hafif toprağa gömülmüş zarf dikkatini çekti, 
dikkatli bir şekilde aşağı inip zarfı aldı, zarfın üstünde “DEDEKTİF 
KAAN AYDIN” yazılıydı fakat zarf hiç açılmamıştı, olay yerinde kendi 
ismine ait bir zarf bulmak onu daha çok şüphelendirmişti. Anlaşılan 
Ali ile bu gece oldukça yoğun olacaklardı. Daha fazla vakit kaybet-
meden hemen çukurdan çıktı.

Tekrar laboratuvara giderken aklına sabahtan beri hiçbir şey ye-
mediği geldi ve saat nerdeyse 17.00 olmuştu. Yoldayken laboratuva-
ra 2 tane dürüm söyledi o gidene kadar dürümler gitmiş olurdu hem 
de hesabı Ali’ye kilitlerdi. 

Tahmin ettiği gibi binadan içeri girdiğinde dışarıya çıkan mo-
torcu kurye yemeğin geldiğini açıklıyordu daha fazla beklemeden 
yukarı çıktı. Vardığında ilk karşılaştığı şey Ali ve onun ters bakış-
larıydı. Aylin’in çıktığını gören Kaan bir köşeye oturup Ali’nin de 
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yanına gelmesini bekledi. Oturduklarında Kaan vakit kaybetmeden 
ceketinin cebindeki zarfı çıkartıp masanın üstüne koydu. Ali’ye tane 
tane olanları anlattıktan sonra aklına kendi zarfı geldi ve tekrar bey-
nini düşüncelerin kemirmesine izin vermeden Aliye sordu “benim 
zarftan ne çıktı?” Ali ağzındaki lokmayı yutup soruyu cevapladı “Abi 
senin zarfın içinden ‘ÇÖZMEN GEREKEN ÇOK ŞEY VAR AMA ŞANSA 
BAK ZAMANIN ÇOK KISA’ yazılı bir not çıktı, bir de bir tutam barut-
la, kırmızı toprak vardı zarfın içinde.” Kaan düşünceli bir ses tonuyla 
“Sana incelemen için bir zarf daha getirdim bunu da incele bir.” “Ta-
mam abi de şu yemeği yiyelim bir boğazımıza dizme.”

 Laboratuvarda saat gece 2 ye yaklaşıyordu, ikili oldukça dikkatli 
bir şekilde hiçbir ayrıntıyı atlamadan her şeyi kontrol ederken bu 
sırada otopsi raporları ve parmak izi sonuçları da gelmeye başla-
mıştı. Her şey tek tek yerine oturuyordu “Ali bana gönderilen zarfın 
içinde barut ve kırmızı toprak bulunuyor, Efe’nin orada bulduğum 
zarfın içinde ise sadece kırmızı toprak hem de aynı türden. Bunların 
hepsi tesadüf olamaz bana zarfı yollayanla Efe’yi öldüren aynı kişi. 
Senden şu an istediğim şey benim zarfımdan çıkan barutla, Efe’nin 
öldürüldüğü barutu karşılaştırman eğer aynıysa işi yapanların aynı 
kişi olduğu kesinleşir.” “Peki ya değilse?” “İşte o zaman uğraşmamız 
gereken çok şey var demektir.”

- 3 YIL ÖNCE -

 (Ölümü o dönemin en şaibelisi olan Ahmet Akın, ölüm sebebi bu-
lunamayınca Dedektif Kaan Aydın’dan yardım istendi. Kaan Aydın’ın 
ölüm sebebinin mafya olduğunu bulmasına rağmen delil yetersizliği 
sunularak dosya kapatıldı ve o günden sonra Kaan Aydın’ın gölgesi 
mafya oldu.)

 İşin içinden tek başına çıkamayacağını anlayan Kaan emniyet 
müdürlüğüne gidip daha detaylı bilgi aldı. Emniyet müdürlüğünde 
de durum Kaan’ın kinden çok farklı değildi onların da ellerinde çok 
az bilgi bulunuyordu. Maktulün üstündeki saç telleri neredeyse elle-
rinde ki tek delildi ve işi buradan yürütmelilerdi.

Bu süreç içinde Kaan aile dostunun öldürülmesine karşın yaşa-
dığı şoku daha yeni yeni fark edebildi. Evine geldiğinde uzunca bir 
süre gözleri duvarda takılı kaldı. Öldürülen arkadaşıyla arasında 
geçen çocukluk bağı onun birden derin bir sessizliğe gömülmesine 
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sebep oldu. Onunla yaşadığı güzel anlar beyninin içinde dolanırken 
cebinden gelen telefon sesiyle beyninin içindeki sis perdeleri ara-
landı. Mesajın kriminalden gelen bir dosya olduğunu gördüğünde 
hemen dosyayı açtı. Saç tellerinin ucunda bulunan sıvı yapıştırıcı sa-
çın her hangi bir kişiye ait olmadığını bir peruktan alındığını göste-
riyordu, Kaan pis bir gülümsemeyle “Anlaşılan katil o kadar da akıllı 
değilmiş, cinayeti işleyenin kadın olduğu süsünü vermek istedi ama 
ucundaki yapıştırıcıları unuttu. Seni yakaladığımda seni elimden 
kimse alamayacak.”

 Ertesi gün Kaan sabahın ilk ışıklarıyla emniyet müdürlüğüne git-
ti. Saç tellerinden alınan DNA örneklerinde saçların kime ait olduğu 
tespit edilmişti. Memurlar kişiyi evinden getirip saçlarını hangi ku-
aföre satıldığını bulmuşlardı geriye sadece kuaförle konuşmak kal-
mıştı. Kaan kuaförün bilgilerini alıp hemen yola çıkmıştı.

Kuaföre gittiğinde çalışan kadın 2 gün önce bir erkeğin gelip on-
dan sarı renkte bir peruk aldığını söyledi. Kameralar incelendiğinde 
çıkan görüntüler Kaan’ın oldukça işine yaramıştı. Peruğu alan adam 
30’lu yaşlarda biriydi. Sokak kameralarından adamın bindiği aracın 
plakasını tespit ettiler ama aracın çalıntı olduğu ortaya çıkmıştı. Bu 
işlerini çıkmaza sokmuştu ama Kaan bu konu da oldukça netti en 
kısa sürede çocukluk arkadaşının katilini ya da katillerini bulacaktı.

Akşam saatlerinde önünde bir fincan kahvesiyle adamın öz geç-
mişini inceliyordu. Hiç temiz olmayan öz geçmişde yok yoktu, pek 
çok cinayete karışmış, adam yaralama, haneye tecavüz gibi pek çok 
suçtan yargılanmış ama hepsinde de delil yetersizliğinden serbest 
bırakılmış. “Anlaşılan bu adamın arkasında büyük birileri var yoksa 
bu kadar suçla hala dışarda olması normal değil, bakalım kim çıka-
cak bu işin arkasından.” Diye düşündü. 

Kaan Ali’den gelen telefonu açtığında Ali direkt söze girdi “Abi se-
nin eve gönderilen ve cesedin orda bulduğun kırmızı toprak, türüne 
çok rastlamaycağımız bir toprak.” “Nasıl yani bildiğimiz toprak değil 
mi o zaman?” “Hayır abi toprağın asidiklik düzeyi normalde olması 
gerektiğinden daha fazla ve bu toprağın bulunduğu yerler özel ola-
rak koruma altında bir tanesi hariç.” Kaan bu bilgiyi aldıktan hemen 
sonra, son zamanlarda yapılan ihaleleri incelemeye başladı. Sonuçta 
böyle bir yerin doğrudan satılacak hali yoktu. Yaptığı araştırmalar 
sonucunda arsanın “Karalar Holding” e satıldığını öğrenmiş oldu. 
Şans budur ya aynı arsanın ihalesine arkadaşı Efe de girmişti fakat 
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ihale Efe öldükten sonra yapılmıştı bu yüzden Efe’nin şirketi katıla-
mamıştı. Artık Efe’yi öldüren kişinin Karalar Holdingin sahibi oldu-
ğuna emindi fakat bunu sadece bir arsa için yapmış olamazdı değil 
mi? Anlaşılan holdingi daha iyi araştırmalıydı.

Şirket bundan yaklaşık 10 yıl önce kurulmuştu Şirketin yöneti-
mi Aras Karalar’daydı. Şirket hakkında herhangi kötü bir dedikodu 
yayılmamış gibi gözükse de çoğunun üstü çok kısa bir sürede kapa-
tılmış ve olayları unutması sağlanmıştı. Bu olaylar aynı konu altın-
daydı “Karalar şirketinin kaybolan işçileri.” Şimdiye kadar kaybolan 
8 çalışan vardı ve bunlar hala bulunamamıştı. Kaan bu bilgilerin ço-
ğuna polisler yardımıyla ulaşmıştı. 

Başka bir dosyayı araştıracağı sırada kapının çalınmasıyla çalış-
masına ara verdi ve kapıyı açmaya gitti. Kapıyı açtığında karşısında-
ki manzara onu hiç şaşırtmamıştı, kapının önünde hiç kimsecikler 
yoktu ve yerde dedektifin adına bir zarf bulunuyordu. Kaan zarfı 
aldı yerine geçti. Bu sefer tereddütsüzce zarfı açtı bu sefer zarfın 
içinde sadece bir kağıt vardı. Kağıtta yazanlar ise “ÖLÜMÜNE YAK-
LAŞIYORSUN DEDEKTİF TİK TAK.” Sanırım dedektifin artık hızlan-
ması gerekiyordu. Bu kadar araştırma yeterdi hatta artardı bile.

Tekrardan arsaya geldiğinde onu diğer gelişinin aksine bomboş 
bir yer karşılamıştı. Yine de içeriye normal yollarla girmedi. Gelme-
den önce arsada bulunan bütün kameraların yerini öğrenmişti. Ar-
saya girebileceği tek yer arsanın arkasındaki ormandı.

İçeriye girdiğinde içeride bulunan yıkık dökük binaya doğru iler-
lemeye başladı. İçeriye attığı ilk adımda ensesinde hissettiği soğuk-
lukla başına bir silah dayandığını anladı, yapabileceği çok şey olma-
sına rağmen sadece olduğu yerde durdu. Bunda hala faka artık daha 
şiddetli bir şekilde içini kemiren kurdunda etkisi vardı tabii.

Adamın onu yönlendirdiği şekilde ilerlerken başına geçirilen si-
yah çuval yüzünden nereye gittiğini de tam manasıyla kestiremiyor-
du. Araba yolculuğu yapmaya başladıklarında. Arabanın hızı ve za-
man ters bir orantıyla işliyormuş gibiydi. Araba ne kadar hızlanırsa 
zaman dedektif için o kadar yavaşlıyordu ve bu da dedektifin nereye 
gittiklerini iyice çözememesine sebep oluyordu. 

Dedektifin en son hatırladığı şey arabanın durması ve boynunda 
hissettiği acıydı. Kafasını kendini zorlayarak kaldırdı. Etrafı incele-
meye başladığında eski bir fabrikanın içinde olduğunu anlamıştı.
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Karanlık ortamda birden beliren ışık gözlerini acıtsa da bir süre 
sonra gözleri alıştı ve gözlerini yavaş yavaş açtı. Karşısında projek-
siyondan yansıtılmış şekilde duran video başladığında gözlerinin 
dolmasına engel olamadı.

“Ölmenin sebebi o çok sevdiğin çocukluk arkadaşını hiç ilgilen-
dirmeyen bir olaya dahil olması belki ona gönderebileceğin son 
mesaj ona ne demek istersin?” diye sordu kameradan gözükmeyen 
ama oldukça itici olan ses “Kaan… Sana şimdiye kadar ki her şey için 
teşekkür ederim. En mutlu anılarım hep içinde senin de olduğun 
anılardı. Hele balık tutmaya gittiğimiz.” Efe’nin yüzündeki küçük 
ama mutlu tebessüm Dedektif Kaan’ı bir nebze gülümsetti. O günün 
hatırlıyordu. Yaklaşık 14 saat denizde kalmışlardı ama tek bir balık 
dahi tutamamışlardı. Anlaşılan balık yakalamada kötüleri yakala-
mak kadar iyi değildi. “Ailem sana emanet kardeşim, onlara çok iyi 
bak.” Arkadan gelen histerik ve alaylı gülüş Kaan’ın sinirini bozmuş-
tu. O gülüşün sahibi hemen sonra söze girdi “Maalesef ki aileni baş-
ka birine emanet etmelisin çünkü o da senden bir süre sonra yanına 
gelecek.” Efe tam ağzını açmıştı ki birden gelen silah sesi Efe’nin laf-
larını bir daha asla söylenemeyecek duruma getirdi. 

Video bitti fabrikanın içindeki ışıklar yandı dedektif bu sırada 
içinde bulunduğu fabrikayla kardeşi, Efe’nin öldürüldüğü yerle aynı 
yerde olduğunu anlamıştı. Tam bu sırada gelen soğuk ve duygusuz 
ses Kaan’ın bütün dikkatini kısa bir süreliğine kendine çekmişti “İn-
tikam soğuk yenen bir yemektir dedektif bunu asla unutma. Gerçi 
unutabileceğin bir zaman olmayacak. Diğer hayatında başarılar de-
dektif.” Gelen silah sesi, dedektifin ölümü ve arkadaşı Efe ve ailesi-
nin diğer üyelerine kavuşması bir saniyeden kısa sürmüştü.
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UMUT HEP VAR

Hatice Aydemir 

Nevşehir - Gülşehir 15 Temmuz Şehitleri Anadolu İmam Hatip Lisesi

14. 

Yorgun şehrin üstüne çöken sessizliği, sahili döven hırçın 
dalgalar bozuyordu. İnsanın ruhunu okşayan serinletici 
rüzgâr kendini hissettirmeye başlamıştı. Göğü kızıla boya-

yan güneş, şehrin üstündeki karanlık örtüyü kaldırıyordu. Gecenin 
ıssızlığını güneşin doğuşu sonlandırmıştı. 

Güneşli, tozlu, az insanlı bir yol. İstanbul`un eşsiz güzelliğinden ve 
heybetinden yoksun bir semt : Tarlabaşı. Beyoğlu`nun hengâmesine 
ve Eminönü`nün balık ekmeğine hasretlik çekiyordu. Burada insan-
ların en büyük zenginliği samimiyeti idi. 

Bacasında duman tüten, sıvasız, tek katlı bir ev. İçinde sevgi ve 
şefkatle yükselen yumuşak bir ses:

-Hayat, Umut, hadi kahvaltı hazır!

Mutfaktan enfes kokular yükseliyordu. Ocağın başında ince, 
uzun, kısa saçlı, fedakâr ‘anne’ duruyordu. Pencereden vuran ışık 
yüzündeki kırışıklıkları iyice belirginleştiriyordu. Tüm samimiyeti 
ve sevgisiyle evlatlarına bir şeyler hazırlıyordu. İçeriye dün geceyi 
uykusuz geçirdiği yorgun gözlerinden anlaşılan zayıf, çelimsiz, siyah 
kıvırcık saçları alnına dökülmüş tüm hayallerini küçücük kalbinde 
saklamış Umut girmişti.

-Anneciğim, ağabeyim kahvaltısını yapmayacakmış, çıktı.
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Son birkaç haftadır oğlu Hayat’ım davranışlarında değişiklikler 
olmuştu. Bu konuyu konuşmak için eşinin eve dönmesini bekledi. 
Sahi kaç ay olmuştu kemal gideli? Üç ay belki de dört ay. Yollar ayrı 
düşürüyordu sevenleri. Evine helal lokma getirmek içindi bunların 
hepsi. Zordu uzun yol şoförlüğü.

Umut kahvaltısını yaparken kardelen tüm samimiyetiyle:

- Oğlum ağabeyinde bir değişiklik seziyor musun ? 

Umut endişeye kapılmıştı. Gözlerini annesinin gözlerinden kaçı-
rarak:

-Bilmiyorum anneciğim son günlerde biraz stresli, sanırım sınav 
kaygısı. 

Diyerek kestirip atmıştı.

Dar sokaktan geçerken annesine verdiği yalanlarla dolu cevabın 
ağırlığını omuzlarında hissetmişti. Gerçekleri neden paylaşmamıştı 
annesiyle? Pişman olmuştu. Bu düşünceleri kafasından atmak için 
adımlarını hızlandırmıştı ve okuluna bir an önce varmanın derdine 
düşmüştü.

Uzun boylu, kumral, zayıf, ela gözlerinde çaresizlik olan bu deli-
kanlı sokakta tek başına yürüyordu. Köşeden döndü. Sapa bir yola 
girdi. Karşısına yıkık dökük bir bina çıkmıştı. Hiç düşünmeden içeri 
girmişti. Hayat önceden gelmiş ve yolu bilen bir ev sahibi edasıyla 
tahta merdivenleri gıcırdatarak üst kattaki odaya, seslerin geldiği 
yere çıkmıştı. İçerdeki pis koku Hayat’ın genzini yakmıştı. Yere se-
rilmiş kartonlar, kartonların üstünde ayak izleri. Yerde şırıngalar, 
lastikler, izmaritler… Kırık koltuklardan kısa bir süre önce burada 
birilerinin uyuduğu anlaşılıyordu.

Hayat, yanında duran iki adamdan en şişmanına siyah poşete sa-
rılı bir şeyler verdi. Şişman adamın sigara içmekten sararan bıyıklı 
suratına poşeti aldıktan sonra pis bir gülümseme yerleşti. Hayat’a 
bunun karşılığında gizli bir eda ile uyuşturucu verdi. Adam siyah 
poşeti çevik bir hareketle beline sokarak hızlı adımlarla harabe bi-
nadan uzaklaştı. Kısa bir süre sonra gözden kayboldu.

Güneş insanlara ve dünyaya veda ederken yavaş yavaş gecenin 
sessizliğini yerine miras bırakıyordu. Bu sessiz miras Kardelenin 
yüreğinde de devam ediyordu. Adeta vadiye çökmüş bir pus gibi 
oturmuştu yüreğine. 
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Kardelen, akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa gitmişti

Mutfakta uğraşırken kapıdan tıkırtılar gelmeye başladı.

O kadar düşünceli ve dalgındı ki bu sesleri duymadı.

Birden karşısında Kemali gördü.

Üç ay sonra onu görmek… Kardelen sanki tüm dertlerinin çaresi 
ondaymış gibi sarıldı eşine. Çöl nasıl beklerse bir damla yağmuru o 
da öyle beklemişti evinin direği Kemal’i ni 

Mutluluğu sesinden anlaşılıyordu. Yorgun, ela gözlerinde bir ışıl-
tı göründü:

-Kemal hoş geldin, ne zaman geldin?

-Hoş bulduk Kardelen. Bugün geldim. Çok özledim sizi! Çocuklar 
nerede?

-Umut odasında, Hayat daha gelmedi. Kemal seninle Hayat hak-
kında konuşmam gerek. Son günlerde pek iyi değil. Çok sinirli ve 
iştahsız.

-Tamam, eve gelsin de derdi neymiş öğreniriz. 

Uzunca bir aradan sonra ailenin bir yemekte buluşma şansları 
doğmuştu. Hayat ortalıkta görünmüyordu. Saatler geçti ama Hayat 
eve hala gelmemişti. Kapıda bir tıkırtı duyuldu. Gelen Hayat’tı. İçe-
ri sessizce girdi. Salonda onu bekleyen babasını görünce hiçbir şey 
demedi. Kemal üç aydır görmediği oğlunu tanıyamadı. Zayıflamış-
tı hem de çok. O güzel ela gözlerinden eser kalmamıştı. Birer kan 
çanağına dönüşmüştü gözleri. Umursamaz tavrını devam ettirerek 
kimseye bir şey demeden odasına gitti. Gece aileye bir kara bulut 
gibi çökmüş, Kemal ve Kardelen için uykusuz gecelerin besmelesi 
çekilmişti.

Güneş tüm kötülüklere rağmen inatla doğdu. Sanki yeryüzünde-
ki tüm güzelliklerin kaynağı güneşti. Kardelen uzun süre sonra ilk 
defa ailece kahvaltı yapmanın hayalini kurarak çok güzel bir kahval-
tı sofrası hazırladı. Belki Hayat’ın geceki tavrı değişirdi. Ama hiçbir 
şey Kardelen’in istediği gibi gitmemişti. Hayat yine erkenden kimse-
ye haber vermeden çıkmıştı evden.

Gözleri kan çanağına dönen Hayat zihnini sürekli meşgul eden 
düşünceler ile yine o harabe binaya gitti. Yine aynı adamdan aldı 
uyuşturucu denen o illeti. Hayat nasıl düşmüştü bu duruma? Her 



100

Kayıp Ruhun Mezarı

şey okul çıkışında sokağın başında bekleyen bir adamı tanımasıyla 
başlamıştı. Hiç düşünmemişti böyle olacağını. Nasıl da esiri olmuş-
tu uyuşturucunun? Oysaki sigara bile kullanmazdı. Bir kereden bir 
şey olmaz demişti. Ama olmuştu işte. Burada olma sebebi bu illetti. 
Hayat her şeyini kaybetmişti. Ailesini, umudu, kendini kaybetmişti. 
Aklında tek bir şey vardı. Fazla, daha fazla madde… Kararlarını ken-
di veremiyordu. Çıkmaz bir sokaktaydı. Çaresizlik, iradesizlik, piş-
manlık peşini bırakmıyordu. Neden engel olmuyordu kendine? Tüm 
vücudunu, ruhunu ele geçiren bu illetten neden uzaklaşamıyordu? 
Aslında cevabı çok basitti: ‘Bağımlılık’. Her şeyini bunun uğruna 
harcatan, iradesini ele geçiren, onu ailesinden koparan, toplumdan 
uzaklaştıran bu madde onda bağımlılık yapmıştı. 

Dalgaların sesi martı sesiyle karışıyordu. Denizden yansıyan gü-
neş ışıkları insanın gözlerini kamaştırıyordu. Hayat ve Umut sahilde 
oturuyorlardı. Hayat cebindeki uyuşturucuyu çıkardı. Umut da abisi 
gibi özenmişti bu maddeye. Ama ne özenilecek bir yanı vardı ne de 
sevilecek. Bu ilk kullanışıydı ve devamı da gelecekti. Umut için de 
kızıl gözlerle dünyayı seyretmenin ilkleri başlamıştı bile. Gençliğini 
yakan Hayat, o kıpkırmızı gözleriyle etrafı seyrediyordu. 

İki hafta sonra 

Güneş bu gün bir farklı doğdu. Sanki örtmek istemedi gecenin 
kötülüğünü, insanlara karşı olan umudunu kaybetti. Doğmak istemi-
yordu artık. Hayattan sonra Umut da değişmeye başlamıştı. Abisinin 
izinden gidiyordu. Bunu gören kardelen ve Kemal dayanamadılar ve 
onlarla tekrar konuşmaya karar verdiler. 

-Oğlum bizimle paylaşmak istediğin bir şeyler var mı?

-Hayır, yok! 

-Oğlum sen son günlerde pek iyi değil gibisin bir sıkıntın mı var?

-Yok dedim ya! Rahat bırakın beni!

Evden çıkıp gitmişti. Evdeki sessizliği çalan telefon bozdu. Karde-
len koşar adım telefona yöneldi.

-Alo!

-Hayat Yıldız neyiniz olur?

-Oğlum! Oğlum olur. Ne oldu yavruma, bir şey mi oldu?

-Oğlunuz şuan yoğun bakımda hastaneye gelseniz iyi olur.



101

“İmam Hatip Nesli’nden”

-Ne oldu oğluma?

…

 Kemal ve kardelen hemen hastaneye gitti. Kapıda polisler vardı. 
Yoğun bakım da yatan oğullarına ne olduğunu anlamaya çalıştılar. 
Kemal doktora oğullarına ne olduğunu sordu.

-Hayat Yıldız’ın kanında aşırı dozda uyuşturucu bulundu. Hayati 
riski hala devam ediyor.

 İkisi de inanamadılar. Nasıl olabilirdi ki böyle bir şey? Neden 
fark etmemişlerdi bağımlı olduğunu. Kendilerini suçlamaya başladı-
lar. Ama bununla kaybedecek vakit yoktu. Kardelen:

-Umut, Umut nerde?

Umut polislerin yanındaydı gözünden akan yaşlar eşliğinde po-
lislere:

-Uyuşturucu kullanıyorduk. Birden yere yığıldı. Ne olduğunu an-
lamadım!

Anne ve babasını gören Umut oturduğu yerden kalkmıştı ve on-
lara sarılmıştı.

-Ben ne yaptım? Neden ona engel olmadım? Hepsi benim yüzüm-
den!

-Hayır, kendini suçlama oğlum! Asıl suç bizde. Biz nasıl fark ede-
medik?

-Anne ağabeyim yaşayacak değil mi?

-Elbette, o bizi bırakıp hiçbir yere gitmez.

Artık kimse konuşmuyordu. Kelimeler boğazlarında düğümlenip 
kalıyordu. Yapılacak tek bir şey vardı beklemek…

Günler geçti ama Hayat yoğun bakımdan çıkamamıştı hala. Ke-
mal, Kardelen’i hiç böyle görmemişti. O neşeyle bakan gözlerinden 
eser kalmamıştı. Bir ölüden farksızdı… Ya Umut olanlardan kendini 
suçluyordu. Yaptıklarından o kadar pişmandı ki… Herkesin tek bir 
isteği Hayat’ ın uyanmasıydı. Üçüncü günün sabahında Hayat genç-
liğine doyamadan, arkasında sevenlerini bırakarak bu dünyadan 
amansız bir ayrılık yaptı. Ardında parçalanmış bir aile bıraktığında 
kadersizdi. Bu kayıp, yıldız ailesi için bir çöküştü. Hayat’ın bu genç 
bedenini toprak kabul etmiyordu. Git yaşa, sen daha çok gençsin ha-
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yallerini gerçekleştir diyordu. Ama Hayat o ela gözlerini açmıyordu. 
Bu taze toprak artık Hayat oldu. Umutları, hayalleri bu toprakta fi-
lizlenip yeşerdi. Umut o siyah gözlerini bu toprak parçasına dikti. 
Eğildi ve toprağı avuçlarında sıkarak:

-Söz veriyorum ağabeyciğim senin hayallerini ben yaşatacağım. 
Bu illetten kartalacağım. Sana söz veriyorum…

Güneş bu sefer olağan gücüyle ısıtıyordu kâinatı. Canlandırıyor-
du toprağı. Pırıl pırıl parlıyordu masmavi gökyüzünde. 

Umut tedaviye başlamıştı. Bu süreç tüm aile için çok zor olmuş-
tu. Hayatın ölümü ile yıkılan aile tekrar bir araya geliyordu. Umut, 
ağabeyine söz verdiği gibi o illetten kurtuldu. Anladı yaşamın ne ka-
dar kıymetli, güneşin ne kadar güzel ve renklerin ne kadar parlak 
olduğunu. Umut hayallerini teker teker gerçekleştiriyordu. İstediği 
üniversiteyi kazanan Umut gençler için Yeşilay Vakfına gidiyor ve 
bağımlılıklarla alakalı seminerler veriliyordu. Yaşadığı tüm bu olay-
ları ve ‘ağabeyini’ kitabında anlattı. Gençlerin sonu Hayat gibi olma-
sın diye çalışmaya devam etti ve binlerce gencin geleceğini kurtar-
dı. Unutmayın her zaman bir umut vardır. Yeter ki siz vazgeçmeyin, 
onun yegane tavsiyesi olarak salonlarda yankı bulacaktı artık. 
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15. 

Zorla açtı göz kapaklarını. Üzerinde tonlarca yük taşımanın 
verdiği ağırlığı taşır gibiydi. Sanki üzerine dünyadaki en bü-
yük taşları koymuşlar da altından kalkamıyordu, fakat bü-

yük bir acı, bir sızlama hissetmiyordu vücudunda. Sadece kalkamı-
yordu ayağa. Çaresizce bekliyordu, küçücük bir hareket olsun diye. 
Yoğun bakımda gibiydi. En ağır ilaçları bedenine enjekte etmişler de 
hissizleşmişti bütün vücudu. Gözleri… Bir tek gözleri açıktı. Yatağı-
nın karşısındaki takvim takıldı gözlerine. Bir marketin adının oldu-
ğu, üzerinde bir ilkbahar resmi. Resmin ortasında kocaman, güçlü, 
endamlı bir kayısı ağacı, ağacın dallarında yeni yeni tomurcuklan-
mış çiçekler. Beyaz bir gelinliğin içindeki yeni yetme bir genç kız gibi 
tazecik ve güzel. Güzelliğinin farkında…

Çiçekler güzeldi, her baharda yeniden açıyor, zamanı geldiğinde 
de çekip gidiyorlardı… Ama insanoğlu öyle miydi? Bu dünyanın ka-
lıcı olan varlıkları biz olmalıymışız sanki… Ölüm bir tek bize yakış-
mazmış. Beyhude çabaydı oysa, umutsuzca ölüme direnmek. Nasıl 
bir şeydi bu? Kaçınılmaz sona adım adım yaklaşırken kaçınılmaz 
sona adım adım yaklaşırken olacakları bilip de yokmuş gibi davran-
mak. Lakin evrendeki diğer bütün varlıklar bunu kabul edip ona di-
renmemenin, verdiği huzurla göçüp gidiyorlar bir bir.
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Ne güzeldi bu çiçekli ağaç, nasıl da poz vermişti? Benim bu biçare 
durumumu biliyormuş da gözlerine ışık vermek için bu takvimde 
yerini almıştı. Ne kadar mutluydu? Her yıl yeni çiçekler açmanın, on-
ları dallarda misafir etmenin haklı gururunu yaşıyordu kayısı ağacı. 
Lakin biz, bizler öyle miyiz? Hayır. Ne mutsuz bir varlık olduk bizler. 
Her daim açlığını çekiyoruz sahip olduklarımızın. Her bahar açan 
çiçeklerden bihaber, yaşama hiç gitmeyecekmişiz gibi sarılıyoruz. 
Etrafımızdan her geçen gün serpilip gelen, bir çığ tanesi gibi saf ve 
berrak gözleri huzur dolu evlatlarımızı bile göremeyecek kadar kara 
perde inmiş gözlerimize.

Bir ilkbahar yağmurunun ardından çekilmiş bu resim, diye dü-
şündü. Yerdeki otlara daldı bir anda gözleri, oynaşır gibiydiler üzer-
lerinde yavaşça hareket eden çığ taneleriyle. Çocukların gıdıklanınca 
oynaşmaları gibi… Otların yüzleri olsaydı, ağızları kocaman açılmış 
kahkaha atan çocuklara benzediklerini görebilirdik ki görmek iste-
yince ah bu gözler neler görüyor. Üzerimize düşen çığ tanelerini yük 
görürüz biz. Sevdiklerimizi, evlatlarımızı, gülücükleri, öpücükleri, 
güzel sözleri yoğunluk, bıkkınlık görürüz biz. Gerek yoktu, sevmeye. 
Gerek yoktu tatlı bir gülümsemeye, yanağımıza konan bir buseye. 
Yüreğimize giriş izinleri yoktu bunların. Taş gibi olmalıydı soğuk ve 
değdiğinde acıtan bir taş.

Göğsünün tam ortasında bir şey hissetti aniden. Sanki beyninden 
yüreğine doğru ürperti vererek akan bir nehir. Bütün vücudunun 
yarı heyecan yarı korku hatta birazda ürperti sardı. Neydi yüreği-
ne gelip de konan bu kelebek? Aklını, iradesini kendine çeken bu 
bilinmezlik. Kısacık ömrünün neredeyse tamamını etrafına örmeye 
uğraştığı, kozasından bir anda bambaşka bir halde ve güzellikte ka-
lan ömrünü yaşamak için güneşe kendini beğendirmeye çalışan, ışıl 
ışıl güzelliğini pervasızca yaşayan kelebek gibi. Artık zaman gelmiş 
miydi? O gün bugün müydü? Hazır mıydı?

Kış bir kıskançtır herhalde, çiçekli dalların çiçeklerini döktürür 
sonbahara, meyvelerini yoldurur bütün bitkilerin. Ona hazır olma-
sını ister doğanın ama kendini kötü bilsinler istemez. Uyanıktır bir 
yandan da tilkinin kandırmalarına benzer onun cilveleri de. Sonra 
kara kara odun parçaları olan ağaçların kahverenginin bin bir tonu-
nu bağrında saklayan toprak ananın üzerine sarar bembeyaz örtü-
sünü, sonbaharın acıttığı çaldığı yeşilliğin tesellisi olarak. Biraz da 
soğuktur yaşadıkları acıya hissizleşsinler diye. Ona karşı ne öfke ne 
de sevgi duyabilir doğa ama resimdeki gibi ilkbahar gelir sonra. Çe-
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kip alır doğayı, yeşilini geri verir onlara. Kucak dolusu neşe, coşku 
doldurur sinelerine. Ne zaman gelecekti onun gözlerine bu ilkba-
har? Buz kesmişti yüreği. Ne sevgi ne nefret hissediyordu, kangren 
olmuştu yüreği…

Gözünden yaşlar süzülmeye başladı, o kadar sıcak değiyordu ki 
yanaklarına içindeki yangın lav olmuş gözlerinden akıyordu. İçinde 
bir anlık coşku veren o duygu aniden kar oldu, yangın oldu, acı oldu. 
İçinde bir oduncu, elinde keskin baltası, bütün sevgi bağlarını kesi-
yordu. Canı acıyordu. Gözlerinden yaşlar şelale gibi çağlıyordu şim-
di. Yanakları tamamen ıslanmış gözlerinin pınarlarında birikmişti, 
çaresizce tutunan damlalar.

Resimdeki ağaca baktı, kıskançlık doldu bu sefer yüreği. Koca-
man bir iç çekti. Neden bir kara odun parçası kadar olamamıştı. 
Baharlara açamamıştı bu biçare yüreğini. Ah bu yangın korlandıkça 
daha çok acıtıyordu, neydi çaresi?

Bir kuş sesi geldi dışarıdan ne güzeldi sesi. Bir bülbül müydü 
acep. Hiç bilmezdi ki hiç duymamıştı bülbülün sesini. Ne yazık. Ne 
olursa olsun çok güzeldi. Neşeliydi ötüşü, küçücük bedeniyle ona ve-
rilen hayatın tadını çıkarıyordu. Küçüklüğünü umursamıyor sadece 
neşeyle şakıyordu. Düşünmüyordu da etraftakiler beni beğenir mi 
diye.

Kabul etmişti bir kere kendini. O ise ruhumu sarmalayan bede-
nim bile yerinden kaldıracak mecali bulamıyordu kendinde sesini 
duyan da yoktu. Herkes sağır olmuştu sanki. O, bülbül gibi cesur de-
ğildi. Beğenilmemekten, alaycı bakışlardan, hiçmiş gibi davranılma-
sından korkuyordu. Korktukça da daha çok yalnızlaşıyordu ve umut-
suzluğa bürünüyordu buzuldan bir mağaranın içinde. Beğenilmeye 
çalıştıkça insanlar daha çok sağırlaşmıştı.

Yüreğindeki kar bir anda söndü, koca bir kara soğuk su döküldü 
yüreğine. Artık kalkma zamanı gelmişti. Kelebeğin kanatları yanak-
larına değdi, sanki dudaklarına bir küçücük tebessüm kondurdu ge-
çip gitti. Resimdeki o kocaman ağaçta küçüktü bir zamanlar incecik, 
narin bir fidandı. Nice kış soğuklarına dayandı, bedeni ama onun-
la arkadaş olmayı öğrenerek şimdi bembeyaz çiçekleriyle yeniden 
doğmanın neşesi, huşu içinde, gülümsüyordu. Çiçeklerin kokusuna 
gelen bülbülü göndermişti uyandırmak için, yüreğindeki yıllardır 
karanlığa kapatılmış huzuru affetmeyi uyandırsın, vücuduma yeni-
den can gelsin diye. Kalk ey mahzun, yorgun yüreğim, diyordu. Ba-
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har yağmurlarının arasından sıyrılıp, güneşin ışıklarını saldığı oda-
sında, gözlerinden ılık ılık dökülen gözyaşlarına aldırmadan.
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Ordu - Kumru Anadolu İmam Hatip Lisesi

16. 

“Zihnini düzeltirsen hayatının geri kalanında taşlar yerine oturur.”

Lao Tzu

Aynadaki görüntüye adım adım ilerledim. Bugün her za-
mankinden farklı görünüyordum. Sanki birkaç kişi bir-
leşmiş ve aynadaki görüntüyü oluşturmuştu. Tüm karan-

lığıma rağmen Alin konmuştu adım. Sabah kahvemi yapmak için 
mutfağa doğru yürüdüm. Mutfaktan fısıltılar geliyordu. Durdum ve 
dinledim. Bir kadın ve bir erkek... Seslerine çok aşinayım. Daha fazla 
dayanamadım, kafamı mutfağa doğru uzattım. Kafamı uzatır uzat-
maz elim ayağım boşaldı. Mutfakta konuşanlar bizdik! Ama ben bu-
radaydım, Mirsad da içeride uyuyordu. Bu nasıl olabilirdi? İçimdeki 
korku beni bir kez daha yenmişti. Kahve yapma planını bir kenara 
bırakıp koşarak oturma odasına gittim ve en sevdiğim koltuğuma 
oturdum. O sırada akvaryumda bulunan günlerdir yem vermediğim 
balığıma takıldı gözlerim. Hareket etmeden suyun üzerinde duru-
yordu öylece. Onu da öldürmüştüm. Bu ilk cinayetim değildi ve so-
nuncusu da olmayacaktı. 

Kendimi uykunun kollarına bırakıp her şeyi unutmaya başladı-
ğım dakikalarda kapının şiddetli çalınışı ile irkildim. Ne yaparsam 
yapayım beni buluyorlardı. Hiçbir planım saklanmama yardımcı 
olmuyordu. Kaçacak bir yerim kalmamıştı. ‘’Mirsad! Buldular beni! 
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Kurtar beni!’’ diye bağırdığım sırada Mirsad koşarak yanıma geldi.

- Alin! Sakin ol! Seni elimden almalarına izin vermem. Sen ma-
sumsun! Yıllardır kendini suçluyorsun! Yetmedi mi? Eğer bu kova-
lamacadan kurtulmak istiyorsan şimdi dediklerimi harfiyen yap! 
Oturduğun yerden kalk Alin! Böyle yaparak kendine zarar veriyor-
sun. Sonra o kapıyı aç! Suçsuz olduğunu ve aradıkları kişinin sen ol-
madığını anlat.

- Ama Mirsad… Aradıkları kişi benim. Ben öldürdüm herkesi.

- Bana bak Alin! Eğer kendini suçlamaya devam edersen esas ben 
seni öldüreceğim.

Mirsad bir anda ortadan kayboldu. Koskoca salonun ortasında 
bir başıma kalmıştım. Ölmek istemiyordum fakat yaşamak istediğim 
de söylenemezdi. Mirsad ne zaman bana kızsa böyle davranırdı. Or-
tadan kaybolur ve istediği şeyi yaptırana kadar asla geri dönmezdi. 
Dediklerini mecburen yapacaktım. Mirsad’ı kaybetmeyi göze ala-
mazdım. Oturduğum yerden ağır adımlarla kalktım. Kapıya doğru 
ilerledim. Orada olup olmadıklarını kontrol etmek amacıyla kapının 
deliğinden baktım. Oradaydılar! Daha fazla kaçmanın bir manası 
yoktu. Kapımı açtım, gözlerimi kapattım ve konuşmaya başladım.

- Ben Alin. Beni tutuklamaya geldiğinizi biliyorum ama yaptığım 
her şeyin bir açıklaması var. İlk cinayetimi on dokuz yaşında işle-
dim. Bana deli yaftasını yapıştırmıştı maktulüm. Ben sizden biriyim. 
Kimse beni etiketleyemez. Düşüncelerimi görmezden gelemez. Dav-
ranışlarıma göre beni belirli kalıplar içine sokamaz! Bu cinayeti tek 
başıma işlemedim. Dört kişiydik. Lakin siz sadece beni arıyorsunuz. 
Bir yandan da haklısınız. Beni tutukladığınız zaman diğer üç kişiyi 
de tutuklamış oluyorsunuz. On dokuz yaşıma kadar bir kişinin kı-
lına bile zarar vermedim. Kafamdakiler beni yönetiyor. Duyduğum 
sesler kafamın en derinlerinden geliyor. Sanki aynı vücutta yaşayan 
farklı kişileriz. Kendi vücudumu beynimin içinde yaşayan üç kişi ile 
paylaşıyor gibiyim. Aklıma bir şey geldiğinde onlar hemen yorum 
yapıyorlar. Lakin misafir olduklarını bilmediklerinden oldukça gü-
rültülü ve şiddetli tartışmalar çıkıyor ortaya. Vücudumu paylaşan-
ların sadece ikisinin sesi var, Mirsad’ı ise hem duyuyorum hem de 
görüyorum.

Konuşmamı omzuma dokunan bir el böldü. Aşina olduğum bir 
kadın yüzü... 
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- Alin Hanım, iyi misiniz ? Kan ter içinde kalmışsınız. Dakikalar-
dır biri ile konuşuyorsunuz fakat kimse yok burada. Her şey yolunda 
mı ?

- Yolunda veya değil! Seni ne ilgilendirir?

- Sizinle kahve içmek istiyorum Alin Hanım.

- Kahve sevmem. Evimde Mirsad dışında birinin olmasından da 
hoşlanmam.	

- Alin Hanım, size zarar vermek gibi bir niyetim yok. Benden 
korkmayın. Yalnızca arkadaş olmak istiyorum.

- Ama önce Mirsad’a sormam lazım. Mirsad, eve alayım mı? Arka-
daşım olsun mu yıllar sonra?

Mirsad başı ile onayladı. Bu hareketin ardından Alin kapıdan çe-
kildi ve kadını eve aldı.

- Size kötü davrandığım için özür dilerim. Kahvenizi nasıl içersi-
niz?

- Lütfen şekerli yapar mısın? Hayatta bu kadar çok acı varken 
bari içtiğim kahve tatlı olsun öyle değil mi?

Alin gülümseyerek mutfağa doğru ilerledi ve kahveyi yapmaya 
başladı. Alin’in gülümsediğini gören Mirsad’ın duygularına diyecek 
laf yoktu.

- Şey, ben sizin adınızı sormayı unuttum. Adınız neydi?

- Ben Hayal. Ailemin en büyük hayali dünyaya kız çocuk getir-
mekmiş. İki tane oğlan çocuğundan sonra ben doğunca ‘’Hayalimiz 
gerçek oldu!’’ demişler.

Alin, derin düşüncelere daldı. Babasının aklından hiç çıkmayan 
cümlesi yankılandı kulaklarında. ‘’Annenin ölmesi tamamen senin 
suçun! Sana mı kaldı benim yaptıklarımı araştırmak? Kim ile nerede 
istersem orada olurum! Sorgulamak sana mı kaldı Alin? Eğer sen 
boşboğazlık edip telefonumda gördüklerini annene söylemeseydin 
o kavga hiç çıkmayacaktı ve ben annene vurmayacaktım! Yani bu işe 
burnunu sokmasaydın annen şu an hayatta olacaktı. Katil olan ben 
değilim sensin Alin!’’

- Alin Hanım, sessizleştiniz. Yanlış bir şey mi söyledim? Ah, sizi 
kırmak istemezdim. Çok özür dilerim.
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Alin, Hayal’in cümlesini işitince irkildi. 

- Yok. Biliyorsunuz kahve yapmak çok dikkat ister. Odaklanmış-
tım. Kahvenizi koyup geliyorum şimdi.

Alin kahveleri aldı ve karşılıklı oturdular. 

- Ben aslında uzu zamandır sizinle konuşmak istiyordum Alin 
Hanım. Merdivenlerden çıkarken biriyle tartıştığınızı duyunca yanı-
nıza geldim. Kapıda kiminle konuşuyordunuz?

Alin derin bir nefes aldı. Mirsad’a döndü. Mirsad başı ile onay 
verince Alin’in dilinden dökülmeye başladı bir bir kelimeler.

- Ben şizofreni tanısı konmuş, durmadan deli yaftası yiyen bir 
kadınım. Babamın annemi öldürmesiyle başlayan ve ardı arkası ke-
silmeyen aklınıza gelebilecek her türlü şiddetin sonucuydu bu. Uzun 
süre gizledim şizofren olduğumu. Kabul etmedim. Kabul etsem ha-
yatım bitecekti. Hayata atılmaya çalıştığım her an önüme engeller 
çıktı. Annemin ölüm nedeni olarak gösterilmiştim. Minicik ruhuma 
tonlarca ağırlık yüklenmişti. Babam zaten benden hiç hazzetmezdi. 
Bir kez olsun sahip çıkmadı bana. Bir gün yaptığı bir telefon görüş-
mesinin ardından bir ekip geldi ve apar topar eşyalarımı toplamamı 
söylediler. Tedavi amacıyla bir hastaneye gönderdiler. Birkaç met-
rekarenin içindeydim. Odadan çıkmam yasaktı. İnsanlar beni tehli-
keli görüyordu. Şimşeklerin çaktığı karanlık bir gecede Mirsad gel-
di odama. Şu anda da yanımda oturuyor ve gülümseyerek bakıyor 
bana. Sonra ne kadar yalnız olduğumu görünce iki kişi daha getirdi 
yanında. Yirmi iki yaşındayım. Onlarla on iki yaşındayken tanıştım. 
‘’Seni bu zindandan kurtaracağım Alin. Ben senin koruyucunum.’’ 
dedi bana. Bu arada diğer iki kişi benden nefret ediyor ama Mirsad 
onları susturabiliyor zaman zaman. Aynı zamanda Mirsad her şeye 
rağmen doya doya yaşamamı isterken, diğerleri yaşamıma son ver-
mem gerektiğini söylüyorlar. Birçok kez intihar etmeyi denedim. Bi-
raz geç fark ettim çok eğlenceli bir insan olduğumu. Bakın! Ben ken-
dimi gıdıklayabiliyorum! Aslında çok güçlüymüşüm sadece anlamak 
biraz zamanımı aldı. Beni yenebileceklerini sanan herkese onları 
yenebileceğimi gösterdim. Fakat dünya denilen bu yer çok acımasız. 
İnsanlar Mirsad’ı görmediklerini söylüyorlar. Beni ve Mirsad’ı yok 
saymaları beni çıldırtıyor. Kafamın içindeki sesler ‘’Öldür onu!’’ diye 
bağırmaya başlıyor. Harekete geçeceğim sırada Mirsad engel oluyor 
bana. Bir kez engel olamadı onda da yıllarca kapatıldığım hastane 
odasında beni kendinden mahrum bırakarak cezalandırdı.
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- Sen ne kadar güçlü olduğunun farkında değilsin. Yaşadıkların 
seni güçlendirmiş. Hayata daha sıkı sarılmanı sağlamış. Aslında fark 
etmeden çok şeyle savaşmışsın ve galibiyeti elde etmişsin.

Alin, gözleri dolu dolu bakıyordu Hayal’e. İlk kez böyle şeyler işi-
tiyordu kulakları. Konuşmak istiyor fakat ne diyeceğini bir türlü kes-
tiremiyordu. Bu sırada Hayal’in gözleri Alin’in duvarında asılı olan 
tablolara takıldı.

- Alin, bunları sen mi çizdin?

- Evet, başta görmüş olduğun Mirsad’ın yüzü. Diğerleri ise benim 
dünyamdaki her şey. Mesela orada köpek ile tartışan bir kedi var. 
Köpekler, kedileri yenebilecek güçte fakat benim resmimde kedi, kö-
peği yeniyor. Bu resmimde fiziksel üstünlüğün her zaman seni kur-
taracağı anlamına gelmeyeceğini anlattım. Benim dünyamda her şey 
tersine dönmüş durumda. Ve sana minik bir sır vereyim mi Hayal? 
Onlar zaman zaman benimle konuşabiliyor. Bazı geceler hep birlikte 
film izliyoruz. Belki anlattıklarım sonrasında benden korktun ama 
tek derdim biraz önemsenmek ve biraz sevilmek. Hayatımın en kri-
tik dönemlerinde bu ikisinden mahrum kaldığım için şu an bu hal-
deyim.

- Alin, biliyorum Mirsad sana bunu defalarca söylemiştir fakat 
bir de benden duy istiyorum. Sen tamamen masumsun. Bir ihmal 
sonucu bu haldesin. Küçükken bunları yaşamasaydın şu an tuttuğu-
nu koparan çok güçlü bir kadın görecektim karşımda. Ama bu senin 
aptal olduğun anlamına gelmez. Benimle birlikte yeni başlangıçlar 
yapmak ister misin?

- Nas-Nasıl şeyler mesela?

- Mesela… O arkandaki duvarda duran bir tablolardan sergi aç-
makla başlayabiliriz işe. Hem insanların sana karşı olan ön yargıla-
rını az da olsa kırmış oluruz hem de bu alanda ilerleyebilmen için 
büyük bir adım atmış oluruz. Sana şizofren tanısı kondu diye evde 
kendini eve kapatamazsın Alin! Bu kendine vereceğin en büyük ceza 
olur. Zaten küçüklüğünden beri bir sürü şeyin cezasını çektin. Sa-
mimiyetimle soruyorum Alin, yetmedi mi? Gerçekten yetmedi mi? 
Kafesinden çıkıp kendini özgür bırakmanın zamanı geldi de geçiyor 
bile. Senin gibi olan kaç tane insan var. Bir düşünsene… Hepiniz bir 
araya gelse neler neler yapabilirsiniz, hayal et sadece.’’

- Hayal etmek nasıl oluyordu?
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- Çok basit bir şekilde… Eline fırçaları ve boyaları aldığın zaman 
elin tuvalin üzerinde dans ediyor ya Alin yine dans edeceksin fakat 
bu sefer farklı dünyalarda, farklı insanların arasında. İşte ben bu-
yum diyeceksin! Siz beni zamanında ezdiniz, önemsemediniz ama 
ben küllerimden yeniden doğmayı başardım, tıpkı bir Anka misali 
diyeceksin. Var mısın Alin?

- Varım! Tüm benliğimle, uğrunda kaybettiğim ve kazanacağım 
her şeyi göze alıyorum. Varım! Kendime yeni bir dünya yaratmaya 
varım!

Alin oturduğu yerden kalktı ve Hayal’e sımsıkı sarıldı. Ona min-
nettardı. Kendisine yeni bir hayatın yolunu çizmesi için eline fırçala-
rını ve boyalarını vermişti. Geriye kalan her şey Alin’indi. Fakat Alin 
bir şeyin farkında değildi.

İki kolunun arası boştu, bu konuşmalar geçmemişti aralarında ve 
o kahve hiç içilmeden masanın üstünde duruyordu öylece.
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Müberra Akpınar

Ankara - Şehit Ömer Halisdemir Anadolu İmam Hatip Lisesi

17. 

Zaman geçti. Sular yataklarında aktı, aktı. Sonra birileri çık-
tı, derenin her zaman koşturduğu yoluna evler kurdu. Dere 
durmadı yine aktı. Evleri götürdü. Epey mücadelenin so-

nunda dere küstü, bahçe bataklık oldu. Gül soldu. Solsa yine iyi… 
Bahar bataklığa uğramaz, vakti gelince başını mevsim perdesinden 
uzatmaz oldu. Bildiler ki bahar öldü. 

Kimse baharın yasını tutmadı. Onu asfalta gömdüler. Telleri, baz 
istasyonlarını, gökdelenleri üstüne kurdular. Asfaltta ot arayan hay-
vancıkları ortadan kaldırdılar. Dengesi kaybolan yeryüzü afalladı. 
Göğe bakmayı bıraktı. Kış geldi kuruldu. Tren istasyonlarına kara 
kar yağdı. İstasyonda bekleyenlerin beklediği gelmedi. Paltosuna 
bürünmüş dostlar, arkasını dönüp ayaklarını sürüyerek karanlığa 
doğru yürüdüler. Buharlı kahvehaneler, bergamot kokulu çay ocak-
ları kapandı. Nereye yürünebilir? Köşelere çarpıldı. Gidip gidip çar-
pıldı. Yolların bir yere gitmediği görüldü. Baktılar olmayacak. Gidip 
gelmeli perde oyunu kurdular. Perde arada bir düştü. Koşup kaldır-
dılar. Aman dediler, bari sen düşme. Perde de gerindikçe gerindi. 
Kendini asıl sandı. 

Bozulan akış içinde nimetin sekteye uğradığı vakit, çatlak bir 
boru gibi öttü. Defterlerin, okul tahtalarının, telefonların akıllı ol-
duğu ama bilginin muğlak bir çorbada reklama boğulduğu zamana 
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gelindi. Herkesi bir pişmanlık, bir karamsarlık sardı. 

İşte zaman böyle bir zamana eriştiğinde yüksek ve uzak tepe-
lerden denize bakan bir evde, ülkedeki sayılı bilgelerden bir kadın, 
torunuyla otururdu. Zaman, bahar ve ağacın matemini tutup bunalt-
maya başlayınca bilge kadın kasveti hemen savuştururdu. Hiçbir 
korku, hiçbir fitne; onun evine konuk olamazdı. Şöyle bir bakar ge-
çerler, kapıdan içeri adım atamazlardı. 

Bahçedeki yaşlı zeytinden yağ ve sabun, bodur elma ağacından 
hoşaf ve sirke, zayıf keçilerinden peynir, küçük bostanlarından ye-
şillik, üç tavuktan yumurta, birkaç mısırdan ekmek... Geçinip gider-
lerdi. 

Yaşlı kadın sedirin üstünde bağdaş kurmuş, tesbihini bir zikir bi-
leziği gibi bileğine dolamıştı. Solgun yüzüne rağmen ela gözlerinde-
ki ışıltı onu sıhhatli gösteriyordu. Torununa bakmıyor ama duruşun-
dan anlıyordu. Birazdan içindekine dair kara sözler edecek. Kitabını 
kapayıp yanına koydu, bekledi. 

- Her şey kötü ve tatsız... Ne kadar çok felaket var insanların ba-
şında. 

- Felaketler bir kapıdır kızım. Gökyüzünün ve suyun kendini ye-
nilemesi de bir kapıdır. 

- Ağlayan insanlar? 

- Gözyaşları bir nehir gibi taşır insanı felaha.

- Hiç umudum yok. 

- Güneşe bak. Umutsuzlar için parlıyor. 

- Benim için parlıyor gibi gelmiyor bana. Soğuk ve kasvetli bir 
güz gibi… 

- Bahçenin çiçek açması için önce sonbaharı yaşaması gerekir. 

- Bence yavaş yavaş ölüyor her şey. 

- “Kurumuş kemikleri kim diriltecek, diye sorarlar. De ki, onları 
ilk defa yaratan diriltecek.”

- Bu kötü günler geçer mi?

- Geçer. Ama kaygıyla bekleyip durma. Bahçeyi kendi haline bı-
rak. Çiçeksizliğin matemini tutma. 
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- Sürekli düşüyormuş gibi hissediyorum. Öte yandan bir sürü şey 
kendi sonunu ve başka şeylerin sonunu hazırlıyor 

- Ama bu o kadar da kötü değil. Çıplak ruhlarımızın üşümesi var, 
o yüzden öyle görünüyor. 

Çıplak ruhun üşümesi, diye düşündü kız. Ninesi ruhunu, her gün 
yeni umutlarla giydiriyordu sanki. Küçük bahçe de, cılız gülümseme-
lerle karşılık veriyordu ona. O da gülümsemeye çalıştı:

- Nasıl bu kadar güçlü oldun nine? Bunca tedavisiz hastalık var-
ken nasıl, bu kadar kötü şeyin içinde nasıl başardın bunu?

- Zamanın iplikleriyle daima bir halı dokunur. Doğan ölür. Aldı-
ğımız nefes geri verilir. Sabah geceye, gece sabaha evrilir. Kara gece 
biter, altın gün doğar. 

- İyi şeyler bir bir yitip gidiyor ama...

- İyiden de kötüden de ayrılık vakti eninde sonunda gelecektir. 
Ben sadece daima koşan kader küheylanının gizemli sıçrayışlarını 
takibe çalışırım. İzinden tozundan anlarım, az önce tam şuradan 
geçmiştir. 

- Değişecek mi bu gidiş?

- Değişecek. İnan bana. Oyuntuya gelen ince su var ya. Çevirme 
hendeği yaptım. Tüm yamaca dağılacak ilk yağmurda. Kaktüslerim 
de sulu meyveler vermeye hazır. Kekiklerim açılacak önce sonra da 
asma. 

- Peki sonra?

- Sonra gelsin lavantalar, kara gözlü susan çiçekleri, kapariler, iğ-
deler, bademler...

- Sonra?

- Sonra sana tek tek öğreteceğim onları. Nasıl şifaya dönüşür, na-
sıl ilacı yapılır. Nasıl diriltir yeniden varlığımızı. 

- Sonra?

- Sonra... Keskin güneşin altında da, sulu sepken yağmurlarda da 
çayımı içerim yine. 

- Çay demleyeyim mi?

- Ne güzel soru. 
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Tahta masanın üstünde bitki koruma kitapları, aspirin yapmak 
için biraz söğüt yaprağı ve adaçayı. “Toprak kendi şifasını kendi için-
den çıkaracak.” dedi yaşlı kadın. “Ben de dünyaya bunun için yardım 
edeceğim.” dedi kız. Hafifçe gülümsemişti. Yaşlı kadın kemikli elini, 
torununun omzuna koydu. Kız, beyaz bir güvercinin uzaklara doğru 
havalandığını gördü.
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Tuğba Polat

Muğla - Şehit Sümer Deniz Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

18. 

Yine zaman su gibi geçmiş güneşin ışıkları kasabamızın 
üzerini aydınlatmaya başlamıştı bile. Etrafta ses seda yok, 
herkes tepelere yaptığı evlere çekilmişti. Oldum olası hep 

sevdim bu kasabayı; taşını, toprağını, çağlayan derelerini, güzel 
kalpli insanlarını. En çok ta yağmur yağınca seviyorum bu kasabayı. 
Gökyüzünden suyun seller gibi indiği yağmurlu bir günde doğmu-
şum. Bu yüzden adımı Baran koymuşlar, yağmur mevsimi demekmiş 
anlamı. Ama şimdi o yağmurdan eser yok. Tam tersi güneş tepemiz-
de tüm sıcaklığıyla hissediliyor. Yaz tatiline girdik. Bu yazı kasabada 
Süleyman dedemin yanında geçireceğim, bu yüzden çok mutluyum. 
Bu kasabada ondan öğrenmem gereken bir çok şeyin olduğunu dü-
şünüyorum. Onun o görmeyen gözleriyle bu kadar derin ve ince 
düşünmesine şaşırıyorum bazen. Bugün ziyaretine gideceğim. O 
nasihat dolu sözlerini dinlemeye ve anlamaya… Sazımı sırtıma alıp 
çıktım. Yol boyunca dedemin evine vardığımda ona ne çalsam diye 
düşündüm. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Neyse dedim, gelir elbet…

Dedemin evi eski olmasına rağmen hep ilgimi çekmiştir. Duvarın 
dibindeki eski yastıklar, ortada hasır bir halı, toprak duvarlarında 
bir gaz lambası… Dedeme her gidişimde kendi köşeme çekilir, sa-
zımla uğraşmaya başlarım.

Neyse ki gelmiştim. Kapıda dedem bir şeyle uğraşıyordu. Hemen 



118

Kayıp Ruhun Mezarı

yanına yanaştım:

- Dede, ben geldim. 

- Ooo… Baran’ım hoş geldin. Nerelerdesin kaç zamandır? 

- Sorma dede, kaç zamandır geleceğim dedim, gelemedim. Kusu-
ra bakmayasın. 

- Kusurluk bir şey yok evlat ama bir dahakine arayı bu kadar 
açma.

- Açmam merak etmeyesin. Eee dede o elindeki yaş cevizle ne 
yapıyorsun? Eline de bulaşmış hep.

Elindeki cevizi yere bırakıp;

- Bizim şu bahçedeki ceviz ağacının altında buldum. Duvarın di-
bindeki gölgeye düştüğü için kurumamış yaş kalmış. Ben de kabuğu-
nu soyup güneşe koyacağım kuruması için.

- İyi de hava bu kadar güneşliyken nasıl güneşten mahrum kal-
mış ki? 

- Eee yanlış yere düşmüş, faydalanamamış güneşin ışığından. 
Hem insan da böyle değil mi evlat? Bazen her imkana sahip olduğu 
halde vaktini boşa harcayıp bomboş dolaşan, dünyaya geliş amacını 
unutan, şu yaş ceviz gibi yanlış yollara sapan…

- Hiç insanla şu elindeki yaş ceviz bir olur mu dede? 

- Olmaz mı hiç evlat? Şu kainatta gördüğün her şey birbirine 
denk değil midir zaten? Kuşlar, böcekler, dağ, taş, toprak, şu uçsuz 
bucaksız gökyüzü… İşte insan da bu kainatın bir parçasıdır. Şu elim-
deki yaş ceviz de insanoğlu gibidir. Önce hamdır, acıdır; hayata geliş 
gayesini hatırladıktan sonra olgunlaşmaya başlar ve zamanla tatlıla-
şır. Hem ne diyor Mevlana “ Hamdım, piştim, yandım.”. Saklanmaya-
caksın, kaçmayacaksın, var oluş amacını unutmayacaksın. Velhasıl 
yanmasını bileceksin evlat, Yunus gibi Kerem gibi Mecnun gibi… Na-
sıl ki odun yanmadan kül olmuyorsa sende yanmadan oldum deme-
yeceksin. 

Dedemi büyük bir dikkatle dinledikten sonra şu soruyu sormak-
tan kendimi alamadım: 

- Peki istemez miydin dede şu kainatın güzelliklerini görmeyi?

- Görmediğimi nereden çıkardın?
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- Nasıl yani dede?

- Bak oğul, sen yeter ki Allah’ın yarattığı şu güzellikleri hisset-
mek iste. Bunun için de gözlere gerek yok, görmen için gönül gözü 
kafidir. Sen asıl görenlerden kork. Onlar değil mi gördükleri halde 
görmezden gelen, haydi kurtuluşa diye çağrılıp duymazdan gelen, 
yüzüne söyleyemediklerini arkandan birer birer söyleyen… Asıl kör, 
asıl sağır, asıl dilsiz onlar değil midir? Hem bilir misin Baran’ım Aşık 
Veysel de görmüyordu. En azından biz öyle sanıyorduk. Ona göre 
görmek kavramı renklerden ve nesnelerden ibaret değildi, olamaz-
dı da. Gel gör ki bu dünyadan göçtükten sonra bile türküleri hala 
dilden dile dolaşıyor.

 - Aşık Veysel’i biliyorum. Hatta gözlerinin açılmasını istememiş. 
İnsan böyle bir şeyi nasıl reddedebilir dede?

- Demek ki kendi hayallinde kurduğu dünyayı bu fani dünyaya 
değişmek istememiş. Hem ne diyor;

“Can kafeste durmaz uçar 

Dünya bir han, konan göçer

Ay dolanır, yılar geçer 

Dostlar beni hatırlasın”

Hazır sazın yanındayken bir türkü söyle de gönlümüz şenlensin.

Başladım “dostlar beni hatırlasın” türküsünü söylemeye ve o gün 
yine anladım benim bu hayattan, bu kasabadan ve en başta da de-
demden öğreneceğim çok şey vardı…
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YOLCU

Zeynep Halat

Ankara - Özel Harekât Şehitleri Anadolu İmam Hatip Lisesi

19. 

Hayatın denizinde yüzerken bir dalga gelir seni kendi kıyın-
dan alır hiç bilmediğin bir kıyıya atar. Kimi insan dert kı-
yısına düşer, kimi mutluluk, kimi sevda… Bende bir kıyıya 

düştüm hem de öyle bir kıyıya düştüm ki sevda desem yetmez, öz-
lem desem yetmez, aşk desem yetmez, ne dersem diyeyim kelimeler 
yetim kalır. Ben öyle bir duygu içindeyim ki sanki bütün her şeyimi 
kaybetmişim ama daha değerlisini kazanmış gibi hissediyorum. Ne 
anne sevgisine, ne baba sevgisine benziyor, hiçbir duyguyu bu kadar 
içten yaşamadım. Ben Allah aşkıyla yanıp tutuştum. Bütün her şeye 
karşı gözlerimi kapattım sadece Allah’a karşı gönül gözümü açtım. 
Başkalarının bana karşı çizdiği yolda değil Allah’ın elçisinin yolunda 
yürüdüm. Benim ikinci hayatım babamın acısıyla başladı, doğrusu 
babamı kaybettim ama Rabbime kavuştum.

***

Hani insanı acıları büyütür ya, ben de o misal büyüdüm. Beni kül 
edeceğini zannettiğim ateş, bu hayata karşı pişirdi. Daha küçücük-
ken annemi kaybettim, beni doğururken ölmüş. Tabii böyle olunca 
anneannemle dedem benden hep uzaktılar, bu nedenle onlarla hiç 
görüşmedim. Babamın bana karşı hissettiği duyguları anlayama-
dım; sevgi mi nefret mi? Hastalandığımda hep başımda bekleyen ba-
bamın beni sevdiğinden emindim ama daha hangi çorbayı sevdiğimi 
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bile bilmeyen babamın ise beni sevdiğine emin değildim.

***

Hayatının çoğunluğunu annesini özleyen küçük bir kız olmanın 
zorluğu yanında kendini yalnızlığa mahkûm hisseden ve her gün 
bin yaş alarak büyüyen, ruhu büyük, bedeni küçük bir kızdım. Do-
ğum günlerinde pasta kesmek yerine yas tutan, her gün kuzeninin 
anne ve babası onu çok sevdiği için kıskanan bir kızdım. Bu yüzden 
amcamlarla hep beraber yaşamaktan hiç hoşnut değildim. Ne kadar 
hoşnut olmasam da birlikte yaşamaya mecburduk çünkü babamla 
amcamın beraber yönettikleri şirket için böylesinin en doğru oldu-
ğunu biliyordum. Hep beraber iki katlı bir evde yaşıyorduk. 

Her günkü gibi sabah erkenden kalktım, hazırlandım, kahvaltı 
yaptım, okula gittim, her lise son öğrencisinin yaptığı gibi arı misali 
derslerime çalıştım ve nihayet eve geldim. O günün de kaderimin 
dönüm noktalarından biri olacağını sonradan anladım. Herkesin gö-
zünde yaş vardı. Ne olduğunu anlayamadım. Amcama ne olduğunu 
sorunca, beklememi söyleyip babamın odasına gitti. Salonun orta-
sında ne yapacağımı bilemeden beklerken amcam elinde bir zarfla 
geldi, bana doğru uzatıp içindeki mektubu okumamı istedi. Zarfı he-
men açıp mektubu okumaya başladım: ”Canım kızım, bu mektubu 
sana doğduğun hafta içinde yazıyorum. Annenin cenazesinden yeni 
geldik. Bir tarafta doğum, diğer tarafta ölüm ne yapacağım bilmiyo-
rum, içimdeki duyguları anlatsam anlar mısın onu da bilmiyorum. 
Bu mektubu duygularımı değil geleceğini anlatmak için yazıyorum. 
Ben bu hayatta kiminle güçlü bir bağ kurduysam o kişi benimle olan 
bağını sonsuzluğa giderek kopardı. Belki bu bağ ahirette tekrar bir-
leşecek ama ben bu dünyada tekrardan birini kaybetmek istemiyo-
rum. Bu yüzden seninle olan bağımızı şimdiden koparıyorum çünkü 
senin acına katlanamam. Sakın şunu zannetme sana olan sevgim 
sonsuz ama aramızdaki bağ hiçbir zaman güçlenmeyecek. Hep ince 
bir ip gibi olacak ve zamanı gelince kopacak. Bu mektup eğer eli-
ne geçmişse ben annene kavuşmuşum, demektir. Eğer üzerinde bir 
hakkım varsa helal ediyorum, elveda canım kızım. Seni çok seven 
baban…”

Son cümleleri okuduktan sonra amcamın yüzüne baktım, gözü 
yaşlı biçimde: Başın sağ olsun, dedi. İlk önce gerçek olduğuna inan-
mak istemedim, gerçek olduğunu anlayınca bu acıya dayanamayıp 
bayılmışım. Uyandığımda odamdaydım, kolumda serum bağlıydı. 
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Hemen kolumdaki serumu çıkarıp salona gittim. Helvalar kavrul-
muş taziyeye gelenlere dağıtılıyor, Kur’an okunuyordu.

-1-

Babamın Rahmeti Rahman’a kavuşmasının ardından iki gün geç-
mişti. Trafik kazasında kaybettiğim babam şimdi topraktaydı. Artık 
hem öksüz hem yetimdim. O gün fark ettim ki bu hayatta babama 
tutunarak yaşıyormuşum, ne kadar ince bir iple bağlı olsak da ya-
şama sebebim oymuş. Ne garip duyguydu yalnızlık, yaşama sebebi 
bulamamak. Meğer babaların nefes alması bile evladına yetiyormuş. 
Bir kız çocuğunun babası olması demek dünyada kimsenin onu yı-
kamaması demekmiş. Sıkı sıkı sarılabileceği bir yürek, bir kök ol-
masıymış. Artık yok, gitti. O gidince kolum kanadım kırıldı. Sanki 
damarlarımdaki kan çekilmiş de yüreğim atmayı unutmuş gibiydi.

***

Babamın ölümünden sonra kendimi toparlayamadım. Amcam 
biraz daha iyi olmam için beni psikiyatriste götürüp, getiriyordu. 
Aylarca psikolojik destek aldım. Hem babamın ölümü hem yalnız-
lığım kendimi toparlamama izin vermiyordu. Psikiyatristin verdiği 
ilaçlarla hayata tutunmaya çalışıyordum. Neden yaşadığımı anlama-
dığım bu dünyada yaşamak için sebep arıyordum. Üniversite dip-
loması, meslek sahibi olmak, babamın mirası… Hiçbirisi aradığım 
sebep değildi. Zaten üniversite sınavına da girmemiştim. Ömrümün 
geri kalanını odamda yatarak geçireceğimi zannettiğim bir günde 
Allah bana sebep gönderdi. 

***

Her zaman olduğu gibi uyku ilaçlarını alıp uyudum. Bütün uy-
kularımdan farklıydı bu uyku. Rüyamda annem ve babamı görüyor-
dum. Ucu bucağı olmayan nehirlerin, bin bir çeşit meyve ağacının 
olduğu tertemiz bir yerde birlikte namaz kılıyorlardı. Yanlarına 
oturduktan sonra annem elimi tuttu, beni dizlerine yatırdı ve bana 
ilaç olan cümleleri söyledi, yaşadığın yalnızlık değil kızım, yaşadı-
ğın şey arayış. Sana yaşama sebebi verecek olan gücü arayış. O sana 
şah damarından da yakın. O senin her zaman yanında. Allah hiçbir 
kuluna taşıyamayacağı yük vermez, elbet bu da geçer, sen Allah’a 
yönel o sana güç verir, dedi. Uyanır uyanmaz rüyamın etkisiyle elle-
rimi Rabbime açarak dua etmeye başladım. Sabah ezanı dualarıma 
adeta eşlik ediyordu ve beni namaza davet ediyordu, anlamıştım bu 
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bir işaretti. Laptopumu elime alıp namazın nasıl kılındığına baktım. 
Birçok sure ezberlemem gerekiyordu, hepsini hemen ezberleyeme-
yeceğim için kâğıtlara büyük büyük yazdım. İyice temizlenip abdest 
aldıktan sonra her yerimi kapatan elbisemi giyip, başımı örttüm. 
Telefondaki pusulamla kıbleyi bulduktan sonra seccademi serdim. 
Niyet edip başladım namazımı kılmaya. Sabah namazını kıldıktan 
sonra ellerimi açıp Allah’a dua ettim. Nasıl oldu anlayamadığım ama 
ilk defa kendimi güvende ve huzurlu hissettim. Babamın acısını da 
beni daha da kötü hale getiren yalnızlığımı da namaz kılarken unut-
muştum. Namaz, sanki ruhumdaki yaraları sarmıştı. Belli bir süre 
boyunca kılamadığım namazların farzlarını kıldım. İçimde beni na-
maza çeken gizli bir güç vardı adeta. Daha sonra yatağımın kenarına 
oturup Kur’an-ı Kerim sesi dinledim. Namazın ve Kur’an’ın verdiği 
huzuru psikiyatristin verdiği ilaçlar verememişti bana. Bana asıl hu-
zur veren sesi dinlerken uyuya kalmışım. Sabah uyanınca oturarak 
uyuduğumu fark ettim. Bedenimde ağrı olsa da ruhumdaki ağrı geç-
mişti. Bana huzur veren bu kitabı sadece dinlemenin yetmeyeceğini 
düşündüm. 

Aşağıya inip bir şeyler yedikten sonra hemen camiye gittim. Yaz 
mevsimi olduğu için camiiler Kur’an kursu açmışlardı. Gidip kaydı-
mı yaptırdım. Daha sonra da alışverişe çıktım. Artık dinimin gerek-
tirdiği şekilde giyinmem gerektiğini anlamıştım. Alışveriş yapıp eve 
geldikten sonra bütün gardırobu ihtiyacı olan kişilere dağıtsın diye 
hizmetliye verdim. Artık mini etek, şort devri kapanmıştı benim için. 
Bu dünyada mutlu yaşamanın sırlarını anlamaya başlamıştım. Bu da 
bana gerçek yaşama dair güç verdi. İnandığım gibi yaşamalıydım. 
Kararlıydım geri kalan ömrümü Allah’ın rızasını kazanmak için har-
cayacaktım. 

-2-

Tesettüre girdiğimi gören amcamlar şaşırdılar ama kararıma 
saygı duymaktan başka çareleri yoktu. Zaten herkesin yapması ge-
reken de bu değil miydi? Kimsenin kimseye; dini, dili, ırkı, giyim tar-
zı, başörtüsü gibi birçok konuda karışmaya hakkı olmamalı.

Babamın şirket hisselerini amcama satıp elime geçen parayla 
küçük bir ev aldım, üniversite için belli bir miktar ayırdıktan sonra 
paramın geri kalanını yardıma ihtiyacı olan yetim ve öksüz çocuklar 
için kurulan güvenilir bir vakfa bağışladım. Kendime düzgün bir iş 
bulup hem çalıştım, hem okudum. Aylar geçmiş üniversite sınavına 
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girmiştim. Belli bir süre sonra da sonuçlar açıklandı. Hem istediğim 
bölümü hem de istediğim üniversiteyi kazanmıştım.

***

Aradan altı yıl geçmişti. Kendini hayatın akışına bırakmış, inanç 
bocalaması yaşayan, kendini tanımayan ve hedeflerini çizememiş 
Merve’nin yerine; ayağı yere sağlam basan bir İmam-Hatip ortaoku-
lunun yeni Kur’an-ı Kerim öğretmeni Merve vardı. Kader beni anne-
min geçmişte ilk edebiyat öğretmenliği yaptığı yere sürüklemişti. İlk 
görev yeri olarak annemin edebiyat öğretmenliği yaptığı yerde gö-
reve başlamıştım. Bunun da bir tevafuk olduğuna inanıyorum. Çok 
merak ettiğim fakat babamdan öğrenemediğim annemin geçmişine 
adeta yolculuk etmiştim.

Bir gün, eskiden annemin çalıştığı benim de çalışmakta olduğum 
sevgili okulumun eski öğrencilerinden biri okulumuza ziyarete gel-
di. Sohbet ettik. İlçenin seçkin avukatlarından biri olduğunu sonra-
dan öğrendiğim bu eski imam hatiplinin dedikleri beni çok etkiledi. 
Kendisinin avukatlık mesleğini seçmesinde önemli bir payı olan an-
nemin açık olmasına rağmen abdest alıp, namaz kılan, ramazanda 
oruç tutan, düzenli olarak Kur’an okuyan, birçok kişiye yardım eden, 
garibanın elinden tutan, öğrencilerine öğretmenlik yanında anne-
lik de yapan biri olduğunu anılarından kesitler anlatarak benimle 
paylaştı. Gurur duyuyordum, böyle bir anneye sahip olduğum için. 
Gurur duyuyordum bu ülkenin böyle bir öğretmen yetiştirdiği için.

İlk geldiğim gün okulun giriş panosunda neden annemin saygıyla 
anıldığını şimdi anladım, şimdi ben de annemi saygıyla anıyorum 
ve onunla gurur duyuyorum. İyi ki varsın annem, iyi ki varsın sayın 
edebiyat öğretmeni Canan Hoca. 
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UMUDUN RENGİ: DENİZ

Melike Öztürk

Bursa - Mihraplı Abdulkadir Can Anadolu İmam Hatip Lisesi 

20. 

Rüzgar’da uçuşan beyaz elbise aynı zamanda acımasızca 
yağan yağmurla birlikte sırılsıklam olmuştu. Göğe kadar 
uzanan görkemli ağacın dibinde durmuş karşısındaki has-

taneyi izlemekteydi. Gece yarısı çanları çoktan çalınmasına rağmen 
kendini yeniden burada bulmuştu.

Simsiyah saçlarını eliyle düzeltti genç kadın, kızarmış siyah göz-
lerine ise elinde sıkı sıkıya tutuğu cam şişeden biraz su dökerek ağır-
laşmış gözlerine sürttü. Ardından sağlam adımlarla yürüdü, hasta-
nenin ıssız duvarlarında yankılanan topuk sesine aldırış etmeden. 

Beyaz bir kapının önünde durdu, derince bir nefes soluyarak 
usulca girdi. Birkaç adımın ardından beyaz çarşafların içinde uza-
nan küçük kız çocuğunu gördü. Sıkıntıyla yatağın içinde dönen kü-
çük kız topuk seslerini duymasıyla yavaşça doğruldu.

‘’Sevde Teyze ilaçlarımı vermek için sen mi geldin?’’ dedi berrak 
ve her şeye rağmen cıvıl cıvıl sesiyle.

Karşısındaki duvara boş bakan gözleri parıldadı bir anda. ‘’Abla 
yoksa sen mi geldin?’’ dedi heyecanına yenik düşerek. Genç kadın 
dolan gözlerini elinin tersiyle silerek küçük kıza yaklaştı. ‘’Evet be-
beğim ben geldim.’’ 

Küçük kız kafasını ablasının sesine doğru çevirdi ve heyecandan 
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hızlanan nefesini dengelemek için birkaç saniye durdu. Ardından 
elini kalbine götürdü. Genç kadın korkarak küçük kızın yatağına ya-
vaşça oturdu ve ellerini sıkıca tuttu. ‘’Hey sakin ol bakalım, bu kadar 
heyecan o küçük kalbine iyi değil biliyorsun.’’

Küçük kız utanarak başını eğdi. ‘’Artık çok az uğruyorsun ondan 
bu kadar heyecanlandım. Sesini özledim abla.’’ Dedi kırgın bir sesle. 
‘’Keşke yüzünü bilsem de onu da özleyebilsem.’’ 

Umudun çığlıkları sessizce bağrıştı, terk ediyormuşçasına genç 
kadının yüreğini. ‘’Her şey çok güzel olacak söz veriyorum, önce kal-
bin yeniden ve hiç yorulmadan atacak ardından gözlerin görmeyi 
dilediği her şeyi görecek. Ama biraz daha sabretmen gerek küçü-
ğüm. En iyi tedaviyi görmen için her şeyi yapıyorum ve yapacağıma 
da söz veriyorum.’’

Küçük kız okyanusun derinliğini taşıyan gözlerini umutla doldur-
du. ‘’Biliyorum abla, sana inanıyorum ben. Her şey çok güzel olacak. 
O anlattığın hikayedeki hastayken iyileşen prenses gibi iyileşece-
ğim.’’ Heyecanla bir nefes daha aldı küçük kız. ‘’Sonra artık istediğim 
kadar mutlu ya da heyecanlı olacağım ve kalbim ağrımayacak.’’ Bir 
süre düşündü. ‘’Sonra,’’ dedi kelimeleri uzatarak. ‘’En sevdiğim şeyi 
göreceğim... Renkleri. Onları o kadar merak ediyorum ki.’’ Kurduğu 
cümleler nefesini keserken bir süre soluklandı. ‘’Artık arkadaşlarım-
la koşturabileceğim, rahatça oyunlar oynayabileceğim, okula da gi-
deceğim değil mi abla?’’

Genç kadın yüzündeki hüzün kokan gülümsemeyi büyüttü. ‘’Evet 
miniğim gideceksin.’’ Küçük kız neşeyle kıkırdadı. ‘’En çokta neyi gö-
receğim için mutluyum biliyor musun abla?’’

‘’Neyi?’’

‘’Seni.’’

Genç kadın gözünden akan yaşlara engel olamadı. ‘’Ağlama lütfen 
abla.’’ Dedi küçük ellerini ablasının yüzünde gezdirirken.

 ‘’Ağlamıyorum Deniz’im mutluluktan gözlerim doldu sadece.’’

 Küçük Deniz kaşlarını çattı. ‘’Mutluluktan dahi olsa ağlamanı is-
temiyorum. Söz ver bana abla hep güleceksin.’’ Kısa bir süre sessizli-
ğin ardından ‘’Söz,’’ dedi ablası çatallaşmış sesiyle. 

‘’Peki devam et başka neleri görmek istiyorsun güzelim?’’ Deniz, 
bir süre düşündü ardından gözleri hüzünle doldu. 
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‘’Anne ve babamın mezarını. Onların sesini bile hiç duyamadım 
bari yanlarına gideyim üzülmesinler abla.’’

Genç kadın kardeşinin ellerine küçük bir öpücük kondurduktan 
sonra gülümsedi. ‘’Unuttun mu onlar birer yıldız oldu her zaman 
pencerenin ucundalar, Her zaman yanındalar, gökyüzünde birer 
melekler, göremesek bile her zaman başımızı göğe kaldırdığımızda 
orda olduğunu biliyoruz.’’

Küçük Deniz, okyanusu taşıdığı mavi gözlerini huzurla kırpıştır-
dı. ‘’İyiki varsın abla’cığım.’’

 Odanın kapısının sakince tıklatıldı ve ardından beyaz önlüğüyle 
oldukça hoş bir adam içeri girdi. Gülümseyerek önce minik hasta-
sı Deniz’e ardından ablası Feride’ye baktı. ‘’Bugün nasılsın bakalım 
prenses?’’ diye sordu yumuşak bir sesle. 

Deniz sesin geldiği yöne kafasını çevirdi ve yüzünden asla düş-
meyen o gülümsemeyi büyüttü. ‘’İyiyim Selim Abi. İlaçlarımın hepsi-
ni içtim ve kendimi daha iyi hissediyorum.’’ 

Genç Doktor Selim nazikçe gülümsedi. ‘’Ablan burada daha iyi 
hissettiğine eminim ancak uyku saatin geçiyor uyusan daha da güç-
leneceğine eminim.’’ Feride, tebessüm ederek gözlerini doktordan 
kardeşine çevirdi. ‘’Selim Bey haklı Deniz’ciğim. Artık uyu ben nasıl 
olsa yine geleceğim.’’

Deniz olumlu bir şekilde kafasını salladı yatağına iyice uzanıp 
Selim ve Feride’ye iyi geceler dileyerek gözlerini yumdu. Kardeşinin 
üzerini sıkıca örten Feride, Doktor Selim ile usulca odadan çıkarak 
hastanenin sessiz koridorlarında yürümeye başladı.

 ‘’Daha iyi olacak değil mi?’’ diyerek sessizliği bozdu Feride. Selim 
gülümsemeye çalıştı ancak bu defa başarılı olamadı. ‘’Elimden hatta 
elimizden gelenin daha fazlasını yapıyoruz, İnşallah iyileşecek.’’ De-
rince bir nefes aldı. ‘’Ancak kalbi düşündüğümden daha fazla kötü 
durumda. Gözleri ise-’’ duraksadı bir an. ‘’Kalp ameliyatı olmadan 
gözleri için bir operasyon yapmak çok riskli olur, kalbini tetikleye-
bilir.’’

Genç Kadın dolan gözlerini başka yöne çevirdi ağlamayacaktı, 
ağlamamalıydı. Selim, yavaşça Feride’nin çenesine dokunarak yü-
zünü kendine çevirdi. Ardından inci tanesini andıran göz yaşlarını 
parmağı ile usul usul sildi. ‘’Sen çok güçlüsün Feride. Belki de şu ana 
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dek gördüğüm en güçlü kadınsın. Bu inci tanelerini boş yere harcı-
yorsun.’’ 

Feride, gözyaşları içinde hafifçe tebessüm etti ve utanarak başını 
eğdi. Bir süre sonra ise yüreğindeki dinmeyen sancı ve ağlamaktan 
kızaran gözleriyle hastaneden ayrıldı.

Aradan geçen dua, sabır ve gözyaşı dolu iki ayın sonunda küçük 
kızın ameliyat günü gelmişti.

Tatlı bir heyecan aynı zamanda korkuya kapılan endişe ile yerin-
de duramayan Feride ameliyata kalan son birkaç saati kardeşinin 
yanına gitmeden önce anne ve babasının yanına giderek değerlen-
dirdi. Elindeki su şişesini anne ve babasının yan yana olan mezarla-
rına döktü. ‘’Bugün benim küçüğüm iyileşecek anne, bizim miniği-
miz iyileşecek baba,’’ dedi anne ve babasının mezar taşlarına sıkıca 
tutunurken.

 Hastaneye hızlıca girerek kardeşinin odasına ulaştı Feride. Kapı-
yı sessizce açarak içeri girecekken Doktor Selim ve minik Deniz’inin 
kederli bir şekilde sohbet ettiklerini işiterek istemeden kulak misa-
firi oldu. 

‘’Rüyamda anne ve babamı gördüm Selim abi, yüzleri net değildi 
ama gördüm. Bana sarılıyorlardı öpüyorlardı. Sonra ben dilediğim 
kadar koşuşturuyordum ve kalbim hiç acımıyordu. Renkler-’’ diye-
rek duraksadı. ‘’Onlar da çok güzeldi hayalimden bile güzellerdi.’’ 
Heyecanla rüyasını anlatan Deniz’in bir anda yüzü asıldı. ‘’Ama ab-
lamı göremedim keşke oda orada olsaydı. Hatta keşke sende orada 
olsaydın Selim abi.’’

Selim, babacan bir tavırla küçük kızın saçlarını okşadı. ‘’Bir gün 
bu rüyan zaten gerçek olacak güzelim. O gün annende, babanda, ab-
landa ve hatta bende yine yanında olacağız.’’

Deniz gülümsedi. ‘’Sabırla bekleyeceğim o günü.’’

 Feride, öksürerek yavaşça odaya girdi. ‘’Ben geldim,’’ dedi neşeli 
bir edayla. Deniz, ablasının sesine doğru kafasını çevirdi ve neşeyle 
ışıldadı gülümsemesi. ‘’Hoş geldin ablacığım.’’ 

Gülümseyerek kardeşinin yanına oturan Feride kardeşine sıkıca 
sarıldı. ‘’Hoş buldum. Hazır mısın bakalım?’’

Yüzü aniden düşen Deniz’in beyaz teni iyice beyazladı. ‘’Bilmiyo-
rum abla, kalbim bugün daha çok acıyor sanki.’’ Küçük kızın ağzın-



131

“İmam Hatip Nesli’nden”

dan dökülenler genç kadının yüreğini daha fazla acıttı. 

Odaya giren Sevde Hemşire ortamdaki sessizliği böldü ve her za-
manki cıvıl cıvıl haliyle ortamı ısıttı. ‘’Evet! Küçük hanımı ameliyata 
hazırlamaya geldim.’’ 

Deniz’le sohbet etmeye başlayan Sevde hemşire küçük kızı gül-
dürmek için espriler yapmaya başlamıştı. Doktor Selim ve Feride 
kalabalığı azaltmak adına odadan çıktılar.

 ‘’Normal değil mi kalbinin ağrıması?’’ Dedi acı içinde Feride.

 Selim, genç kadının çaresiz yüzüne baktı. Umut vaat eden sözler 
sarf etmek istedi, onu gülümsetmek istedi. Ancak diyecek uygun ke-
limeyi bir türlü seçemiyordu.

Odanın kapısı sert ve ani bir hareketle açıldı. Yüzü kireç gibi olan 
Sevde hemşire koşarak Selim’in yanına ulaştı. ‘’Bir şeyler oluyor ye-
tişin!’’

 Selim ve Feride peş peşe odaya hızla girdi yatakta sesli ve güç 
bir şekilde nefes alan küçük kız çocuğa baktılar. Selim çabucak kızın 
yanına ulaştı ve birkaç tıbbi yardımda bulunmaya başladı. Gözlerin-
deki yaşlar akın edercesine düşen Feride ise aldırış etmeden karde-
şinin yanına geldi ve sıkı sıkıya elini tuttu.

 Tavana bakan kızın cansız gözleri hafifçe ablasına kaydı. ‘’Söz 
vermiştin ağlamayacaktın.’’ dedi güç bir şekilde. Aceleyle gözlerin-
deki yaşları sildi ablası. ‘’Ağlamıyorum bir tanem ağlamıyorum. Ama 
lütfen dayan.’’ yüzündeki acıya rağmen gülümsemeye çalışan küçük 
Deniz, gözlerini yeniden tavanla buluşturdu, acı çeken bedenine 
rağmen soluk bir şekilde gülümsedi.

‘’Oradalar abla beni bekliyorlar’’ dedi tek çırpıda. Odadaki herkes 
bir an duraksadı. Küçük kız devam etti. ‘’Anne ve babam da gelmiş 
abla.’’

Gülümsemesi büyürken gözleri usulca kapanmaya başladı küçük 
kızın. ‘’Görüyorum ablacığım bu defa görüyorum.’’ Gözünden akan 
küçük bir yaşla sonsuz bir uykuya kapandı mavi gözler...

2 yıl sonra... 

Rengarenk çiçeklerin açtığı küçük mezarlığın başında duran iki 
genç ellerini göğe açmıştı. Ellerine düşen damlaları görünce fark et-
tiler ağladıklarını. Duayı bitirip ellerini yavaşça yüzüne sürdüler ve 
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her şeye rağmen gülümsediler.

‘’Biz geldik ablacığım,’’ dedi yılların omzuna yüklediği yüklere 
rağmen ayakta kalmayı başarmış o güçlü kadın. 

Ardından usulca yanındaki eşine döndü. Her daim yanında olan 
tek kişiye, dostuna, arkadaşına, ailesine... 

Selim, hiç bırakmayacak gibi sıkıca tuttu eşinin ellerini. Ardından 
ikisi de başlarını göğe kaldırıp uçuşan rengarenk balonlara baktılar. 
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GÜL KEDİSİNİN GÜNLÜĞÜ

Gülbeyaz Ergüler

Konya - Osman Hulusi Ateş Kız Anadolu İmam Hatip lisesi

21. 

Kibirli, eli silahlı bir kovboy edasıyla peşinden kovaladı-
ğımız nazlı zamanın belli bir akış yönü vardı. Kış gelince 
beyaz yorganını örten; yaz güneşinin semada dalgalandığı 

aylarda ise şırıl şırıl akan bir derenin, öylesine esen tatlı rüzgarın 
bile ezelden beri bildiği bir yönü vardı.

Sobalı evlerin vazgeçilmezi olan laklakçı leylekler, göç edecekleri 
diyarları ezbere biliyorlardı. Ya da güneş amca; kapımızı çalıp bizle-
re ne zaman misafir olacağını, ne zaman bavulunu toplayıp gidece-
ğini...Pili bitmeyen, kurulu bir saatti o. Tek bir günde tüm dünyayı 
dolaşan bir gezgin...

Peki ya ben? Onca hengame arasında, müsvette ve leş bir hayatın 
izlerini taşıyan, amaçsızlığın bir örümcek ağı gibi ellerine doladığı 
ben? Çıkmaz bir sokakta çöplüğe terk edilmiş, kirli ve yamalı bu ru-
hun ait olduğu yer neresiydi? Benim gibilerin olduğu bir cehennem 
mi yoksa kirlerini bertaraf edebilenlerin yanı başı mı?

27 Eylül Cuma 17.03

Ilık bir sonbahar günüydü. Evimizin girişindeki pembe güllerim; 
beş yaşındaki fakir bir çocuğun yırtık cebinden yere düşen bilyeleri 
gibi yapraklarını etrafa saçmış, yerini çıplak bir bedene bırakmıştı. 
Açık pencereden esen uysal rüzgar, ağustosun hatrına sertliğini ola-
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bildiğince törpülemişti. Havadaki gözle görülen bu durgunluk ve sa-
kinliğin aksine benim zihnim, esir düşmüş şehirler kadar gürültülü, 
talan edilmiş memleketler kadar dağınıktı. Anlamıyordum, anlam-
landıramıyordum hissizleştiren, uyuşturan,her yanı kir pas, zehirle 
dolu bu çağı! Belki de hiç ait olmadığım bir çağın, hiç ait olmadığım 
bir sahnesinde rol alıyordum; bilemiyorum... Ruhumun sızladığını 
hissediyordum bu bilinmezlikler içinde. Ruhumun sızım sızım sızla-
dığını hissediyordum!

Bir müddet sonra kendimce derin olduğuna kanaat getirdiğim 
demirden düşünceleri, yazlık kıyafetlerimle birlikte tahta dolabıma 
kaldırdım. O düşünceleri bir daha ne zaman giyerdim zihnime, se-
çemiyordum. Ancak karanlıkta evini ararken yolunu kaybeden bir 
çocuğun çaresizliği ve ağlamaya müsait hali vardı üstümde.

Nemlenen koyu mavi gözlerimi koluma silerken saatin bir hayli 
geç olduğunu ve odamın eylüle bakan penceresini açık unuttuğu-
mu fark ettim. Kendime gelerek minik ve ağır aksak adımlarla, ya-
tağımın biraz ilerisindeki pencerenin kolunu çevirmek için eğildim. 
Gündüze hakim olan sakinlik, bu kez akşamın karanlığına bürünüp 
işine kaldığı yerden devam ediyordu. Tül perdeden kitaplığıma yan-
sıyan ay ışığıysa orada çok güzel, berrak bir görüntü oluşturmuştu. 

Yönümü ışık demetinin aktığı yere çevirip gözlerimi, bir zaman-
lar heyecanla aldığım kitaplarda gezdirdim. Ne yazık, uzun zamandır 
parmaklarım bir kitabın sayfalarında dolaşmıyordu. Çamaşır ipin-
de asılı kalmış, bezgin ruhum kitap kokmayı özlemişti. Aslında bu 
açlığımın sebebinin gerçek hayattaki insanlardan sıkılmış olmamla 
yakından bir ilgisi vardı. Sahi, ne demişti Cemil Meriç? “Kitaptaki 
insanları, sokaktakilerden daha çok sevdim.” 

Peki bir kitap, hâtta tek bir satır, karanlığın bir gölge gibi içine 
çektiği silik bir ruhu aydınlatabilir miydi?

 Çocukça bir heyecanla sağ elimi rafa götürdüm. Fakat kitaplık 
görünmez bir bariyerle korunuyormuşçasına elimi son gücüyle itti. 
Bir ümitle yakalamaya çalıştığım kitap, elimden kayıp giderken ben 
ne olup bittiğini bile anlayamamıştım. Evladı bisikletten düşmüş bir 
annenin hüznü ve tedirginliğiyle inceledim kitabın her zerresini.

Çevik bir hareketle yerden kaldırıp önceden, çok önceden kurut-
tuğum pembe güllerimden biriyle karşılaştım. Gözlerim, gül kokan 
satırlardan birinde takılıp kalmıştı. Bana bir şey anlatmak gibi bir 
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derdi vardı. Zaten öyle değil midir kitap dediğin? Hepsi, psikolojik 
tedavi gören hastalar gibi farklı dertlere sahiptir. İşin garip tarafı o 
derdi dinleyende sensin, kendi derdine derman bulanda...

Kendi içimde bu düşüncelere dalmışken gül kokulu satırla bir 
kez daha göz göze geldim. 

“Allah için sabreden herkesin alnına yazılmış bir mucize vardır...” 
Bu satır umudun izlerini taşıyordu benim için. İliklerime kadar tü-
kendiğimi hissederken karşıma çıkmıştı. Beni, benim gibi birini mu-
cizelere inandırabilmişti!

Belki benim mucizem de içimde saklıydı. Yaratıcımsa onu keş-
fedebilmem için zorluklar eşliğinde fırsatlar veriyordu belki bana? 
Kaybolmuş, kimsesizliğin esiri olan ruhun ait olduğu yeri bulabil-
mesi içindi bu yaşananlar ve benim yönüm insanlık olacaktı, yuvam-
sa gökyüzü...
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KURTULUŞ GÜNÜ

Yusuf Çakmur

Bursa - Özlüce Rasim Özdenören Anadolu İmam Hatip Lisesi

22. 

Dünya, her zamankinden çok daha büyük bir küresel fela-
ketle karşı karşıyaydı. Popülasyonun artmasıyla beraber 
dünya üzerinde bulunan doğal kaynaklar hızla tükenmek-

te olup insanoğlunun varlığını tehdit ediyordu. Yeryüzündeki besin 
kaynaklarının birçoğunun tükenmesiyle beraber pek çok hastalık da 
ortaya çıkmıştı. Yeni doğan bebeklerin büyük bir kısmı besin yeter-
sizliğine bağlı hastalıklara yakalanıyordu. Yetişkinler her ne kadar 
dayanmaya çalışsa da besin yetersizliğinden takviye ilaçlar kullan-
mak zorunda kalıyordu. Gelişen teknoloji bu duruma bir çözüm 
bulunamamıştı. Suyun da büyük bir oranda tükenmesiyle insanlara 
sadece belli miktarda su veriliyordu. 

Dünya da bu kadar çok dert varken bir de insanlar kaynaklar 
için savaşıyorlardı. Birçok devlet kendi milletlerini kurtarmak adı 
altında su savaşları, kaynak savaşları, besin savaşları veriyorlardı. 
Bu savaşlar en sonunda patlak verdi. 12 Ekim 2053’ te başlayan bu 
su ve kaynak savaşında nükleer füzelerin kullanılması sonucu Orta 
Asya’dan Japonya’ ya kadar uzanan bu coğrafi bölge resmen yok 
olmuştu. Tam altı milyar insan o savaşta toz olup gitmişti. Bundan 
daha beteri ise 2059’da insanların “Kurtuluş Günü” ismini verdiği 
dev tornadoydu. Bu tornado daha evvel insanların başına gelen bü-
tün felaketlerden daha beterdi. Tam tamına 74 gün sürmüştü bu dev 
felaket. Yüzbinlerce ev, araba, yok olmuş milyonlarca insan ölmüştü. 
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Bilim adamları tam üç gün öncesinden fırtınayı haber verip kırmı-
zı alarm verse de başarılı olamamışlardı. Fırtına saatte 1874 km/s 
hızı görmüştü. Önüne ne geliyorsa yok ediyordu. Bu hızla beraber 
ilk olarak ABD’nin Colorado eyaletinde başlayan bu fırtına kısa sü-
rede tüm Amerika kıtasını daha sonra da tüm dünyayı çevrelemişti. 
Yetmiş dört uzun günün ardından nihayet sona ermişti bu felaket. 
İnsanların adeta kıyamete benzeyen bu güne “Kurtuluş Günü” adını 
vermeleri ise gelecek nesiller içindi. Onların hiç böyle bir dünyaya 
gelmemeleri için seviniyorlardı. Fırtına bilançosu insanoğluna ağır 
patladı. 2059’da 11 milyar olan Dünya nüfusunun neredeyse %85’i 
ya nükleer savaşla ya da bu fırtınayla yok olmuştu. Aradan yıllar geç-
ti…

İnsanlar artık yok olma eşiğinde ilerliyordu büyük devletler bir 
konsey kurup bu konseyde çözüm yolları üretmek için muhtemelen 
son kez bir araya gelecekti. Bu konseyde her ülkeden bir temsilci 
yer alıyordu. İnsanlığın devamı için bir umut olan bu konseyin ni-
hayet toplanma vakti gelmişti. Konseyde sırasıyla katılan tüm ül-
kelerin bilim adamları alabilecekleri önlemler için fikir veriyordu. 
Tüm ülkelerin ileri gelenleri kendi önerilerini ortaya attıktan sonra 
önde gelen bir fikir en çok oyu almıştı. Bu fikir dünya üzerinde ya-
şayan insanların bir kısmının, insanoğlu neslinin devamı için ken-
dilerini feda etmeleriydi. Kısaca insanlığın devamı için bir kısmını 
feda etmek…Bu karar insanlık tarihindeki en zor kararlardan olsa 
gerek. Ama insanlık her yolu denemişti özel cam koloniler, sığınak-
lar, yapay gıdalar ve uzayda farklı bir gezegende yaşama fikri. Bu 
yollardan hepsi denenmişti fakat sadece uzayda farklı bir gezegen-
de yaşama fikir sonucuna varılmamıştı çünkü ilerleyen teknoloji ile 
dünyadan milyonlarca kilometre uzaklıktaki bir kör bölgedeki kü-
çük çaplı solucan deliğine gönderilen “FAMK 2068” ( Bütün insanlık 
için ) ekibinden tam dört yıldır haber alınamıyordu. TUA (Türkiye 
Uzay Ajansı) ve diğer uzay şirketleri onlarla her gün tekrardan ir-
tibat kurulmaya çalışılıyordu fakat tek bir sinyal bile alınamıyordu. 
Konsey kurulu kararını vermişti dünya üzerinde bulunan insan-
lardan bir kısmı insanlığın devamı için öncelikle gönüllüleri daha 
sonra ölümcül hastalıklı olanları daha sonrasında ise yaş durumuna 
göre zengin-fakir, ünlü-ünsüz bir biçimde tamamen ayırt etmemek 
şartıyla her ülkeden kura çekilecekti. Yapılan kurada isimleri çıkan 
insanlara yakınlarıyla son bir kez veda etmeleri için bir hafta verile-
cek ve bir haftanın sonunda büyük bir kapsülün içinde hepsi uyutu-
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lup, kapsül içerisindeki oksijen kesilerek canlarını feda edeceklerdi. 
Konsey kurulunun ardından haftalar geçmiş dünya üzerindeki tüm 
ülkelerde büyük kapsüller kurularak feda işlemine hazırlanılıyordu. 
O sırada tüm dünya yeni bir çözüm üretmeye çalışıyordu. Dünya 
üzerindeki hiçbir insan kendi insanlığını feda etmek istemiyordu. 
Bu durum her ne kadar da üzücü olsa da şuan için başka bir çözüm 
yolu yoktu…

Feda’ ya üç gün kala TUA beş yılın ardından “FAMK 2068” eki-
binden bir sinyal alınmıştı. Tam olarak kesin bir sinyal olmasa da 
mekiklerinin ana bilgisayarından gelmişti bu sinyal. Fakat bu sinyal 
bile yeterli değildi fedanın iptali için. Konsey kurulu feda iptali için 
bu sinyalden fazlasını istiyordu. Dünya üzerindeki tüm uzay teknis-
yenleri, savaş pilotları, astronotlar TUA olağanüstü kurulu için top-
lanma kararı almıştı. Bu kurulda bu sinyali araştırıp konuşacaklardı. 
Tüm uzman teknisyenler bu sinyali çözebilmek için uğraşıyorlardı. 
Yıllardır TUA’da çalışan Yusuf ve ekip arkadaşları bu sinyal üzerine 
yoğunlaştılar. Fedaya bir gün kala nihayet sinyali ve sinyalin karşılı-
ğını çözmüşlerdi. Feda’ ya saatler kala bu bilgiyi üst yetkililere ulaş-
tırmayı başaran Yusuf ve ekibi fedanın iptali için Konsey Kurulunun 
dikkatini çekerek onları bu kararın iptalini tekrardan konuşmak için 
toplamayı başarmışlardı. Konsey kurulu tekrardan toplandı. “FAMK 
2068” ekibinden gelen sinyalin anlamını Yusuf’a sorduklarında bu 
sinyalin karşılığını “Burada yaşam var!” olduğunu kurula söylediğin-
de herkes çok şaşırmıştı. Saatlerce neler yapabileceklerini konuşan 
konsey en sonunda Yusuf ve ekibini yanında TUA’nın en tecrübeli 
astronotlarını da yanına alarak “FAMK 2068” ekibinin rotasından 
gitmeye karar verildi. 24 Mayıs 2073 yılında yola çıkmak için hazır-
lanan “FAMK 2073” ekibi bütün hazırlıklarını tamamlamışlardı. Ni-
hayet yolculuk vakti gelmişti. Ekip yola bugün çıkıyordu, tüm dünya 
tek yürek olup onların yolculuğunun başarılı geçmesi için dua edi-
yordu. Fırlatmanın ardından yeni teknolojiler ile solucan deliğine 
yaklaşık 6 ayda varacaklardı.

Aradan aylar geçti. “FAMK 2073” solucan deliğine varmasına çok 
az bir zaman kalmıştı. Dünya geçen aylar boyunca direnmeye çalışı-
yordu. Fakat bir ay önce bilim adamları yeni bir şey keşfetmişlerdi. 
Küresel felaketler ve güneş patlamaları nedeniyle güneş yaklaşık elli 
yıl sonra ölecek ve dünyada yaşam bitecekti. Her geçen gün daha faz-
la etkisi görülen bu güneş patlamaları insanları daha da tedirgin edi-
yordu. Artık Dünya’daki yaşamın devamı için tek yol “FAMK 2073” 
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ekibinin bulacaklarıydı. Tüm TUA çalışanları günlük olarak “FAMK 
2073” ekibiyle irtibat halindeydi. “FAMK 2073” bu uzun yolculuğun 
başında astronotlar kendilerini uyutmuşlardı. TUA solucan deliği-
nin karşısında uzay mekiğini durdurmuş, astronotları uyandırmaya 
başlamışlardı. Astronotlar uyandıklarında tam 6 ay geçmişti aradan. 
Nihayet farklı galaksiler göreceklerdi. Bu seferki mekik canlı yayın 
yapıyordu. Solucan deliğini gören dünyadaki TUA çalışanları bü-
yük bir hayret ve şaşkınlıkla yayını izliyorlardı fakat bu yayın orda 
olanlardan yaklaşık 18 dakika sonra geliyordu. İletişim kurmak en 
az yarım saati buluyordu. TUA tüm istatistikleri gözden geçirdikten 
sonra “FAMK 2073” ekibine solucan deliğinden geçme talimatı ver-
di. “FAMK 2073” ekibi başlarında Yüzbaşı Yusuf uzay teknisyeni Dr. 
Bora ve kozmonot Uraz solucan deliğinden geçmek için harekete 
geçti. Deliğin içinden geçerken cidden çok hızlı bir biçimde, saatte 
yaklaşık 78.000 km hızla yol alıyorlardı. Deliğin içinden geçmele-
ri yaklaşık üç saat sürdü. Üç saat sonunda o kadar uzaklaştılar ki 
dünyadan, on sekiz dakikada gelen sinyaller dört aya çıkmıştı. Dört 
ay sonunda sinyali alan TUA hangi koordinatlara gideceklerini ekibe 
yolladı. Gidecekleri gezegenin ismi “N-478” idi. Sinyali alan ekip gi-
decekleri gezegene doğru yol almaya başladılar. Gittikleri gezegene 
inerken atmosferinin olduğunu ve bunun aynı bizim gezegenimiz-
deki atmosfere çok benzediğini fark ettiler. Gezegenin yeryüzüne 
indikçe rengârenk bitki örtüsü ve pembe-sarı renkteki okyanusları 
ve turuncu dağları ile cennet gibi bir yerdi. Yeryüzüne indiklerinde 
ekip dışarıda oksijenin olduğunu öğrendiler. Dışarı çıkıp içlerine ne-
fes çeken ekip gezegenin çok güzel koktuğunu öğrendiler. Yeryüzün-
de yürüyüş yapan ekip ileride değişik bir yapı olduğunu gördüler. 
Dağların arasında, değişik bir yapıydı bu, daha önce görmedikleri…
Ekip bu yapıyı araştırmak için uzay gemisinden silah ve teçhizat alıp 
yola koyuldu yapıya doğru yaklaştıklarında yapının ne olduğunu 
bile anlayamadılar ev desen ev değil, kaya desen kaya değil, mağa-
ra desen mağara değil değişik bir yapıydı. Kapısından geçtiklerinde 
içeride beş yıl önce kaybolan “FAMK 2068” ekibiyle karşılaştılar. Bu 
gezegen onları değiştirmişti. Yüz hatları değişen ekiple karşılaştık-
larında 2068 ekibi başkanı Yusuf’a sarıldı ve gülümseyerek onun 
yüzüne baktı. Onca yılın ardından 2068 ekibi başkanı Cem’ in ilk 
sözü şu oldu: Bütün insanlık için…

Orada bulunan herkes yaşadığı mutluluktan dolayı neredeyse 
havalara uçacaklardı. Saatlerce konuştular. Günlerce araştırmalar, 
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planlar yaptılar ve artık Dünya’dan başka bir gezegende yaşanabildi-
ğini keşfetmişlerdi. Hepsinin gözleri doluydu. İnsanoğluna ikinci bir 
şans verilmişti. Yusuf ve Dr. Bora yanlarına Cem’i de alarak Dünya’ 
ya bu müjdeli haberi vermek üzere ana araca döndüler. Bu müjdeli 
ve gelecek vaat eden haberi Cem’in sesiyle verince tam dört ay sonra 
Dünya’da insanoğlunun yaşadığı onca felakete rağmen ilk defa kut-
lama yapılmıştı. 829 milyon insanın kaldığı Dünya’da adeta küresel 
bayram ilan edilmişti. Her ne kadar sevinseler de insanoğlunun ve 
başta FAMK ekibinin yapacak çok işi vardı. Öncelikle bu gezegenin 
insan genetiğini değiştirdiğini bildikleri için bunun üzerinde çalış-
malar yapmaya başladılar. Bunun yanı sıra Yusuf yeni Dünya düzeni 
için plan program yapıyordu. Milyonlarca ışık yılı uzaklıktaki geze-
gende bunlar olurken Dünya’da ise gezegeni taşımak için gerekli ha-
zırlıklar yapılıyordu. Yolculuk tam on seferde tamamlanacaktı. Her 
seferde ise tam elli uzay aracı yeni Dünya’ya yollanacaktı. Bu büyük 
yolculuk için ciddi bir meblağ gerekiyordu neredeyse imkansızdı 
hatta. Fakat insanoğlu kafasına koyarsa onu başarırdı. Dünya’da ne 
kadar yakıt varsa hepsi toplanacaktı ve toplandı da. Fakat beş yüz 
uzay aracı için yeterli değildi bu yakıt ve ekipmanla sadece üç yüz 
kırk üç uzay aracı gidebilecekti. Geride kalanları dünyada bırakma-
mak için bilim insanları karanlık madde ve quantum boyutu üze-
rinde çalışmalar yaparak sorunu gidermeye çalıştı. Bilim öylesine 
ilerlemişti ki bilim insanları karanlık maddeyi quantum boyutunda 
işleyip sınırsız yakıt haline dönüştürebilmeyi başarmıştı. Bilim ne 
kadar mucizevi bir şey idi…

Aradan aylar geçti. İnsanoğlu hazırlığını tamamlamış, gidiş sırası 
belirlenmişti. Dünyadan götürülecek eşyalar arasında savunma, bi-
lim, yiyecek, tıp, fizik alanında ihtiyaçlara öncelik verilmişti. İlk filo 
yola çıkmak için hazırdı tam elli uzay aracı gidecekti ilk etapta diğer 
etap ise bu yolculuktan tam bir yıl sonra gidecekti. İlk giden ekipler 
genel olarak yeni düzeni oluşturmaya yardımcı olacaktı Aİ teknolo-
ji robotlar sayesinde şehirler kurulacak, tarım ve bilim merkezleri 
oluşturulacaktı. Dile kolay tam 859 milyon insanı yerleştirmek çok 
zor olacaktı. Neyse ki bu yeni Dünyamız eski Dünyamızdan tam dok-
san dört kat daha büyüktü. İnsanoğlunun hayatta kalmak, nesillerini 
devam ettirebilmek için yapmış olduğu bu kayıplar karşılıksız kal-
mayacaktı...			 

 18 YIL SONRA…

“Sevgili Günlük,
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Bu söz ne kadar eskise de hala yeri farklı bende ne de olsa hala 
insanız. Yıl 2093. İnsanoğlunun yeni dünyasında tam 18.yılına girece-
ğiz haftaya. Tam 18 yıl… Ne kadar çok acı ve zorluk çeksek te pes et-
mediğimizin tam 18.yılı. 8 Yıl önce Dünya ile tüm bağımızı koparttık. 
Tam 859 milyon insanımızı bu yeni dünyamıza taşıdık. Yeni binalar, 
eğitim merkezleri, hastaneler, fizik laboratuvarları inşa ettik. İnsan-
lığımızı geri kazandık. Çocuklarımızı yeni mutlu ve huzurlu bir hayat 
bıraktık. Çektiğimiz onca acı sonunda refaha ulaşabildik. Bu gezegen 
nedendir bilmiyorum ama gerçek anlamda mutlu oluyorsun ister iste-
mez bu yaşadıklarından sonra. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Kelimeler 
kifayetsiz bu yaşadıklarımı, yaptıklarımızı anlatmakta. Keşke hiç bu 
olaylar olmasaydı da Dünyamızda yaşayıp gitseydik ama oldu işte. En 
azından ölen insanlarımızla beraber insanlığımızı da kaybetmedik 
en önemlisi buydu. Sonunda mutlu ve huzurlu bir hayata sil baştan 
başlayabileceğiz. Dünya seni özleyeceğimizi hiç sanmıyorum. Burada 
insanlık artık huzur dolu. Kurduğumuz yeni meclisimizde aldığımız 
kararla eski olaylardan bahsetmeme kararı aldık. Çocuklarımıza za-
manı gelince nerede olduğumuzu neler yaşadığımızı anlatacağız. Ha 
bu arada en önemli haberi vermeden yazıma son vermek istemiyorum. 
Cem üzerinde yaptığımız araştırmalar sonucu buranın insanoğlunun 
evrimi için tüm gerekli şartları sağladığını fark ettik. Kısaca evriliyo-
ruz dostum. Daha zeki daha çevik ve kuvvetli yaşam formlarına evril-
mekteyiz. Hala üzerinde araştırmalar yapmaktayız o yüzden şuan çok 
bir şey bizde bilmiyoruz. Fakat şunu bilmeni isterim dostum insanoğlu 
artık mutlu. Biz artık çok mutluyuz…”
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KALBİ SAĞIRLAŞTIRAN
ÇAKIL TAŞLARI

Meryem Ekmekçi

İzmit - Mehmet Akif Ersoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

23. 

Bir boşluk doğuyor. İçinde taşımıyor olanın bilemeyeceği bir 
boşluk, giderek büyüyor. Karşıdan, karşısı ne kadar uzak; 
ne kadar yakın olursa olsun, görünmeyen bir boşluk var. 

Onun kaburgalarında yer alan, kendini niteleyen korkunç sıfatları 
fazlasıyla hak eden, soyut olduğu kadar somut bir boşluk bu. Yürür-
ken yanında, yaprakların hışırtısını dinlerken huzurlu hissetmene 
engel oluyor. Okurken yanında, cümleleri resimleştirmekten mah-
rum bırakıyor. Annenin ölümündeyken yanında, yasların ve yaşların 
göz pınarlarında kendilerine yer bulmadan önce boşluğunda kay-
boluyor.

Sahne değişiyor. Sahneler değişince zaman da değişir. Biri var 
yanında. Çok toy o zamanlar, yerde öylece duran kurumuş yaprak-
lara basmasının ardından çatırt sesinin çıkıyor olduğu mevsimde, 
yanında biri var. Ömrü boyunca arkadaş kalacağını düşündüğü biri. 
Bir genç, on yedilerindeler. Sahne devam ediyor, zaman olduğu gibi 
akıyor; yıkılmış binaların, çimlerin çiçeklerin kendilerini moloz yı-
ğınına bıraktığı yerde, Almanya’ya uğurlamaları gereken biri var. 
Akdeniz’e veda etmesi gereken, dönüp dönmeyeceği çok da belli 
olmayan biri. Arkalarından yavaş adımlarla, postallarının çıkardığı 
seslerle yanlarına varanlarla birlikte beşe tamamlanıyor sayıları. 
Çok bekletmedik ya, deniyor. Çok bekletmemişler, onlar da zaten 
yeni geldiler. Eski günler, anlar, anılar yad ediliyor. Uçağın kalkma 
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saati geliyor, çok bekletilmedi ama keşke daha erken buluşulsaydı. 
O anda, boncukları yanaklarını ıslatmayacak yalnızca tek kişi var 
orada. Diğerlerinin aksine gergin, kaygılı bile hissedemiyor, hepsi 
Akdeniz kadar kumral çocuğa sarılıyor ve en sona kalan kişi kendisi 
oluyor. Nihai gurbetçi yüzüne bakıyor onun, onu boş bakışlarından 
bile anlayan; duygusal körlüğünü garip bulmayan tek kişiyi de gön-
deriyor olmak hissetmediklerini hissettirmeye çalışıyor. İyi bak ken-
dine, deniliyor kendisine.

“Almanya Akdeniz kadar sıcak karşılamaz seni, dikkat et, üşüt-
me.”

Sahne değişiyor. Adettendir, sahneler değişince zaman da değişir. 
Yine öyle oluyor ve yine biri oluveriyor yanında. Akdeniz sahilleri-
nin birinde, bir kadın dibinde, akşama doğru pılını pırtını toplayıp 
otellere dönmek için hazırlananların sesi duyuluyor arka planda. 
Yazlıkçılar bilmez, göğüs kafesinden büyük boşluğa sahip olanlar 
hiç bilmez, yaz akşamlarında, sahil kenarlarında soğuğu ilmek ilmek 
tenine işletmekten daha genç hissettiren bir şey yoktur. Neyse ki 
yanındaki kadın biliyor, zaten ikisinin de dizleri arada bir birbirine 
değiyor, içlerinden biri çıt bile demiyor. Kadın derin bir nefes alıyor; 
yaşı on dokuz, Akdeniz’in iklimi onu uyuşturuyor, nefesini veriyor; 
yaşı tekrar yirmi beş, Akdeniz bi’ içinde bulunduğu durumda ona 
yardım edemez. Hiç sevmedin yani beni, diyor. Kabullenmişlik kadar 
kabullenemeyişlik var sesinde, bir nevi sevmesen de olur ama neden 
diye sormak isteyişçilik. Dizleri tekrar birbirine değiyor, ikisi zaten 
karşılıklı oturuyor, sesler yavaşça uzaklaşıp kesiliyor, sorusundan 
sonra kimse çıt bile demiyor. “Üzgünüm.” Ruhsuz tınısı ruh tırmalar-
ken üzgün olmanın neye karşılık geldiğini bile bilmiyor, “Çok üzgü-
nüm.” diyebiliyor. Bakışları boş. “Sorun bende, canım. Sol göğsünde 
bir avuç çakıl taşı taşıdığın hakkında defalarca uyarıldım.” Kaşları 
kalkıyor, söylediği şeyin karşı taraf için kırıcı olduğunu düşünüyor 
ama özür dileme kibarlığında bulunmuyor, kalkan kaşları iniyor, 
“Kendimi bir yalana inandırmayı isteyen bendim.” Sahne, bir başka 
vedaya gebe. Fark etmese bile boşluğu kapanmayacak derecede bü-
yüyor, üzgünümlerden daha uzun cümleler kurmak istemesini tetik-
liyor. Kadın; ayağa kalkıyor, peşinden kendisi de, incecik kola asılan 
ceket şöyle bir düzeltiliyor. “Geç oldu, gideyim artık.” Adamın gözleri 
karşısındakinin buğulu gözleriyle, yaşları ve yaslarıysa göğüs kafe-
siyle buluşuyor. Son kez dudak kenarlarının yukarı kıvrılması, kadın 
arkasını dönüp kum zemin boyunca yürüyerek uzaklaşıyor.
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Sahne tekrar değişiyor ve bu zamana kadar ne zaman sahne de-
ğişse, hep ama hep, zaman da değişti. Antik Yunan tiyatrolarında bile 
sahnenin değişmesi zamanın değişmesine işaret ederdi. Tahta san-
dalyesine sırtı dayalı, önünde boş; bembeyaz bir kağıt, elinde siyah 
dolma kalemi, koyu kahverengi masasına sağ dirseğini koymuş. On 
senedir çevresinin baskılarıyla psikologdan psikoloğa koşturuyor, 
yaşı otuz üç olmuş artık. Gençliği bitmiş, içindeki boşluk kürek ke-
miklerini bile geçmiş, kaz ayaklarında kırışıklıklar oluşmaya başla-
mış. Gidenler geri dönmemiş, dönme istekleri gururlarına yenilmiş. 
Kağıdı biraz daha kendisine çekiyor. Parmaklarının arasına aldığı 
kalemi biraz daha sıkıştırıyor, canlılara açıklayamadığı duygularını 
cansız bir şey üzerine yazmasını ona öğütleyen de çevresiydi. Kö-
rüm ben, diyemiyor. “Duygu körüyüm ben. Boşluğumda yetiştirebi-
leceğim his çiçeklerim yok benim.” Bekliyor, bekleyişi devam ediyor, 
ediyor, ediyor. Yoruldum, yazılıyor kağıda, sahne devam ederken ve 
zaman olduğu gibi akarken. Mürekkep kuruyor, çalar saatin sesi si-
nir bozucu bir hâl alıyor, akşam güneşi kendini dolunaya bırakıyor. 
Aralığın son günleri. Normal bir insan kadar hatırlanmayacağını bi-
liyor; bir eşe, çocuğa dolayısıyla da toruna sahip değil. Onu anacak 
kişiler de zaten şu an sahnede değiller. “Yoruldum” yazısıyla bakı-
şıyor ve “ve üzgünüm.” yazabiliyor. Üzgün olmanın ne demek oldu-
ğunu hiçbir zaman bilemiyor ama en çok bu kadar yakın oluyor bu 
duyguya.

“Çok üzgünüm.”

Ayağa kalkılıyor, sandalye masaya itiliyor ve dolma kalem her za-
manki yerine koyuluyor. Artık masada sadece bir kağıt var. Üç cüm-
lelik bir mektup. İskemleye çıkılıyor; tavana asılı, boyuna uzun hasır 
ip boyna geçiriliyor.

Sahne.

Bitiyor.

...

Alkış.
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GİZEMLİ EMÂNETLER

Muhammet Furkan Bölükgiray

Hatay - Antakya Türkiye Odalar ve Borsalar Birliği Anadolu İmam Hatip Lisesi

24. 

Güneş ışığı ne güzel vuruyordu boğaza. Rüzgâr tatlı tatlı 
eserken İstanbul her zamanki hırçınlığını koruyordu. Mar-
tılar İstanbul boğazına ayrı bir renk katıyor boğazı seyre-

denlere ayrı bir estetik zevk veriyordu. İstanbul’un garip bir telaşı 
vardı üstünden atamadığı... Yine olmadı yazamıyordum işte. Olmu-
yordu yapamıyordum of of. Sinirli bir şekilde elindeki not defterini 
küçük sırt çantasına koydu. Dalgındı Furkan belki başkalarına göre 
öyle değildi dışarıdan ama önemli değil o öyle hissediyordu. Hayat 
üstüne gelmeye başlamıştı bir anda sanki. Boğazın kenarında otur-
duğu banktan kalkıp yürümeye başladı amaçsızca, düşünüyordu 
sadece kimdi ne idi neden vardı niye buradaydı neden bu mesleği 
yapıyordu, beyni ona bu soruları neden iletiyordu şimdi neden bu 
sorulara cevap verme ihtiyacı hissediyordu neden... Derin bir nefes 
aldı boğaz havasından. Kim olduğuna gelince adı Furkan’dı, bir garip 
insanoğluydu herkes gibi. Neden kim ve burada olduğuysa çok ayrı 
bir konuydu inandığı inancına göre bir sınavdan geçiyordu ve şu an 
o sınav sorularını yanıtlamaya çalışıyordu sınavın sonunda kendisi-
ne ne olacağını o da bilmiyordu. Yaptığı mesleğe gelince seviyordu 
mesleğini âşıktı ona. İyiki de tarihçi yazar olmuştu. Hernekadar baş-
ta ailesi ve arkadaşları ona edebiyat karın doyurmaz sadece çay içirir 
yazar olupta ne yapacaksın deseler de o bunların hiçbirini takmayıp 
hayalindeki mesleğe kavuşmuştu. Furkan rahatlamış hissediyordu 
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biraz daha, içini kemiren o sorulara bir nebze olsun cevap buldu-
ğunu ve o kendisini yiyip bitiren cevaplama arzusunu doyurmuştu. 
Bu garip duyguyu birazcık bastırmıştı. Boğazın kenarında yürürken 
saat epeyce de geç olmuştu. İleride bir çöp konteyneri gözüne ilişti 
çantasına koyduğu ara ara yazdığı defterini çıkarıp çöpün içine attı. 
Ailesi haklıydı tâbi edebiyat karın doyurmaz çay içirirdi konusunda. 
O kadar kötü yazıyordu ki çay bile içecek parayı bulamıyordu. Biraz-
cık öyle baktı çöpün içindeki defterine ve yürümeye devam etti tam 
o esnada arkadan bir el omuzuna dokundu. Bir anlık irkildi. Arka-
sına yavaşça döndü. Bir de ne görsün karşısındaki Doruktu. Uzun 
zamandır görüşmüyordu Doruk ile. Eski dosttuk yediğimiz içtiğimiz 
bir acımız sevincimiz birdi Doruk ile. Ama herkes gibi Doruğu da 
çok ihmal etmişti şu son zamanlarda. Dondun kaldı dedi Doruk iyi 
misin kardeşim dedi. Şok etkisi üstümden geçmiştiki cevap verebil-
dim Allah’tan. İyiyim canım kardeşim dedim umarım sende iyisindir 
dedim ve özür dileyerek ekledim bunca zaman senin ne hâlini ha-
tırını sorabildik ne de sohbet edebildik dedim. Doruk babacan bir 
tavırla bana samimi bir gülüş ile takma bunları kardeşim senin o 
yaşadıklarını başka birisi yaşasaydı şimdi senden yüz bin kat daha 
kötü olurdu bundan emin ol dedi ve ekledi hem biz kadim dostuz 
böyle küçük şeyler için gönül koyarsak olmaz dedi. Doruğa sımsıkı 
sarıldım özlemiştim eski dostumu... Gözyaşlarıma hâkim olamadım 
ağlıyordum sessizce. Doruk bana dönüp ağlama kardeşim benim 
dedi ve cebinden çıkardığı mendili bana uzattı sil gözyaşlarını dedi. 
Mendil ile gözyaşlarımı sildikten sonra Doruk bana dönüp dediki 
müsait misin herhangi bir işin var mı diye sordu. İşimin olmadığını 
söyledim. Bana hadi bizim çorbacıya gidelim bir çorba içelim hem 
hasbihal ederiz dedi. Tamamdır dedim kardeşim. Dorukla çorbacı-
ya doğru yürürken güzel bir muhabbet oldu. Özlemiştik birbirimizi 
belliydi. Hemencecik çorbacıya geldik. Birer tane mercimek çorbası 
söyleyip başladık muhabbet etmeye bir yandan çorba bir yandan 
Doruğun muhabbeti az önceki bütün sıkıntılı ruh halimi üstümden 
almıştı. Hesabı ödeyip çıktık çorbacıdan. Doruğa bir kez daha sarılıp 
helalleşip vedalaştık ve evlerimize doğru yol aldık. Saat gece sekiz 
buçuk suları idi. Eve ulaşmıştım nihayet. Çok yorulmuştum yürüyen 
bir ceset gibiydim adeta. Derin bir nefes alıp yüzüme mutlu bir yüz 
ifadesi takındıktan sonra kapının zilini çaldım. Eşim Aslı kapıyı açtı. 
Hafif sitemli bir ses tonu ile bana bu saate kadar nerede kaldın an-
nem diye seslendi bana hadi hadi içeri gir dedi. Biran bir duygulan-
dım bana annem demesine. Annesinin yanında her zaman kendisini 
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güvende hisseden küçük çocuklar gibi ağlayarak sarıldım Aslı’ma 
annem benim canım annem dedim. O da dayanamadı gözlerinden 
inci gibi yaşlar süzülmeye başladı. Daha fazla uzatmak istemedim bu 
ağlamamızı çünkü Aslı’nın üzülmesini istemiyordum gözyaşlarımızı 
silip elimizi yüzümüzü yıkayıp içeriye geçtik. Salona geçip oturduk. 
Neyin var canım dedi anlat dök zehrini içinde kalmasın dedi. Derdi-
ne derman olmaya çalışayım. Sende son günlerde bir şeyler var dedi. 
En başından Aslı’ma anlatmaya başladım...

Güneş evin içine o kadar güzel doğuyordu ki kuş cıvıltıları insa-
nı mest ediyordu hemen yatağımdan fırlayıp elimi yüzümü yıkayıp 
üstümü değiştirdikten sonra mutfağa geçtim. Aslı çoktan uyanmıştı 
bile. Beni görünce yanağıma günaydın busesi kondurdu. Kahvaltı-
yı hazırlayıp güzelce kahvaltımızı yaptıktan sonra bugünkü tarih 
programı çekimi için Serhat ve Ertan abileri aradım. Bu haftaki bö-
lümünün konuğu onlardı. Bekletirsek ayıp olurdu hemen hazırlan-
dım. Randevulaştığımız saatte mekâna yetişmeye çalışıyordum. Bu 
iki üstat ile program yapmak bana hem inanılmaz bir zevk hem de 
tarif edilemez bir heyecan yaşatırdı. Her zaman onlardan yeni ve 
hiçbir yerde asla eşi benzerine ulaşamayacağım bilgiler öğrenirdim. 
Çok ender ve değerli insanlardı onlar ile birlikte olduğum için çok 
şanslıydım diye düşündüm. Nihayet mekâna ulaşmıştım. Hemen çe-
kim yapacağımız odaya geçip Ertan ve Serhat abiyle selamlaştıktan 
sonra son hazırlıklarımızı yapıp programımızı kayıta başladık. Her 
zamanki gibi muazzam bir program olmuştu. Bütün emeklerinize 
değecekti. Çekimden sonra üstatlarla bir çay bahçesine gidip birer 
çay söyledik. Çaylarımızı beklerken Ertan abi yanındaki siyah deri 
çantasından eski bir beze sarılı kitap çıkarttı. Ve bana kitabı uzata-
rak Furkan sana bu kitabı üniversiteden bir hafta önce vefat eden 
Aytunç hocanın çocukları yolladı içinde bir de mektup var okursun 
dedi ve ekledi kitabı şimdi çantana koy burada açma dedi. Dedikle-
rini harfiyen yapıp kitabı açmadan güzelce bir şekilde her zaman ya-
nımdan eksik etmediğim küçük çantama güzelce yerleştirdim. Biraz 
daha muhabbet ettikten sonra hesabı ödeyip, vedalaşıp evlerimize 
doğru ayrıldık. Eve uçar adımlarla ilerliyordum. Kitabı yakından in-
celemek istiyordum Aytunç hocam bana bunca zaman sonra neden 
böyle bir kitap gönderiyordu ki ve kitaptan ne yapmamı istiyordu 
acaba bu sorular beynimi yakarken eve bir hayli yaklaşmıştım. Çiçek-
çinin önünden sağa dönünce de evet ulaşmıştım eve sonunda. Koşar 
adımlarla eve yöneldim hemen kapıyı çaldım. Çok sabırsızlanıyor-
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dum kitap ve mektubu çok merak etmeye başlamıştım. Yerimde du-
ramıyordum resmen. Aslı kapıyı açtıktan sonra hızlıca merhabalaşıp 
hemen evin içine daldım. O kadar hızlı hareket ediyordum ki kitaba 
kavuşmak için elimi yüzümü yıkayıp hemen üstümü değiştirip çalış-
ma masama kuruldum. Çantamdan beze sarılı kitabı nazikçe çıkart-
tım ve masaya koydum. Bezi açtığımda karşımda çok eski deri ciltli 
bir kitap vardı. Kalbim çok ama çok hızlı atmaya başlamıştı yerinden 
çıkacak gibiydi resmen, kitap ve ben baş başaydık artık. Kitabın için-
de Ertan abinin dediği gibi zarf vardı bir tane. Zarfın üzerinde çınar 
ağacı motifli mühür basılmıştı. Zarf daha önce açılmamıştı. Yavaşça 
zarfı açtım. İçinden mektubu çıkarıp okumaya başladım. Mektupta 
hocam bana öncelikle özür dileyerek söze başlıyordu beni böyle bir 
işin içine soktuğu için özür diliyordu. Güvenebileceği birisi olarak 
beni seçtiğini söylüyordu ve ekliyordu emaneti senden başkası mu-
hafaza edemez diyordu. Emanetin yeni koruyucusun ben olduğumu 
söylüyordu. Emaneti bulurken sana en büyük yardımcı elindeki ki-
tap olacak diyordu. Mektubun aşağısında bazı yerlerin adresleri ve 
kişilerin isimleri yazıyordu ayrıca kitabın deri cildinin üstündeki 
baykuşun gözünü çıkar ve al bekçilerle iletişimde onu göster diyor-
du ve ayrıca yedi haneli bir şifre vermişti. Ama nerede kullanacağı-
mı yazmamıştı. Kafam iyice karışmıştı. Hocam neden özür diliyordu 
benden, emanet dediği ne idi, verdiği şifre ne işe yarıyordu bir sürü 
soru kafamın içinde dönmeye başlamıştı bile. Önümde duran kitaba 
geçtim bu sefer incelemek için bir de ne göreyim kitabın çoğu say-
fası bomboş hiçbir yazı yok. İşler iyice değişik bir boyut kazanmaya 
başlamıştı. Hocam bana bir emanetten bahsetmişti onu bulmam için 
bir kitap ulaştırıyor bana ama kitabın çoğu sayfası bomboş. Allah’ım 
bu nasıl bir gizemdir aklıma mukayyet ol lütfen. Kitabın içinde bir 
yer gözüme çarpmıştı eski bir madalyon çizimi vardı yedi parçaya 
bölünmüş her birisinin üzerinde farklı bir motif ve işleme bulunan 
yedi parçadan oluşan eski bir madalyon... Acaba ne idi bu madal-
yon. Hiçbir bilgi yazmıyordu kitapta sadece çizimler vardı. Sadece 
son sayfada “sen tasa etme bekçiler sana verecek bilgi aydınlanacak 
yolun” yazıyordu. Aklına mektuptaki isimler geldi tekrardan mek-
tuptaki isimlere ve adreslere baktı. Bekçiler dediği kişiler bu isimler 
olabilirdi. Denemekten bir zarar gelmezdi. Yarın ilk iş bu adreslere 
gidecekti. O sırada on dakikadır kendisini izleyen Aslı’dan haberi 
yoktu Furkan’ın. Bir anda eşini karşısında görünce korktu. Allah se-
nin müstahakkını versin dedi ödümü patlattın dedi. Aslı Furkan’a 
hadi akşam yemek hazır gel canım dedi. Furkan mektubu ve kitabı 
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çalışma masasının çekmecesine koyup kilitledi ve yemeğe geçti. Gü-
zel bir akşam yemeğinden sonra üzerine bir ağırlık çöktü Furkan’ın 
yatağına geçip uzandı biraz sonra da uyuyakaldı zaten...

Sabah olunca evden hızlı adımlarla çıktı Furkan ilk yapacağı iş 
hocasının dediği adreslerdeki isimlerin yanına gitmekti. Öncelikle 
Fatihteki yerlere uğrayacaktı. Abdullah ve Kâmil efendinin yanına 
gidecekti ve onlardan alınması gereken ne ise alacaktı. Yavaş yavaş 
yaklaşmıştı mektupta yazan adrese. Heyecanı giderek artıyordu. 
Sahafçı dükkanının önüne geldi. Yavaşça içeri girdi. Her yer buram 
buram eski kitap kokuyordu. Selam verdi dükkân sahibine ve ekle-
di sahaf Abdullah efendiyi arıyorum dedi. Dükkân sahibi babacan 
bir ses tonu ile buyurun benim dedi ne aramıştınız beyefendi dedi. 
Küçük çantamdan çıkardığım baykuş gözünü Abdullah efendiye 
yakından gösterdim. Adamın gözleri bir anda ışıldadı. Abdullah 
efendi dükkânı kilitleyip perdelerini çekerek beni yanına çağırdı, 
evladım benim şu karşıda duran baykuş tablosunu görüyor musun 
dedi bak bir gözü eksik senin elindeki tuttuğun göz onun gözü, sana 
bende olan emaneti verme zamanım geldi demektir. Beni şimdi bu-
rada bekle dedi ve içerideki odaya girdi kısa bir süre sonra elinde 
dışı eski bir bezle sarılmış bir materyal getirdi. Evladım benim şu 
otuzüçlük tesbihi de yanına al bakalım bir sonraki gittiğin bekçiye 
bunları göster dedi. Hadi yolun açık olsun dedi. Yaşadığım olaylara 
bir anlam veremesem de adamın verdiği tesbihi ve materyali alıp 
dükkândan uzaklaştım. Sıradaki rotam Fatih camiiydi. Seri bir şe-
kilde camiinin yolunu tuttum. Fatih camii ne de muhteşem görünü-
yordu onca yıla rağmen… Camiinin imamının odasına gittim. Selam 
verip halini hatırını sorduktan sonra çantamdan çıkardığım mater-
yali ve tesbihi çıkarıp imama uzattım imamında tıpkı sahafçı gibi 
gözleri ışıldadı. İmam odasındaki duvarda monteli olan kitaplıktan 
bir kitap çıkardı ve kitabın içindeki özenle kesilmiş anahtar şekilli 
kesikten bir anahtar çıkardı. Anahtarı alıp odasındaki kasadan o da 
eski bir beze sarılı bir şey verdi bir de ek olarak eski bir kol düğmesi 
verdi. Sıradaki bekçi seni bekliyor evladım dedi ihtiyar imam. Fatih 
camiinden çıkıp Fatih ilçe emniyetine doğru yola koyuldum. Karako-
la giderken işin sonunda ne olacağını düşünmeden edemiyordum. 
Acaba ne olacaktı çok ama çok merak etmeye başlamıştım. Karakola 
varmıştım on beş dakika içerisinde. Polis memuru bir arkadaşa baş-
komiser Yusuf ile görüşmek istediğimi konunun acil olduğunu söy-
ledim. Biraz sonra memur arkadaş başkomiserin müsait olduğunu 
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ve beni beklediğini söyledi. Memur arkadaş ile koridorda ilerledik 
odasının önüne geldiğimizde kapıyı çalıp geldi başkomiserim dedi 
ve içeri girmemi söyledi. Başkomiser Yusuf beye selam verip ken-
dimi tanıttım. Birazcık havadan sudan sohbet ettikten sonra gelme 
nedenim olan düğme ve beze sarılı olan materyalleri başkomiser 
Yusuf’a uzattım. Yusuf bey bana kasasından bir tane üstü işlemeli 
bir çakı ve eski beze sarılı materyal verdi. Yolun açık olsun dedi. Sı-
radaki durağım karakolun hemen karşısındaki yoldaki ara sokaktan 
girince karşıma çıkacak olan Ak bakkaldı. Bakkala selam verip bir 
tane su ve çikolata istediğimi söyledim. Bir yandan bakkal sahibinin 
ismini ve bakkalın kendisinin olup olmadığını sordum. İsminin Eda 
olduğunu emekli bir edebiyat öğretmeni olduğunu söyledi. Emekli 
olduktan sonra rahmetli babasının bakkalını işletmeye devam ettir-
diğini söyledi. Kendisine aldıklarımın ücretini verdikten sonra çan-
tamdan üzeri işlemeli çakı ve materyalleri kendisine uzattım. Çakıyı 
eline alan Eda öğretmen birazcık duygulandı. Gözlerinden yaşlar 
süzüldü. Ağzından rahmetli babamın en yakın dostuna yıllar önce 
hediye ettiği çakı dedi. Ve ekledi demek ki zamanı geldi dedi. Bakka-
lın arka tarafındaki yer döşemelerinden birini kaldırıp köstekli saat 
ile eski materyalden o da verdi. Allah’a ısmarladık deyip oradan da 
ayrıldıktan sonra antikacı Kemal beyin dükkanına doğru yola çıktım 
yarım saat sonra dükkâna ulaştım. Dükkâna girmeden önce derin 
bir nefes aldım. Heyecanım giderek artıyordu. Dükkâna selam ve-
rip girdikten sonra Kemal beyi aradığımı söyledim. Zaten dükkânda 
da kimse yoktu. Bir kişiden başka. Masanın üzerindeki eski kitabı 
okuyan ihtiyar adam buyur evladım benim dedi. Çantamdan çıkar-
dığım köstekli saati Kemal amcaya uzattım. Saati alıp açınca saatin 
içinde bir şey görmüştü yüzünün şekli değişti bir anda. Gençliğim 
diye derin bir iç geçirdi. Çalışma masasının çekmecesinden eski bir 
materyal ve üzeri işlemeli hertarafı işçilik kokan bir kâse verdi bana. 
Kolay gelsin genç adam dedi.

Arif kuruyemiş sıradaki rotamdı. İyice yorulmuştum artık aldı-
ğım sudan birazcık içtim. On beş dakikalık bir yürüyüşün ardından 
kuruyemişçiye vardım. İçeride bir kişi vardı, selam verip Arif beyi 
aradığımı söyledim. Buyur evladım benim dedi. Çantamdan çıkar-
dığım işlemeli kâseyi ve materyalleri Arif Beye uzattım. Eline kâseyi 
alır almaz. Gözlerinin içi parladı. Vakit geldi demek ha dedi. Derin 
bir iç çekip arkasındaki çerçeveletilmiş dolabın içinden dolma ka-
lemi çıkardı ve arka tarafta duran masanın kilitli çekmecesinden 
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herkesten aldığım materyalden ondan da aldım. Allah’a emanet ol 
oğlum dedi. Oradan çıktıktan sonraki son durağım olan Kiraz hu-
kuk bürosuna doğru yol almaya başladım. Kırk beş dakikalık yolun 
ardından hukuk bürosuna vardım. Artık heyecandan ölmek üze-
reydim. Son kişiydi artık ne olacaksa olmalıydı. Mektuptaki isim ve 
adresler bitmişti artık. Hukuk bürosuna daldım. Kalbim küt küt atı-
yordu. İçeride danışmaya Erdal Beyin odasını ve müsait olup olma-
dığını sordum. Birkaç dakika sonra danışmadaki görevli Erdal Beyin 
benimle görüşebileceğini söyledi. Erdal Beyin odasına girip selam 
verip kendimi tanıttım ve ekledim size bir emanet vermem lazım 
dedim. Çantamdan çıkardığım eski materyallerle dolma kalemi ken-
disine verdim. Kalemi eline alan Erdal Bey artık sır tamamına erdi 
demek dedi. Ne olduğuna pek anlam veremesem de kendisi bana 
kasasından küçük bir ahşap sanduka verdi. Artık emanetin yeni ko-
ruyucusu sensin Furkan dedi. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi artık. 
Hukuk bürosundan ayrılıp bir saat içinde eve döndüm. İnanılmaz 
bir yorgunluk vardı üstümde eve girdiğimde Aslı’da bunu söylemiş-
ti. Üstümü değiştirip çalışma masama oturdum çantamdan bana 
verilen eski beze sarılmış materyaller ve ahşap sandığı çıkardım. 
Kitabı çekmecemden çıkardım. Bezleri açtım teker teker. Hepsinin 
üzerinde değişik motiflerin bulunduğu madalyon parçaları vardı. 
Ahşap sandıktan da madalyonun kendisi çıkmıştı. Kitaba göre ma-
dalyonun parçalarını tek tek yerleştirdim. Madalyon kilit sisteminin 
açılması gibi belli bir oranda dönerek açıldı. İçinden eski bisiklet 
kilitlerine benzeyen her bir bölmesinde yedi adet sayı bulunan bir 
kripteks çıkmıştı. Kripteksin üstündeki yedi haneli sayı sistemi ak-
lıma hocamın mektubunda bana verdiği yedi haneli şifreyi getirdi. 
Kâğıtta yazan sayılara baktım. Yüz yirmi iki on beş on yedi. Kâğıtta 
yazan bu idi. Sayıları tek tek yazdım. Kripteksten ufak bir tıkırtı gel-
meye başladı. Şifre doğruydu kripteks açılmıştı. İçinden küçük bir 
kâğıt düştü. Kâğıdı elime alıp ne yazıyor diye bakınca bir anda ağır 
bir koku yayıldı inanılmaz derecede ağır bir kokuydu bayılacak gibi 
oldum. Gözüme kripteksten inanılmaz yüksek oranda ışık gelmeye 
başladı. Gözüm eriyecek gibiydi sanki. Sonra bir ses duydum. Aşırı 
tiz ve tanıdık. Bir anda irkildim olduğum yerden. Hadi oğlum uyan 
okula geç kalacaksın dedi annem. Kendimi edebiyat ödevine ne ka-
darda kaptırmıştım. Alt tarafı bir hikâye yazacaktık. Rüyama bile 
girmişti. Bazen galiba çok kafaya takıyordum. İnsan merak etmiyor 
da değil şimdi acaba ne olacaktı rüyamın devamında hikayemi nasıl 
devam ettirecektim. Bunu artık bende bilmiyordum. Of anne of beş 
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dakika daha uyusaydım ne olurdu sanki…
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Antalya - Nebahat Şifa Anadolu İmam Hatip Lisesi

25.

Hayat, bazen kimileri tarafından anlamsız karşılanırken ki-
mileri tarafından da insana verilmiş büyük bir nimet ola-
rak görülür.

Eda, bu hayatı anlamsız yaşayanlardandı.Ona göre hayat sadece 
eğlenceden ibaretti. Eda; orta boylu, bukleli saçlı, çakır gözlü, burnu 
küçük, parmakları hassas ve narin bir kişiydi. O hayatı toz pembe 
yaşayan, varoluş amacını düşünmeyen, gelecek ya da geçmiş kaygısı 
olmayan, anı yaşayan bir kızdı. Yıllar önce teyzesini kalp krizinden 
kaybettiğinde ölümü ister istemez düşünmüştü. Ölüm gerçekten 
korkulacak bir şey miydi yoksa ebedi bir huzurun başlangıcı mıy-
dı? İşte bu sorular bir anda olsa aklından geçmişti. Eda, çok başarılı 
ve zeki bir kızdı. En iyi okullarda okumuş ve üstün başarılara imza 
atmıştı. Lakin bunların hiçbiri hayatın hakikatlerini göstermemişti.

Eda, başarılı bir lise hayatının ardından hayal ettiği matematik 
öğretmenliği bölümünü dereceyle kazandı. Artık daha da özgürdü. 
Arkadaşlarıyla daha çok gezip ve daha çok onlarla eğlenerek hayatın 
tam anlamıyla tadını çıkarmaya başlamıştı. Hayat istediği gibi gidi-
yordu. Eda, yorucu aynı zamanda da çok eğlenceli olan üniversite-
sini bitirmişti. Atanabilmek için yoğun bir şekilde KPSS’ye hazırla-
nıyordu. Bir yandan da ücretli öğretmenlik yapıyordu. Üniversitede 
tanışmış olduğu Bekil ile kısa bir süre önce nişanlanmış ve evlenmek 
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için sabırsızlanıyordu. Eda, düğününe iki ay kala geçmek bilmeyen 
ve giderek kötüleşen öksürüğe yakalanmıştı. Öksürükle birlikte iş-
tahsızlık, halsizlik ve yorgunluk gibi rahatsızlıkları da vardı. Bunun 
üzerine hastaneye gitti. Yapılan testler sonucunda akciğer kanseri 
olduğu anlaşıldı. Doktor Bey Eda’ya kanser olduğunu söylediğinde 
bütün dünyası başına yıkılmıştı. Çünkü hayat ona hep istediğini ver-
mişti. Ama şimdi zorlu bir imtihandan geçecekti. Kurtulma oranları 
oldukça düşük olan bu tip kansere karşı savaşmak durumundaydı.
Doktor Sami Bey, akciğer kanseri kötü huylu olduğu için beyne kan 
yoluyla geldiğini ve bunun sonucunda beyinde tümör oluştuğunu 
teşhis ettiklerini söyledi. Kendini hiç olmadığı kadar çaresiz ve boş-
lukta hissediyordu. İnanmak istemiyordu.

Eda: Doktor Bey, yapmış olduğunuz tahlillerde bir yanlışlık ola-
bilir mi?

Doktor Sami Bey: Hayır Eda Hanım, yaptığımız tahlillerin hepsi-
ni tekrar tekrar gözden geçirdik.

Üzülerek ifade etmeliyim ki hiçbir yanlışlık göremedik.

Eda: Doktor Bey, nasıl olabilir?

Doktor Sami Bey: Eda Hanım, dediğimiz gibi akciğer kanseri kötü 
huylu olduğu için beyne sıçradığını ve beyinde tümör oluştuğunu 
teşhis ettik.

Bir an ölümün kendisine yaklaştığını hisseden Eda:

-Doktor Bey, lütfen bana yardım edin! Ben ölmek istemiyorum!

Doktor Sami Bey: Eda Hanım, kaygılanmayın. Sizin bundan son-
ra yapmanız gereken ameliyata kadar moralinizi yüksek tutmanız 
olacaktır.

Eda için artık kötü bir hayatın sıkıntılı bir yaşamın doğum san-
cıları başlamıştı. Kısa bir süre sonra ameliyata alınan Eda’nın ame-
liyatı çok başarılı geçmişti.Bir hafta sonra taburcu oldu.Bundan 
sonra Eda’nın hayatında çok büyük değişiklikler oldu.Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktır. Eda, hiçbir şeyi bıraktığı gibi bulama-
yacaktır. Başta canından çok sevdiği nişanlısı olmak üzere ve yakın 
arkadaşları bir bir terk etmeye başlamıştı. Bu, Eda’ ya o kadar ağır 
gelmişti ki insanların sırf menfaatleri için bir insana değer verme-
si onu çok yıpratmıştı. Bu insanların sırf çıkarları doğrultusunda 
bir insanı, gerektiğinde terk edebilecek kadar aşağılık duygusu ne-
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reden bulaşmıştı. Yaşamış olduğu bu olaylar Eda’nın psikolojisini 
bozmuş ağır travmalar yaşamıştı. Her ne kadar bu yaşamış olduğu 
travmalar çaresizlik, acı, uyku bozukluğuna ve kabuslara neden olsa 
da kendisine verilen bu durum ona bir külfetten ziyade Allah’ın bir 
lütfuydu. Çünkü Eda manevi dünyasında aradığı huzuru bulmuştu.
Bu olayların hiçbiri yaşanmasaydı bu insanların maskelerinin arka-
sına saklanmış olan gerçek yüzlerini belki de daha ağır yaşayarak 
öğrenecekti. Şimdi yanında çok sevdiği ailesi vardı. Üstelik ailesi o 
kadar değer veriyordu ki kızlarının sağlığı için ellerinden ne geliyor-
sa yapmaya hazırlardı. Eda için bu bir nebze olsun yaşamış olduğu 
kötü olayların etkisini hafifletmişti.Yepyeni bir hayatın eşiğindeydi. 
Artık hayata daha sağlıklı, daha huzurlu bakabilmek ve hayatı yaşa-
yabilmek için vardı. Bu sıkıntılı günlerin sonucunda hayatın kendisi-
ne vermiş olduğu bu güzelliklere içten şükrediyordu. Aynı zamanda 
şükrederken kendisine bu zamana kadar öğretilmiş olup hayatına 
katmadığı hakikatleri düşünmeye başladı. Gerçekten bu hakikatleri 
yeteri kadar biliyor muydu? Yoksa ihtiyaçlarının karşılanması için 
mi bunlar vardı? Bütün bu sorular Eda’yı daha çok düşündürmeye 
başlamıştı. Bunca zamana kadar görmezden geldiği bu hakikatle-
rin sorgulanma vakti gelmişti. Gerçekten inanmış olduğu değerler 
ne kadar doğruydu? Bunların hiçbirini bilmiyordu. Çünkü hayatı 
bilinçsizce yaşamış birisi olarak ona bu sorular huzursuzluk veri-
yordu. Sadece sistemin kendisine verdiği ölçütlerde hayatını devam 
ettirmiş ne için yaşadığını, nereye doğru gittiğini sorgulamaya sis-
tem izin vermemişti. Bu, Eda için ikinci bir yıkım oldu. Ama bu yı-
kım hepsinden daha fazla sarsıcı olmuştu. Çünkü insan denen eşrefi 
mahlukat nasıl olur da hayatı sorgulamaz, düşünmez?

Hayret verici...Nasıl olur da düşünebilen ve değerli bir varlık bu 
kadar köreltilmiş olabilir? Nasıl olur da materyalist bir düşünceyle 
insanı, insanî duyguları yok sayıp sadece bir maddeden ibaret gören 
bir sistemin elinde insan var olabilirdi? Bu soruların hepsi Eda’yı 
epeyce şaşırtmıştı. Nitekim kendisi de bu sistemin bir zamanlar kö-
lesi olmuştu. Hâlbuki o bunu bir özgürlük sanıyordu. Oysaki özgür-
lük sandığı bir kölelikten ibaretti. İnsan nasıl olur da bütün bunlara 
kör olabiliyordu? Kaderin cilvesi miydi yoksa bunlar? En acısı da 
insanların bunlara seyirci kalmaları idi. Bunlara insan demek bile 
insanlığa hakaret sayılırdı. Peki kimdi bunlar? Gözü var görmez, ku-
lağı var işitmez. Kimdi bunlar? Yoksa beyinleri köreltilmiş varlıklar 
mıydı? İnsanî özellikleri taklit eden, insanî değerlerden uzak var-
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lıklar mıydı? Eda, derin bir sorgulamadan sonra hayatın kendisine 
verdiği bu durumdan dolayı o kadar şükretti ki hayatının hiçbir dö-
neminde yaşamadığı bir mutluluk yaşadı. En acısı da diğer insanlar 
kendisi kadar şanslı değillerdi. Hayatı bir hiçliğe alıştırılmış insan-
lar, bu dünyadan hiçbir şeyi sorgulamadan öylece geçip gidiyorlardı.
Bunları düşünürken Eda’nın gözleri dolmuştu. Bir an ağladığına şa-
şırdı. Çünkü en son yıllar önce ağlamıştı. Kolay kolay da ağlamazdı. 
Ona göre ağlamak bir zayıflık belirtisiydi.Şimdi ise gözleri ağlarken 
ruhunun güldüğünü hissetti. Demek ki kendisine öğretilen bu ağla-
manın bir zayıflık belirtisi olarak gösterilmesi de bu sistemin işledi-
ği cinayetlerden sadece biriydi. Eda, bir an içinden şu soruyu sordu:

“Bizi bu hale kim getirdi.”

Eda, hayatının geri kalanını artık daha sağlıklı, daha mutlu ve 
daha şuurlu bir insan olarak geçirmeye başlamıştı. Bu arada KPSS’yi 
kazandı ve farklı şehre atandı. Ardından üç yıl sonra İktisat alanında 
akademisyenliğe başladı. Bunca yaşamış olduğu durumlar karşısın-
da güçlü bir insan olarak hayata dönmesi birçok insan için kolay de-
ğildi. Bu yaşadıklarından sonra şunu merak etmişti:

“Bir insanın doğduğu gün, bu dünyaya geldiği gün müdür yoksa 
bu dünyaya gelme amacını anladığı gün müdür?”
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