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Takdim

Ummetin birlik ve beraberlik mesalesini; ilim, irfan ve erdemle tasi-
yan, hayata sevgi tohumlar ekerek yeseren, yiireklerde sevgi ve muhab-
bet biiyiiten Imam Hatip neslinin hikayeleriyle yeniden merhaba...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) olarak Tiirkiye genelinde
tim Imam Hatip Liseleri arasinda geleneksel hale getirdigimiz hikéye
yarismamizin onuncu eseriyle sizlere yeniden selam edebilmenin, mer-
haba diyebilmenin onurunu bizlere yagatan Allah'a hamd ediyorum.

Vakif olarak Imam Hatip okullarimiz ve din egitimi adina “bilgi, dii-
slince ve strateji” tiretme gayretiyle birgok alanda faaliyetlerimizi stirdii-
riirken; Imam Hatip neslinin de goniillerini, giindemlerini, dertlerini,
coskularini ve kisaca giil rayihalariyla bezenmis hayatlarindan hikayeleri
ifade edebilmelerine imkén sunacak organizasyonlar1 6nemsiyoruz.

Imam Hatip Lisesi 6grencilerimiz pek ¢ok alanda oldugu gibi sos-
yal alanlarda ve ozellikle de edebiyat alaninda bagarili isler ¢ikarmaya
devam ediyor. Geride biraktigimiz on yilda Tiirkiye'nin neredeyse tim
illerinden binlerce hikaye vakfimiza ulagti. Bu eserler gosterdi ki, Imam
Hatip Lisesi 6grencileri, jlirimizin derece alacak 6grencileri segmekte
gercekten zorlandig1 hikayeler kaleme aldilar. imam Hatipli genglerimi-
zin bu noktada ciddi bir birikiminin oldugu asikar. Bu birikimin genisle-
mesi, sekillenmesi, bu noktada yetenegi ve gayreti olan 6grencilerimizin
yeteneklerinin farkina varmasi ve 6ne ¢ikmasi i¢in bu yarigmalar: dii-
zenliyoruz ve Allah’in izniyle diizenlemeye de devam edecegiz.

Bu baglamda baslatmis oldugumuz hikaye yarigmamiza gelen eserler,
gosterilen ilgi ve elde edilen neticeler gengligimiz adina oldugu kadar
immetimiz, milletimiz ve iilkemiz i¢in de bizlere gii¢ ve moral kaynagi



oluyor. Bu gii¢ ve moral; sadece Miisliimanlar i¢in degil, 6nyargilarindan
kurtulabilmis tiim insanlara da hitap edebilen degerleri biinyesinde ba-
rindiriyor. Elinizdeki hikéyeleri okudugunuzda bu gergegi daha derin-
den hissetmemek miimkiin degil...

Herhangi bir tema belirtmeksizin diizenlenen bu yilki yarismamiza
“Benim de bir hikayem var!” diyen alt1 yiize yakin kardegimiz kaleme
aldiklar1 giizel hikayeleriyle istirak ettiler. Hikayeler; Imam Hatip nesli-
nin i¢tenligini, 6zgiivenini, ilim, irfan ve erdemini yansitirken ayni za-
manda hedeflerini, hayallerini ve gergeklerini de bizlere tiim giizelligi ile
sunuyor. Bununla birlikte yine bu neslin kiiltiir ve edebiyatta da ne kadar
mahir oldugunu, hangi donanimlarla yetistigini, degerlerine olan bagli-
lik ve motivasyonlarinin biyiikligiinii okuyacaginiz satirlarin arasinda
goreceksiniz...

Dereceye girsin veya girmesin yarigmaya istirak eden tiim 6grencile-
rimizi goniilden tebrik ediyor, hepsine saglik, sihhat ve afiyet icerisinde
hayirli uzun 6miirler diliyorum.

Tiirkiye genelinde Imam Hatip Liselerimizde okuyan genglerimizin,
ruhunun derinliklerinde resmettigi birbirinden degerli yiizlerce hikaye
arasindan her yil oldugu gibi bu yil da ilk yirmi bes hikayeyi bu kitapta
bir araya getirdik.

Bu hikayelerde Imam Hatiplilerin;

« Diinyasinda; bireyden ¢ok toplumun, iimmetin ve insanligin ol-
dugunu,

o Goniillerinde; kin, nefret ve 6tke yerine sevgi, muhabbet ve sef-
katin yattigini,

« Kalplerinin; var olus gayesine ram olmak gayretiyle attigini,

o Hedef ve hayallerinin; yaratilisin hikmetini tagiyan tiim varlikla-
rin aslina hizmet edebilir bir yerindeligi resmettigini,

o Hayatlarinin biitiintinti; imhanin, siddetin, yakip yikmanin degil
imarin, inganin ve ihyanin kapladigini,

bizlere bir kez daha gosterdigine sahit olacak ve genglerimizle onur
duyacaksiniz...

Aldig1 her nefesin farkinda olan, goniillerini hakikat pimarindan bes-
leyen, farkliliklar: ilim ve irfaniyla bir olana yonelten, bir olana daya-
nan, hikmete ram olan Imam Hatip nesli; immetin birlik, beraberlik ve



ortak medeniyet tasavvurunun bayraktaridir, bayraktarligini her gegen
giin giiclendirerek yoluna devam etmektedir. Sahte tebessiimler ile degil,
insanhigin ihtiya¢ duydugu hakikat penceresinden bakan goniilleriyle,
koklerinden aldig: ilhamla, irfani derinligiyle, ilmi ve fikri birikimiyle
yazdig1 hikéayelerinde bizlere ve insanliga seslenmekte. Hikayeleri okur-
ken bu ruha sahit olacaksiniz.

Kisaca 6zetlemeye ¢alistigim bu duygu ve diigiinceleri bize yasatan
degerli 6grencilerimize bir kez daha takdir ve tesekkiirlerimizi sunarken;
sahsim ve Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) adina bu camianin
mezun, mensup ve muhiplerine hizmet etmekten onur duydugumuzu
da belirtmek isterim.

Sizleri genglerimizin duygu dolu, azim ve gayret dolu, heyecan dolu
stirtikleyici hikéayeleri ile bag basa birakiyor, yeni hikayelerle yeniden bu-
lusmak niyaziyla, selam ve saygilarimizi sunuyorum.

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Baskam






KAYIP RUHUN MEZARI

Rabia Yilmaz

Istanbul - Sehit Haki Aras Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

04:21 Gece yarisL

ykusuz gecelerin kaburgalarinda dirilen giinah bekgileri.
Cehresiz bir adamin intihar kokan nefesi. Zihnimde islen-

mis katliamlar... Bir fail miyim bir fani mi? Zira unutma-
mali insan, ellerindeki kan siyirir onu insan olmaktan.

Bir kadavranin yiireginden sizan misralar, 6liimiin koynunda
uyuklayan kiz ¢ocugunun zihnine damlamis kan lekeleridir. Bir
katilin nefesinde isittigin bir cesedin sesidir. Bir bak: Kaburgasin-
da giinahin parmak izlerini tasiyan, kalpleri giil dikenleriyle saril-
mis ruhlara. Bogazlarindan kopan vahsi yakarislarin golgeleriyle
yaratilir saklandigin karanliklar. Unutma, zihninde yasattig1 cesedi
gercek sanan sanri tiryakisi; o 6ldtigiinde kir ve kimsesizlikle dol-
du ytregin. Bu kirli, bu kanli kimsesizliktir azalarini kivrandiran,
sarsan, ezen ve cigneyen; sen, ruhuna kanl kefeni giydirmis intihar
melegi, sen, bir zihne, bir yiirege, bir sehre sigmayan ceset torba-
simin golgesi. Insanlar sustugunda, golgeler cekildiginde kavusacak
1518a; omurganda biiytittiigiin yetimin 61U hislerini biriktirdigi insan
cesedi.

Diri bedeni, kefen niyetine kusanmis bir adamin ruhuma birakti-
g1izleri yazacagim gecenin apansiz bir yerinde.
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05:34 Safak sékiiyor.

Etrafimda dolanan keskin esinti, cehremi kaskati kesmis, parmak
bogumlarimi kizartmis ve katilastirmisti. Marcel dalgasi saglarimin
tizerindeki tiil sapka, sinirlerimi kipirdastiriyordu huylandigim i¢in
sapkay1 birka¢ dakikada bir diizeltiyordum. Uzerimde ki ince kiirki
omuzlarima c¢ekistiriyor ama katiyen azalarima ulasan sogugu en-
gelleyemiyordu. Yirtidiigiim patika fazla engebeli olmasa da birkag
kez bilegimi incitme tehlikesiyle karsilasmama neden olacak kadar
cikintiliydl. Reddedemezdim ki, patikanin etrafindan dallar1 birer
damar gibi gdége uzanan agaclarin, yollarima serptigi sarili turun-
culu yapraklarin goriintiisii, sanattan 1rak kisiligimi dahi etkiyebi-
lecek ve iizerimde bir hayranlik, gozlerimde ancak essiz bir giizel-
ligin karsisindayken peyda olacak isiltilara sebebiyet verecek kadar
belirgin bir fevkaladelige sahipti. Bashekimimin emriyle, hakkinda
yalnizca kendini bir odaya kapattigini bildigim, kayitlara bunalim
rahatsizligina sahip bir hasta olarak ge¢mis, Harvey Vieux adinda-
ki adamla goriismek icin yola ¢ikmistim. Bashekim tarafindan bu
ev ziyaretinin bana devredilmesi elbette gururumu oksamisti ama
evin kentten bu denli 1rak olusu tedirginligin parca par¢a zihnime
ve tavirlarima yansimasina sebebiyet veriyordu. Giines gokyiiziinii
yakiyor, yiridiigiim yollara dagittig1 1sik ruhuma yansiyor ve son-
baharin, sogugu ile huzuru ayni kulvarda tasiyan benligi kalbimi yu-
musatip, tedirginligimi golgelese de lrktigiimde her daim oldugu
gibi zihnime taarruz eden, kan ve inkisar sigramis disiinceler bi-
lincimi esir aliyordu. Higbir zaman diistincelerine tutturdugu ipleri
kendi kudreti altinda yonlendirebilmis biri olmadim, ayni ¢ehremi
sekillendiren mimikleri ve bedenimin kilit noktas1 olan adaleleri
kontrol edemedigim gibi. Cogu zaman fevri ve kontrolstiz kisiligi-
min sebep oldugu depremlerin, yikimlarin ve enkazlarin arasinda
ruhumu kaybettigime, hatta bazen uzun zaman 6nce kaybettigim
ruhumu mazinin mechul bir yerinde yitirdigimi diisiintirdiim. Oysa
biliyordum ki kendimi kandirtyorum. insanin garip bir 6zelligidir ki,
bizi gli¢siiz, aciz ve korkak kilan belirli anilar1 unutur, unuttugumu-
zu zanneder, ortaya ¢ikmalar1 gereken o amansiz anda zihnimizin
hi¢lik ve karanliktan ibaret koselerine iteledigimiz anilari tiirli ba-
hanelerle biraz daha derine biraz daha dibe piiskiirtmeye ¢alisirdik.
Hayir, hayir. Bu miisvedde kagidini elime aldigim, hatta ona uzanma-
y1zihnimden gecirdigim o sarsici andan beri biliyordum ki, bu kagit
pargalarina ruhumun en saf, kirden ve pislikten arinmis, yalanlar-
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dan ve aldatici tiim o kelimelerden soyutlanmis haliyle, biitiiniiyle
o glin yasadiklarimy, hissettiklerimi ve diistindiiklerimi yazacaktim.
0 nedenle simdi bu titrek mumun 1s181yla aydinlanan kiif ve rutu-
bet kokulu bodrum odasinin karanlikta kalmis késelerinden, seytan
gozlerini lizerime dikmis tiim o zebani goélgelerini hige sayiyorum.
Kaburgalarimda gilinah yaralarinin aralarina sakladigim, ruhuma
agir gelen aniy1 bu miisvedde kagitlarina kustuktan sonra onlari kiil
edecegimi bilerek, hi¢ var olmamis yabanciya, sana, bu hayatta en
biiyilik korkularimin dirildigi yerden; babamin, giyotinin keskin, ba-
kislarima diken diken batan bigaklarinin arasina kistirilmis kahve
cekirdegi gozlerinden bahsedebilecegime inaniyorum. Bu vahsete,
haksiz yere canice 6ldiiriilen ¢ocuk tarafima deginmeyecegim.

Ama nedense adim adim yiiriidiigim, topragini topuklarimla
duraksiz dévdiigiim o yolda, zihnimde daima o an vardi. Babamin,
caresizligin devrildigi gozleri, zifir rengi niivesinde yasam icin ya-
karan gozbebeginin lerzan... Oyle ki, defalarca zihnimde dirilen bu
goriintli aklimi dylesi bulandirdi ki, yolun sonuna nasil geldigimi
idrak edemedim. Karsima uzun zaman o6nce yapilmis, disaridan bi-
raz yipranmis duran tas bir ev ¢ikt1. Etrafimda, buralarda birilerinin
yasadigina dair higbir belirti yoktu. Patikanin aksine daha seyrek
agaclar vardi, evin sag tarafinda kii¢tik bir kuyu, yine evin duvarina
y1g1lmis siiriisiiyle odun vardi. Ama insana, insan irkina dair en ufak
bir iz yoktu. Evin kahve tonlarinda ki tahta kapisina dogru ilerledim,
sag elimi kii¢lik bir yumru yaparak kaldirdim o esnada sol bacagi-
min titredigini fark ettim, gérmezden geldim. Yumrugumu birkac
kez kapiya vurdum, ardi ardina tok bir ses yankiland: etrafta. Sag
elim bir 6li gibi yanima devrildi. Kapinin 6teki tarafindan hafif ve
narin olarak tasvir edebilecegim tiirden adim sesleri geldi. Nefes...
Kendi soluklarimin sesi kulaklarimda ugulduyordu. Kapinin ardin-
dan tokmaga uzanan zarif bir el disliiyordu zihnim. Kii¢tik bir ki-
lit sesi yankiland1 duyularimda. Tahta kap1 ufak bir aralik kalacak
sekilde acild1 6nce, kapinin kisik araligindan dalgali saglar dokiildi
tane tane, ardindan ici cekilmiscesine beyaz bir ¢ehrenin lizerinden
cam gozler kahve cekirdegi gozlerimi yakaladi, birka¢ kum tanesi
calind1 zamandan, kap1 yiikselen giir sesle birlikte geri kapandi. Bir
kilit sesi daha ytikseldi ve yeniden, bu kez bir bedenin gegebilece-
gi kadar aralandi kapi. Uzerinde dizlerine uzanan agik renk entari-
siyle on dokuz yaslarinda, omurga kemiklerini sayabilecegime ye-
min edebilecegim kadar ince kivrimlara sahip geng bir kiz dikildi
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karsimda. Yumusak hatli ¢cehresi magrur bir ifadeyle yogrulmustu.
Fazlasiyla direng¢siz duruyordu. Bakislarinizla bile incitebilecegi-
niz, kanatabileceginiz, ruhunu alasagi edebileceginiz kadar yenik
goriiniiyordu. Fazla ¢ekingen oldugu barizdi, eger lafa girmezsem
Oylece orada dikilecegimizi anladigimda, “Doktor Veine Alarie, Bay
Harvey’in saglik durumu i¢in gelmistim?” diyerek tanismak maksa-
diyla sag elimi kiiciik bir devinimle kiza dogru uzattim, tereddiit-
tiin dolandig1 cam rengi gozleri elime diistii ama bekletmenin bir
nezaketsizlik olacagini idrak etmis olacak ki kisa bir duraksamanin
ardindan karsilik verdi. Parmaklar1 kaskatiydi, avug i¢inin soguk
olacagini diislinmistiim ama hissizdi. “Milena,Vieux, Harvey’in kiz
kardesiyim,” elini elimden ¢ekti, kapinin 6niinden ¢ekildi ve igeriyi
gosterdi, “Buyurun, biz de sizi bekliyorduk.”

0 andan asil ana uzanan zamana ayrintilariyla deginmeme lii-
zum yok, pek bir sey olmadi. Bir siire eskimis tahta bir iskemlenin
kosesinde oturdum. Ev disaridan goriindigi gibi fazla biiyiik degil-
di. Mutfak ve oturma yeri i¢ iceydi, koseden bir koridor uzaniyordu,
orada goze ¢arpan ii¢ kap1 vardi. Duvarlarin koyu renk boyasi hafif
hafif dokiilmiisti, fazla esya yoktu; birkac iskemle, bir koltuk, kiiciik
tas bir somine, iki pencere, yipranmis tiil perdeler... Eski ama temiz
bir yerdi. Geng kiz beni oraya gotiirdiikten sonra bir sey isteyip iste-
medigimi sormustu, bunlar yasanirken suratina aci ¢ektigini sakin-
maya ¢alisan bir insanin ¢cehresini bigimlendirecegi zoraki ifadeleri
giydirmeye calismisti, ardindan o kisa koridora yonelmis, en sonda-
ki odaya girmisti. Kesik kesik fisiltilar isittigimi hatirliyorum. Bir-
ka¢ dakika orada oturmustum, kiz bulundugum odaya dondiigiinde
Harvey’in beni bekledigini soylemisti. Birlikte koridora yonelmistik,
son kapiya kadar bana eslik etmis, tam o anda hi¢ beklemedigim bir
sey yapmisti. Dudaklari, sanki tedirginligimi anlamis gibi miithis
bir muvazenenin ellerinde iki yana dogru giiven vermek ister gibi
kivrilmisti. O kadar kisa stirmiistii ki, yasandigindan bile emin ola-
miyorum. Milena, o ufak tebessiimiin ardindan éntinde dikildigim
kapiy1 aralamis ve ben iceri girene kadar beklemisti. Hala zihnime
diistiiglinde icimde donuk, hareketsiz, canini yitirmis bir tirpertinin
sizmasina sebebiyet veren odayi, size ne sekilde tasvir edebilecegi-
mi bilmiyorum. Aklima sira sira diisen goriintiileri yazacagim; pen-
cerelere st liste tahtalar civilenmisti, odanin 6tesine berisine tahta
pargalar: firlatilmistl. Oda, ortasinda tas zemine eriyerek dagilmis
beyaz mumun sactig1 kisik 1sikla aydinlaniyordu. Isigin tam olarak

14



“Imar Hatip Neslinden”

ulasamadigi bir késesinde, fazla genis olmamakla beraber fazlada
biiylik olmayan bir gardirop vardi. Bu bahsettiklerim disinda hicg,
hi¢bir sey bulunmuyordu. Ne bir karyola ne bir masa ne bir raf nede
bir beden... Milena, ben odaya tedirgin birka¢ adimla ve kesik kesik
dokiilen nefeslerimle birlikte, tabirinde onlara tutunarak girdigim-
de hig tereddiitsiiz ardimdan kapiy1 orttii.

Siiklin... Derinden, dipten ylikselen ve kaskati bakislar kadar
tirkiing, o an lizerime yiiriiyecek ceset siiriileri kadar dehset, keli-
melerle incinecek, kanayacak, tiikenecek kadar konuskan siikin...
Biliyordum ki o gardirobun icinde; geceleri dirilen bir mahzenin en
yalniz yerindeki zindana dikenli zincirlerle bileklerinden tutunmus,
kistirilldig1 kafeste sessizligi avaz avaz bagiriyorken kaybettigi benli-
gini karanligin yaratildig1 golgelerde aramaya ¢abalayan bir kadavra
vardi... Oliime olan itikadina asilmis adimlarla zindanin icerisinde
dolaniyorken biraz daha sigramisti koyu kizil kani1 duvarlara, her
adiminda iizerinden dokilen ¢iirlimiis derisi yerlere sacgilmisti. Bu
oda, bir ruh cesedinin mezariydi. O gardirop, diri bedeninin ardinda
yitik ruhunu tasiyan bir adamin tabutuydu.

Odanin i¢i artik tamamen mumun kisik ve bitmesine ramak ka-
lan 15181yla aydinlaniyordu. Gardiroba dogru kendimden emin bir se-
kilde ilerledim. Bir hastanin karsisinda siradan bir insan degil, ona
umut verecek bir doktordum. Gardirobun 6ntine geldigimde birkag
dakika duraksadim, ona zamandan bir par¢a biraktim. Burada ol-
dugumu biliyordu, ayakkabilarimin giir topuk seslerini duymustu;
orada oldugunu biliyordum, ancak vahsi bir hayvanin dudaklarin-
dan dokiilecegine inandigim hiriltili nefeslerini duyuyordum. Bek-
ledim, gardiroptan ¢ikmasini, can ¢ekisen o otuz dakikada yalniz-
ca ettigim birkac¢ kelimeye bir yanit vermesini. Hig, hi¢cbir karsilik
almadim. Ona adimi séyledim, konusmak isterse orada oldugumu,
onu dinleyecegimi sdyledim. Inanirsa onu kurtarabilecegimi, defa-
larca kez eger isterse onu iyilestirebilecegimi soyledim. Sessizlik...
Yalnizca sessizlik... Oyle ki pare pare sinsi keskin 6fke zihnime siz-
maya ¢abaladiginda irademin gitgide gili¢siizlestigini hissettim. En
sonunda, yirmi dakika sonra gériismemizin bitecegini animsatmak
istedim. Bunu bilgilendirmek icin yapmadigimu itiraf etmeliyim. Ca-
resizligin inim inim inledigi bu odada son umudunu da kaybedece-
gini animsatmak istercesine sdyledim. Icten ice onu tehdit ettim. O
an, kelimeler yalnizca anlamlar1 boyadigim akvarellerden ibaretti.
Uyarimin lizerinden ¢ok¢a dakikalar ge¢mise aksetti, odada benden
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baska birinin varligini ancak duyulan nefes sesleriyle kanitlayabi-
lecegim o uzun zamanin ardindan ilk kez dolabin igerisinden kesik
tingirtilar geldi. Kapilar aralanmadi ama kalin, donuk bir adam sesi
odanin icinde dirildi. O ses hala, zihnimin icerisinde kanl tiikiirik-
ler sacarak zikrediyor. O sesin sahip olabilecegi milyarlarca beden
kabuslarimin ¢aresiz bir uzvunda 6liircesine kivraniyor. “Her seyi-
mi kaybettim. Meslegimi kaybettim. Duyuyor musunuz? Meslegimi
kaybettim. Varligimi, zevkimi, itikadimi kaybettim.” Sesi olaganca
kisikt1 ama climleler dirilmeyi stirdiirtirken biraz daha kisildi. Fisil-
dadi, “Gérmiyor musunuz, tastan bir mezarda yasiyorum. Mumum
var, 151k yaratiyorum, uyuyorum, Konusuyorum, nefes aliyorum.
Ama bunlar énemli degil. Bunlar énemli degil, 6nemli degil, 6nem-
li degil...” Sesine kurnaz bir istihza karisti. “Yoksa énemli mi? Sizce
onemli mi bayan?” Biraz bekledim, sol bacagim hafif hafif titriyordu.
Yutkundum. “Kendinizi ni¢in bir mezarda yasiyormus gibi hissedi-
yorsunuz?” Yeniden sessizlige gomiildi oda, bir yaniltiyd: aslinda,
hi¢ beklemedigim bir anda gardirobun i¢inde birka¢ adim gerileme-
me sebebiyet verecek kadar siddetli bir sarsinti ger¢eklesti. Sanki
oraya iki vahsi yaratig1 kistirmislar ve o iki yaratik birbirine 6liimciil
darbeler vermeye cabaliyormus gibiydi. En sonunda tiksing bir ton-
da, tiikiirtircesine, “Hayir, hayir, hayir...” diye birkag defa tekrarladi.
“His? Bir his? Burasi bir gomiit, onlarca ani, yiizlerce tutku, binler-
ce ruh gomiili buraya.” Sesi birden yatisti, yeniden istihza karisti.
“Goremiyor musunuz? Etraf cesetlerle dolu.” Kisik, cocuksu bir ki-
kirt1 dokiildii. “Ben 6ldiirdiim. Ben. Ben. Ben. Ben!” Derin nefesler...
Sakaklarimda tane tane ter damlaciklar1 biriktigini hissediyordum.
Boyle bir atak beklemiyordum. Ben bir seyler diistinmeye firsat bu-
lamadan o bir kez daha dile geldi, bu kez sesinde gergek bir inkisar
vardl. “Elimden aldilar. Meslegimi elimden aldilar! Beni kovdular, o
kahrolasi aletin suguydu ama beni attilar! Giyotini diizgiin calistir-
madigimi séylediler, oysa verdikleri alet bozuktu!” Giyotin, giyotin,
giyotin.

Ruhumu, pengeleri arasinda parcalayarak tiiketen vahsi ve cani
bir hayvanin tirnaklar1 arasinda istihfaf edilerek ezilen ytliregimle
birlikte, bogazima kan goéliinden bir vadi yaratilmis gibi hissettim.
Sanki agzima tika basa kan dolmustu, yutkunamiyordum, bu kat-
randan pisligi yutkunmak tiksing geliyordu, titktiremiyordum ¢iinkii
icimde o kanda bogulmak isteyen bir parc¢a vardi. Neye sebep ol-
dugunu biliyormus gibi yeniden sessizlesmisti. Babamin ¢ehresine
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dair animsadigim son anisi bir kez daha dirilmisti zihnimde, bu kez
o aleti indiren ellere tutunmustu bakislarim.

Bir kiz cocugu o ellerden tiksinmisti, bir kiz gocugunun en cani
tarafi o ellerde dirilmisti, bir kiz ¢gocugunun Kkatil pargasi o eller-
den yudumlamisti kizil kani, bir kiz ¢ocugu bir ¢ift ele kiismiisti; o
ellerde hi¢ yasanmayan titreyislere, o ellerde hic¢ intizar edemedi-
gi tereddiitlere, o ellerde hi¢ rastlayamadigli merhamete. Neye ya-
rar? O eller hi¢cbir zaman anlamayacakti. O eller her zaman 6liime
mubhtactl. “Her seyimi kaybettim. Artik 6liimiin bir adim gerisinde
gibiyim, ontimdeki dipsiz cukurda ruhumu bogazina doladigim iple
sallandiriyorum. Oysa bir bilseniz nasil giizel bir meslegim vardi, bir
bilseniz... Korkuyla kasilan bedenler, yasam i¢in yalvaran gozler, ko-
riiklenmesi gereken bir atesin kivilcimlarinin dans ettigi 6fke dolu
bakislar, merhamet dilenen avuglar... Bir bilseniz ne denli giizel bir
meslegim vardi..” Sesi o andan itibaren kulaklarimi tirmaliyordu, o
kapilar1 agip bogazina asilmak istiyordum, zihnimde onu diriltiyor
tirld tirld bigimlerde o6ldiriiyordum. Yakiyordum, boguyordum,
¢igniyor, tikiiriiyordum... Dislerim birbirini kenetleyen birer zincir
gibi cakismisti, sol bacagim kontrolsiizce titriyordu, odada ki pislik
kokusu midemi bulandiriyordu ama asil istifra etmeme sebebiyet
verecek olan sey o adamin sesiydi... Artik oraya neden gonderildi-
gimi anlamistim.

Karanligin iginde, titrek bir mumun isigina kistirildim. Damarla-
rimda dolanan tiksintinin kalbime iletilen her zerresinde yeni bir has-
talik diriliyor bedenimde. Ben hastalikli bir kadinim, ben dikisi tutma-
yan o yarayim, o yarada biriken ¢tirtigiim. O ¢lirtigii sulayan gtinahlar,
benim kaburgamda uyuklayan kiz ¢ocugunun ellerinde yikanir. Bir
kiz cocugunun ellerine gtinahi yakistiracak kadar tiksing bir pisligim.

“Kaybettim, kaybettim, kaybettim.” Gardiroptan sayiklayislar
dokiildi... Artik biliyordum, bir giyotinin 6ntinde, bir daragacinin
yamacinda, gerdana dolanacak halatlarin ayak uglarinda, 6liimiin
insan eliyle ulastig1 her bilinmezde; bir ceset ve iki ruh yiterdi.

Annecigim, kiigiikliigtimiin kabuslarinda, ellerindeki cam parga-
ciklariyla insanlara saldiran bir canavar yatiyor. Onun kollari, benim
karanligimi sarmaliyor. Onun gézleri, canice éldiirtilen hayatlarin son
nefesleriyle boyaniyor. Onun ellerinde kiictikltigiimii parcalayan kirik-
larin izleri saklaniyor. Onun ruhuna gizledigi ispirteler ruhumu tutug-
turacak atesin temeliymis, artik biliyorum. Annecigim, kabuslarimda
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yasayan canavari oldiirmek istiyorum.

Annecigim, kiictikliigiimiin higkiriklarint duyuyorum. Babamin
kivranan ¢ehresi onun yaslariyla yikiliyor, babamin yakaran kalbinin
acisini, aglayislarini durdurarak dindirebilir miyiz?

Diislincelerimi bastiramadim. O andan sonrasina deginmeme ge-
rek yok. Odadan ¢iktim, orayi terk ettim ve bir daha asla geri donme-
dim. Bir gardirobun dibinde yalnizca fiilen yasayan o kayip adami
bir daha gérmedim. O an dldiirmek istedigim o zavalliya su an ancak
aclyabilirim. Kaybolmus o adama yardim edemeyecegimi biliyorum.
O bir hasta degil o bir kayip. Meslegini yitirmis, 6ldiirme arzusunu
bastirmak zorunda oldugu i¢in, benliginde meydana gelen boslugu
karanlikla doldurmaya calisan bir kayip. Yine de Milena'nin iyiligi
icin birkag¢ giin sonra baghekimle konustum. Su an iist katta, beyaz
duvarlarla ¢evrelenmis bir odada kaliyor Harvey. Baz1 geceler hig-
kiriklarini duyuyorum, o6liimcil bir darbe almis vahsi hayvanlarin
yakariglarini animsatiyor. Karanlig1 ariyor ama bulamiyor, bulama-
yacak. Karanlig1 bahsettigi sayisiz ruhun aksine o son ana kadar ka-
ranliga kavusamayacak. Belki de bu, 6liimden ¢ok daha acimasiz bir
cezadir onun icin.

Bir Ceset Torbasi.
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BUNDA BENIM
BIR SUCUM YOK Ki!

Aysegil Yildirm

Kastamonu - Huma Hatun Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

rutubetli ve benden baska kimi kimsesi olmayan evimin

kapisini zoraki Kkilitlemeye calisiyordum. Her ne kadar
kilitlesem de kapim, hep aralik kalirdi. Kis aylarinda igeriye sizan
soguk riizgar iliklerime kadar islerdi. Usiimekten hareket edemez
olurdum. Gegenlerde Nermin Teyze’'nin ¢6pe attif1 battaniyenin alti-
na girerek dislerim birbirine ¢arpa ¢arpa titrerdim. Kis1 hi¢ sevmez-
dim, fakirlerin mevsimi yaz mevsimiydi kanimca. Sonra kendi kendi-
me konusurdum. Iyi ki ¢cépe atmigsin be battaniyeyi Nermin Teyze...
Sagdan soldan topladigim odun pargalariyla isinmaya ¢alisirdim. Siz
simdi beni issiz gii¢siiz, bedava geginen biri sandiniz degil mi? Isin
asli ben anevrizma, halk arasinda bilinen adiyla baloncuk hastasiy-
dim. Bu hastalik bana musallat oldugundan beri hem isimi hem de
cevremdeki dostlarimi kaybetmistim. Artik insanlar ylziime tiksine
tiksine bakmaya baslamislardu. {s istiyorum diye kap1 kap: dolasti-
g1m zamanlar da elime ti¢ kurus tutusturmuslardi. O anlar da icimde
bir burukluk olurdu. Yahu ben dilenci degilim dediysem de bir tiir-
lii ikna edememistim. Sonradan anladim ki diger insanlardan farkl
bir goriinlise sahip olmak beni yalnizlastirmaktan bagka hicbir sey
yapmamistli. Hem ben de istemezdim ki boyle olmay1. Ah! Simdi di-
slinlince gencligimde ne yakisikli bir delikanliydim. Simdilerde ise
yluzimi ve ellerimi saklamak i¢in epeyce ¢apa sarf ediyordum.

Rﬁzgérln boyasini asindirdigi, kapisini tam kapatamadigim,
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Nihayet kapiy1 kilitledim. Yine aralik kalmisti ama olsun zaten
¢alinacak hi¢bir seyim yoktu. Kanepemden ve battaniyemden baska.
Kapimin 6niinde duran ¢6p arabami da sokak lambasinin diregine
kilitleyerek otobiis duragina dogru ylirtimeye basladim. Hava soguk
mu soguktu. Ellerimi birbirine siirterek 1sinmaya ¢alisiyordum. Bi-
zim mahalleden tam ¢ikacagim sirada, sirtimda bir aci hissettim ve
arkama dondiigiim an ylziime gelen tasla neye ugradigimi sasirdim.
Mahallenin yaramaz ¢ocuklariyd: bunlar. Ellerindeki sapanlar yii-
ziime nisan alarak:

-Ben vurucam oglum. Tam goziinden vurucam. Deli ¢opci, deli
¢opcu...
Aralarinda giiliistiikten sonra 6n disleri olmayan esmer ¢ocuk:

-“Deli ¢op¢ii neden hi¢ konusmuyorsun? “dedi.

Cocuklara kizgin bir bakis atarak arkama bakmadan kosmaya
basladim. Korktugumdan degil, el kadar ¢ocuklar1 dévemezdim ya!
Ben deli degildim ki sadece anevrizma hastasiydim.

[hlamur agaglarinin oldugu caddeden yiliriimeye basladigimda
adimlarimi yavaslatip o yapraklarin kokusunu i¢ime ¢ektim. Ne de
giizel kokuyorlardi. Agaclarin karsi tarafindan annesiyle el ele tutus-
mus bir sekilde ziplayarak gelen kiiciik bir kiz ¢ocuguna gozlerim
ilisti. Cocuk bana yaklastig1 zaman kiiciik elleriyle beni gostererek
aglamaya basladi. Annesi ¢cocugunu kucagina alarak:

-“Kizim, kapat gozlerini. Ay bu nasil bir yliz aman yarabbi! Hali-
mize bin siikiir. Vah vah! “dedi.

Istemsizce basimi yere egdim. Ben korkulacak bir adam degil-
dim, sadece hastaydim. Eski, yamali ve rengi epeyce solmus kahve-
rengi montumun sapkasini yliztimi saklamak icin kapattim. En iyisi
beni benden baska kimsenin gérmemesiydi. Hem ben insanlari kor-
kutmak istemezdim ki.

Duraga dogru yaklastigimda yan yana konusan iki gen¢ kizlardan
yesil kabanli olan yanindaki arkadasini diirtiikleyerek:

-“Ellerine baksana, ya icim bir kotii oldu. Yazik ya! Allah sifa ver-
sin.” dedi.

Biitiin bu hareketleri ve konusmalari fark ettirmeden yaptigini
saniyordu ama hepsini goriiyordum. I¢im sikilmisti. Ellerimi hemen
ceplerime koydum. Basimi yere egerek otobiisiin gelmesini bekle-
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meye basladim. Yanimdan hizlica gegen arabalar asfaltin lizerine
birikmis yagmur sularini tizerime dogru sigratmislardi. Sanki oto-
biis bekleyen ben degildim de karincaydi. Sirf kendilerine eglence
cikarmak icin béyle bir yola girisiyorlardi. Urkek bir keldik gibi et-
rafi seyretmeye basladim. Bana gore caprazda kalan dis hastanesi-
nin, dis cephesine goziim takildi. Gozlerimi kisarak duvarda yazilan
yaziyl okumaya ¢alisiyordum. Beyaza boyanmis cephenin lizerinde
“Di1s goriiniis 6énemli olmasaydi biz burayi beyaza boyar miydik?”
yaziliyd1.

Arka cebimde titresim hissedince telefonumu alarak ekranina
bir bakis attim. Arayan Hurdaci Hasan’di. Bu diinyada Hasan’dan
baska kimsem yoktu. Hasan evli ve alti gocuk babasiydi ve gecimini
hurdacilik yaparak sagliyordu. Bazi giinler kii¢iik kiz1 Ayten’i hurda
arabasinin izerine oturtarak mahalle mahalle dolasirdi. Hasan, yaz
kis demeden lizerinden siyah montunu, basindan ise beresini eksik
etmezdi. O benim aksime heybetli biriydi.

-Aloo... Haaasaaan, alooo Hasaaan. Seeeen misinin, sen misin?

Konusurken hem kekeler hem de ayni ciimleyi iki defa sdylerdim.
Yaghliktan midir bilmem. Bunda benim bir su¢um yok ki. Kekeme
olusumun sebebine gelince: ¢ocukken bizim mahallede reis ben-
dim. Ben ne dersem o olurdu. Arka mahallede kavga ¢iktig1 zaman
en onde ben giderdim. Zaman zaman bakkaldan mahallenin diger
cocuklarina dondurma ¢alardim. O giin, ah o yaz giini... Bizim em-
miogluna yine dondurma ¢almaya ¢alistyordum ki elinde sobasiyla
gelen bakkalci amcadan bir kamyon dolusu dayak yemistim. Bu da
yetmezmis gibi eve gelince babam da sobanin kenarinda duran de-
mir ¢cubukla sirtima sirtima vurdugunda, korkudan konusma yetimi
yitirmistim. O glinden sonra konusamadim, ta ki babam 6liinceye
kadar. Ondan sonra kekeleye kekeleye konusmaya basladim. O za-
manlar ne korkardim babamdan, dev gibi biriydi géziimde.

-Cektin mi paray1? Kusura bakma ti¢ kurus bir sey yollayabildim.
Benim maasim bana yetmiyor, biliyorsun gardasim.

-Bii bi biliyoruum... Eee been siiimdiii paraay1 paraaayn ¢cekmee-
eyee gidiyoruum. Allahh sennden sennnden raaaziu olsunn.

Evimin yakininda bankamatik olmadig i¢in otobiise binmek zo-

rundaydim. Ama siirekli duraklari, hangi otobiisiin nereye gittigini
unutuyordum. Durak iyice kalabaliklasmaya baslamisti. Kirmizi ka-
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baniyla, siyah kalin topuklariyla sendeleye sendeleye ytiriiyen kadi-
n1 izliyordum. Elindeki telefonu kulagina gotiirtp:

-“Ay simdi neden agmadi ki? 'diye sdyleniyordu.

Kirmizi kabanli kadinla goz goze geldigimizde, kadinin yiizi
eksimtirak bir ifadeye biiriinmiistii. Basimi istemsizce yere dogru
egdim. O da benden tiksinmisti. Kirmiz1 kabanli, kadinin gozleri bu
diinyada gordiigiim en giizel gozlerdi. Keskin ytiz hatlari, biiyilik goz-
leri ve uzun kirpikleri ta icime islemisti. Sonunda otobiis caddenin
sonunda belli belirsiz goriintiyordu. Gézlerimi kisarak gelen otobii-
se bakmaya calisiyordum. Elinde akbiliyle bekleyen uzun boylu ada-
ma seslendim:

-Baa kaaar misinunz? Bankamatige giiiderrr miii? Giiiderrr miii?
Kaslarini catan adam:
-Gider, dedi.

Tesekkiir etmeye yeltendigim zaman ise hizlica yanimdan uzak-
lasmist1. Otobiis duraga yaklastigi zaman ilk oncelikle kirmizi ka-
banl kadin bindi, sonra ise uzun boylu adam ve digerleri binmisti.
Ben ise sona kalmistim. Otobiise dogru adim attigimda dizlerimde
bir siz1 hissettim. Ellerimle dizlerimi ovalayarak yavas yavas otobti-
slin kapisina dogru yiiriidiim. Otobiisiin kapisina tutunarak zoraki
de olsa otobiise binmistim. Sofortin kizgin bakislar: esliginde ticre-
timi 6dedikten sonra oturacak yer var mi diye soyle otobiisiin icine
bir goz gezdirdim. Biitiin yerler dolmustu. Cam kenarina dogru ge-
cerek disariy1 seyretmeye basladim. Cama yansiyan insan suretleri
bana bakarak yanindakilere bir seyler soyliiyorlardi. Duymazliktan
geldim. Insanlar, i¢ yiiziinii bilmedigi bir sey hakkinda konusmaktan
asir1 zevk duyarlardi. Hastaligim bulasici degil, korkmayin benden
diye bagirasim gelmisti.

Bankamatiklerin oldugu kizilcik duragina gelmistik. Yagmur bas-
lamisti. icimden -tam da zamaniydi- diye gecirdim. Otobiis duraga
dogru yaklasinca yine dizlerimi ovarak inmeye calisiyordum. Hay
aksi! Ayagim birden kaydi ve yere yiiziikoyun olarak diistim. Sir-
timda yine o aciy1 hissediyordum. Cocuklarin attig1 tastan daha fazla
canimi acitmisti, bu diistis. Kendi kendime asla dogrulamazdim ki.
Oylece beni yerden kaldirmalarini bekledim. Kag saat bekledim bil-
miyorum. Gozlerimi actifimda etrafima toplanan kalabaliga dogru
baktim. Ustiim bagim sirilsiklamdi. Ustiyordum... Son kez gokytizii-

22



*Imam Hatip Neslinden’

ne dogru baktim. Yagmur damlalari kalabaligin arasindan siiziilerek
gozyaslarimla birlesmisti. Ruhumda dayanilamayacak kadar aci his-
settikten sonra gozlerimi bir daha agmamak tizere kapattim ve sim-
di yerde yatan kimsesize ve kuru kalabaliga semadan bakiyordum...
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ESKIMIS KASABAMIZ

Sudenaz Celik

Bursa - Mihrapli Abdulkadir Can Anadolu Imam Hatip Lisesi

gecirdi ve elindeki sopa yardimu ile karlarin arasinda yii-

riimeye devam etti. Reine; Norve¢’in ticaret merkezi olan
az nufuslu giizel kasabasi, Barkan'in Norve¢’teki son duraklarindan
biriydi. Ayrica yeni hikayeler dinleyecegi ve belki de yeni hikayeler
yazacagl yeni bir mekandi burasi. Barkan bir gezgindi. Ug yildir ora-
dan oraya gitmis, yeni diller 6grenmis ve yeni insanlarla tanismistu.
Tanistigl insanlardan hikayeler dinlemek gibi de bir huyu vardi, se-
verdi onlarin hikayelerinde umudu aramay1 ve kendinden bir parca
bulmay1. Dinledigi hikayeler daha ¢ok gezdigi yerlerdeki yerli halkin
uydurdugu efsaneler olsa da o bunlarin her birinin gercek olduguna
inanird1. Ozellikle iki sevdalinin hikayesiyse bu anlatilan kesinlikle
gercekti onun icin. O da kendi hikayesini yaziyordu kendine gore,
gezdigi yerlerde aski sonuna kadar yasayabilecegi birini arardi. Bu
zamana kadar bir sonuca varamasa da diinyay1 gezme hayali daha
son bulmadigindan elbet bir yerlerde karsisina ¢ikacagina dair
umudu hala vardu.

O tuzlarindaki adam, yolun lizerindeki tabelaya bakip bir i¢

Yeni umutlarla, yeni heyecanlarla ytirtidiigii kasabanin girisinde
cok ev olmasa da icine girildikce insanin kulagina ilisen -denizin ya-
kinlarda oldugunu belli eden- deniz sesi ile yer yer insan kalaba-
liklar1 arasinda dolasiyordu artik Barkan. Renkli binalarin éniinden
geciyordu, burnuna gelen balik kokusu yakinda deniz oldugu ger-
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cegini destekliyordu. Uzerinde hissettigi birtakim bakislarla elin-
de olmadan hissettigi yabancilik, oldugu yerde durup etrafi stizme
firsat1 verdi ona. Tam yaninda duran biiylk agac; her seyin merke-
zinde gibiydi. Bulundugu yer Reine’nin meydaniydj, biitlin sokak ve
caddeler ona ulasiyordu. Caddelerde gengler i¢in siralanmis eglen-
ce mekanlar, kiiciik kafeler, balik¢ilar, ailecek gidilebilecek yerler
var gibiydi. Biraz ileride bulunan giyim magazalar1 da gozine ilisti
Barkan'in. Ortami sicak, havasi soguk bir kasabaydi.

Koluna konan el ile de odag1 yanina geldigini fark etmedigi bede-
ni buldu. “Affedersiniz, kayip m1 oldunuz?” Yillardir kayip olan diger
yarimi ariyorum ve bu beni de kayip yapiyordur belki de, demek is-
tese de bunlari sadece icinden gecirmekle yetindi. Karsisinda kendi-
sinden geng oldugu belli bir adam duruyordu, yoneltilen soruya gii-
ler yiizliiliikle cevap verdi. “Hayir, ben bir gezginim. Kalacak bir yer
ariyorum sadece.” Gencin yiiziinde olusan saskin ifadenin ardindan
eliyle bir yeri gosterdi geng. “Surada ziyaretciler icin bir otel var, di-
lerseniz sizi gotiirebilirim.” Barkan usulca bir bas sallama ile onay-
lad1 onu ve gencin bir iki adim arkasinda onu takip etmeye basladu.
“Adim Adilson bu arada, kendimi tanitmadim, mazur goriin.” Barkan
gence hafif bir tebessiim etti. “Yok sorun degil, ben de Barkan. Burali
misiniz?” Adilson durup ardindaki adama agiklama yapmaya basla-
d1. “Sayilir, ben li¢ dort yaslarindayken ailem is icin gelmisler. Aslen
Portekizliyimdir. Ya siz?” Portekiz deyince Barkan’in aklina orada
tanistigl yash kadin geldi, cicekei olan kadinin oraya her giin gelen
miisterisinden dinledigi hikaye onu her diisiindiigiinde etkilerdi.
“Ben Tirkim. Portekiz gilizel bir yerdir” Adilson, onu onaylarken
ylriimeye devam ettiler.

Otele gidene kadar oradan buradan konustuktan sonra Adilson,
kii¢iik otelin sahibiyle goristii ve Barkan’a bir oda ayarladilar. “Her
sey icin tesekkiirler Adilson.” Adilson, biiyligiiniin omzunu sivazladi
ve ictenlikle konustu. “Lafi bile olmaz. Bir seye ihtiyacin oldugunda
beni meydandaki *Retrouvailles kafede bulabilirsin.” “Retrouvailles,
tamamdir”

kksk

Birkag¢ saat sonra sozii edilen kafeye geldi Barkan. Ahsap dose-
meli, caddeye bakan tarafi boydan boya cam olan, sar1 isiklandirma-
larla siislenmis ve yer yer saksi bitkileri koyulmus ortam oldukea i¢
1sitiyordu. Masalarin karsisinda igeri girer girmez goze ¢arpan bir
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sahne ve onun saginda da bir tezgah, -bliyiik ihtimalle icki boliimiiy-
dii- tezgahin 6niinde de uzun ahsap tabureler vardi. Ayaklari, sah-
nenin solundaki masalara ilerletti Barkan’l. Oturdugu gibi karsida
biriyle konusan Adilson’u gordii. O da onu goriip beklemesine dair
el isaretleri yapti. Barkan da ona bas sallayip caddeye bakan biiyiik
camdan etrafi izlemeye basladi.

Kasaba ¢ok kalabalik degildi, bunu caddede gordiigii herkesin
birbirine selam verisinden ya da muhabbete dalisindan daha ¢ok
buglin ona hissettirdikleri yabanciliktan seziyordu. Aklina yine
Bayan Emily’den -¢icekei kadin- dinledigi hikaye gelmesiyle iizeri-
ne bir agirlik ¢oktii. Emily’nin anlattifina goére; miisterisi anne ve
babasinin mezarini ziyarete gittigi bir giin mezarliklarin arasinda
dolasirken burnuna buram buram lavanta kokusu gelmesiyle koku-
nun geldigi mezar1 aramis. Buldugu mezarda ise hicbir cicek dahi
yokmus, bunu ilk duydugunda Barkan iirkmiisse de suan da oldukca
anlamh geliyordu. Miisterisi burnuna gelen lavanta kokusunu an-
lamazken mezarlhigin bekgisi gelmis yanina ve adama orada yatan
kisinin giinliigiinii vermis. Barkan giinliikte ne oldugunu bilmiyor
olsa da bildigi tek sey o miisterinin, mezarda yatan kisiye asik olma-
sl. Adam ondan dolay1 her giin ise gitmeden bir tane lavanta alir ve
mezarin lUzerine koyarmis. Diisiindii Barkan, 6lii birine asik olmak...
Imkansiz gibi geliyordu.

Masadaki iki sandalyenin hareket sesiyle gozlerini caddeden ce-
virdi. “Merhaba, kafeme hos geldiniz. Nils ben, buranin sahibiyim.”
Gayet konuskan goriinen ve kendi yaslarinda gibi duran adama eli-
ni uzatti1 Barkan. “Bende Barkan, tanistifima memnun oldum.” Nils
memnuniyetle elini tutup kafasini salladiginda Adilson oturusunu
diizelterek konustu. “Ben de burada ¢alisiyorum genelde su tezgah
tarafinda olurum.” Bir siire kafede olan faaliyetler, kasabada yasa-
yan yasl balik¢i adam, aralarinda kimin yasinin biiyiik oldugu gibi
konulardan konusurken Barkan da bir yandan laf arasi siparis edilip
ontine koyulan yemeklerle karnini doyurdu.

Sohbet muhabbet elbet giizeldi ancak kendini tanittigi gibi Bar-
kan bir gezgindi. Bu sebeple kafede biraz daha kaldiktan sonra ora-
dan ayrildi. Kasabanin meydanindan korfez tarafindaki tekneleri ve
gemileri gorebilmek icin yiirlimeye basladi. Kasabadaki yogun balik
ve deniz kokusuna alismis gibiydi.

llerledikge kiy1 boyunca siralanmis sandal ve gemiler goriiyor-
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du. Bazi1 insanlarin kiy1 kenarindaki taslara oturup balik tuttuguna
da sahit olmustu tabi. Kendisi de bir kayanin iizerine ¢ikip oturdu,
ucsuz bucaksiz denizi izlemeye basladi. Kaybettigi annesini 6zledi-
gini hissetti, yasi genc¢ olmasa da bir anne 6zlemi onu da ¢ocukga
sekilde tizebiliyordu. Zaten ¢ocuk ruhluydu Barkan, ayni ¢ocuklar
kadar merakli ve hareketli. “Sana diyorum, gen¢ adam. Kalk oradan
benim yerim orasi.” Barkan duydugu kalin ve derinden gelen yash
erkek sesiyle irkilip ayaklandi hemen. Uzerini silkelerken konus-
maya baslad1. “Uzgiiniim, bilmiyordum.” Sesindeki durgunluk yash
adama ulasmis gibi yash adamin yuziindeki ifadeyi yumusatti ama
o kendisinden taviz verecek degildi. Barkan'in kalktig1 yere oturup
oltasini ve kovasini yerlestirdi. O her bir seyi yapisinda Barkan'da
onu izliyordu. “Gel yanima otur yabanc1.” Barkan'in suratina bakma-
dan sarf ettigi ciimlelerle Barkan'in viicudu sanki kurulu bir oyun-
cak gibi yanina kuruldu hemen, tanimadigi bu yasli adamin. “Adiniz
nedir?” Yasli adam bir sey demeden oltasiyla ugrasmaya devam etti,
gizemli biriydi. “Ben Barkan, bir gezginim.” Yasli adamin dikkatini
cekebilmek i¢in tanitt1 kendini ama bu yash zoru oynuyordu anlasi-
lan. “Neden konusmuyorsunuz?” Yash adam kurdugu oltay1 kayaya
yasladi ve agzina bir sigara gotiiriirken konustu. “Burada benimle
¢ok muhabbet etmezler, sen de etmesen iyi olur” Gayet belliydi ne-
den muhabbet etmedikleri, sivridilliydi. “Buraya oturmamu siz iste-
diniz.” “Oylece dikilmen sinir bozucuydu.” Agzindan ¢ikan dumanla-
r1izlerken soyledikleriyle bir sey demedi Barkan. Sag tarafina bakip
kayalara oturan ya da yanindan gecip ylriiyen insanlari izlemeye
basladu.

Cok kalabalik olmayan yolda yiiriiyen zayif bedeni yakaladi goz-
leri. Ozensiz kahverengi saglar1 esen riizgardan yiiziinii kapatiyor,
lizerine giyindigi ince kiyafetlerle nasil tisiimedigini insana sorgu-
latiyordu ancak yaklastikca da fark edildigi gibi oldukca giizel bir
kadindi.Barkan’a yakin bulunan bir kayaya oturdugunda kalbini
tekletti habersizce. “Ad1 Frida, ¢ok yaklasmamani 6neririm.” Anlam-
diramadi Barkan, zarar verecek biri gibi durmuyordu. Yash adamin
bunu soylemesi sadece onu daha ¢ok merak etmesini sagladi. “Ne-
den?” Yagli adam sigarasini sondiirdii, ¢cok sey sdylemek isteyip de
yapmiyor gibi bir i¢ ¢cekti. “Sadece bir yash tavsiyesi yabanc1.”

kksk
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Yash adamin tavsiyesi her ne kadar kafasini karistirsa da mera-
kini daha da arttirdigi i¢in ¢ok kulak asmadi ona Barkan. Ondandir
ki suan -ertesi giin ikindi sularinda- ayni kayada oturan kadinin ya-
nina gitmek i¢in kendini cesaretlendiriyordu. En sonunda gidip ya-
kinina oturdugunda onunda dikkatini ¢cekebilmisti. “Merhaba.” Basit
selamlagsma ve giiliimseme... Barkan 6niinde ona bakip giiliimseyen
kadinin yakindan daha da gilizel oldugunu diisiindii ve hayat dolu.
“ Merhaba, ben Barkan.” Giiliimsemeye devam ederken ytliziinii de-
nize cevirdi kadin. “Biliyorum, herkes seni taniyor. Burada haberler
hizl yayilir. Bende Frida.” Biyik atindan giillimsedi Barkan, biliyor-
du. O yashi adam -sabah kahvalti yaparken kafeye girip icecek iste-
mesiyle daha 6nce bahsi gecen huysuz yash balik¢i oldugunu 6gren-
misti- diin soylemisti. “Her giin burada ne yapiyorsun?” “Her giin
oldugunu kim soyledi? Ayrica asil iki giindir niye beni izliyorsun?”
Kendisine donen bakislarla basini denize ¢eviren o oldu bu sefer,
fark edilmek utandirmisti. “Saka yapiyorum sorun degil. Aksine ho-
suma gitti, iyi birine benziyorsun.” Birbirlerine baktilar, ikisi de bir
anda farkli hissetmeye basladi. Bu duygu iki taraf icinde yeni ve bir
o kadar da bilindikti.

Saatler gecti, Barkan'in gezip gordiigii yerleri ve dinledigi hika-
yeleri anlatmasiyla. “Anthony’de giizel hikayeler bilir. Yani giizellik
gorecelidir tabi de..” “Anthony?” Barkan duydugu yabanci isimle
sorgularca bakmaya basladi. “Diin yaninda oturdugun balik¢iy: ta-
nimiyor musun?” Yash huysuz balik¢idan bahsettigini anladiginda
aydinlanmis hissetti. “Onun ad1 Anthony mi?” Frida basini sallaya-
rak onayladi. O yash huysuz olduk¢a somurtkan ve gizemliydi. Hi-
kayeler biliyor olusu da onunla muhabbet kurma istegi olusturdu
icinde. “Sen ¢ok eglenceli birisin..” Konusurken bir yandan da aya-
ga kalkt1 Frida. Diin giyindiklerinin aksine kalin giydigi kiyafetleri
diizeltti. “..ama gitmeliyim, hava karardi iyice.” Barkan da ayaklandi
hemen.”Sana eslik edebilirim.” Frida bugiin ka¢inciya oldugunu say-
madig1 gllislerinden birini sundu ve eliyle kayaliklarin arkasinda,
yolun hemen karsisindaki sar1 evi gosterdi. “Evim hemen burada,
biri eslik edecekse ben etmeliyim.” Barkan da giildii onunla, zaten
yaninda oldugundan beridir o giildiiglinde giilmeden duramiyor-
du. “Hayir gerek yok, ben kendim giderim. Bugiin icin tesekkiirler”
“Asil ben tesekkiir ederim.” Ikisi de bir siire sessizlestiginde Frida
utangag bir sekilde el sallayip evine yiiriidii. Barkan da o eve gir-
dikten sonra kaldig1 otele yiiriimeye basladi. Kendisini geng asiklar
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gibi hissediyordu, bu i¢indeki duygu ask miydi onu da bilmiyordu ya.
Yine de Frida'nin kendisi i¢in 6zel biri olacagini hissediyordu.

Aradan gecen dort giin ve yakinlagsan ikili de bunu dogrular nite-
likteydi. Frida da ona karsi1 6zel duygular besliyor gibiydi. Arada bir
cocukken babasiyla olan anilarindan bahsedip hiiziinleniyor ve onu
¢ok ozledigini soyliiyordu. Frida daha bebekken annesini, yedi yil
once de babasini bir gemi kazasinda kaybetmisti. Barkan onun adi-
na ¢ok lizlilliyordu, kimsesi yoktu ama artik kendisinin varligiyla bu-
nun eksikligini yasamamasini umdu. O yedi yildir tek basina hayata
kiismemis glicli bir kadindi sonucta. Gii¢li kisiliginin aksine zayif
bedeni Barkan'’i tedirgin ediyordu, bir iki kere ila¢ ictigini de gor-
se de bir sey sormamisti. “Yine daldin gittin dostum.” Nils'in sesiyle
ontindeki kahveden aldi gozlerini. “Frida m1? Kafasini sallamasiyla
Nils ve abartili tepkilerinin kurbani olmustu. “Hadi ama Barkan, bu-
giin acil ona. Bu isler beklemeye gelmez, korfezin sonlarinda cadir
kurmalik giizel bir yer biliyorum.” Nils'in baslarda yiiksek ¢ikan sesi
ve onlara donen miisterilerle gergince konustu Barkan. “Biraz sakin
olsan. Herkes bize bakiyor” Omuz silkti Nils. “Ne var burasi benim
kafem.” “Onu bosver de gercekten kamp yapmak kotii bir fikir degil
sanki. ikiniz de bos degilsiniz zaten belli, itiraf icin giizel bir firsat.”
Tezgahin obiir tarafinda bardaklari silen Adilson da konusmaya da-
hil oldugunda Barkan kafasini geldiginden beri bir sey yapilmayan
sahneye cevirdi. Sesi glizel olmasa da belki bir ara Frida i¢in bir sey-
ler sdyleyebilirdi. Kurdugu hayali aklinda bir yere not edip diger iki-
linin muhabbetine dahil oldu.

Sonucta Nils'in dedigini yapt1 Barkan ve Frida'yi, ¢adir1 kurup
atesi yaktig1 yere getirdi. Her zaman oturduklar1 yerden yabanci
olan yeni bir yere merakla ve ilgiyle bakan Frida, Barkan icin diin-
yadaki en gilizel kadindi. Bugiin ayr1 bir solgun duruyordu ama
biiytik giilimsemesi her seyi golgeliyordu. “Yorgun musun? Baska
zaman da gelebilirdik.” Frida onun yanina -atesin dniindeki biiytik
mindere- otururken basini salladi ve battaniyeye sarindi. “Hayir,
yanimdasin ya tiim yorgunlugum gitti.” Barkan kendisine sdylenen
ozel kelimelerle kikirdadi. Nils'in kafesinden aldig1 seyleri ortaya
koyarken de o glin yaptiklar1 hakkinda konusmaya basladilar.“Seni
seviyorum” Saat ilerliyor ve ikisinin de uykusu geliyordu, bu sessiz-
likte yanan atesin ¢itirtilari kulaklarina ulasirken Barkan'in itirafi da
duyuldu. Oyle siislii ciimlelerle degil de icindeki tek gercekle yapti
bunu. Onun i¢in agk, ansizin gelip kapisini ¢alan ve sadece Frida'y1
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sevdigini soyleyen bir gezgindi. Gelmis ve ona duygular1 6gretmis,
icinde bir ask dogurmus ve baska asiklar1 kesfetmeye gitmisti. “Ben-
de seni seviyorum Barkan.” Duydugu bu kelimeler diinyalarin onun
olmasi i¢in yeterdi Barkan’a, hatta diinyaya bile ihtiyac1 yoktu. Fri-
da onun icin yeterliydi. Sevingle sarmaladi yanindaki zayif bedeni.
Barkan ytksek sesle giiliiyor ve gecenin sessizligine ses katiyorken
Frida’nin agladigini fark etti. “Sen neden aghyorsun?” Frida goz yas-
larimi sildi. “Sadece duygulandim.” dedi giillimseyerek.

Birbirlerine sarilip yattilar ve yildizlari izlemeye basladilar. “Usii-
miiyorsun degil mi?” Frida basini olumsuzca sallayip battaniyeyi
iyice tizerine ¢ekti. Ikisi de arkalarindaki cadira gerek duymuyordu.
Gecenin karanligina birbirlerini sevdiklerini fisildarlarken uykuya
dalmis ve masalimsi gecenin sonuna gelmislerdi.

Sabah ise Barkan i¢in hi¢ de masal gibi baslamadi. Kollarinda ha-
reketsiz yatan sevdigi kadinin bedeniyle neye ugradigini sasirirken
Nils’a haber verip onun arabasiyla kasabaya en yakin sehir hastane-
sine nasil geldiklerini bile hatirlamiyordu. Bir anda iizerine yiikle-
nen duygularla sok yasiyordu adeta. Suan neden hastanede degil de
kafede oldugunu bile bilmiyordu mesela. “Ben hastaneye gidecegim.”
Kolunu tutan ellerle hareket edemedi. “Doktor dedi ya kalabalik ol-
masin diye, Ase orada kaliyor iste.” Ase, Frida'nin ¢ocukluk arkada-
siyd1 ve hastaneye geldigi gibi sogukkanli olmaya ¢alisarak herkesi
daha fazla perisan olmasinlar diye kasabaya yollamisti. “Ben, deli-
recegim galiba. Aklima stirekli ilag i¢tigi anlar, zayif bedeni, solgun
ylzl geliyor. Anlamaliydim bir seyi oldugunu, neden sormadim ki
sanki! Belki boyle olmazdi...” Nils onu teselli etmek icin konusmaya
basladi, baska da bir sey yapamiyor gibi hissediyordu zaten. Adil-
son hala kafeye gelen miisterilerle ilgilendiginden bir tek o vardui. “O,
O0lmedi Barkan. Boyle konusma-" “Arkadasina bosuna {imit verme.”
Anthony gelip oturduklar1 masadan bir sandalyeye oturdu. “Neden
Oyle diyorsun? Hem sana ne oluyor huysuz adam.” Nils her yere ne-
gatif enerji yayan bu adamdan nefret ediyordu. “Seni uyarmistim
yabanci, Frida'ya yaklagsma dedim.” “Neden ya neden!” Anthony kar-
sisindaki perisan adama bakt, biliyordu boyle olacagini. “Frida’y1 ilk
gordiigiin o giin bile bir baskaydi bakislarin, senin i¢in tiztildim ve
uyardim ama sen beni dinlemedin. Frida hasta, kasabada kimse bil-
mez bunu. Kimse bilsin de istemez, ben de tesadiifen 6grenmistim.
Cok yasamam ama giizel yasamak isterim derdi hep, kimse ona bir
gln gidecekmis gibi baksin istemezdi. Benimle bile géz temasi kur-
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mazdi mecbur kalmadik¢a.” Barkan duyduklar1 karsisinda bosluga
diismiis gibi hissetti. “Neden daha 6nce sdylemedin be adam!” Nils
onun yerine bir tepki verirken Anthony, ayni sakinlikle cevapladi.
“Birkag gline unutur, bagka bir yere gider sandim. Yanilmisim, bazi
hikayelerde ask icin siire fark etmiyormus ve biz yaslilar da yanila-
biliyormusuz.” Anthony’nin son climlesi ile calan telefon es zaman-
liydi. O korkutucu haber veriliyordu iste Nils’a, Frida artik yoktu.
Barkan ne yaparsa yapsin da geri gelmeyecekti. Barkan ayaklandi
ve kasabanin sokaklarinda deliler gibi kosmaya basladi.

En son duragi o kayalik olurken gidip oraya birakt1 yorgun bede-
nini. Frida geride giizel anilar birakmis olsa da ayni1 zamanda yikinti
bir adam ve her gecen y1l eskiyen bir kasaba da birakti.

Ve Frida'nin evine yerlesip onun esyalariyla i¢cinde yasatan
Barkan'in, yillar sonra bile sozleri degismedi. “Yikinti ruhum ve es-
kimis kasabamiz, seni hep bekleyecegiz giizel sevdigim.” Asla kimse-
den Frida'nin 6ldiigiinii duymak istemiyor olusu da bu sebeptendi.
Bekliyordu,bir zamanlar 61 birine asik olmanin imkansiz oldugunu
diistinen Barkan 6li birini bekliyordu. Ask iste insaninin kalbinde
Oll bir ask da yesertebiliyordu.
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unutturdugu, yapraklarini doktirdiigii yapayalniz biraki-

lan umutlarin teker teker yeniden kiillerinden dogarcasi-
na yeserme zamani gelmisti. Kim ne derse desin aylarin en giizeli
mayis, mevsimlerin en giizeli ise bahardi bana gore. Kendini karart-
maktan, gozyasi dokmekten yorulmus gokyliziiniin glines agma vak-
ti gelmisti artik. Oniimdeki beyaz boncuklardan bir tane daha elime
alip ipime geciriyorum mayisa olan hayranlhigimla. Baharin bu giizel
glinlinde evimizin bah¢esindeki masaya oturmus bileklik diziyor-
dum. Bazen yiliziik bazen de kolye dizerdim. Ama bugiin nedense
canim bileklik dizmek istemisti. Dizdikten sonra bu dizdiklerimi
satiyordum. Bazen de hediye ediyordum. Boncuklardan olusan bir
bileklik deyip kiicimsememek gerekir. Bu boncuklar bazen birile-
rine mutluluk bazense birilerine umut oluyordu. Seviyordum. Bon-
cuklarla mesgul olmay1 seviyordum, insanlari mutlu etmeyi seviyor-
dum. Kasabadakiler de yaptigim takilara bekledigimden daha fazla
ilgi gosteriyorlardi. Elime bir boncuk daha aliyorum etrafta gozleri-
mi gezdirirken. O’'nu bekliyorum umutla, gelsin diye. Belki olur da
yine kedileri beslemek i¢in gelir de biraz olsun izlerim diisiincesiyle.

B ugilin mayisin ilk giintiydii. Kisin acimasiz soguklugunun

Bir giin yine ben burada oturmus ytizik dizerken ansizin ¢ika-
gelmisti. O giin cok mutlu degildim. Clinkii aralik ayindaydik, hava
soguktu ve sanki umutlarin pariltisini hapsetmek ister gibi etrafa
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beyaz bir ortii serilmisti. Elimdeki yiiziige bakarken bir anda gelmis-
ti evimizin 6niindeki sokaga. Ve bir anda kedilerle oynamaya bagsla-
mistl. Benim onu izledigimden haberi yoktu muhtemelen. Haberi
olsaydi ¢ekip giderdi biiyiik ihtimalle. Bu ylizden hi¢cbir zaman onu
izledigimi belli etmedim ona. Sadece, sessizce beyazlarin icindeki o
¢ocugun kedilerle oynamasini izledim uzun siire. Sonra 6grendim
ki bir cicek diikkani varmis kasabanin icinde, sokagin sonuna dog-
ru sessiz bir yerde. Birkag¢ kere dniinden gectim diikkanin ama onu
iceride géoremedim. O zamanlar ¢ok gelmemeye baslamist1 kedile-
rin yanina. Merak etmistim ne oldu da gelmiyor, kedileri sevgisiz
birakiyor diye. Onun gelmedigi zamanlar kedilerle ben ilgilenmeye
basladim. Her giin onu bekliyordum, gelmedigini goriince kedilerin
yanina kendim gidiyordum. Sonra kasabalilardan 6grendim ki abla-
s1 vefat etmis. Sadece ablasi varmis yaninda. O da gidince kimsesiz
kalmis ve birkag giin ne yapacagini bilemeyerek diikkanini agma-
mis. Duyunca daha tanisamadigimiz ¢cocuga ¢ok tiziildiim. Kondura-
madim yalnizligl, giilen yiiziine. Zaten ablasinin vefatindan bir siire
sonra yine kedilerle ilgilenmek icin geldiginde yiizli giilmiiyordu
artik eskisi gibi. Yorgun goziikiiyordu. Yalnizlik onu yormus olma-
liyd1. Kedilere eskiden umutla parlayan gozleriyle bir seyler anlatir-
ken simdi sadece umut pariltilarini yerini seffaf ¢igeklere birakmis
gozleriyle, aglayarak bir seyler anlatiyordu. Kediler de farkindaydi
bir seylerin yolunda olmadiginin sanki. Onlarda da bir hiiziin vardi.
Eskisi gibi hareketli degillerdi onlar da. Uziiliiyordum c¢igekgi cocu-
ga. Konusmak istiyordum onunla. Yalniz birakmak istemiyordum
onu. Ama pek de cesaret edemiyordum gitmeye yanina. Kimseyle
pek alakasi yoktu. Cogunlukla yalniz takiliyordu. Durup dururken
gitmek ayibima gidiyordu, ¢ekiniyordum. Elime son boncugu da alip
ipime gecirdim. O sirada bir kedinin selamlamaya benzeyen miyav-
lamasini duydum. Gelmisti. Nihayet gilinlerdir bekledigim cicekei
cocuk gelmisti. Elinde de bir tane poset vardi. Kediler icin getirmis
olmaliydi. Yavasca kedilere dogru yaklasip yanlarina oturdu ve po-
seti rahat yiyebilmeleri icin iyice acti. Kediler istahla getirdiklerini
yerken o da sirt1 bana dogru doniik bir sekilde oturmus karsiya ba-
kiyordu. Durgun goéziikiiyordu. Hava bulutlu bile olsa her daim gii-
nese meydan okumak istercesine umutlarini doladig: saglar eskisi
kadar parlak goziikmiiyordu bugiin. Bir seye mi cani sikkindi? Keyfi
mi yoktu? Hasta miydi yoksa? Elimdeki yeni dizdigim bilezikten gii¢
almak istercesine siktim ve korkuyla onu izlemeye devam ettim. Bir
anda bir higkirik sesi yankilandi sokakta. Ve bir tanesi daha onu ta-
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kip ediyor. Diger glinlerde de oldugu gibi yine agliyordu. Bir siire bos
sokakta ardi arkasi kesilmeyen ac1 higkiriklari yankilandi. Ardindan
gelirken yaninda gérmedigim cigekleri ¢ikardi posetinden ve onlar-
dan ta¢ yapmaya basladi diger giinler yaptig1 gibi. i1k basta o taglar1
yapip kime verdigini cok merak ediyordum. Sonra 6grendim ki abla-
sina yapiyordu. Bu kadar ince ruhlu olusu etkiliyordu beni, her onu
glizelim papatyalardan tag¢ yaparken gordiigiimde. Zarif elleriyle,
sanki cicegin canini yakmak istemiyormus gibi narin ve yavasca ya-
piyordu tact. Bir giin benim de ¢igekten bir tacim olabilir miydi? Rica
etsem bana da 6zenle o giizel kokulu ¢iceklerden bir ta¢ yapar miy-
d1? Tac1 yaptiktan sonra ¢oktan yiyeceklerini yemis kedileri 6zenle
oksadiktan sonra kararmak iizere olan havayla birlikte ayaga kalki-
yor ve kedilere el sallayarak sokagin basina dogru ilerleyip gézden
kayboluyor, beni orada éylece birakiyor arkasindan hayranlikla ona
bakarken. Bugilin onu nihayet gorebilmistim. Géremedigim zaman
0zlilyordum, yoklugunu ¢ok hissediyordum, giiniime giizel baslaya-
miyordum. Elimdeki bilezigi yavas¢a masaya birakiyorum. Umarim
artik daha sik gelirdi kedilerle ilgilenmeye diye gecgiriyorum i¢cim-
den.

Boyle boyle glinler birbirini kovaladi ¢icekei ¢ocuk artik eskisi
gibi her giin geliyor, kedileri besliyor tacini yapip gidiyordu. Onu iz-
lemek artik sanki miimkiinmiis gibi daha da hosuma gidiyordu. Her
bir hareketini ezberlemeye baslamistim. Aklimda uzun zamandir
oldugu gibi yine cicekei cocuk vardi 6zenle paketledigim paketlere
bakarken. Bugtin istek takilarin teslimat gliniiydii. Cigcekei cocugun
diikkaninin 6niinden gegecektim. Heyecanli olmama engel olami-
yordum bu yiizden. Uzerime beyaz iizerini sar1 kiiciik papatyalarin
stsledigi dizime kadar olan elbisemi giyiyorum dizginlemeyi heniiz
basaramadigim heyecanimla. Ve elime paketlerimi alip disar ¢iki-
yorum. Gitmeden 6nce tek ortak noktamiz olarak kabul ettigim ke-
dileri sevmeyi de ihmal etmemistim. Elimdeki paketleri bisikletimin
sepetine 0zenle yerlestirip kasabanin ¢arsisina dogru siirmeye bas-
liyorum. Yol boyunca gordiigiim tanidiklara selam verdikten sonra
garslya giriyorum ve uygun gordiigiim bir yere bisikletimi birakip
paketleri elime aliyorum ve siparis veren miisterilere teslim ediyo-
rum cicekei cocugu beklerken yaptigim takilari. Ardindan cesareti-
mi toplayip sonunda a¢ik olan c¢icekei diikkanina giriyorum. ilk defa
girdigim diikkani incelemeye basliyorum hizli hizli atan kalbimle.
Kiiciik, her yani sar1 renklerle siislenmis samimi bir diikkkan karsi-
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liyor beni, icerisi birbirinden giizel ¢igeklere ev sahipligi yapiyordu.
Birbirinden giizel kokan g¢iceklerin hi¢birinin kokusu bir digerine
karismiyor, icerisi mis gibi bahar kokuyordu. Bu diikkan mayisin
hayat bulmus hali gibiydi. Ya da belki de hayran kaldigim bu giizel
koku, ¢icekei cocugun cicek gibi kokan ruhundan geliyordu...Cocuk
oturmus buiytk bir dikkatle kitap okuyordu. Beni fark etmemis gibi
duruyordu her haliyle. Keske ne okudugunu gorebiliyor olsaydim.
0 zaman o kitaptan ben de alip okurdum ve boylece kediler disinda
bir ortak noktamiz daha olmus olurdu. Ayni satirlara géz gezdirerek
ayni diinyalara agmis olurduk ruhumuzu.

“Selam.” dedim ¢ekingen bir sekilde. Cocuk dikkatini vermis ol-
dugu kitaptan bakislarini kaldirip bana geviriyor. Gozleri kahveren-
ginin en koyu tonu olmasina ragmen hayatimda goérdiigtim en giizel
gozler olduguna yemin edebilirdim. Belki de bakislarindan dolay1
boylesine giizel bakiyordu. Beni fark edince panikle kaldig1 sayfanin
kenarini kivirip kapatti ve oturdugu sandalyeden ayaga kalkti.

“Kusura bakmayin, dalmisim. Buyurun nasil yardimci olabili-
rim?” etrafta gezdiriyorum gozlerimi. Ve gozlime carpan ilk cigekle
konusuyorum tekrardan.

“Ben lavanta almak istiyorum.” deyiverdim bir anda. Aslinda dyle
bir planim yoktu. Bir ¢igcek nasil yetistirilir en ufak bir fikrim bile
yoktu. Ama o an ¢ocugun parlayan saglar1 kadar giizel parlayan la-
vantalar dikkatimi cekmisti.

“Daha 6nce lavanta baktiniz m1?” diye soruyor, ben biiyiilenmis
bir sekilde cicekei cocukla 6zdeslestirdigim mor lavantalar izler-
ken.

“Hayir, bakmadim.”

“Lavantalar, glinesi severler. Ama soguklarda riizgar almayan bir
yerde tutman lazim, sogugu sevmezler. Topragi nemliyse sulamana
gerek yok ama kuruysa yapraklarina dogru sulaman gerekir” diye
siraladi yapmam gerekenleri. Umarim tiim sdylediklerini aklimda
tutmay1 basarirdim. Kendimi kulagima diinyanin en giizel tinisi1 gibi
gelen sesine dylesine kaptirmistim ki ne anlattifina ¢ok odaklana-
mamistim ama basimi anladigimi belirtmek istercesine asag1 yuka-
r1 salliyorum. Bunun {izerine arka tarafa dogru ilerliyor ve kisa bir
stire sonra elinde mor ¢icekli lavantanin oldugu bir saksiyla geri do-
niiyor, saksiy1 bana uzattiktan sonra nihayet ticretini sormak aklima
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geliyor elinden saksiy1 6zenle alirken.

“Hediyem olsun.” Diyor onu kitap okurken gordiigiim sandalye-
sine otururken. Bu sefer beni okumak ister gibi bakiyor ya da ben
boyle olmasini umuyorum.

“Olur mu 6yle sey, vereyim ne kadarsa.”

“Hayir, hediyem olsun. ilk kez lavanta bakacakmissin hayirh ol-
sun. Bende lavantalarin yeri ¢ok ayridir” cimlesinin sonuna dogru
glliimsemisti. O an umutlarini yalnizca saglarina dolamadigini gtlu-
sline de 6zenle yerlestirmis oldugunu fark ediyorum. O an gozlerin-
deki yildizlarin parlayarak simli giiliisiine eslik ettigini goriiyorum
cicek kokusunun yaninda. Ardindan hayran kaldigim taglar1 yaptig
zarif ama bir o kadar da kemikli elini havaya kaldirip yavasca salli-
yor bana dogru.

“Bagka bir ¢icek istersen yine beklerim.” diyor. Bir seyler dedigi-
ni duyuyorum o an ama ne dedigini idrak edemiyorum o yildizlari
her defasinda yeni bir yoriingeye sokan gilisiinii gordiikten sonra.
Bu kadar giizel giilen gozlere her giin stizlilen seffaf ¢icekler hi¢ ya-
kismiyor diye diisiinmeme engel olamiyorum. Bu gozlere kesinlikle
yildizlarin stisledigi ciceklerin umutla dans ettigi giiltisler yakisiyor-
du. Basimla onayliyorum onu elimde siki siki tuttugum lavanta sak-
sistyla. Bu cicege ne olursa olun géziim gibi bakmaliydim. Bir zarar
gelmesine izin veremezdim. Onun i¢in lavantalar ¢ok kiymetliyse
eger daha da 6zenli olmam gerekirdi yeni ortak noktamiza karsi.
Diikkandan ¢ikip hizli adimlarla bisikletime ilerliyorum. Ve sanki
camdan yapilmis, her an kirilmaya miisait bir seymis gibi 6zenle
yerlestiriyorum lavanta saksisini bisikletimin selesine ve eve dogru
stirmeye basliyorum. O giin ¢igekei cocugun ditkkanina son gidisim
olmamisti. O giinden sonra sik sik ugrar olmustum ¢icekei cocugun
diikkanina. ilk baslarda sadece lavantami bahane ederken son za-
manlarda dylesine ugramaya baslamistim. Her seferinde ne anla-
tiyorsam biiytlik bir dikkatle dinliyordu ve dikkatlice cevapliyordu
sorularimi. Her giin biraz daha hayran kaliyordum ruhu ¢icek kokan
¢ocuga. Artik adin1 6grenmem gerekiyordu. Baslarda sohbetimiz
kisa kisa konusmalardan olusurken artik biraz daha uzun konusur
olmustuk ve bana kalirsa artik adin1 sormamin bir mahsuru yoktu.
Yine diikkanina gelmis, onun 6zenle cigekleri sulayisini izlerken de
konusmaya baslamistim.

“Adin1 6grenebilir miyim? Ben idil” dedim bir anda. Cocuk elin-
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deki sar1 renkli ¢igek sulama kabiyla menekseleri sularken bana
dogru dondii giillimseyerek.

“Ben de Deniz, tanistifimiza memnun oldum.” ardindan tekrar
papatyalar1 sulamaya geri déndii. Ismi Deniz’di ama ruhunda ma-
viyle birlikte tiim renkleri barindiriyor, karanlik olsa bile gokkusagi
kadar glizel bir sekilde parliyordu beraberinde getirdigi cicek koku-
suyla ve giinese meydan okumak istercesine 1sil 151l parlayan umut-
larin1 doladig saglariyla birlikte.

“Ay1p olmazsa sana bir sey verebilir miyim?” diye soruyorum ce-
bimden onu izlerken dizdigim beyaz boncuklardan olusan bilezigi
¢ikartip ona dogru uzatirken. Basta sasirsa da sonrasinda giiliimse-
yerek uzattigim bilezigi aliyor ve hizlica bilegine geciriyor giillimse-
mesini yiiziinden bir an bile eksiltmeyerek.

“Sen mi yaptin?” diye soruyor hayretle. Basimla onayliyorum so-
rusunu. “Cok giizelmis, tesekkiir ederim.” diyor hayranlikla bilegin-
deki bilezige bakarken. Ardindan aklina bir sey gelmis gibi kaslarini
catiyor. Ve sonrasinda az 6nce suladig1 papatya saksilarindan birini
alip bana uzatiyor.

“Bu da benim hediyem olsun.” giillimsiiyordu bunu soylerken.
Ister istemez kalbimin hizlanmasina engel olamamistim elinden,
uzattifl papatyalar1 alirken. Hayranlikla papatyalara bakarken te-
sekkiir ettigimi belirten birka¢ climle siralamistim. Ve sonrasinda
0 papatyalar: evin baskdsesine yerlestirmistim. Ne olsa ona anlat-
maya baslamistim. Cevap vermiyor olsa bile cevap veriyormus gibi
davraniyor, papatyalarim sanki ruhu cicek kokan ¢ocuktan bir par-
caymis gibi davraniyordum. Bir gidisimde c¢icekleri nasil sevdigini
sormustum cicekei cocuga. O da bana ablasinin ¢cok giizel bir bah-
cesi oldugunu ve orada biiyiidiigii icin ister istemez ciceklere hay-
ran oldugunu séylemisti. Beni de oraya gotiiriip gotliremeyecegini
sormustum bunun iizerine. Cigekci cocugu etkileyen bahceyi kesin-
likle gormem gerekirdi. Kibarca reddetti bu umutlarimin yesertmis
oldugu heyecanimla sordugum soruyu. Basta bozulmustum reddet-
tigi icin ama belli etmemeye ¢alistim. Orasinin 6zel bir yer oldugunu
daha 6nce kimseyi oraya gotiirmedigini sdyledi bana giilimseyerek.
Yine yapiyordu iste. Giiliimstiyordu. O giillimserken ne anlattifina
dikkatimi veremedigimi fark etmiyor muydu? Sonra kedileri neden
sevdigini soruyorum merakla. Basta sasiriyor bunu nasil bildigim
icin. Sonra toparliyor ve anlatiyor. Annesi kedileri cok severmis ama
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kediler her daim ablasinin ¢igek bahgesine zarar verdigi icin evde
kedi besleyemiyorlarmis. Lakin bu durum annesinin, ¢igek¢i cocuga
kedilere sevdirmesine engel olamamis, kedilere karsi olan hayranli-
gin1 ince ruhlu ¢ocuga da aktarmis. Hayran kaliyorum anlattiklarina.
Keske daha 6nce tanimis olsaydim onu diye diisiinmeden edemiyo-
rum o an. Ailesi sag iken tanismis olsaydik eger ben de ailesiyle vakit
gecirme imkani bulabilirdim belki.

Simdi de beyaz lizerine pembe minik ¢iceklerin bulundugu bir
elbise giyip cikiyorum evden cicekei cocuga gitmek icin. Bugiin se-
bepsiz daha bir heyecanli hissediyorum. Hizli adimlarla variyorum
diikkanin oldugu carsiya. Hemen gidiyorum diikkana. Yine orada
oturmus kitabini okuyor cicekei ¢ocuk, selam veriyorum yine her
seferinde oldugu gibi. Giiliimseyerek karsilik veriyor bana. Ama bu
sefer biraz farkli bir seyler var. Sanki heyecanli biraz.

“Seni bir yere gotiirmek istiyorum.” diyor bana utanarak. Onay-
liyorum onu. Cikiyoruz diilkkandan ve arka tarafa dogru ilerlemeye
basliyoruz. Kisa bir yliriiylisiin ardindan bir eve geliyoruz ve beni
evin arka tarafina dogru gotiirmeye devam ediyor. ilk basta anlam
veremiyorum neden buraya geldigimize. Ama sonra birbirinden gi-
zel rengarenk ciceklerin oldugu, kelebeklerin birbiriyle zariflik ya-
risina girmis gibi havada narince stiztildiigii ¢ok gtizel bir bahceye
geliyoruz.

“Buras1 ablamin bahgesi.” diyor bana giiliimseyerek. O an cevap
veremiyorum ona heyecanimdan. Sonra papatyalara dogru usulca
ilerliyor ve birkag¢ papatyay1 kopariyor. Ne yapiyorsun, neden kopa-
riyorsun diyemeden her zaman bana da yapmasini istedigim taglar-
dan birini yaptigini gériiyorum her daim zarif oldugunu disiindii-
glim elleriyle. Biiylilenmis gibi izliyorum onun her hareketini. Taci
yaptiktan sonra onu yavas¢a basima yerlestiriyor.

“Gelmek istedigini sdylemistin. Ben de artik seni getirmeye karar
verdim.” diyor giilimseyerek. Bu ciimleden artik onun i¢in 6zel biri
oldugunu ¢ikarmamin bir mahsuru olur mu? Ben de gliliimsiiyorum
sonunda Uzerimdeki tutuklugu atarak basimda gururla tasidigim
papatyalarin olusturdugu ruhu cicek kokan ¢ocugun bana yapmis
oldugu tagla. Sonra lavantalara dogru ilerliyor, ben de takip ediyo-
rum onu.

“Artik ne zaman istersen gelebilirsin.” diyor lavantalara bakar-
ken. Ylizimden asla silinmeyen giillimsemem daha da genisliyor.
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“Sen de daha sik gel kedilerle oynamaya.” diyorum. Gozleri koca-
man aciliyor, bunun iizerine giilimsemem sesli bir kahkahaya do-
niisiiyor lavantalara bakarken. Ve artik oraya daha sik ugrar oluyo-
rum ¢icekei cocukla birlikte. Mayis yerini yeni aylara biraksa bile hig¢
solmayan cigekleri izlemeye daha sik geliyorum ruhu cicek kokan
¢ocukla. O da artik daha sik gelir oluyor kedilerle oynamaya. Onun
her zaman ilgilendigi, o olmadig1 zamanlarda da benim ilgilendi-
gim kediye “Mayis” adini veriyoruz sonrasinda. Ve Mayis’a benim
boncuklarimla, ruhu cigek kokan ¢ocugun ciceklerinden olusan ¢ok
glizel bir tasma yapip takiyoruz giiliimserken. Mayis, mutlu oluyor
tasmasini goriince. Biz zaten hep mutluyduk...
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GUNBATIMI SEVGISIZLIGI

Fatime Abithac

Istanbul - Sehit Haki Aras Anadolu Imam Hatip Lisesi

kirlarda otlamakta olan minik inekleri seyretmekteydim.

Daha 6nce hig Istanbul’un bu kéy sicagini hissettiren tara-
fin1 gdbrmemistim. Bu manzara, gorebilen icin ne biiytik gilizellikler
barindirmaktaydi i¢inde... Sanki on yildir ziyaret etmedigim anne-
annemin evinin girisindeki merdivenlerde oturmus oyun oynamak
icin Mahinur’un ev isini bitirmesini bekliyordum. Allah’im, bu ismi
agzima almayali ne kadar uzun zaman olmustu. Bir anda ylzimdeki
tiim kanin c¢ekildigini, kirpiklerimin arasina yaslarin dolmaya bas-
ladigini hissettim. Hemen kosup dolabimin tstiine kaldirdigim tstii
toz kaplanmis valizimi indirdim. Vatanimdan bana yadigar bir ¢uval
hiizni sirtima almadan 6nce valizimin arka cebine koydugum tize-
rinde kocaman harflerle ANILAR GUNLUGU’ yazan defterimi titrek
ellerimin arasina aldim. Alelacele ¢ikarttigimdan midir yoksa beni
mahveden o pismanlig1 tekrar yasatmak icin midir bilmem, sayfa-
larin arasindan bir fotograf siiziildii yere dogru. Ve evet, karsisinda
aciz ve suclu oldugum yillar dnceki arkadasimin, adin1 dahi soyle-
meyi hak etmedigim kisinin, Mahinur’un resmiydi bu... Neden! Ne-
den simdi aklima geldin(Mahinur 6ztr dilerim),neden hatiralarima
konuk oluyorsun canimi yakmaya ne hakkin var!... Gézyaslarimi Kir-
piklerimin arasinda tutamayacak kadar gii¢siizlesmistim o an, o ka-
dar kopmustum ki mevcudiyetten, oda arkadasimin kapidan igeriye

Yataglmm kenarina ilismis, yurt penceremden biraz 6tede
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girdigini: “Banu, neyin var ne oldu kotii bir haber mi aldin?” diye te-
lasla soru sordugunu o yanima yaklasana kadar fark etmedim. “Son
climleyi biraz sonra olacaklardan haberdar sdylemisti sanki oda ar-
kadasim, zira yatagimin Ustiinde titresmekte olan telefonu acarak
Omriim boyunca alabilecegim en kotii haberi duymak tizereydim”...
Hickiriklarimi az da olsa dindirip biraz sakinlestikten sonra tele-
fonu elime aldim. Arayan annemdi, elimde onun fotografi telefonu
actim. Annem biraz gergin biraz lizgiin bir sesle hal hatir sorduktan
sonra cansiz sozlerine devam etti “kizim belki hatirlamiyorsundur
uzun zaman oldu ama Latife kuzeninin kiz1 Mahinur.. sey...diin gece
hastaliktan vefat etmis, kurtaramamislar maalesef..”

-Kizim iyi misin? Sesin gelmiyor

- lylyim anne ¢ok hatirlamiyorum Mahinur’u ama ¢ok tiziildiim.
Allah rahmet eylesin... Ben sizi sonra ararim anne. Sizi seviyorum.

Genisce kederli bir alni, onu glldirdiiglim zamanlar bir tek be-
nim gordiigiim cukur gamzeleri, simsiyah glimrah fakat kisa kivircik
saclar, az su icmekten kurumus ince dudaklari, kizdiginda biiytiyen
kahverengi gozleri vardi Mahinur’un. Her glin ayn1 pembe baskisiz
tisortii ve siyah eskimis tayti giyer sabah 5’te kalkip avluyu siipiiriir,
koyunlari1 otlatmaya gotiiriirdi. Evet onun hakkinda her detay1 mih
gibi aklimda tutmama ragmen neden yalan soylemistim? Arkadasli-
gimiz1 da sdyledigim yalan yiiziinden kaybetmemis miydim zaten?
Artik nedense aglamiyordum gézyaslarimi kalbime akitiyordum,
oda arkadasim da goriiniiste biraz sakinlestigimi goriince tekrar
ders calismaya gitti bense yatagima oturup anilar giinliigiimi buz
kesmis parmaklarim arasinda Kkaristirmaya son bir kez daha oku-
maya basladim:

17 Temmuz 2010

Ozbekistan'in sehirden uzak kiigiik bir kdyiindeydi anneanne-
min evi. Diger komsu evlere binaen ¢ok daha biyiikti ve olduk¢a
genis bir bahcesi vardi. Dis kapidan igeri girildiginde goze ilk kapi-
nin yanindaki avlu carpardi. Ana annem evinde oturmaktan sikildigi
zamanlar buraya gelir eyliil ayinda meyvesini verecek olan izim
baglarini seyrederdi. Anneannemin evinin yaninda dayimin evi de
bulunurdu. Ararlarinda en fazla 5 metre mesafe olan bu iki komsu
ev, ayn1 bahgeyi paylassa da ayni huzurda birlesemiyordu bir tiirlil.
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Hafizamin ac1 dolu késelerine kazinmis bu iki evin fertlerinin bas-
rolde oldugu bir¢ok ani vardi, zihnimde. Dayim evinde karisi, gelini,
iki oglu ve iki kiziyla beraber yasardi. iki kizinin da ¢ocuklar vardi
fakat ikisinin de esleri yoktu yanlarinda. En biiyiik kizi olan Latife
kuzenim kocasindan bosanmisti ve uzun siiredir ti¢ ¢ocugu ile ba-
basinin evinde yasiyordu. Ortanca kuzenim ise doktorlarin yanlis
muayenesi sonucu kiiciik kizini dogururken yiiriime kabiliyetini
kaybetmisti ve tekrar ylriiyebilmesi icin ameliyat olmasi gerekiyor-
du. Ameliyat i¢in de paraya ihtiyaci vardi. Kocasi da bu paray1 temin
etmek amaciyla Rusya’ya ¢alismaya gitmisti. Kocasi gittiginden beri
iki cocuguyla beraber ailesinin evinde kaliyordu kuzenim. Dayim al-
kol bagimlisiydi ve hi¢cbir zaman tam anlamiyla ne ¢ocuklarina baba
ne de torunlarina dede olabilmisti. Cogu giinler eve gelmezdi bile.
Cok esrarengiz bir kadin olan yengem ise glinlerini cogunlukla arka
bahcede ekmek yapip tandirda pisirmekle gecirirdi, ya da geliniyle
ineklere bakar onlarin stitiinii hem ekmegine katar hem de litrelik
kavanozlara koyup satardi. Evin gecimini bdyle sagliyordu. Fakat
sanki hayati bu iki isten ibaretmis gibi bu saatler disinda ne biriyle
konusur ne de baska bir isle mesgul olurdu. Yengemle daha 6nce hi¢
konusma firsatim olmadig1 icin onun hakkinda gézlemlediklerim di-
sinda bir sey bilmezdim. Lakin bir basina ne zorluklarla ytizlesmek
zorunda kaldig1 erken agarmis sacglarindan, daha gengken yiiziinde
belirmeye baglamis cizgilerden okunurdu. Obiir yandan annem de,
hakkinda ¢ok sey merak ettigim c¢ilekes yengemden olabildigince
uzak durmami isterdi nedense. Bu kalabalik fakat kendi icinde ko-
puk adeta ayr1 diinyalarin insanlari olan aileden tek samimi oldu-
gum ve konustugum kisi Latife yengemin en biiylik kizi Mahinur’du.
Mahinur benimle ayn1 yastaydi ve onunla ¢ok iyi anlagirdim. Ozbe-
kistan, yazin kavurucu sicagiyla nam saldigi icin her gériistimde teni
hafif yanik ve kararmis olurdu Mahinur’un. Onu giilimsetmek ama-
ciyla ona Cikolata Kiz lakabini takmistim. Ona ne zaman bu sekilde
hitap etsem sicacik mesut bir glilimseme belirirdi yiiziinde. Bir ke-
resinde bana “Boyle iltifat etmen ¢ok hos Banu, en son, ki bu yillar
onceydi, babamin agzindan kalbimi neseyle dolduran sozler duy-
mustum” demisti de sonra yanaklarindan berrak yagslar siiziilmeye
baslamisti. Kimi anlar, bdyle mazinin 1zdiraph kollarinda gezinirdi
de benim, evin, oturdugumuz salincagin hatta iginde bulundugumuz
su koca dlinyanin dahi varligini unutturur, bir zamanlar mutlu oldu-
gu cocukluguna sigindirirdi. Bu vakitler ona simsiki sarilir ben bu-
radayim, aramiza mesafeler girse de seni asla birakmayacagim, seni
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boyle kollarimin arasina alip upuzak diyarlara gotiirecegim derdim.
O giin birbirimize s6z verdik, bir giin cok paramiz olunca ilk is her-
kesi ve her seyi geride birakip yalnizca mutlulugun oldugu bir yere
gidecegimize. Oyle bir yer var m1 bilmiyorum ama Mahinur igin ora-
y1 bulmak adina bu ugurda her seyimi feda edebilirim.

Clinkl Mahinur kigiik yasta belki de bir cocugun yasayabilecegi
en biiylik travmayi tecriibe etmisti. Aile biitiinligliniin bozulmasi
beraberinde su anda yoklugunu en ¢ok hissettigi saadetini de gotiir-
miistii. Babasi 6fke kontrol bozuklugu yasayan bir adamdi ve bunun
cefasini en ¢ok annesi cekmisti. Goriiniiste sert fakat aslinda olduk-
¢a hassas bir kadin olan Latife kuzenim ise kendisine mutluluktan
cok iskence getiren bu evliligi bitirmekle en dogru karari verdigini
diistinmiistii. Bu siirecte ettikleri kavgalardan en ¢ok etkilenen ise
hic¢ siiphe yok ki ¢ocuklariydi, fakat onlarin akillarina birbirlerine
duyduklari nefretin yakici korlariin evlatlarina sigrayip onlari ne
derecede paramparca edebilecegi gelmemisti hi¢. Elbette ki bu tar-
tismalarin en ¢ok tesir ettigi kisi Mahinurdu. Lakin tiziintiistinli o
hep yarali kalbine gémerdi. Yeni bir kavganin patlak verdigi zaman-
lar ise kardeslerini odaya gotiiriir, onlarin zihinlerini, bir ¢ocugun
asll ilgilenmesi gereken seyler olan oyunlarla mesgul ederdi. Bu
ylzden Mahinur'un kardesleri icin hem abla hem de anne olmasi
gerekmisti. Clinkii Latife kuzenim bir zamanlar gelin olarak gittigi
evinden parmagi bos bir halde ayrilirken ytiziikle beraber annelik
vasfini da geride birakmisti sanki...

20 Temmuz 2010

Iste yine 5 uzun senenin ardindan ben de, bir zamanlar annemin
¢ocuklugunun gectigi eve adimimi atmaktaydim. Annem her sene,
nur ylzli fakat yillarin gilesiyle yiizii bir yaprak gibi sararip solmus
anneannemi ziyaret ederdi. 5 sene evvel birtakim sebeplerden 6tii-
ri taginmistik Turkiye'ye. Fakat anne, aile 6zellikle de vatan sevgisi;
kilometreleri ¢cignedikge, araniza asilamaz mesafeler girdikce daha
da artan, yiireginizi hasretiyle alev alev yakan bir bagdir. Ne su gibi
gecen yillar ne de ardi arkasi kesilmeyen yollar o gli¢lii bagi kopa-
rabilir.

-Mahinuuuur. Sesim dalga dalga kavisler ¢izerek koca evde yan-
kilanmisti.

-Banuu, geldin mi canim arkadasim? Bunca senenin ardindan o
giizel yliziinti gormek ne hos.
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Mahinur, 5 sene evvel o hiizlinlii hatiralarina gémiiliip aglarken
kollarimi boynuna doladigim kiiciik kizdi sanki hala. Yillar ondan
cok sey alip gotiirse de bakislarini degistirmemisti. Ah o yorgun
ceylan bakislar1 yok muydu, ne zaman baksam i¢indeki sakli aciya
saplanirdi gozlerim...0 glin aksama kadar uzun uzun sohbet ettik
Mahinur’la. Ne de 6zlemisim onu! Sonugta anlatilacak 5 y1l vardi, bu
Oyle birkac saate sigacak sohbetlerden degildi Kki...

18 Agustos 2010

Yaklasik 1 ay anneannemin evinde kalmamiza ragmen yine de
Mahinur’la ¢ok fazla vakit gecirdigimi hatirlamiyorum. Annem karsi
evdekilerle konusmama miisaade etmezdi pek. Tabii kendince hakl
sebepleri de vardi. Bana bu zanni veren fikre sebep, annemin karsi
evdekilerle iligkisini uzun zaman 6nce kesmis olmasiydi. Kaldigimiz
siire boyunca her giin birbirimizi gérsek de bir kez bile ayn1 sofra
etrafinda oturup yemek yemedik. Ne yazik ki kars1 evin sofrasinda
yemek gordigiim giinler sayiliydi zaten. Her aksam bizim soframiz
hazirken onlarin herhangi bir yemek hazirligina dahi girismemis
oldugunu gormek beni derinden iizerdi. En ¢ok da Mahinur ve kar-
deslerinin hali vicdanimi sizlatirdl. Bazen onun sadece bir parca ek-
mekle giiniinli gecirmesi i¢imi kan aglatirdi. Bu zamanlar annesine o
kadar hayret ederdim ki cocugu acken nasil rahat uyuyabiliyor diye.
Klasik bir anne lafi olan “Yemedim yedirdim” ciimlesi hi¢ bu kadar
Onemini yitirmemisti goztimde. Ya ben su 5 metre 6temizdeki evin
bireyi olsaydim bunca zorluga katlanabilir miydim acaba? Peki be-
nimle ayni yasta olan, ayni kan bagini tasiyan Mahinur nasil daya-
nabiliyordu! Kendi kendime vicdan muhasebesi yaptigim bu anlar
sonucu bazen markete gittiS§imde Mahinur i¢in ¢ikolata alir gizlice
ona verirdim. Fakat bu benim i¢in epey zordu ¢linkl ablam genelde
yolumu gozlerdi ve bir defasinda beni verirken yakalamisti. O giin
yarim saat azar isitmistim, ben de dayanamayip “Komsusu agken tok
yatan bizden degildir” hadisini bana sen 6gretmedin mi abla? Simdi
neden adin gibi bildigin ve nasihat ettigin bu hadisi uygulamada bu
kadar pervasiz olabiliyorsun. Bizden tek farki 5 metre 6temizde ka-
yltsiz ve umursamaz bir ailenin ¢ocuklar1 olarak dogmus Mahinur
ve kardeslerini biz de diger herkes gibi gormezden gelirsek yarin
Obiir giin hirsizlik ya da Allah korusun daha koétii bir ise bulasirlarsa
bunun hesabini verebilecek misin?” demistim. Bu sdylediklerim onu
cok etkilemis olacak ki o aksam artan yemegimizi bir tabaga koyup
Mahinur’a gotiirmemi soyledi ben de yanagina kocaman bir dpiiciik
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kondurarak seve seve ablacim dedim...
29 Ocak 2020

Bundan sonraki sayfalarin bos oldugunu goériince 1zdirap dolu
bir giilimseme biliyiidii yanaklarimda, defteri kaybetseydim eger
onu bulan kisi dostlugumuzun hazin sonunu bilmeyecek belki de
giiclii dost bagimizi imrenecekti ama hayir daha fazla yalan yok. Her
seyi oldugu gibi yazmali, rahatca nefes almami engelleyen ve bir ne-
fesi eksilten bu yalanla stislenmis gercegi anlatmaliyim.

*Bilmiyoruz anilarin degerini anilara déniisene dek* sabah kitap
okurken altini ¢izdigim bu climle dudaklarimdan dokdliverdi bir
an. Sadece hosuma gittigi icin altini ¢izdigim bu s6z tiim bu yasadik-
larimi diisiiniince ne kadar da anlaml hale geliyordu...

Ge¢misine doniip bakan her yetiskinin dedigi gibi “O zamanlar
ne kadar da masum ve habersizdik her seyden” diyebilmeyi ne de
¢ok isterdim. Fakat her seyin bilincindeydim ve bu farkindalik sa-
atlerce gozyasi akitmamin yegane sebebiydi. Clinki yar1 neseli yari
hiiziinli gegirdigimiz vakitlerin, 5 yilin ardindan en son bir araya
gelen ‘sarsilmaz’ dostlugumuzun ¢okisiini hazirlayan, mahzun so-
nunu getiren tek sey vardy, tek bir sey olabilirdi ki o da bana ac1 ve
asla geriye alamayacagim pismanliktan baska bir sey getirmeyen
“Ihanetti”. En kétiisii de bu giinahi kendi ellerimle islemis olmamdi.
Simdi 20 yasimdaydim, aradan gecen 10 yil ne de ¢abuk maziye ka-
risip gitmisti oysaki. Fakat bu on yi1l kendimle barisacak kadar uzun
degildi. Hala kendime o giin agzimdan “Mahinur yapt1” climlesi do-
kiltiirkenki kadar kizgin, onun bana yalvararak dogrultmus oldugu
gozlerine bakamayacak kadar utaniyorum kendimden. Gozlerim
gayriihtiyari elimde simsiki tutmaktan burusmus olan fotografa
kaydi. Ona duydugum merhamete bulanmis sevgi bir gram eksilme-
misti. Nedense o korkung giin ya da onu unutmak istedigim higbir
giin bahar cicegini andiran bu resmini ¢épe atamamistim. Uzerin-
de mavi kareli, ince kumastan elbise ve pantolonlu zarif bir kiyafet
vardl. Bu resmi bana gosterip halamin digiint vesilesiyle giydigim
bu elbiseyi annem ¢ikartmak icin adeta yirtmak zorunda kalmisti,
demisti. O giin bunu dediginde komigime gidip glilmiistiim keske bu
ahmaklig1 yapmasaydim sonrasinda ¢ok utandim, dolab1 envai renk
elbiseyle dolu olan ben, Mahinur'un diigiindeyken duydugu sevinci
¢ok farkli yorumlamis anlayamamistim. Pismanligimi disa vurunca
birden bana, “fotografi sana hediye ediyorum” demisti...
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Yere sabitledigim gozlerimi saskinlikla ona dogrulttum, “Ne..ne-
den ki, yok olur mu canim bu fotograf seni neselendiren ben yok-
ken acilarini unutturacak, gézyaslarini dindirecek tek resmin. Bunu
bana veremezsin bagka fotografin da yok hem...”

-Ah Banu'm, beni en dipsiz kuyulardan bile karanlk vakitlerim-
de, giinesten bile parlak giiliisiinle hayatimi aydinlatan arkadasim,
sen basima gelen en gilizel nimetsin. Siginagim dedigim tath sézlerin
ve ¢elimsiz viicuduma doladigin sicacik kollarinin yaninda bu kagit
pargasi bana nasil nese verebilir ki? Ben artik tizglin olmak istemi-
yorum, ben hayatimi iyisiyle kotiisiiyle zor da olsa kabul ettim. O
ylzden beni o eski mutsuzluga mahkum eden halkanin son yipran-
mis zinciri olan bu fotograftan kurtulmam gerektigi kanisindayim.
Bu sozleri soyledikten sonra biraz duraksadi, s6zlerine devam etme
gliclinl, okumaya calistig1 yiiziimde ararken orada kalbini mutmain
eden bir ifade gérmiis olacak ki hayatim boyunca bir giin isitmeyi
umdugum soézlerine devam etti, “Fakat ne kadar denesem de bu res-
mi eski hayatimdan farksiz ¢dp kutusuna atamadim. Ne gariptir ki,
benim bu fotografa karsi icimde bir yerlerde duydugum merhamet;
beni biiylitmesi,deger vermesi.. sevmesi gereken ailemin kalbinde
azicik da olsa tecelli etseydi.. o zaman,...” durdu, bogazina bir yum-
runun oturdugunu hissettim, bu yumrunun kaynagi ise hic¢ stiphe
yok ki sevgisizlikti. Biraz daha sozlerine devam etse gozyaslarinin
hi¢ durmayacagindan korktum o yiizden fotografi hemen ¢ok ¢alis-
maktan nasirlasmis iirkek elinden alip “Tamam, resmi yanimda go-
tlirecegim, ama artik hiiziin ve hayal kirikhiginin kapimizi ¢calmaya-
cag1 yeni hayatimiz i¢in bol kahkahali ani1 biriktirme zaman1” dedim.
Ister istemez ikimizde giilimsedik. O giin annem aksam yemegine
¢agirana kadar oturup melesen koyunlarin yaninda hi¢ konusmadan
sadece tebessiim ederek glin batimini izledigimizi animsiyorum.
Cilesiyle, sevinciyle anlatmak istedigimiz her sey, biitiin bir yasam
sakliyd1 bu bir c¢ift tebessiimde. Bir ara Mahinur kulagima, elimde
tuttugum fotografin arkasinda da silik harflerle yazan ve bugiin bile
yankisini duydugum huzur dolu sesiyle su sozii sdyledi: “Her batan
glin yeni glinlere gebedir, yeni giin ise yeni umut demektir.”

- Banu, yemege iniyoruz, gelmek ister misin?
- Efendim, he yok siz inin, a¢ degilim...

Gecenlerde oda arkadasim su an memleketten hasret kaldigin
biri yaninda olsa ne demek isterdin, demisti. Ben de biraz sakaci bi-
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raz umursamaz tavirla “Seni 6zledim derdim ne diyeyim ki?” deyip
Kestirip atmistim. Mahinur’u arkasindan bigaklayip da mutlu giinle-
rimizi, mazinin kirli kollarinda ¢iirimeye mahkum ettigim glinden
beri nedense arkadas iligkileri konusunda hep sorun yasamaya bas-
ladim. Belki de hak ettigim cezami bdyle ¢cekiyorumdur. Ama simdi
tek dostum, sirf ablama laf etmesinler diye onun tertemiz mahremi-
yetini lekeledigim Cikolata Kiz Mahinur basucumda oturuyor olsa,
gbzyasi selimin beni yiyip bitirmesine aldirmaz, beni bagisladigini
duyana kadar 6ziir dilemek, su so6zleri bogazim yirtilircasina hay-
kirmak isterdim:

BEN SENI iHANET iCiN, ALDATMAK iCIN SEVMEDIM. SENi BU-
TUN IHANETLERDEN, ADILIKLERDEN KORUMAK ICIN SEVDIM CA-
NIM ARKADASIM.

Annemin “hastaliktan vefat etmis kizim” lafi geldi akhma. Irkil-
dim, 6ldiirticii diislerimden siyrilarak kendimi 1ss1z madde alemin-
de buldum. Az sonra duydugum tek sey, bu climle annemin dudak-
larindan dokiiliirken hissettigim titreyen sesiydi. Hastaliktan mi?
Ne hastalig1? Dedim kendi kendime biraz kizgin, biraz kirgin. Onun
distan her tiirli yaralara dayanikh fakat icten hassas ve narin bir
bedeni vardi. Acaba onu dliime siiriikleyen gercekten hastalik miydi
yoksa insanlarin “aile terbiyesi gérmemisti zaten, ondan da boyle
bir ahlaksizlik beklenirdi” diyen bakislari, bir tas ¢orbay1 ¢ok goéren
gliya “merhametli” kayitsiz yiirekleri, onu sokakta goriince “cocugu-
ma kotii 6rnek olmasin” diyerek yonlerini degistirme fikri doguran
hastalikl zihniyetleri mi?

Mahinur isminin anlamini bilir miydi ki onlar?

Isik sagan Ay’di o, fakat zaman gectikce manasini yitirdi, var ol-
mayan karanlik tarafina odaklanan insanlarin hapsedici fikirlerinin
esiri oldu o Ay. Gittikce hayat dolu parlakligi azaldi, o kor karanlik
onu yutup yok etti. Geriye sadece cansiz bir beden, o cansiz bedene
kenetli ruhsuz bir BEN kald1.
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KAFKASYADA COCUK OLMAK

Fatma Arikan

Manisa - Akhisar Adnan Menderes Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ugultulart insani dehsete diisliriiyordu. Sanki disarida

kiyamet kopuyor, yer yerinden oynuyor ama pencereden
bakinca gozle goriinen bir sey yoktu. Disarida sadece kar firtinasi
var. Bu havada kimse yoktur ki disarida.

Hava karardi, aksam ezani okundu sokak kopeklerinin

Babam diikkani kapatip gelecekti, sonra beraber aksam yemegi
yiyecektik. Babam evden gideli dort saat olmustu ama hala gelmedi.
Dilsad aglayinca annem ona yemegini yedirdi. Pencerenin 6niinde
babami beklerken annem, Dilsad’1 uyutup yanima oturdu. Derin bir
ic cekti, kocaman sarildi bana. Tek bir kelime bile etmedik ikimiz
de. Kapinin “tak tak” diye kirilircasina ¢aldigini duyunca annem beni
kucaklayip yatak odasina gotiirdii ve yatagin altina saklanip o gele-
ne kadar cikmamam gerektigini 6giitleyip kapiy1 tizerime kilitledi.
Hicbir sey anlamamistim annem beni buraya neden Kkilitledi? Eger
bu bir saklambag oyunuysa yanlis oynaniyordu. Annem beni birakip
gitmis miydi? Disaridan hi¢ ses gelmiyordu. Cok uzun gecen dakika-
larin ardindan, annem kapiy1 actl. Tam ne oldugunu soracaktim ki
annemin gozlerinin kizardigini ve babamin da yiiziiniin yaral oldu-
gunu gordiim. “size ne oldu, kavga mi ettiniz?” diye sordum. Annem
hemen dizlerinin tizerine ¢okiip benimle ayn1 boya geldi. “Osman,
olur mu hi¢ dyle sey oglum. Babanin karda ayagi kaymis diismiis,
ylzl yara olmus. Ben de ona tlzildim.” Babamin diismesine ¢ok

49



Kayip Ruhun Meza

tiziildiim. Yollar kapandigl icin saglik ocagina gidememis olmali.
Gergi sabah ninem “kar yollar1 kapattig1 i¢in doktorlar gelememis”
demisti. Bizim koye doktorlar sadece pazartesi ve cuma giinleri ge-
lirler. Hep beraber sofraya oturup sessizce yemek yedik ve ardindan
yatip uyuduk. Gece disaridan gelen seslere uyandim. Bir seylerin
kirllma ya da ¢arpma sesiydi. Kisa bir siire sonra insan sesleri de
duyulmaya basladi. insanlar disarida kavga ediyorlardi sanirim. Ba-
girma ve aglama sesleri geliyordu. Babam hemen disari ¢ikti annem
de arkasindan. Ben de ¢ikacakken annem “hemen yatagina don, ve
sakin disar1 ¢ikma!”diye bagirip gitti.

Bir vakit sonra yan komsumuz Cemil ve ailesi bizim eve gelmis-
lerdi. Cemil’in annesi ve babasi yaraliydi. Yoksa onlar da mi buz-
dan kaymist1? Hayir! Clinkd onlarin kavga seslerini duydum. Bunu
Cemil’e sorsam tiziiliir milydii acaba? Herhalde iizgiin, o da agliyor-
du zaten. Kavga seslerine uyanmis olmali. Annem bizi yatak odasi-
na gotlirdii, orada oyun oynamamizi sdyledi. Cemil basta gelmek
istemedi, ama annesi gitmesini séyleyince geldi. Odada higbir sey
konusmadan oturuyorduk. Cemil pencereden gozlerini ayirmiyordu
“annen ve baban neden kavga etti?” Cemil kaslarini ¢catip bana dén-
di. “Ne zaman?” sordugum soruya sasirmisti. Ben de bana sordugu
soruya sasirmistim. Gecenin koriinde ettikleri kavgay1 nasil unuta-
bilir ki “demin disarida kavga ettiler ya” Cemil derin bir nefes alip
konusmaya basladi “annem ve babam birbiriyle kavga etmedi” ne
yani bu kavga bir aile boyundan daha mi biiytiktii? “e kiminle kav-
ga ettiler o zaman?” Cemil sinirle lizerime yiirtidu “kétii adamlar
evimize saldirdilar, istelik bize saldirdilar, erzaklarimizi galdilar,
babam da engel olunca onu dévdiiler. Annem gitti sonra onu da dév-
diiler. Koydeki saglik ocagina da saldirmislar. Hi¢bir sey kalmamis.
Jandarmay1 arayamayalim diye baglantiy1 kesmisler. Yol da kapali
tabi, biliyorlar gidemeyecegimizi.”

Cemil’in anlattiklar1 beni korkutuyordu. Bir savas mi1 baslayacak-
t1, daha fazla insan mi1 kavga edecekti?

Gece zar zor bitti. Cemil ve ailesi gece bizde kaldilar. Sabah olun-
ca da Cemil ve Dilsad ile beraber ninemin yanina oyun oynamaya
gittik. Diin gece olanlar1 atlatamiyordum. O zaman benim babami da
kot adamlar dovmiis olabilir mi? Bu korkung olurdu. Bizim bakkali
da sormaya calistilarsa, babam da engel olduysa, ya onu da dévmiis-
lerse? Kafama top gelmesiyle birlikte yere diistiim. Cemil ve Dilsad’t
oyun oynarken gordiim. Onlart mutlu gérmek beni de mutlu ediyor-
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du. Cemil diin gece yasadiklar1 korkun¢ seylerdi. Bu heniiz bizim
basimiza gelmedi. Ben bilmiyorum, Dilsad da bilmiyor. O daha ¢ok
kiiciik, li¢c yasinda. Aciya dayanikli degil, yere diistince bile hemen
agliyor, onun aglamasi beni tiziiyor. Beraber oyun oynamak i¢in dere
kenarina gittik. Dilsad i¢in ¢am agaci kabugundan araba yapmaya
baslamistim, Cemil de bir yandan tren yapmaya calisiyordu. Acikin-
ca yemek yemek i¢in yine ninemin yanina gittik. Bahgeye girince
ninemin koyunlari sagdigini gérdiim. Onu yanina giderken arka ar-
kaya “tak, tak, tak” diye korkung bir ses duyduk.

Ninem hemen bizi iceri gonderdi. Ninem korkmustu, bu kork-
mamizi gerektirecek bir sey miydi? “ nine, o ses de ne?” ninem soluk
soluga yanimiza geldi. “ bir sey degil oglum, havai fisek patlatiyorlar
korkmayin.” Bu soziiniin ardindan ninemin gozleri doldu. Dualar
okumaya basladi. Cemil siirekli disariy1 izliyordu ve birden ayaga
kalkti. “havai fisek falan degil bu! Kotii adamlar kdye saldiracaklar,
bu bir baskin.” Ninem artik aglamaya baslamisti. Kapilari kilitleyip
yanimiza geldi. icimdeki merak duygusu, korkuyu ¢igneyip gegmisti.
“nine, bu kotii adamlar da kim, bizden ne istiyorlar?” ninem goézyas-
larini silip konustu.”bu kétii adamlar askerler oglum, Ermeni asker-
leri.” Ninemin bu sdylediklerine ¢ok sasirmistim. “ asker vatanini ko-
rumaz mi, kotii adamlari yakalamaz mi, insan haklari i¢in savasmaz
mi1? Bunlar askerlerin gorevleriyse bu askerlerin amac edindikleri
gorev ne olabilir” Disaridan bir giiriiltii koptu, birileri geliyordu. Ni-
nem bizi hemen evin altindaki Kilere sakladi ve ses ¢ikarmamamiz
gerektigini soyleyip tahta kapagi lizerimize kapatti. Evin kapisi kiri-
lircasina vurulmaya baslandi en sonunda biiytik bir giiriiltii koptu
ve ne sOyledigini anlamadigim adamlar evimize girmislerdi. Nine-
min ¢18lik seslerinden sonra dort kez art arda kulaklar1 sagir ede-
cek bir ses duyuldu. Bu bir silah sesiydi. Dilsad korkudan aglamaya
basladi, ben de 6yle. Kisa bir sessizligin ardindan askerlerin gittigini
diisliniip tizerimizdeki kapag1 yavas yavas kaldirirken ¢ikmaya ha-
zirlaniyorduk ki yeniden silah sesleri duyuldu. Uzerimizdeki tahta
kapaktan kii¢iik delikler a¢ildi sonra da iceriye giren giines 1siklarini
gordlim. Bu seferki silah sesleri sadece kulaklarimiza zarar vermedi.
Tahtadan agtiklar: delikler yetmedi, kapagi kaldirip viicutlarimiza
actiklar1 deliklerden akan oluk oluk kanlari seyrettiler. Dicle o giin
basini omzuma koydu ve bir daha kaldirmadi. Uyudu sandim ama
bir daha uyanmadi. Ellerim Cemil ve Dilsad’in kanlari ile boyanmisti.
Uzerimize tahta kapag kapayip geri gittiler. Ben 6liimii o giin bir
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savasin ortasinda 6grendim.

Bu cok sagcma ve biiyiik bir savasti. 2000 ‘den fazla insan katle-
dildi o giin Hocali ve ¢evre kdylerde. Bu adil bir savas degildi. Ha-
berimizin dahi olmadig1 bir savasta, evlerimizde ansizin saldiriya
ugradik. Geng, yash,cocuk,gebe...demeden katlettiler. Oliim denen o
gercege yaklastigim giin daha 5 yasinda, kardesiyle oyun oynayarak
ve yasadig1 koyde 6gretmen olmak isteyen bir cocuktum. Simdi otuz
li¢ yasinda, koyde gorev yapan, Cocuklarla oyun oynayip, yasayama-
digim ¢ocuklugumu yasayabilen bir 6gretmenim.

0 giin bana yeni bir hayat kazandirdi. Ama hala o katliamda ai-
lesini yerden kaldirmaya calisan o ¢ocugum. Bir avug¢ toprak olan
hocali icin bir koca neslin toprak oldugunu gérdigiim yastayim.
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BAK BAKALIM HAYAT DISARIDAN
GORULDUGU GIBI MI?

Hatice Fatima Kader Akkurt

Aksaray - Merkez Sehit Onder Guzel Anadolu Imam Hatip Lisesi

M amaa, bu kitaplar ve defterler neden hepsi daginik bur-
da

“Oraya ben hi¢ karismadim sen toplayinca kiziyorsun
diye.”

Esyalarimi apar topar bir yerlere tikistirmaya ¢alistim ciinki
birazdan canl dersime girmem gerekiyordu. LGS donemimiz pan-
demiye denk gelmisti ve cogu seyim eksik kaldig i¢in ¢ok fazla te-
las yapmaktaydim. Sadece birinci déonem konularindan sorumlu
olacagimizi sdylemislerdi fakat bu stresin 6ntine gegebilecek kadar
olumlu bir haber degildi, aksine hepimiz bdyle olacagi i¢in sorularin
zorlugunun artacagini diistiniiyorduk ve boyle olmamasi icin umut
ediyorduk. Bir yandan canli dersime girmis bir yandan da defterimi
artyordum. Defterlerimin en altinda kirmizi kapakl biiyiik ve biraz
eskimis bir defter dikkatimi ¢ekti. Bilgisayarin 6niine gecip kame-
rami ve sesimi kapattifimdan emin olduktan sonra defteri elime
aldim incelemeye basladim. Kapagin1 a¢tifimda bunun kigtklik
glinliigim oldugunu fark etmis yliziimde kocaman bir tebessiim
belirmisti. Dersten sonra okuyacagimi aklima kaydederek defterimi
actim ve derse basladim. Yaklasik bir saat sliren ders iskencesi bitin-
ce yemek yemeye ve heniiz 4 aylik olan minik kardesimle oynamaya
gitmistim. Ve evet o zavalli defteri orda unutmustum. Kalan giiniimii
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koyde yasadigim icin ineklerle ilgilenerek, kardeslerimle oynayarak
gecirdim.

“Saat 21.40 oldu ders ¢alismam lazim ¢ikar misin odamdan.”diye
kardesimi kovmaya calisiyordum. Sonunda ¢iktiginda Sosyal Bilgi-
ler kitabimi alip silire tutmaya baslamistim.Sevmedigim ama ¢6z-
mesi kolay olan bir ders oldugu icin ¢6zmek hosuma gidiyordu. Not
tutmaya baslayacakken ikinci kez o kirmizi defterle bakistik ama
bu sefer okuyacaktim. Bu defteri Tiirkiye’ye geldigim ilk giinden 5.
Sinifa kadar yazmistim. Tiirkiye’ye gelmek mi? Diye soracaksiniz
belki,soyle soyleyim ben Almanya dogumluyum, annem bir Alman
ve hayatimin ilk 6 senesini orda gecirmis sonra Tiirkiye’de bir koye
yerlesip hayvancilikla ugrasmaya baslamistik. Siz diisliniin yani Av-
rupa iilkesinden bir kdye yerlesmek. Kulaga ilgin¢ ve komik geliyor
oysa gercekten de ¢cok giizel.Her neyse iste aldim glinliigiimii elime,
aslinda pek giinliik de denmez ¢linkii asla giinii giiniine yazmazdim
bazen giinii, bazen haftayi,bazense ay1 veya yili kiiglik ve anlaml
anilarla doldururdum. Merakla a¢tim, ¢evirdim sayfalart.

22.07.2011

Frankfurt havaalanindayiz.. Annem babam kiz kardesim
ve ben kalkis saatimizi bekleyip yemek yiyoruz. Birazdan
Tiirkiye’ye dogru havalanacagiz yeni bir hayat beni bekliyor:)

Giinliigiime yazmis oldugum bu ilk sayfa Almanca yazilmisti ¢ilin-
ki geldigimde bir kelimecik Tirkgem bile yoktu. Bu ilk anim aklima
gelince gercekten goziimde canlanmisti nasil da heyecan yapmistim
ilk kez ucaga binince. Devam ettim.

05.09.2012

Bugiin dogum giiniiiiiiiimm ben 7 yasima girecegim yasa-
sinn artik Tiirkiye’deyim babamla ve yeni tanismis oldugum
babaannemle c¢iinkii annem hamileydi ve erkek kardesimi do-
gurmak icin Almanya’ya gitti kiz kardesimle, onu 6zledim ama
iizgiin degilim ciinkii yakinda gelecek..

Bunu okurken ¢ok giildiim. Ne kadar sevinmisim 7 yasima gire-
cek olmama oysa simdi ¢ok sagma geliyor. Saatin 11 oldugunu gor-
diikten sonra hemen defteri birakip biraz test ¢6zdiim, daha fazla
durmadan da yattim zaten.

Bugiin sahura kalkacaktik, yarin Ramazanin ilk giinii. Disarda
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hava ¢ok sicakti ve sicak havada insanin ders ¢alisas1 gelmiyordu.
Bende bugiin canli ders olmamasini firsat bilerek tekrar defterimi
elime aldim. Merakli bir sekilde neler yasadigimi ve nasil yazdigi-
m1 okumaya basladim. Bu anilar1 artik okula baslama zamanlarimi
kapsiyordu.

09.09.2012

Okula basladim ben bugiin ama ¢ok iizgiiniim kimse beni
anlamiyor herkes baska seyler konusuyor 6gretmenim bile ne
dedigimi anlamiyor herkesin kagidinda A B C gibi seyler gorii-
yorum benim

kagidima neden ¢izgi yuvarlak gibi seyler var,onlara yazma
ogretiyorlar bana 6gretmiyorlardi.

21.09.2012

Bugiin ¢ok agladim ve sinirlendim teneffiis yapmak i¢in di-
sar1 ¢ciktim iceri girdigimde 6gretmen sinifimizdaydi ve bana
kiziyordu ne oldugundan haberim yoktu hirsiz dediler bana,
cantami acti1 bakti , benim olmayan bir siirii esya ¢ikardi. Ve
ben onlar1 almadim hi¢ bilmiyordum nasil girdiler. Ogretmene
yapmadim diyorum inanmiyor agladim ¢ok.

iki anim1 da okuyunca énce bir sirittim ¢iinkii Tiirkcem hem ¢ok
komikti ve biraz dikkatli okumasam hi¢ anlasilacak gibi degildi sani-
rim bunu yeni okuma yazma 6grendigim zamanlarda yazmistim her
ne kadar bu olay1 o donemde yasamamis olsam da. Ve hatirladigim
bisey daha var sevmedigim bir kiz da esyalar1 koyanlardandi ve son-
ra lavaboda ona ¢ok giizel bir tokat atmistim;)

17.09.2013

Beni birinci siniftan alip anaokuluna génderdiler yasim bii-
yiiktii ama, bir siire Tiirkce 6greneyim diye sanirim olsun sev-
mistim yine arkadaslarimi é6gretmenimi boya yapmayi, kesip
yapistirmay1

Zaten bu insanlar yiiziinden simdi kendimden iki ti¢ yas kii¢iik-
lerle ayni smiftayim.Hem Almanya’da hem de Tirkiye’de olmak
lizere sanirim 2-3 sene anaokuluna gitmistim. Bunlarin hi¢birini
umursamayarak tekrar ilkokula basladigim zaman c¢ok inat edip
herkesten 6nce okumayi sékmiisiim ve okumay1 sevdigimden kitap
okuya okuya Tiirkgemi iyice gelistirmistim. Suan Tiirk¢enin ikinci
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dilim oldugumu soylesem kimse inanmayacak sekilde akici ve glizel
konusabiliyorum. Devam ettim

21.05.2017

5. Sinif hi¢ zor degilmis gecen hafta katildigim 15 Temmuz
konulu siir yarismasinda il birincisi oldum ve madalya aldim.
Suan arkadasimla bursluluk sinavina hazirlaniyorum.

13.07.2017
Bursluluk sinavini kazanmisim, iki ay sonra okul ac¢iliyor.
23.01.2018

Ucaga binecegiz birazdan c¢iinkii bu soémestr tatilimi
Almanya’da gecirecegiz.Kiz kardesim,erkek kardesim ve an-
nem. 2 hafta Almanya’da kaldik. Fakat buralar bana ¢ok yaban-
c1 gelmeye basladi.

Sanki hi¢ orda dogumamis, yasamamis hep Tiirkiye’de koy-
de yasamisim, o yiizden ¢ok 6zlemistim

kendi kdyiimii ve evimi.

Guinliigiin son anisi olarak bunu yazmisim yani 2 sene dnce. Son-
ra Turkiye'ye geri gelmistik, arkadaslarima 6gretmenlerime bol bol
cikolata getirmistim birde..

Aslinda 8. Sinifin basi hersey giizeldi yakin arkadaslarimla kii-
tiiphanede sorularimizi ¢oziiyorduk,gerci bunu bir beden dersi
kagcis suikasti olarak goriiyorduk ama neyse. En azindan bir seyler
0grenme ¢abalarindaydik. Ama sonra 13 Mart giinii iilkemizi ve tiim
diinyay1 saran salgindan dolay1 okulumuz kapanmisti. Bize duyuru-
lan siire 2 haftaydi ve suan evdeki bilmem kag¢inci ayimiz.Dersleri
online platformlarda gerceklestiriyoruz fakat verimli oldugu soyle-
nemez.

“Babaaa, bir kahve yap kizim.” Kahve yapmam istendi ve zaten
calismaya cok goniillii (!) olan ben kosarak kahve yapmaya gittim.
Gegenlerde babamin bana baba diye hitap etmesinin sebebini tesa-
diifen duymustum ve dokunmustu.

Almanya’da yasarken, annem bana hamileyken dedem vefat et-
mis ve o zamanlar benim cinsiyetim heniiz belli degilmis. Dedemin
cenazesine kalkip kolayca gidemeyen babam eger oglum olursa ba-
bamin ismini koyacagim demis, bende kiz olarak diinyaya gelince
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babam dedemin ismini koyamamis ve bana Baba diye hitap etmeye
baslamis ve halen Oyle, yani kendimi bildim bileli.

Kendim dahil herkese kahve yapip servis ettim. Yine masa basi,
yine ders. Haftaya sinava girecegim

icin ¢ok fazla sikmiyordum. Biraz konu tekrari ve test o kadar
ayrica deneme yapmayi siklastirdim.

Lise olarak pek bir hedefim yok aslinda, iyi bir puan iyi bir lise
kafasindayim ama gelecek olarak en

giizel ve en biiylik hayalim tipt1. Cerrahliga hayranim nasip kis-
met isi iste.

LGS SINAV SABAHI

Heyecanli ve stresliyim. Duruma hala alisamayip evden maskesiz
¢iktim. Yol gitme okul bulma vb sorunlarim yoktu en azindan ¢iinkii
herkes kendi okulunda oluyordu. 20 dk sonrasinda da sinav basla-
mist1 zaten.

Ev yolunda arkadaslarimla sinavi tartisiyoruz. Ben dahil herkes
matematik soku yemisti ¢linkii o kadar zor beklemiyorduk. Aslinda
matematik disinda hepsi glizel gecti, umarim iyi bir yer tutturabili-
rim.

Haziran ayindayiz ve sinav sonucu ac¢iklanmasina bir ay vardi.
Sonrasi tercih yerlestirme fIn olacak sanirim.

Ev yolunun basinda babam goriindii “Nasil gegti sinav?”

Iyi desem degil, kétii desem hig degil diye diisiindiim icimden
sonra en iyi cevap olacagini diisiintirek

“Elimden geleni yaptim hayirlis1” deyip ka¢tim ordan. Sonrasi za-
ten 6gretmenlerimi tek tek arayip

durum bildirmesi yapmak; 6giitler, destekler almak oldu.

Bos buldugum vakit oturup merkezdeki liselere bakarken, ilimiz
ikinci fen lisesini goziime

kestirmistim. Acaba puan yetecek miydi,kapasitesi,egitim kadro-
su nasildi?

Sikildim, telefonu birakip LGS ye calismaktan ertelendigim ve
okumayi istedigim kitaplara yoneldim.
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26 TEMMUZ SABAHI
“Ayy sistem dondu a¢ilmiyor!”
“ Azicik beklesene kag kisi giris yapti suan tabi agilmaz”

Heyecandan 6lmek lizereyim. Sonuglar aciklanmist1 ve ben deli
gibi merak ediyordum. Yaklasik bir saat sonra sistem agilinca tiim
sonuglar gozlerimin dniine serildi.

Once sadece baktim. Sayfay1 yeniledim tekrar baktim. Bu kadar
miydi cidden? Once bir iiziildiim hatta agladim da denilebilir. Ciinkii
moralim gercekten bozulmustu. Cikan sonug aslinda ¢ok kotii degil-
di ama asla yeterli gormiyordum. Annem teselli etti,babam teselli
etti. Teselliler hi¢ bir zaman durumu diizeltemez unutmayacagim.

Bugiin babamla ilk tercihleri yapmaya gittik. Herkes istedigim
okulun gelecegini sdyliiyordu, iimitlenmistim. {lki olumsuz oldu gel-
medi. ikinciyi yaptim bu sefer olur dediler, yine olmadi. Inat

kimseyim {li¢lincliyli de babami biraz zorlayarak yaptim ama ma-
alesef o da ayn1 geldi ti¢ tercih de ayni okulu gésterdi. Bu okul mer-
keze bagli hem fen hem imam hatip diizeyindeydi. Kotii oldugunu

soyleyemem az da olsa tinl vardi. Vardir hayir dedik, kayit yap-
maya gittik, ayrica yurt basvurusu da yaptik ¢linkii kéy merkez gidis
gelis kolay olmazdi.

Basladim ben bu okula, aslinda sevdim de. Ogretmenleri ¢ok iyi,
arkadaslarim zaten hem yurt hem okul smif arkadaslarim oldugu
icin de giizeldi. Ama Imam Hatip oldugu icin arapca gibi dersler ¢ok
zordur diye diisiiniiyorum, umarim yanilir ve ileride bir giin ana di-
lim gibi bir de Arapg¢a konusabilirim.

Imam hatipli olmak basta én yargi sebebiyken, hem ilmi hem de
dinf agidan gelistigimi diislindiigliim icin mutluyum. Bu da bir siikiir
sebebi degil miydi? ;)

( Hikaye gercek hayattan kurgulanmistir.)
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Hacer Sare Kugiuk

Adana - Fatima Zehra Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

duvarlarinda mor menekselerin giiliimsedigi, evlerin 6niin-

deki saksilardan renkli ¢igeklerin sarktigi sokaktan geciyor-
du. Bu sehrin en sevdigi yer olan; kalbini, ruhunu sevingle dolduran
tek yer bu sokakti. Bu sokaktan gecerken, giin boyu kafasini doldu-
ran, bir kurtcugun agaci yiyip bitirdigi gibi onu bitiren diisiinceler-
den siyriliyor, ruhunun ¢ektigi 1stirabi biraz olsun hafifletiyordu. Se-
hirden soyutlanmis, bir fanus gibi disaridan gelen higbir giiriiltiyi
kabul etmiyordu burasi. Biitiin kainat bu huzurun bozulmamasi i¢in
dua ediyordu adeta. Sokagin sonuna geldigini fark edince, ruhunda-
ki glines yerini yine kara bulutlara, kasvete birakiyordu.

S erin bir yaz aksamyi, bir arabanin sigamayacagi kadar kiigiik,

Iste tiim iticiligi, telasi, trafigi ile ¢irkin bir canavar. Ruhunu ke-
miren canavar... Bu canavardan ne zaman uzaklassa biraz olsun
huzura kavusuyordu. Ah, o huzur! Ona kavusmak i¢in her seyini
vermeye hazirdi. Gozlerindeki yasi sildi koluyla. Hava kararmis, eve
gitme vaktinin geldigini fisildiyordu ona. Huzursuzlugunun elini tu-
tup yiriimeye basladi. Sakin ve yavas adimlarla yiiriiyor, yliziinde
bir saskinlikla insanlara bakiyordu. Her giin ayni manzaray1 goriiyor
olsa da o saskinlig1 hicbir zaman bitmeyecekti. Herkes, tiim insanlar
hizli yiiriiyor, sanki eninde sonunda ayni yere gitmeyecekler, ayni
topragin altina yatmayacaklar gibi. Alayci bir giillimsemeyle incele-
meye devam etti insanlari ya da insan sandiklarini. Aym kiyafetler,
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ayni telefonlar, ayni hayaller... Kimsenin bir baskasindan farki kal-
mamisti tipki bir siirti gibi. Bu ayniligin icindeyse kendi gibi farkl tig
bes insan. Ama o li¢ bes insana alayci, acimis gozlerle bakiyorlardi.
Ne vardi yani onlar gibi giyinmediyse? Farkli hayaller kurduysa? Sug
muydu, giinah miyd1? Hayr, ikisi de degil. Bu insanlar istiyor ki her-
kes ayni1 olsun, kendisi gibi disiinsiin, giyinsin, konussun ve geriye
kalanlar dislansin. insanoglu iste farkli olani her zaman dislar. Ama
o0 asla, asla boyle olmayacakti; o farkli kalmaya devam edecekti, za-
ten dogru olan bu degil miydi? Farkli olanlar bir seyleri basariyordu,
farkli olanlar kazaniyordu. O béyle derin diisiincelere dalmis gider-
ken dar basamakli, kenarindaki bazi taslar1 asinmis olan merdivene
takilip disiivermisti. Nasil basarmisti bunu? Bacagina dokundu, de-
risi soyulmustu. Act icinde kalkti ayaga, utanmasa aglayacak, goziin-
de zorla tuttugu yaslar bir sel gibi bosalacakti. Hayat, farkli olana
tekme atmisti. “Abartma!” dedi kendi kendine. “Hi¢ diismedin sanki
daha 6nce, pantolonun zaten yamayla kapli, ne bu hiiziin?” dedi ve
devam etti yiiriimeye. Iste, evi. Evden ¢ok, kiiciik kdhne bir kuliibe.
Catisindaki kiremitlerin bir¢cogu kayip, turuncu renk kendini sari-
nin kollarina birakmis, 6liim doéseginde gozlerini sonsuz uykuya
birakmay1 bekleyen yasli, hasta bir adam gibiydi bu kéhne ev. Her
yani biiylik binalarla c¢evrili, diger insanlara gore; beyaz ytlizeydeki
siyah nokta kadar kéti, ¢irkin bir ev. Oysa bilmiyorlar bu evin icinde
bir ruh gibi gezinen mutlulugu. insan iste farkli olan1 sevmez, dis-
lar. Hayatlarindaki satafath kdbuslara, bosluklara birakiyor kendini.
Ona gore her sey sade olmaly, hi¢bir gereksiz esyaya ve duyguya yer
yok hayatinda. Bu diinyadan giderken yaninda gotiiremeyecekse ne
geregi vardi bu gereksiz kalabaligin? Her yani tozla kaplanmis, sa-
riligin yitirmis, bir tekme ile un ufak olacak kadar kétii durumda,
listiindeki ayna parcalanmis ahsap kapi... Cebinden anahtarini ¢ika-
rip, kapinin kilidini act1. Hafifce bir tebessiim etti; kendi kendine “Ne
geregi varsa kapiy1 kilitlemenin alemsin yahu!” dedi. Tek tekmenin
kiracagi kapi ona insanlar1 hatirlatiyordu, -size tuhaf gelebilir ama
ona gore insanlarin un ufak olmasi icin bir tekme yani tek kelime ye-
terliydi.- Derin bir nefes aldy, igeriye adimini atar atmaz, gicirdayan
zemin icerideki sessizlikte yanki yapmis, ev sahibine “hos geldin”
diyordu. Burayi sevse de huzurunu burada bulamiyordu; o gegmiste
yasadigl sonsuza kadar silirecek sandiglr mutluluktu onu buraya ce-
ken. Sakin adimlarla, icerideki sessizligi bozmamaya 6zen gostere-
rek oturdu yatagina. Tabii yatak sayilirsa... Yerde sadece bir dosek,
listiinde beyazligindan eser kalmamis ¢arsaf, gerek adamin kiyafeti-
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nin kirinden gerek de evin pisinden sararmis; yastik tas kadar sert,
listiine oretebilecegi tek sey ise ince bir pike. Insanlar icin bu tu-
haf algilanabilirdi ama onun i¢in yeterliydi. Daha fazlasina ne hacet
vardi? Bunlar neyine yetmiyordu? insanoglu doyumsuzdu, hep her
seyin daha fazlasini, daha gosterislisini istiyorlardi ve utanmadan
da bunlar i¢in” ihtiya¢” diyorlardi. Kafasi yine karisik diisiinceler-
le dolmustu. Su an bunlar1 diisiinmek istemedigini belli edercesine
kafasini sallayarak “ her neyse” dedi ve gozlerini yorgun bir sekilde
kapatt1. Tek istedigi uyumakti, birkac saniyeligine de olsa uyumak.

Yiiksek bir sesle uyandi. Neye ugradigini sasirmis, yatagindan
firlayarak disariya ¢ikmisti. Kalbini tuttu, korkudan kalbi yerinden
¢ikacakti. Yan caddedeki, duyduguna gore, nerdeyse yiiz elli yillik
¢inar1 kesiyorlardi. Mahallenin sahibi koca ¢inar, ekiplerin elindeki
korkung seslerle kulak tirmalayan testere ile kesiliyordu. Ah insanlar
ne acimasiz varliklardi. Ne yapmisti o ¢inar kesilmeyi hak edecek?
Eli yok, dili yok, hareket edemiyor. insanlar1 rahatsiz edecek hicbir
sey yapamiyor aksine onlara her seyini veriyordu. Nankor insan en
cok kendisine yarari olan seyleri tahrip ediyordu. Gidip hesap sorsa
“Niye kesiyorsunuz bu agaci?” dese alacagi cevabi ¢ok iyi biliyordu.
“Sana ne efendi, sana m1 diistii derdi tasas1?”

Ofkesini ve hiizniinii alip ayrildi. Kendi kendine séylenmeye
devam ediyor ¢evresindeki insanlarin ona baktigini gérebiliyordu.
Ama umurunda bile degildi. Insanlar nasil baska canlilar1 umursa-
miyorsa o da insanlar1 umursamiyordu. Istedikleri kadar ona deli
muamelesi yapabilirlerdi, asil deli onlardi. Diinyay1 yok sayan, ken-
di yasamina son vermeyi isteyen tek canliydi insan. Sadece insan
kendi evini yok ediyordu. Bencilce yasayan tek canli insandl1. Evet,
bencil insan goziinii her seye kapatip yalnizca para igin agmisti go-
zlini. Paradan baska hi¢bir seyi gormeyen gozi, kalplerini de kor
etmisti. O kadar sinirlenmisti ki her an patlayabilecek konumdaydi.
Diin cikarken dustiigii merdivenlerden simdi daha dikkatli iniyordu.
Hayat da béyleydi; yiiksege ¢ikarken zordu. Oniimiize bir siirii engel
cikiyor, o engellerden yara bere alarak yolumuza devam ediyor ve
o basariya ulastigimizda o yaralar bizim tecriibemiz oluyordu. Ama
o basaridan, o yiiksekten inerken... Iste o tecriibeler orada isimize
yariyordu, yliksekteyken degil.

Parktaki banka oturdu. Cocuklar nasil da egleniyordu, diinyanin
acimasizligina heniiz sahit olmamislar, safliklarini, masumiyetleri-
ni kaybetmemislerdi. Biraz oturduktan sonra sakince kalkti ve ayni
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yavaslikla yiirlimeye devam etti. Sokagi, mor menekseli sokagi gor-
mek istiyordu. Keske orada yasayabilseydi. Zamaninda oradan bir
ev almaya kalkisti ama bir baskas1 daha yiiksek meblag 6dedigi icin
evi alamamisti. Dedik ya insanin gozii paradan baska her seye ka-
pall. Ah evet. Bir damla huzur bulmaya geldigi sokak. Ama huzur
yok. Neden? Ne oldu da bir giinde bu sokak yitirdi giizelligini, icinde
bulundurdugu huzuru? Hayal kiriklig1 ile yere ¢omeldi. Gozleri dol-
mustu, kalbi, kalbi agriyordu. Elini gotlirdii kalbine, kalbe giden eli
tir tir titriyor, ayaga kalkmak istiyor ayaklari izin vermiyor. Gozleri,
sadece gozleri aglamasi icin izin veriyordu. Higkira higkira aglama-
ya basladi. Bir bebegin dogumdan sonra aglamasi gibi durmaksizin,
hiddetle aghyordu. Huzursuzluguna sahit olan bu gozyaslari, onlar-
dan nefret ediyor onlarin ortaya ¢ikmasi kendi sirrini ifsa etmesine
sebep oluyordu.

Omuzunda bir el. Basini korkuyla kaldirdi. Uzun boylu, zayif,
alaturka giysisi ile yliksek kesimden oldugunu belli eden yash bir
adam, merhametle yahut acima duygusu ile biliriinmiis simsiyah
gozler... Yash adam:

-Aglama, diinyadaki hi¢bir varlik aglanmaya degmez, dedi. Sas-
kin bakislar gozlerden dékiilen yaslarla bir ahenk icinde dans eder-
ken adamin konusmasi ninni gibi sakinlestirici, bir gozyasi kadar
samimi, destan anlatir gibi canliydi. Aklindaki tek soru ise bu ada-
min onun gibi birisine neden yardim ettigiydi. O olsa yerde boyle
deli gibi aglayan bir yabanciya yardim etmez, direkt oradan ayrilirdi.
Ama bu adam ona yardim etmisti. Neden? Hafif bir giilimseme ile
kafasini salladi. Adam istifini bozmadan ayni ses ve gozlerle “Ne der-
din var bilmem. Merak etmek bana da diismez ama unutma derdi
olan dermanini derdinde bulur. Derdi ve dermani veren ise,- hafif-
¢e basini yukariya kaldirdi.- “Bizi gézeten, koruyan, yaratandir. Yani
derdi verendir. Dert de derman da O'ndadir. O’na sigin. O sana en
guizelini verir” diyerek gencin sirtin1 sivazladi. Yavasca yanaklarin-
dan stiziilen damlalari sildi. Ah o dokunus! Diinyadaki biitiin sevgi o
dokunusta toplanmis gencin yanaklarinda tomurcuklanmisti. Neye
ugradigini sasirmis, adamin ne demeye calistigini anlamaya cali-
siyor, aynl zamanda adamin sicak elinin golgesi altinda eziliyordu.
Neden durduk yere ona yardim etmis, onunla konusmustu? Anlam-
landirmaya calisiyordu. Acaba bu adam onu daha énceden taniyor
muydu? Madem taniyordu neden yabanci gibi davraniyordu. Yok, ta-
nimiyordu emindi. Ama nasil birka¢ dakika da bin yillik samimiyet
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tomurcugunu filizlendirmisti? Soguk ellerini yasli adamin sicak elle-
riyle birlestirdi. Viicudunda hissettigi lirperis kalbindeki buz dagini
eritmis, ona sevgiyi bagislamisti.

Gozlerini actiginda adamin ¢oktan oradan uzaklastigini fark etti.
Sendeleyerek ayaga kalkti. Gozleri kapanmak i¢in can atiyordu. Bi-
raz daha burada kalirsa bayilacakti. Eve gitmeliydi, burasi ona gii-
ven vermiyordu artik. Burasi onu aglatmis, kalbindeki huzursuzlugu
dallandirmisti. Ne olmustu 6yle? Buhran mi gecirmisti acaba? Basi
agriyor, elleri ve ayaklari uyusuyordu. Kriz mi gegiriyordu? Yok daha
neler! Sadece fazla yorulmus olmaliydi. Yiiziinii ellerinin arasina aldi
basina masaj yaparak ilerlemeye devam etti. Hi¢ uyanmadan giinler-
ce yatmak istiyor, bu olan bitenleri unutmak istiyordu. Ama diisiin-
meden de edemiyordu. “Dert de derman da O'ndadir... O'na sigin...
Derman dertte gizlidir...” ne demek istiyordu bu adam? Dinlenmek
icin banka oturdu, nefes alisverisleri kalbine bir ok gibi saplaniyor-
du. Karanlik gokytiziinde bir yildiz ariyordu, ona umut verecek bir
yildiz. Ve o an da semadan yiikselen bir ses... Yillardir duyduguy, i¢
ice yasadigl ama farkina varamadigi o ses, umuduydu. Ayaga kalkt,
kosar adimlarla umudunun pesine diistii. Caminin avlusunda 6y-
lece kalakaldi. Bunca yildir nasil olmustu da farkina varamamisti?
“Ona s181n.” Rabbine siginmaya geldigi mabede biiyilik bir 6zlemle
bakt1. icerideki ilahi atmosferi bozmamak i¢in sessiz adimlarla iler-
ledi. Yerdeki kirmizi hali, tavanda asili biiyiik sar1 avize, iceriye los
bir hava katmis; mihrabi siisleyen cini ise huzur veren bir edayla
karsisinda duruyordu. Gozleri yasla doluyken ¢ikt1 disariya. Rabbini
nasil bu kadar ¢abuk unutmustu? Derhal gitmeli Rabbinden af dile-
meliydi. Evet, aynen oyle yapmaliydi. Hizli adimlarla sadirvana gitti.
Yiiziine, agzina, koluna dokundurdugu her su tiim huzursuzlugunu
ebediyen alip gotiirliyordu adeta. Daha namaza baslamadan ona
verilen huzur, onun yasadiklarina degerdi. Yiiztinde kocaman bir
gllimseme, ruhunda sonsuz bir huzur ve dilindeki stiktr ile girdi
iceriye. Dolabin igerisinden bir seccade aldi, Rabbine teslim olmaya
hazirdi. “Allah-u Ekber!.” Kiyamdayken gozleri yasla dolmaya, kalbi
yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya baslamisti. Riiku ile verdi Rabbine
biitiin selamini, secdeyle verdi tiim teslimiyetini. Ah, ne de giizel bir
teslimiyet! Tlim kederini almisti. Diinyadaki hangi malin, hangi var-
ligin boylesi bir huzura giicii yeterdi?

Namazini bitirdiginde gozleri kan ¢anagina déonmiisti. Oturmus
oylece bekliyordu. Ne hissettigini bilmiyordu, bedeninde hissedebil-
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digi tek sey sevincten hizla atan kalbiydi. Su an riiya m1 goriyordu
yoksa gergekten bu ani yasiyor muydu? Emin degildi, hi¢bir seyden
emin degildi ama bildigi tek sey artik daha huzurlu olduguydu. Ka-
ranlik kuyunun dibinden ¢ikmis, onu oraya salan dertlerini kuyu-
nun dibine atmis, kendini feraha, aydinlhiga ¢ikarmisti. Giildii, basina
gelenleri disiindi. O adam... Kiigiiciik bir giiliis, bir sevgi onu do-
niistiirmiis, yirmi sekiz yillik huzursuzlugunu dindirmisti. Sevgi sifa
olmustu, giic olmustu, degisimin miihri olmustu.
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Muhammet Demir

Siirt - Ismail Fakirullah Anadolu Imam Hatip Lisesi

ik 1lik esen bir riizgariceride ise derin bir sessizlik vardu.

Odanin penceresinden igeriye dogru sizilan ay 15181 oday1
aydinlatiyor, gézlerimi kamastiriyordu. Yatagima uzanip ay1 seyre-
diyordum. Sanki yorgunluk biitiin bedenime yayilmig kemiklerime
kadar sokulmustu. Yan1 basimda duran radyodan eskilerden kalma
acikli bir sarki yiikseliyor,beni oldukea etkiliyordu. Her zamanki gibi
yine blyiik bir hevesle okula gidip gelmis,Yakup amcaya ugramay:1
da ihmal etmemistim. Her okuldan doniistimde Yakup amcanin ah-
saptan yapilmis kii¢iik ve sevimli kuliibesine ugrar, ondan sonra eve
gelirdim. Orada Yakup amcanin bana anlattiklarini dinler,oldukca
duygulanirdim. Her gidisimde tavsan kani bir cay demler,birlikte
icerdik. Cayimi yudumlarken etrafa bir goz gezdirir, ne oldugunu
bilmedigim alet ve edevatlara ,yazilara, ahsaptan yapilmis askiya
asili her tarafi yamali elbiselere hayretle bakardim. Bugiin Yakup
amca eskileri anlatiyordu bana. Evet evlat diyerek baslamisti.

Q. ylardan ekimdi. Soguk bir sonbaharin ortasiydi. Disarida

Eskiden tiim sikintilar1 deviren giiclii bir kardesligin oldugunu
anlatiyordu. Barisin,birlikteligin, huzurun verdigi mutlulugu anlati-
yordu. Oysa simdi ne birliktelik vardi ne baris ne de huzur. Sadece
herkesin kendini diisiindiigii, kendi kdsesine ¢ekildigi bir diinya var-
di. Mutlulugun olmadigi bir diinya. Yasamaya degmeyen bir diinya.
Yakup amca uzun uzun anlattiktan sonra umarim eskiden oldugu
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gibi barisa, huzura ve mutluluga kavusuruz diyerek noktalamisti
sozlerini. Konusmasi bittikten sonra o nasirli ellerini dizlerimin
tizerine koydu. Derin bir ah cekti ve iste boyle evlat eskiler boyleydi
dedi. Hlizlinlli ylizlinli bana c¢evirip baktl. Bende ona baktim. Yiizi
sapsar1 olmustu. Sanirim o da anlattiklarindan benim gibi etkilen-
misti. Benim gibi mutsuzdu. O da benim gibi tizliliiyordu sanki. Bunu
hissedebiliyordum. Zamani,bu zamanda yasayan insanlari ve bu in-
sanlarin yaptig1 yanlis seyleri diisiintiyor ve icinden bu insanlik ne-
reye gidiyor diye soruyordu sanki kendi kendine. Her glinkii gibi
yine icime doldurdugum duygularimla evin yolunu tuttum. Eve gel-
dikten sonra yemegimi yedim ve odama ¢ikmak i¢in tam merdiven-
leri ¢ikiyordum ki bir sey unuttugumu fark ettim ve geri déndim.
Anne ve babamin yanina gidip her aksamki gibi yanaklarina bir buse
kondurup sarildiktan sonra odama ¢iktim. Kendimi yataga atip uyu-
maya ¢alistim. Sabah erkenden ¢alar saatin o rahatsiz edici sesi ile
uyandim. Oysa ben hep bir kus civiltisi ile uyanmay1 hayal ediyor-
dum. Hazirlandiktan sonra okulun yolunu tuttum. Girdigim 7 ders-
ten sonra zilin ¢almasiyla birlikte kuliibeye dogru yol aldim. Biiyiik
bir hevesle kosarak gelmistim. Kapiy1 aralayip hemen i¢eriye girdim.
Daha sonra Yakup amcaya selam verdikten sonra her zamanki gibi
tahtadan yapilmis, goriintiisii oldukca giizel olan masanin hemen
yaninda duran kii¢iik iskemleye oturdum. Yakup amca ¢aylari koyar-
ken merakimdan dayanamadim ve bugiin ne anlatacaksin Yakup
amca diye sordum. Eger istersen basimdan gecen bir olay1 anlata-
yim dedi ve bana dogru bakip cevabimi bekledi.Sanki bana anlataca-
g1 olay cok 6nemliydi. Clinkii bana hi¢ bu kadar duygulu bakmamisti.
Pencereden stiziilen giines 15181 agarmis beyaz sac¢larina vuruyordu.
Ve boylece golgesinde degisik sekiller olusturuyordu. Bana dogru
derin derin bakan,biraz da siyaha kagan o kahverengi gozleri tizeri-
me kenetlenmisti. Bu gozler bir sey anlatmak istercesine bakiyordu.
Sanki sakalindaki siyahlar ve beyazlar arasinda bir savas ¢ikmisti.
Bu savasta beyazlar galip gelmis ve siyahlar1 yok etmislerdi sanki.
En ¢ok ta ara sira eliyle dlzlestirdigi pos biyiklarini seviyordum. Bu
biyiklar bana kii¢iik kecilerin saglarini animsatiyordu. Kahverengi
gozleri ile biyiklarindan dogru gériinmeyen agzi arasinda kigiik bir
burnu da vardu. Yiiziinde ¢ok sayida bulunan cizgiler haritay1 anim-
satiyordu bana. Konustugu zaman bu ¢izgiler yer degistiriyor bazen
asag1 yukari bazen de saga sola dogru kayiyorlardi. Nasirlasmis elle-
rini masanin lzerine koymus beni bekliyordu galiba. O kiiciik bur-
nundan derin bir nefes alip verdi. Sanirim artik hazirdi. Arka tarafta
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cercevenin icinde yer alan eskilerden kalma ailecek ¢ekilmis fotog-
rafa uzun uzun baktiktan sonra dondii ve anlatmaya basladi. Sani-
rim ne anlatacagini biliyordum artik. Daha dinlemeden tiziilmeye
baslamistim bile.40 yil 6nce sahit oldugu bir savasi anlatiyordu. An-
nesini, babasini, ailesini kaybettigi o savasi. Sehitleri anlatiyordu.
Anne diye bagiran kii¢iik cocuklar1 anlatiyordu. Yikilan hayalleri
,yerle bir olan umutlar1 anlatiyordu. Durmaksizin akan kizil renkli
kanlari anlatiyordu. Oliimiin ve ayriligin ona verdigi aciy1 anlatiyor-
du. O nasil bir aciydi. Bir insan bu aciy1 yasamadan anlayabilir miydi
acaba. Yakup amca bu sefer goz yaslariyla noktalamisti sézlerini. Ey-
mis oldugum basimi kaldirdim. Yakup amcaya dogru baktim. Agla-
maktan konusamiyordu. Goz yaslar1 oluk oluk akiyordu. Ona baktik-
¢a benim de gozlerimden yaslar akiyor, kalbim parcalaniyordu. Biraz
kendine geldikten sonra izin istedim. Yine eve gitme vakti gelmisti.
Bu sefer Yakup amcaya sarilip 6yle gitmistim. Yakup amcanin soyle-
dikleri kalbime islemisti adeta. Unutamiyordum .Aklimdan ¢ikara-
miyordum anlattiklarini. Hiiztin dolu bir sekilde evin yolunu tuttum.
Etraf kararmisti. Sanirim bugiin biraz ge¢ kalmistim. Yavas yavas
ylriyordum. Sanki Filistin’i bu aksam bir sessizlik kaplamisti. Ne
bir insan sesi geliyor ne bir kapi sesi ne de bir hayvan sesi. Sessizlik
hakim olmustu sanki her yere. Eve yaklastigimda kulaklarimi sagar-
tircasina gelen ses tiim sessizligi bozmustu. Aman Allah’im bir bom-
ba sesiydi bu. Yoksa tekrar m1 bombalaniyordu Filistin? Gelen ses
savasin sesiydi. Eve dogru hizli adimlarla kosmaya basladim. Fazla
bir mesafe kalmamisti. Evimiz uzaktan goériiniiyordu. Biraz durakla-
yip eve dogru baktiktan sonra evin paramparc¢a oldugunu gordi-
giimde dylece kalmigtim. Oniimde gordiigiim manzara dizlerimin
lizerine ¢okertmisti beni. Dayanamayip bayilmistim sanirim. Sessiz-
lik yerini haykirislara, mutluluk yerini hiiziinlere birakmisti. Gozle-
rimi actigimda sabah olmustu. Her yerde kan, her yerde ceset, her
yerde o6liim vardi. Sesler durmustu. Ama benim i¢in sadece sesler
degil hayat da durmustu. Savas anne ve babami da ayirmisti benden.
Hayallerimi, umutlarimi, beklentilerimi ayirmisti. Ama gézyaslarimi
ayirmamisti, umutsuzlugumu ayirmamisti benden. Artik konusami-
yordum. Sadece gozyaslarim konusuyordu. Kendimden ¢ok sevdi-
gim anne ve babami son bir kez olsun gérmek icin ¢abaliyordum.
Yikilmis haldeki evimize dogru gittim agir tahtalari, taslari kaldir-
mak icin tiim giiclimii kullaniyordum. Sonunda kanlar icindeki yii-
zerini gorebilmistim. Hi¢ birakmayacakmis gibi sarildim onlara. En
sevdigim ii¢ insandan ikisi birakip gitmisti beni. Ayrilikla bas basa
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birakmislardi. Geriye bir kisi kaliyordu. Tek dayanagim olan Yakup
amca. Acaba Yakup amca ne haldeydi? Acaba acilarimi birazcik ol-
sun hafifletebilecek miydi? Ona baktigimda i¢cimde kurumus olan
umutlarim az da olsa yeserebilecek miydi? Anne ve babamin hare-
ketsiz bedenlerini gozyaslarimla ugurlayip , yikilmis bir halde Ya-
kup amcanin kuliibesine dogru yol aldim. Ayakta durabilmek i¢in
bir giice ihtiyacim vardi. Hizli adimlarla kogsmaya basladim. Her yer-
den haykirislar ytikseliyordu. Kimisi yarasinin ona verdigi acidan
dolay1 bagiriyor,kimisi de benim gibi kosusturup bir dayanak ariyor-
du. Cok kétii bir tablo vardi ortada. Kosmaya devam ediyordum. So-
nunda varmistim. Kullibe, kuliibe olmaktan ¢ikmis sadece kiillerden
olusan bir toz y18inina donmiistii. Her giin beni beklercesine bankta
oturan Yakup amca bu sefer yerinde degildi. Bankta oturmuyordu.
Sadece yerde hareketsiz bir sekilde yatiyordu. Yiiziindeki kanlar
dehset vericiydi. O da beni birakmisti. Tipki annem ve babam gibi.
Tipki hayallerim ve umutlarim gibi. Bana hep sefkatle uzattig elleri
artik hareket etmiyordu. Derin derin bakan gozleri sonsuza dek ka-
panmistt. Kalbi atmiyor konusamiyordu. Sadece dylece duruyordu.
Basucuna gecip nasirli ellerinden tuttum ve basimi gogsiine koy-
dum. Artik sadece ben ve acilarim vardik. Gozyaslarim bir ¢esme
gibi akacakti. Artik hayallerim olmayacakti. Artik bir annem, bir ba-
bam olmayacakti. Diinkii mutlulugumun yerini hiiziinlerin, yikilisla-
rin, acilarin alacagini hi¢ tahmin bile etmemistim. Umudum boynu-
nu blikmiistii. Sevingle kederin, iimitle karamsarligin i¢ ice gectigi
bir zamandi. Her insan kirik bir kalp, her kalp soluk bir hayal ve her
hayal bir umutsuzluk tasiyordu. lyi seyler yasaklanmist1 sanki. Her
yere dehsetli bir kotiiliik hakim olmustu. Birbirimizi korumamiz
,birbirimize sarilmamiz gerekirken savasiyor,éldiiriiyoruz birbiri-
mizi. Nifak tohumlari ekiyoruz. Halbuki ekmemiz gereken kardeslik
tohumlariydi. Birbirimize uzattigimiz eller silah tutmamaliydi. Hap-
solmustum. Ama siyah demir parmakliklarin arkasina degil. icinde
kayboldugum karanlik diisiincelerim hapsetmisti beni. Kendimi dii-
stinmekten alikoyamiyordum. Neden ¢ikiyordu bu savaslar? Neden
masum insanlar kararmis kalplerin mahkumu oluyordu? Neden her
yerden barisin kokusu degil de savasin, acimasizligin, gafletin koku-
su geliyordu? Neden toprak, su yerine damla damla dékiilen kanlari
emiyordu? Neden ¢ocuklar eglenceyi degil de hayati diisiiniiyordu?
Neden giilmek yerine agliyorlardi? Neden ¢ocuklarin gézlerinde bir
umut goriinmiiyordu? Neden ¢ocuklarin gozlerinden sadece hiiziin-
1ii yaslar akiyordu? Peki neydi bu ¢ocuklarin, insanlarin sugu? Giile
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oynaya top oynamak miydi? Neydi elleri ¢atlamis babalarin sugu?
Ekmek parasi i¢in, ¢cocuklarinin gelecegi i¢in sabahtan aksama ka-
dar ¢alismak miydi1? Neydi gozlerinde merhametin parildagi, gozleri
yasli annelerin sucu? Ailesi i¢in, cocuklari i¢in sagini siiptirge etmek
miydi? Hayir. Onlar hicbir seyden haberi olmayan, sadece ¢ocuklari-
nin gelecegini diistinen sefkatli insanlardi. Onlar savasin, gafletin ve
kotiligiin mahkumlariydilar. Onlar bizim 6niimiizii aydinlatacak
olan 1siklardi. Onlar bizim umudumuzdu. Onlar bir émir boyu o6r-
nek alinacak olan insanlardu. Iste onlar...
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SEHIRDEN GELEN BOTLAR

Meryem Sahin

Istanbul - Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

evlat 6rnegi teskil eden ve vatan s6z konusu olunca onun

ugruna tiim varini yogunu siper eden, arkasinda gozii
yasl ailesini birakip savas meydanina giden, yastigi, yorgani kar ta-
nelerinden olan, agliktan karnina tas baglayan, arkasinda biraktig:
sevdiklerinin acisiyla, ucunda sehadetin yahut gaziligin oldugunun
bilinciyle o zorlu yolculuga ¢ikan, esinin boynuna taktigi muskayla,
oglunun tahtadan arabasiyla ve kizinin bez bebegiyle hayata tutun-
maya calisan ¢ok degerli kahramana, babama...

H er isimde bana o6rnek olan, iyi bir baba iyi bir es, iyi bir

Saba makaminda bir sabah ezani1 okunuyordu. Havada her sabah
oldugu gibi bugiin de geceden kalma sert bir esinti vardi. Sonbaha-
rin son giinlerinin getirdigi kasvetle hava daha da karanlk goziikii-
yordu. Hos bizim kéyde zaten giin bir tiirlii dogmak bilmezdi ve kara
haberler hi¢ sasmadan en 6nce bizim kdye ulasirdi. Bunu bilenler
de bizim koyiin adin1 sebepsiz yere Glindogmaz koymamislar. An-
nemin en kalin kumas pargalarindan yama yaparak diktigi paltomu
giyip babaannemin en kalin iplerle 6rdugi atkimi agzimi burnumu
da soguktan koruyacak sekilde boynuma taktim. Son olarak baba-
min “Seneye de giyer” diyerek sehirden getirdigi ve bana birka¢ nu-
mara biiyiik gelen botlarimi itinayla giydim. Ardindan kéydeki tiim
erkeklerin namaza gitmek icin toplanacagi kdy meydanindaki pinar
basina dogru yola koyuldum. Neyse ki yasadigimiz ev pinar basinin
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bulundugu meydana ¢ok da uzak degil.

Meydana gitmek icin ne alt mahalledekilerin ¢iktig1 kadar yokus
¢ikmam ne de iist mahalledekilerin indigi kadar yokus inmem ge-
rekiyor. Babaannem ve annemin de icinde bulundugu kadin toplu-
lugunun abdest i¢in eslerine su yetistirme telasesi her yerden isiti-
liyor ve goriiliiyordu. Ibrigine su dolduran kadinlar evlerine kosup
eslerine su yetistirmeye calisiyorlardi. Abdestini alan erkekler de
camiye gitmek icin birer birer meydanda toplanmaya baslamisti. Gi-
derek artan kalabalikta babami ariyordum. Kalabaligin icinden ge-
len “Hiiseyin!” nidasiyla sonunda onu buldum. Hep beraber orta ma-
hallede bulunan caminin yolunu tuttuk. Babamla beraber hep en 6n
safta namaz kilardik ama bugiin énlerden yer tutamamistik. imam
efendinin ettigi ezan duasi ve ardindan getirdigi tekbirle namaza
durduk. Babamin yaptig1 hareketleri yapmaya calisarak ben de na-
maz kiliyordum. Her ne kadar onlar kadar dogru bir sekilde namaz
kilamasam da elimden geldigince onun yaptiklarini taklit etmeye
¢alistyordum. Babam benim icin her konuda 6rnek aldigim biriydi.
Zamaninda onun dedemden 6grendiklerini simdi de ben babam-
dan 6greniyordum. Namaz esnasinda onun yaptiklarini yapmaya
calisirken kigliciik yasima ragmen gosterdigim biiylik caba bazen
cemaati tebessiim ettirmiyor da degildi. Sabah namazini kildiktan
sonra imam efendinin ettigi dualara hep bir agizdan “Amin.” diye-
rek eslik ediyorduk. Onun agzindan ¢ikan son istege ise cok kuvvetli
bir “Amin.” sesi gelmisti. Ciinkii duanin sonunda “Allah bu milletin
birligini, dirligini, beraberligini bozmak isteyenlere firsat vermesin.”
dileginde bulunmustu.

Camiden ¢ikarken babamin elini simsiki tutuyordum. Ve kalaba-
liktan siyrilmaya ¢alisiyordum. Onca iri adam arasinda beni gore-
meyen imam efendinin “Hiiseyin!” dedigini isittim ve hemen onun
yanina gittim. Bana sehirden aldig1 dis1 altin sarisy, lzeri yaldizh ve
tadi essiz olan glizel cikolatalardan ikram etti. Camiye gelen tiim ¢o-
cuklara verdigini ama beni 6n saflarda géremedigi icin daha sonra
verdigini soyledi. Ben de ona tesekkiir edip ikram ettigi ¢ikolatay1
yamali paltomun sag cebine koydum. Ama bana bir tane daha ¢i-
kolata verdi, benim sormami beklemeden “Bu da kiz kardesin Hati-
ce i¢in.” dedi. Hatice'nin ¢ikolatasini da yamali paltomun sol cebine
koyarak babamin yanina kostum. Bayramdan sonra cebimiz ilk kez
cikolata goriiyordu. Bizim koéyiin ¢ocuklarinin bayramdan sonra en
mutlu oldugu giin, hi¢ siiphesiz ki imam efendinin bizlere altin sari-
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s1, yaldizli, enfes ¢ikolatalardan verdigi giindii.

Babam ayakkabisini ¢oktan giymis, benim gelmemi beklemisti.
Ben de sehirden gelen botlarimi itinayla giydim ve hep beraber eve
dogru yola koyulduk. Ben biraz énden gidip kiimese ugradim c¢iinkii
kahvalti icin yumurta almam gerekiyordu. Sanirim bu isi kiimese sa-
dece ben sigabildigim icin bana veriyorlardi. Kiimesin kapisini agar
acmaz kuluckadan yeni kalkan Birgtl'il fark ettim. Goziimiin 6niin-
de catlayan son yumurtanin i¢cinden ¢ikan civcivle beraber tami ta-
mina on iki tane civcivimiz olmustu. Cicegi burnunda anne Birgiil'e
fazla ilismeden bes tane yumurta aldim. Cok tath olan civcivlerden
birini elime almak istedim fakat Birgiil aniden benim iizerime at-
lad1 ve beni eve kadar kovaladi. Nefes nefese eve geldigimi goren
annem bana ne oldugunu sordu, ben de olanlar1 anlattim. Annem de
“Bak, normalde seni ¢ok seven Birgiil, yavrularina zarar vermenden
korktugu icin seni kovaladi. iste diger annelerin hepsi yavrularinin
basina bir sey gelmesinden endise ettikleri zaman Birgiil gibi tepki
verebilirler” dedi. Annemin sdyledikleriyle icime su serpildi. Clinkii
Birgiil'iin artik beni sevmedigini diistinmeye baslamistim. Zama-
ninda tavuklara vuran bir hastalik sebebiyle tavuklarimizin hepsi
0lmiis ve sadece Birgiil hayatta kalmis o yiizden babaannem onun
adini Birgiil koymus.

Sehirden gelen botlarimi ¢ikartip zarar gelmesin diye yiiksekge
bir yere koydum ve yumurtalar1 mutfaga birakip Hatice’nin yanina
gittim. Imam efendinin onun i¢in génderdigi ¢ikolatay1 kardesime
verdim. Odaya girdigim sirada Hatice aghiyordu ¢linkii gegenlerde
bez bebegi olan arkadaslar1 onun bez bebegi yok diye, evcilik oyun-
larina almamislar. Kardesim iiziildiigli zaman ben daha da ¢ok tzi-
liyordum. Onun problemine bir ¢6ziim bulmay1 kendime gorev bi-
liyordum. Verdigim cikolatayla biraz da olsa mutlu olan Hatice ile
beraber kahvalti icin mutfaga gittik. Kahvaltimiz1 bitirdikten sonra
babaannem ahira, babam ise tarlaya gitti. Annem de pinar basin-
da bulasiklar yikadiktan sonra eve geldi ve ben ondan Hatice i¢in
bir bebek yapmasini istedim o da beni kiramadi ve basladik bebek
yapmaya. Beyaz bir bezin i¢ine ylin doldurduk ve babaannemden
kalan emektar bir dikis makinesiyle dikip bebek sekli verdik. Sonra-
sinda bez bebek icin mor kumastan bir kiyafet diktik. Sa¢lar1 eksik
olmasin diye, en son da sar1 renkli ipten bez bebek icin sa¢ yaptik.
Artik Hatice’'nin de bir bebegi vardi. Annemle beraber bez bebegi
Hatice’ye hi¢ beklemedigi bir anda verdik. Hatice’'nin o anda attig1
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seving cigliklarini gérmek her seye degerdi. Kardesimin o hallerini
goriince i¢cim huzurla doldu ve disariya ¢iktim.

Meydana dogru yliriimeye basladim fakat orada neden toplan-
digin1 bilmedigim bir kalabalik vardi. Postaci gelmisti ve yanlarina
yaklastigimda kotii haberler getirdigini 6grendim. Koyiin kadinla-
r1 basortileriyle agizlarini ve burunlarini kapatmislar ve uzaktan
postact amcaya kulak veriyorlardi. Herkes eli ylireginde onun sdy-
leyeceklerini beklerken basladi konusmaya. Ruslarin smirlarimiza
girdigini ve onlara karsi koymak icin koydeki eli silah tutan tiim
erkeklerin savasa ¢agirildigini sdyledi. Bu haberleri duyan kadin-
lardan kimisi oldugu yerde y1g1ilip kalds, kimisi de gozyaslar1 icinde
hickira hickira aglayarak evlerine kostular. Kalabaligin ortasinda
bulunan babamin gézlerinden okunuyordu Kki; ailesini ve kiiciik ¢o-
cuklarini birakmaktan endise duyuyordu. Hissediyordum ki; sehit
olmak babamin iiziilecegi bir durum degildi aksine babami sehitler
mertebesine ulasmaktan daha cok mutlu edecek sey olamazdi. Za-
ten onu iizen tek sey ailesini geride birakacak olmakti.

Annemi meydanda goéremeyince gozyaslari icinde kosarak eve
dondiim ve ona postact amcanin getirdigi kotii haberleri ilettim. An-
nem, Hatice ve benim yanimda gozlerinden siiziilen yaslar1 engel-
lemeye calisiyordu. Once babaannem ardindan da babam eve geldi.
Hemen sonra koye birkac asker geldi. Orduya katilacak erlerin kayit
altina alinmasi gerekiyormus. O ylizden kimsenin evden ¢cikmamasi-
n1 soylediler. Askerler evleri tek tek dolasip eli silah tutanlarin ismi-
ni listeye yazdilar. Askerler alt mahalleden orduya katilacak erlerin
ismini yazdiktan sonra bizim eve geldiler. Babam hemen kendini
one att1 ve adin1 yazmalari i¢in tok bir sesle “Hasan!” dedi. Onlar
babamin adini yipranmis sari bir kadgida yazarken bizim icin de ¢ok
cetin kader yollari ¢iziliyordu. Herkesin kaderi o sararamis kagitta
yazan isimlere bagliydi. Kimisinin kirki ¢ikmamis ¢ocugu, kimisinin
cicegi burnunda esi, kimisinin de canindan 6te sevdigi ¢cocuklari var-
di. Askerlere tam evden ayrildiklar: sirada benim de adimi yazma-
larini séyledim. Onlar da doniip bana baktilar ve omzuma bir tiifek
verdiler. Tiifegin soguklugunu, agirligini omzumda ilk kez hissedi-
yordum ve bir anda i¢cim tirperdi. Ciinkli soguk, agir ve bir o kadar
da trkiitiicti olan bu seyle ayn1 boydaydim. Bunu goren askerler de
hicbir sey sdylemeden o iirkiitiicii seyi omzumdan alip gittiler.

Onlar gider gitmez babam icin bir boh¢a hazirlamaya basladik.
Annem bohc¢anin igine eline gecen tiim yiyecekleri dolduruyordu.
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Babam da babaannemin elini 6piip helallik aliyor ve ardindan Hati-
ce ile bana doniip kocaman kollariyla bizi kavrayip kokluyordu. Boh-
caya son yiyecegi koyduktan sonra annem bir ok gibi kendi odasina
firlad1. Kapilar1 asan aglama sesi kulagimda ¢ok derin bir ugultuya
sebep oluyordu. Annemin odaya girdigini géren babam da hemen
onun pesinden odaya yoneldi. Annemi teselli ettikten sonra boy-
nunda bir muskayla disar1 ¢ikti. Annem o muskayi, korunmasi i¢in
babama vermisti. Oyleyse Hatice ve ben de bizi unutmasin, bizi her
daim yaninda hissetsin diye, ona bizden baz1 hatiralar vermeliydik.
Ben onun yillar 6nce benim i¢in tahtadan oyarak yaptig1 arabayi,
kardesim Hatice ise, annemin heniiz bugiin diktigi mor elbiseli, sar1
sacl bez bebegi verdi. Bizim hatiralarimizi da yanina alan babam
evden ayrilip at arabasina dogru yliriimeye basladi. O, at arabasi-
na bindigi an beraber baslayan kader yollarimiz ayrilacakti. Simdi
onun icin de ailesi i¢in de ¢ok zorlu bir kader yolculugu baslhyordu.
Babami yeniden gorebilecek miydik acaba?.. Babam son kez arkasi-
na doniip at arabasina binmeden 6nce bize uzun uzun bakti ve elini
ylregine koyarak at arabasina bindi.

Belki de geri dontisii olmayacak bir yola ¢ikmisti. O gittigi an ben
biiytimustiim. Bu kii¢lik yasima kadar babamdan ne gordiiysem de-
vam ettirecek ve onun yoklugunu aratmayacaktim. Kdyde sadece eli
silah tutamayacak kadar yash olan dedeler, benim gibi silahla ayni
boyda olan kiiciiciik cocuklar ve imam efendi kalmisti. Oysaki baba-
min bize verdigi sozler vardi. Daha gorecegimiz giizel giinler ve on-
dan 6grenecegim c¢ok sey vardi. Birkag ay sonra nihayet postacidan
aldigimiz haberlere gore iki ordu Sartkamis mevkiinde karsilagmis.
Ama bizim askerlerimiz ¢ok zorluk yasiyormus. Erzaklari tiikenmis
ve soguktan donarak sehit diisenler olmus. Benim babam da soguk-
tan donmus mudur? Ya da agliktan karnina tas baglamis midir?.. Bu
diisiincelerle ben de bundan sonraki karakislarda paltosuz ve giin-
lerce yemek yemeden gezdim. Sevdiklerimizin basina bir sey gelmis
olabileceginin endisesiyle, art arda gelen sehit haberlerinin yasiyla
ve babasiz biiyliyen evlatlarin yetimligiyle tam dort yil gecti. Ne ge-
len vardi ne giden. Postaci amca da en son birkag aileden sehit habe-
ri getirmisti. Savas bitmesine ragmen babamdan en ufak bir haber
bile alamamistik. Artik babamin diismana ulagmak i¢in kazdiklari
kardan tiinellerin altinda kalarak ya da diismandan gelen bir mermi
darbesine maruz kalarak sehit oldugunu diisiintiyorduk.

Glindogmaz kdytindeki giinler babam gittiginden beri bizim i¢in
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daha da bir karanlik gegiyordu. Ama bugilin giines daha da erken
dogmustu. Onceden benim gérevim olan kiimesten yumurta alma
isi Hatice’ye kalmist1. Bu sirada annem ise kahvalti hazirliyordu. Be-
nim baska sorumluluklarim vardi artik. Babamin yaptigi isleri ben
yapiyordum. Ne de olsa ben onun gidisiyle beraber biiyiimiistiim.
Onun yaptig isleri yerine getirerek, onun gibi giyinerek, onun gibi
olarak hayatimizdaki boslugunu doldurmaya calisiyordum. Baba-
min kalbimizdeki boslugunu ise hi¢bir zaman dolduramayacagimi
bilsem de onu i¢gimizde yasatmaya ¢alisiyordum. Bu diistincelerle
ahirdan ¢ikip tozlu kéy yollarinda ytriirken éniimden bir yabanci
gecti. Bu adami daha 6nce gérmiis miiydiim? Gok mavisi gozleri bir
yerden tanidik geliyor fakat bu yabanciy1 ¢ikaramiyordum. Yabanci
adam, pinar basindan su alan babaanneme seslenerek “Bana da su
ver ana!” diyordu. Yabanciyi fark eden babaannem ise hemen agzini
burnunu basortiistiyle kapatip ondan uzaklasmaya basladi. O esna-
da adam, babaanneme “insan, oglundan kacar m1 ana?” dedi. Baba-
annem yabancinin oglu olduguna o kadar ihtimal veremiyordu ki bu
ylizden oldugu yerde dondu kaldi. Yabanciya yanastim ve dikildim
karsisina. “Hayrola, sen kimlerdensin?” dedim. “Oglum, beni tani-
madin m1?” dedi. Sonra bohg¢asindan ¢ikartip bana tahtadan oyul-
mus bir araba gosterdi. Bu araba benim yillar 6nce babama verdi-
gim araba degil miydi? Peki ya bu adamda ne ariyordu? Bu sorularin
aklimi kurcalamasiyla onun kim oldugunu anlamak i¢in yiiziindeki
atkiy1 indirdim. Ve “Baba!” diyebildim sadece. Bir miiddet donuk bir
vaziyette kaldiktan sonra atladim boynuna, dért sonbahardir ne ka-
dar biiylimiis de olsam babamin karsisinda hep kiiciik Hiiseyin ola-
rak kalacaktim. Nihayet babaannem de uzun siiren tepkisizliginin
ardindan babama sarilmisti.

Hep beraber eve geldik. Bizi goren annem, babami hafiften agar-
mis olan saglarina, savasin ve esaretin giicliigliinden dolay1 kirismis
olan ylizline ragmen tanisa da bir tiirlii inanamadi. Babam gider-
ken kendisine verdigi muskay1 gosterince annem de “Hasan!” deyip
sarildi ona. Hatice ise kiimesten donmiis ve olanlar1 saskin saskin
izliyordu. Babam ona da bez bebegi gdsterdi. Hatice onu hemen ta-
nidi ve “Babaaa!” diyerek atladi onun kucagina. Uzun uzun hasret
giderdikten sonra epeyce bekleyen kahvalti sofrasina beraber otur-
duk. Ardindan merakla basina neler geldigini sormaya basladik. Er-
zaklarinin tikenmesi ve Sarikamis’taki hava kosullarinda pek ¢ok
zorluk yasadiklarini ama bir an olsun al bayragi ellerinden birakma-
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diklarimi bir¢ok arkadasinin ag¢liktan, bircogunun soguktan donarak
sehitler mertebesine ulastigini hiiziinle karisik bir gururla anlatti.
Kendisinin ise Ruslara esir diistiigiinii ve bunun soguktan, a¢liktan
hatta savastan bile kotii oldugunu séyledi.

Babamin gittigi o kasvetli giinden bu erken baslayan giline kadar
koyde yasanan pek ¢cok seye sahitlik eden bir sey daha vardi. O da
babamin sehirden aldig1 botlarimdi. Uzerinden dért sonbahar da
gegse o botlar hala ilk glinkii kadar yeni goriiniiyordu. Demek ki ba-
bamin “Seneye de giyer.” diyerek zamaninda birka¢ numara biiyiik
aldig1 fakat dort yilin sonunda nihayet ayagima tam oturan botlarin
hikmeti buydu...
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I1.

HAYAT OTOBUSU

Nissan Ategsli

Agri - Hayrettin Atmaca Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

lerini ovusturarak ceplerine koydu ve tekrar basini 6niine

egerek ayakkabisinin ucu ile yeri eselemeye basladi. Ha-
fifce esen riizgar saglarini ugusturup yiiziini yalayip gecerken goz-
lerini kapatiyor, derin bir nefes aliyordu. Dalgin oldugu ¢ok belliydi.
Oyle ki yanindan hizla gecip otobiise binen adamla birlikte otobii-
stin geldigini fark etmisti. O da vakit kaybetmeyip otobiise dogru
adimlamisti. Otobiise binecegi sirada cama italik harfler ile yazilmis
“Hayat Otobiisli” yazisi onu giilimsetmeye yetmisti. Daha fazla oya-
lanmayip iceri girdi, kartini basti ve cam kenarinda bos buldugu bir
koltuga oturdu. O bir liniversite 6grencisiydi ve ailesine fazla yiik
olmadan okumak istiyordu. Maddi durumlari iyi degildi ve o da der-
gilere yaz1 gonderip para kazanma yolunu bulmustu. Ama bu yol da
onu zorlamaya baslamisti bile. Cogu zaman ne yazacagini bilemiyor,
yazdig1 seyler de pek icine sinmiyordu. Bugiin de yine ne yazacagini
bilmedigi giinlerden bir giindii.

D urak tabelasinin hemen yaninda duran Zeynep, listiyen el-

Diislinmeyi birakip cama dogru yiiziini ¢evirdi. Otobiis hareket
ettikce kayip giden yol, goriis alanina hemen girip ¢ikan agaclar, ara-
balar ve insanlar. Yine ayniydi degisen bir sey yoktu. Otobiis hafifce
yavaslayip durunca kafasini kaldirip ne olduguna bakti. Kirmizi 151k
yandigl i¢cin durmuslardi. Tekrar bakislari cama kayarken gordi-
gii seyle kaskati kesildi. Ellerini kestane rengi saclara gecirmis bir
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adam ve acidan firsat bulup konusmaya calisan bir kadin. Saclarini
hi¢c acimadan ¢eken adamin ellerine sarilan kadin, iki biiklim ol-
mus acidan kivraniyordu. Adamin parmak bogumlarinin daha da
beyazlamasi ile kadinin saglarini daha sert ¢ektigini anladi Zeynep.
Ne yapacagini sasirmistl. Otoblisten inip oraya mi gitmeliydi? Yok-
sa polisi mi aramaliydi? Hala camdan bakiyordu ¢iinkii ne yapaca-
gin1 bilmiyordu. Adam aninden kadinin saglarini birakt: ve kadinin
ylziine sinirle birkac¢ kelime etti. Ne dedigini anlamamisti1 Zeynep
fakat kadinin ytiiziiniin aldig1 sekil adamin hi¢ hos bir sey soyleme-
digini gosteriyordu. Daha duyduklarini sindiremeyen kadin yiiziine
yedigi tokat ile sendeleyerek yere diismistii. Bu goriintiiyi goren
Zeynep irkilmis ve hemen otobiisteki insanlara bakmisti fakat her-
kes yine kendi halindeydi. Nasil yani kimse gérmemis miydi olup
biteni? Kor olmus olmaliydilar ¢iinkii her sey ortadaydi...Yere diisen
kadini hatirlayinca tekrar cama déndi ama otobiis ¢oktan hareket
etmisti. “Durun!” demek istedi. “Durun yardima ihtiyaci olan bir ka-
dini arkamizda biraktik!” demek istedi ama olmadi. Dudaklarinin
arasindan bir sdzciik bile dokiilmedi. Zeynep de ona bu yolculukta
eslik eden insanlar gibi sessizlige biiriindii.

Ona pek glizel sahneler gostermeyen cama dogru tekrar dondil.
Nedense bogazinda bir yumru olusmustu ve yutkunsa bile gecmi-
yordu, tam tersi canini acitiyordu. Kaslarini ¢atip camdan bakmaya
devam etti. Koca koca binalar, magazalar, kafeler... Diinya bir beton
yiginina donilismiistii. Otobiis yavaslayip bir duragin 6niinde du-
runca inecek ve binecek insanlar kapilarin éniine dolustu. O sirada
Zeynep hala camdan disar1 bakiyordu. Yine bir noktaya gozlerini
dikmisti.

Orada yesil bir ¢op konteyniri, konteynirin yaninda bir ¢ocuk ve
bir kadin vardi. Biiyiik ihtimalle kadin ¢ocugun annesiydi. Anne es-
kimis bir esarp ile basini ve agzini1 6rtmiis konteynirin i¢ine dogru
egilmisti. Buldugu karton ve kagit pargalarini yaninda tasidigi tor-
baya sikistiriyor, ogluna hiiziin dolu bakislar atiyordu. Uziiliiyordu.
O bir anne idi ve ¢ocugunun egitim almasini, mutlu olmasini, rahat
etmesini isterdi diye diisiindii Zeynep. Kadin yine konteynirin igine
egilince yerinde kipirdandi. Gozleri dolmustu genc kizin, tasti tasa-
caktl. Ve annenin konteynirin i¢cinden bulup ogluna uzattigi seyle
berber ¢ocugun sevincten ziplayip mutlu mutlu bir seyler demesi
ile birlikte Zeynep’in yanaginda 1slaklik yol buldu. Cocuguna uzattigi
tekerlekleri olmayan ve bayagi hirpalanmis, araba demeye bin sahit
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isteyen oyuncaga bakan anne bakislarinda hiiznii tasiyordu. Zeynep
kalkip oraya gitmek istedi ama dizlerinin bagi ¢6zllmis gibiydi.
Yine hizla camdan gozlerini ayirdi ve otobiisiin i¢ine bakti. Cogu in-
san inmisti. Kalanlar ise yine umursamaz bir seklide duruyorlardi.
Hayret etti Zeynep. Cogu kisi onun gibi camdan bakiyordu ama bir
sey yapmiyorlardi. Tipki onun gibi. Ne yapmaliydi bilmiyordu? Onun
elinden bir sey gelir miydi onu da bilmiyordu.

Tekrar cama dogru doniince otobiis hareket etmisti. O da kayip
giden yolu izlemeye koyuldu. Bogazindaki yumru biraz daha biiyt-
miistli sanki. Kendi kendine kiziyordu. Ondan daha koétii durumda
olanlar da vardi. Aksam eve yemek gotiirebilecek miyim diye kendi-
ni hirpalayan insanlar vardi. Stikretti icten bir sekilde.

Otobiis tekrar durunca camdan bakmaya devam ediyordu Zey-
nep. Tekrar inecek ve binecek insanlar i¢in durmustu biiyiik ihtimal-
le.

Zeynep disarda bakislarim1 gezdirirken yolun kenarinda park
edilmis aracin arkasin oturmus siyah saglara sahip olan bir kiz ¢o-
cugu gordi. Kiz bacaklarini karnina dogru ¢ekmis kollarini da ba-
caklarina dolamis bir sekilde basini dizelerine koymustu. Sekiz yada
dokuz yaslarinda goriiniiyordu. Zeynep kizin yiiziinii tam gérmese
de kizin sarsilan omuzlarindan agladigini anladi. Nedenini merak
etmisti. Kayip m1 olmustu? Kiiciik kizin yanina yaklasan on dokuz
yaslarinda olan bir adamla istemsizce kaslarini ¢atti Zeynep. Geng
adam kizin yanina diz ¢oktli ve kizin omuzuna kabaca dokundu.
Aniden dizlerinden basini kaldiran kiz bembeyaz olmustu ve sanki
titremeye baslamisti. Yanaklarindan siiziilen yaslar da daha da hiz-
lanmisti. Adam kizin saglarina dokununca kiz bir ¢iglik atip uzak-
lagsmak istedi oradan ama adam kolundan tutup tekrar sert zemine
oturttu. Olanlar1 hayretle izliyordu Zeynep. Ne oldugunu anlamaya
calistyordu. Adam elini kizin saglarindan ayirinca kizin bacaklarina
elini koyup oksadi ve yavas hareketlerle yukar: ¢ikti. Zeynep anla-
mist1. Gozleri dehsete agildi. Hemen oturdugu yerden kalkip telasla
otobiisteki insanlara bakti. Yine ayn1 manzara ile karsilasti. Aniden
kalkmasi ile birkag kisinin dikkatini ¢ekmisti fakat onlar da hemen
kendi hallerine donmdtislerdi bile. Bagirip cagirmak, kii¢iik kiz i¢in
yardim dilemek istedi ama olmadi dili tutulmustu sanki. Gézlinden
diisen yas ile beraber kendini tekrar koltuga birakti. Tekrar camdan
bakti. Kiz ve adam yoktu. Etraf bostu. Zeynep ¢ildirdigini diisiindii.
Cok kotii hissediyordu. Bogazindaki yumru artik nefes almasini en-
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gelliyordu.

Otobiisiin tekrar hareket etmesi ile basini cama yasladi ve akip
giden yola daldi. icinden bir seyler kopup gidiyordu fakat ses bile
edemiyordu. Tepkisini ortaya koyamiyordu.

Otobiisten gelen sesle Zeynep oraya dondi. Tekerlekli sandal-
yede oturan yash bir kadin ve basinda dikilmis otuz yaslarinda bir
adam. Adam kadina bagirip ¢agiriyordu. Hi¢ olmayacak kelimeler
edip arada ellerini saclarindan sinirle gegirip “Anne mi? Sen nasil
bir annesin?” naralari atiyordu. Zavalli kadinin gézleri bulutlanmis-
t1. Ogluna tlizgiince bakmakla yetiniyordu. Zeynep ¢cok sasirmisti
bir anneye edilen kelimelere, kadinin haline. Ve bu olaya tanik olan
herkes onun gibi sessizligi secmisti. Kimisi agzini saskinlikla kapat-
mis kimisi tizglince bakiyor kimisi de ¢ok normal bir sey izliyormus
gibi olanlara bakiyordu. Adam hala sinirle annesine bakarken yash
kadin titreyen elini kaldirip adamin koluna koydu. Adam kolundaki
ele sonra da annesine bakip sinirle kolunu geri ¢ekti. Yash kadinin
eli bosluga dismiistii. Yash gozlerle ogluna bakmisti anlamsizca. “
Senin gibi bir annem oldugu icin utaniyorum. Senin hakkin sokak
koseleri!”. Kadincagiz duyduklariyla beraber aglamaya baslamisti.
0 sirada otobiis de durmustu. Otobiistekilerden biri konusacak gibi
oldu ama tekrar sustu. Zeynep de gozleri islak olanlari izliyordu. Bir
sey soyleyemiyordu . Otobiisiin kapilar1 agilinca otobiis sofori ba-
gird1 “ Inin ve baska yerde kavganizi yapin!”. Adam sinirle tekerlekli
sandalyeyi tutup savururcasina itekleyip otobiisten indirirken kadi-
nin hickiriklar: duyuluyordu. Kapilar kapaninca herkes olanlar ¢cok
normalmis gibi dniine déndu. Zeynep de onlardan biriydi. Geng¢ kiz
da sessizdi. Bir sey demiyordu.

Otobiis hareket edecegi sirada duyulan kornalar ile otobiis so-
fori sinirle camdan sarkti ve hi¢ hos olmayacak seyler korna ¢alan
adamlara sdyledi. Duydugu kelimelerle sok olan Zeynep, otobiisten
elinde demirden bir ¢ubukla inen otobiis sof6riint goriince korktu.
Kavga edeceklerini anladi ve yiiregi agzinda cama dondi. Korna ses-
lerini duymamak, kulaklarini kapatmak istiyordu c¢iinkii kavgadan
korkan biriydi.

Ne olacagini merak edip ayagiyla yere ritim tutarken kaldirimin
hemen yaninda duran kdpegi goriince sok oldu. Képegin kuyruguna
baglanmis bir teneke vardi. Kdpek topallayarak ilerlemeye calisiyor-
du fakat pek yol kat edemiyordu. Hareket ettikce kuyruguna bag-
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lanmis teneke ses ¢ikariyordu. Kdpege aciyan Zeynep, bir kac ses
duysa da doniip bakmadi ¢iinkii bagka bir sey gérmek istemiyordu.
O sirada kaldirmadan gecen bir grup gen¢ durup kopege bakti ve
iclerinden biri acimasizca kdpege bir tekme savurdu. Képegin aci
cigliklar1 yankilanip etrafa dagildi.

Zeynep bu giin gordiigii kacinci seydi hatirlamiyordu ama daha
fazla dayanamayip hala korna seslerinin arasinda durmus olan oto-
biisten indi. Hizli adimlar ile nereye gidecegini bilmeyerek ytiriiyor-
du. Gozleri dolmustu. Esen riizgar yliziine vurdukca derin nefesler
alip sakin kalmaya calisiyordu. Biraz daha ilerledikten sonra durup
etrafina bakti. Bir parka gelmisti. Gordiiklerinin verdigi bitaplik ile
ilk buldugu banka kendini birakti. Olanlara karsi hep susmustu. Ona
ogretilen de bu degil miydi zaten? Milletin isine karsima, burnunu
araya sokma, onu yapma bunu yapma... Evet, cevresi bunu ona 6g-
retmisti ve o da topluma, oradaki insanlara, uyumustu. Sesini kes-
mis, herkesin olanlara karsi agzina ¢ektigi fermuari agmamaisti.

Olanlar yine gozlinlin 6niinden bir serit gibi gecip gitti. Kocasin-
dan siddet goren kadin, ¢cocuguna belki aksam ne yedirecegini bil-
meyen kadin, cocugun goziindeki en ufak seyde parlayan 1sik, istis-
mara ugrayan kiz, kizin higkiriklari, oglundan azar isiten yash kadin,
trafik magandalari, yarali kdpek...

Zeynep insanlifindan utanmaya baslamisti. Cok kotii hissediyor-
du kendini. Ne olursa olsun susmamaliydi. Belki onun tepkisi ile bir
sey degismeyecekti ama o ses verseydi, “durun” deseydi belki de on-
dan sonra nice Zeynepler sesini yiikseltip olanlara engel olabilirdi.
O da sesini yiikselten biri olmak isterdi... O otobiise neden binmis-
ti, nereye gidecekti hatirlamiyordu ama bindigi i¢in sansh oldugu-
nu disiindii. Insanhigim kaybetmek iizere oldugunu diisiinmiistii.
Siddete, zuliime en 6nemlisi de hayata susmus insanlardan olmak
istemiyordu. O da dillere, bir seyler yapmak isteyen ellere takilan
prangalardan kurtulmak ve yardim isteyen kisilere yardim eli uza-
tan kisilerden olmak icin ¢abalayacakti.

Diislincelerinden siyrilan Zeynep oturdugu banktan yavasca
kalkt1 ve ellerini montunun cebine koyup agir adimlarla yola koyul-
du. Nereye gidecegini ¢cok iyi biliyordu. Sesini duyuracag tek yere;
kalemine. Ne yazacagini bulmustu. Goziimiizlin dniinde olan hayatin
gerceklerini yazacakti. Ama hangi gerceklerden baslayacakti? Hangi
birini yazacakti...
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DELI MEHMET

Alp Eren Dumrul

Ankara - Sehit Omer Halisdemir Anadolu Imam Hatip Lisesi

olmustu. Vapurlar Bogaz seferleri icin esneyerek izin bekli-

yorlardi. Kiyidan denizi seyreden martilar bir seyler sezin-
lemis gibi havalaniyorlar, masals1 ucuslarla sisin i¢inde bir yerlere
dogru kayboluyorlardi. Dalgalarin yesil dansi karmasikti, sahilde
sallanan sandallarin basi déntiyordu.

Sis yogundu yola c¢iktiginda. Yosunlu mendirek goériinmez

Yol “Yiirti beni.” diyordu 1srarla. Uzaklar yakin olmak istiyordu.
Uzak diye bir sey yoktu aslinda, yiiriirken uzak sanilan yer bir bak-
missin yakin oluyordu. “Kendinin bile licrasinda olan benim i¢in gi-
decek yer ne kadar uzak olabilir” dedi giiliimseyerek. Bu misralari
kendi yazmis gibi hissetti.

Deli Mehmet derlerdi ona. Biraz miinzevi, uzak tavirlar1 vardi
zaman zaman. Ama isyan yiireginden basini uzatirsa duramazdi
yerinde. Insanlarin 61digi, evlerin yikildigi goriintiiler izlenirken
salas kahvede, bakardiniz birden kalkmis; ahaliye “cekirdek citleye-
rek izlenir mi bu, film mi bu ha?” diye bagirmis, herkese kiismiis.
Mehmet'ten bir stlire ses ¢ikmaz, kendi yaptig1 ahsap evinin kapisi
kimseye a¢ilmazdi. Uzunca bir uzletten sonra sahildeki balik¢ilarin
arasinda goriliirdii. Beresini geri atmis, genis alni 1s1ldarken.

Silasina donen bir dervis gibiydi Mehmet. Rilyalarinda giinlerce
silasini goriip sonunda kendini yollara atmisti. Yasini kirka siirmiis,
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gorecegini gérmiis, karanhigini aydinlatmis, azigini hafif tutmus; ¢i-
kininda hasret, yiireginde heyecan, yiiriiyordu. Kudiis’e...

“Allah’in size vatan olarak yazdigi mukaddes arza girin.” denmisti
madem, gidecekti. Peygamber ylirimiisti, yiiriiyecekti. Gece vakti
yola ¢cikmisti peygamber. Bosuna yiirtimiis olabilir miydi hi¢?

Giines kisaldi. Topraga sapladig1 cubugun kisacik golgesi, geride
biraktig1 yolu bir arpa boyu gibi gosteriyordu. O sirada ezan ¢inla-
maya basladi. Ses dtelere ulasmaya c¢alisiyordu. Uzaga daha uzaga,
yanki yanki yayiliyordu. Cinileri 1s1ldayan bir camiye girdi 6gle na-
maz1 i¢in. Mavi, firuze, yesil sakayiklar; laleli, simbtlli ¢iniler; mih-
rabin yanlarinda ceviz kapih iki biiyiik dolap, duvarda Kur’an koy-
maya mahsus ¢ift gozli ikiser tane kii¢iik nis... Kudiis’te iste boyle
camileri cizecek, sonra insa edecek. Yikilan yerleri yeniden yapacak.
Her yapiya zarif bir hilal konduracak. Sonra doyasiya Aksa’da secde-
lere gidecek. Bir gece vaktiydi karar verdiginde. Sabahi zor etmisti.

Uyku onu ele gecirene kadar yiiriidi her gece. Kuslar 6nii sira
uctu. Deli Mehmet geliyor dediler, bakin bakin. Damlarda ¢atilarda
tlinemis onu siizen kus cemaati, direklerin tellerine dizilmis kanat-
lilar milleti. Biz de gidelim mi deli Mehmet'le dediler. Ama is karar
vermektedir. Kuslar alistiklar1 gok parcalarini terk edemediler. Deli
Mehmet onlara “selam” dedi, yiirtidii.

Bolu’da kizil geyikler, karacalar, vasaklar faunalarindan baslarini
uzatip Deli Mehmet'e baktilar. Mehmet “Gelmezsiniz siz.” dedi. “Kuy-
tularimizi, gecelerinizi, masmavi karlarinizi birakip gelmezsiniz.”
Sonra kendini, ard1 sira gelen hayvan siiriilerine gerine gerine ba-
karak yiriirken hayal etti. “Bir kavalim eksik. Bosuna Deli Mehmet
demiyorlar bana.” dedi giilimsedi. Eh azicik deli olmakta sikinti yok.

Deli Mehmet'in tabanlari sisti, parmaklari yara icinde kaldi. De-
falarca 1slandi sirilsiklam, goziinti agamayacak kadar hasta oldu. Bir
yerlerden ona bir tas ¢orba, thlamur veren de ¢ikti ve eninde sonun-
da kalkti hep, “Biraz gecikti kavusma.” dedi. “Oleceksem de yolun-
dayim ya.” Bazen yol iistli pansiyonlarda kaldi, temizlik yapti1 yatak
karsiliginda. Bulasik yikadi karin tokluguna. Devam etti.

Hatay’a dogru sicak aniden bastirdl. Deniz ugultuyla ¢aglyor,
onun yiiriiyiisiinden heyecanlaniyordu sanki. Bulutlar lokomotif du-
mani gibi goge yayilmisti; asirlik zeytinler, kauguklar terliyordu. Her
adimda sevgiliye bir adim daha yakindi ve hem kavusmak istiyor
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hem de ona dogru gitmek uzasin istiyordu. Gitmek eylemi. Gitmek.
Ne giizeldi.

Az gitti uzun gitti. Dere tepe, caddeler kavsaklar gecti. Sakalla-
r1 uzadi. Eline de bir mese asa aldi. Tam deli Mehmet oldu. Bir ay
boyunca rotasi onu ariy1 ¢eken cicek gibi cekti. Asasina dayanmis
dinlenirken Kudiis tarafindan sabirsiz bir ¢agri isitti. Aksa onu derin
bir i¢ gecirmeyle ¢agiriyor gibiydi.

O heniiz Kudiis’e varmadan adi sani1 duyulmus, Mehmet'i aracla-
rina almak isteyenler olmustu. Mehmet birini nedense kirmadi ve
Liibnan sinirina yakin, eski bir kamyona bindi. Filistin’e insaat mal-
zemesi tasiyan bir Tiirk’iin kamyonuna... Pasaport kontrolii de kolay
olmustu boylece. Cok uzun bekletmediler. Sinirlarda herkes tanirdi
Fethi ustay1. Kimsesi olmayan, sen, dobra adamdi. Kudiis’e kadar an-
cak birbirlerinin iyi anlayacag bir stirii kelam ettiler. Onlar1 duyan
kit anlayishlar iki koyli lafliyor; akilhilar da filozoflar vecize tiretiyor
zannederdi. Bilmiyorlardi ki Deli Mehmetle Fethi Usta ezelden beri
dosttular ve bundan sonra da ayrilmayacaklardu.

Uskiidar Mahallesi, Deli Mehmet’ten bir daha haber alamadi. Her
Filistin haberinde kosup ekranda Mehmet'i aradilar. Gordiiklerini
soyleyenler oldu. “Bak bak!” dediler. “Su agz1 yiizii ortili olan Meh-
met degil mi? Aksa’y1 saran polislere kafa tutan. Bak iste yumrugunu
sikisi ayn1 Mehmet. Yaninda da biri var onu kollayan.”

Derler ki Mehmet, Filistinli oldu. Aksa’sina kavustu. Hayalinde
gordiigii o glizel evleri yapti, saglam catilar ¢atti. Mehmet de az de-
gilmis, yoksul degilmis, aslinda nasil da zenginmis; artik geride ka-
lan akillilar distinstin, dediler: Akilli nedir, deli olmak nedir?
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ZARF

Irem Sumeli

Istanbul - Recep Tayyip Erdogan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bu sporu yaptigi sirada ¢alan zilin sesi biitiin dikkatini da-

gitmaya yetmisti. Kapiy1 actiginda kapinin 6niinde hi¢ kim-
se yoktu. Kapiy1 kapatacagi anda yerde duran zarfi fark etti. Egilip
aldi1 ve derin bir i¢ gekerek yerine oturdu. Zarfin tistiinde daktiloy-
la yazildig1 belli olan bir yaziyla kendi ismi “Dedektif Kaan Aydin”
yaziyordu. Zarfin i¢inde ne oldugunu merak etse de, icinde zehirli
madde olabileceginden ve kimsenin kendisini 6ldiirmek isteyip iste-
medigini bilmediginden hemen agmamaya karar verdi. Zarfin i¢cinde
ne oldugunu 6grenmek icin arkadasi Kimyager Ali Sancak’in yani-
na gitmeye karar verdi. Ama ilk 6nce sabah olmasini beklemeliydi,
gecenin Ug¢ilinde bir laboratuvarin acik olacak hali yoktu sonucta.
Kafasinda dolanan bin tiirlii diistinceyle yatagina uzandi ama kafa-
sindaki diisiincelerden dolayi bir tiirlii uyuyamadi. Bir saga bir sola
derken dakikalar saatleri kovaladi. Ne zaman oldugunu anlamadigi
bir saatte uykuya daldi.

B ulmaca ¢6zmek onun icin bir spor niteligi kazanmisti. Yine

Sabah gozlerini a¢tiginda saatin ka¢ oldugunu énemsemeden
Ali’yi arad1 ve hemen hazirlanip laboratuvara gelmesini soyledi. Sa-
bah kahvaltisi olarak her zamanki gibi filtre kahvesini hazirladi ve
sicakligina aldirmadan hizlica igti. Diin aksamdan beri dusiincele-
rin beynin de donmesine sebep olan zarfi ceketinin i¢ cebine atti
ve anahtarini askiliktan aldig1 gibi kendisini disar1 att1. Evinin taksi
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duragina yakin olmasi sebebiyle gordiigi ilk taksiye binip gitti.

Gidecegi yere vardiginda hemen laboratuvara dogru ytridii.
Laboratuvar en iist katta oldugundan merdiven ¢ikmak istemedi,
asansoOre yoneldi ama sans bugiin ondan yana degildi, asansortin Us-
tiinde yer alan “Tadilatta” yazisiyla icinden birkag sey soylenip kosar
adimlarla merdivenlerden cikti. En iist kata vardiginda nefes nefese
kalmasini umursamayarak direkt igeri yoneldi. Kapiy1 agctiginda ar-
kadasi Ali ile diger laboratuvar gorevlisi Aylin vardi. Kaan'in nefes
nefese kaldigini goren ikili hemen yanlarinda bulunan siseden bir
az su uzattilar.

Kisa sorguyu ilk baslatan Ali oldu “Hayirdir agabeycigim neden
boyle nefes nefese kaldin?” Kaan soze ciddi bir ses tonuyla girdi “
Diin gece gec¢ saatte kap1 ¢alindi, agmaya gittim.” Aylin her zaman-
ki gibi hemen s6ze atlad1 “Ee kimmis kapiy1 kapiy1 o saatte ¢alan?”
Kaan g6z devierek konusmasina devam etti “ Kapiy1 actigimda kar-
simda kimse yoktu ama bu zarf yerde duruyordu.” Ali zarfi hemen
eline ald1 ve sanki her giin ayni olayla karsilasiyormus gibi arkasini
doniip zarfi incelemek icin malzemeler aramaya koyuldu, bu sirada
Kaan’a soru sormay1 da ihmal etmedi “Hayret zarfi hemen agmamis-
sin az da olsa bir gelisme var gibi goziikiiyor” Aylin’in giilmesiyle
Kaan'in kiiglik ¢apli sitemi birbirine karistigi sirada Ali tekrar lafa
girdi “Kaan sen disar1 ¢ik bizde giivenligimizi alalim ve zarfi dyle
acalim.” Kaan tam itiraz etmek icin agzin1 agmisken bu sefer Aylin
séze girdi “ Ali hakl sen disari ¢ik biz bakarz.” ikisinin de kesin
climleleri Kaan1 disari ¢ikmaya ikna etmisti ve hicbir sey demeden
isteksiz adimlarla laboratuvarin disina dogru yiirtimeye basladu.

Koridorda onun i¢in zaman durmustu sanki saatine her baktigin-
da akrep ve yelkovan yerinde sayiyormus gibi hissediyordu. Bir siire
bekledikten sonra laboratuvarin kapisi agildi1 “Agabeycigim hadi ya
sabahtan beri bekliyorum burada.” “Tamam tamam 6ldiim dedigin
alt1 st 5 dakika .” “Bos laflar1 birak da sdyle hadi neymis zarfin
icinde ki?” Ali derin bir nefes ald1 tam agzini agmisti ki Kaan'in tele-
fonunun caldi. Arayan Kaan'in aile dostlarinin oglu Halil Durmaz’di
“Kaan abi ¢ok acil buraya gelmen lazim.” Kaan derin bir i¢ ¢cekerek
“Geliyorum Halil konumunu at.” dedi “Attim bile abi hadi.” Kaan
zarfa ici gider bir sekilde baktiktan sonra “benim bir isin ¢ikt1 en
kisa siirede halledip gelecegim.” “Tamamdir abi ben burada sabah-
layacagim gelirsin istedigin zaman.” Kaan kafasini salladiktan sonra
aliskanliktan olsa gerek ilk asansore yoneldi sonradan bozuk oldu-
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gu aklina geldi ve hem hizli adimlarla merdivenlerden inerken Ali
ve Aylin'in duyabilecegi bir ses tonuyla “Azicik para biriktirin de su
asansori tamir ettirin.” deyip yiiziinde hafif tebesstimle ¢ikip gitti.

Kapinin 6nlinde bulunan taksilerden birine bindi, adresi soyle-
yip yola ¢iktl. Gidecegi yere vardiginda gordiigii kalabalik olayin ne
kadar biiytik oldugunu anlatir nitelikteydi. Can komiserin yanina
yaklastiginda gordiigii seyle o da saskina donmdtistii. Ortada 6l hal-
de bulunan arkadasi ve iinlii is adam Efe Durmaz etrafinda hendege
benzeyen ama daha az derin olan bir ¢cember vardi. Etrafta bu kadar
¢ok habercinin bulunmasinin sebebi de buydu.

Can komiserden detaylar1 almak i¢in yanina yaklasmak iste-
di ama basi fazla kalabalikti, eline hemen bir eldiven gecirip olay
yerine dogru ilerledi, artik orada ki herkes onu tanidigi i¢in kimse
olay yerine girmesine karsi ¢cikmadi. Cesede yaklastiginda cesedin
listliinlin temiz olmasi kazinin dnceden yapildigini gosteriyordu,
fakat etrafta oldukga agir bir ceset kokusu vardi, bu da yeni 6ldii-
riilmedigi anlamina geliyordu. Etraftaki ayak izlerine bakmak istedi
fakat etrafta hi¢ ayak izi yoktu anlasilan sug¢lu ve ya suglular isini
titizlikle yapmisti. Sira cesede geldiginde cesedin iistiinde tek tiik
bulunan sar1 saglar siyah ceketin listiinde bariz bir sekilde goziikii-
yordu, yan taraftan hemen bir delil torbasi ald1 ve sag tellerinden
birka¢ tanesini dikkatlice torbaya yerlestirdi. Cesedin ceplerinden
¢ikanlara baktiginda clizdanini buldu fakat kayda deger her hangi
bir sey yoktu. Tam elinde sadece sac telleriyle donecegini diisiiniip
tepecikten ayrilacakken hafif topraga gomiilmiis zarf dikkatini cekti,
dikkatli bir sekilde asag inip zarfi ald, zarfin iistiinde “DEDEKTIF
KAAN AYDIN” yaziliydi fakat zarf hi¢ agcilmamisty, olay yerinde kendi
ismine ait bir zarf bulmak onu daha ¢ok siiphelendirmisti. Anlasilan
Ali ile bu gece olduke¢a yogun olacaklardi. Daha fazla vakit kaybet-
meden hemen ¢ukurdan ¢ikti.

Tekrar laboratuvara giderken aklina sabahtan beri hi¢bir sey ye-
medigi geldi ve saat nerdeyse 17.00 olmustu. Yoldayken laboratuva-
ra 2 tane diiriim soyledi o gidene kadar diiriimler gitmis olurdu hem
de hesabi Ali’ye Kilitlerdi.

Tahmin ettigi gibi binadan iceri girdiginde disariya ¢ikan mo-
torcu kurye yemegin geldigini agikliyordu daha fazla beklemeden

yukar1 ¢ikti. Vardiginda ilk karsilastigi sey Ali ve onun ters bakis-
lariydi. Aylin'in ¢iktigin1 géren Kaan bir kdseye oturup Ali'nin de
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yanina gelmesini bekledi. Oturduklarinda Kaan vakit kaybetmeden
ceketinin cebindeki zarfi ¢ikartip masanin tistiine koydu. Ali'ye tane
tane olanlari anlattiktan sonra aklina kendi zarfi geldi ve tekrar bey-
nini diistincelerin kemirmesine izin vermeden Aliye sordu “benim
zarftan ne ¢ikt1?” Ali agzindaki lokmay1 yutup soruyu cevapladi “Abi
senin zarfin icinden ‘COZMEN GEREKEN COK SEY VAR AMA SANSA
BAK ZAMANIN COK KISA’ yazili bir not ¢ikty, bir de bir tutam barut-
la, kirmizi toprak vardi zarfin iginde.” Kaan diisiinceli bir ses tonuyla
“Sana incelemen i¢in bir zarf daha getirdim bunu da incele bir” “Ta-
mam abi de su yemegi yiyelim bir bogazimiza dizme.”

Laboratuvarda saat gece 2 ye yaklasiyordu, ikili olduk¢a dikkatli
bir sekilde hi¢bir ayrintiy1 atlamadan her seyi kontrol ederken bu
sirada otopsi raporlari ve parmak izi sonuglar1 da gelmeye basla-
mist1. Her sey tek tek yerine oturuyordu “Ali bana gonderilen zarfin
icinde barut ve kirmizi toprak bulunuyor, Efe’'nin orada buldugum
zarfin icinde ise sadece kirmizi toprak hem de ayni tiirden. Bunlarin
hepsi tesadiif olamaz bana zarfi yollayanla Efe’yi 6ldiiren ayni kisi.
Senden su an istedigim sey benim zarfimdan c¢ikan barutla, Efe’nin
oldiirildigi barutu karsilastirman eger ayniysa isi yapanlarin ayni
kisi oldugu kesinlesir” “Peki ya degilse?” “Iste 0 zaman ugrasmamiz
gereken ¢ok sey var demektir”

- 3 YIL ONCE -

(Oliimii o ddnemin en saibelisi olan Ahmet Akin, 6liim sebebi bu-
lunamayinca Dedektif Kaan Aydin’dan yardim istendi. Kaan Aydin’in
6liim sebebinin mafya oldugunu bulmasina ragmen delil yetersizligi
sunularak dosya kapatildi ve o giinden sonra Kaan Aydin’in golgesi
mafya oldu.)

Isin icinden tek bagina ¢ikamayacagini anlayan Kaan emniyet
miidiirligiine gidip daha detayl bilgi aldi. Emniyet midirligiinde
de durum Kaan'in kinden ¢ok farkli degildi onlarin da ellerinde ¢cok
az bilgi bulunuyordu. Maktuliin tistiindeki sac telleri neredeyse elle-
rinde ki tek delildi ve isi buradan yiiriitmelilerdi.

Bu siirec icinde Kaan aile dostunun oldiiriilmesine karsin yasa-
dig1 soku daha yeni yeni fark edebildi. Evine geldiginde uzunca bir
stire gozleri duvarda takili kaldi. Oldiiriilen arkadasiyla arasinda
gecen cocukluk bagi onun birden derin bir sessizlige gdmiilmesine
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sebep oldu. Onunla yasadigi giizel anlar beyninin icinde dolanirken
cebinden gelen telefon sesiyle beyninin i¢indeki sis perdeleri ara-
land1. Mesajin kriminalden gelen bir dosya oldugunu gordiigiinde
hemen dosyayi acti. Sag tellerinin ucunda bulunan sivi yapistirici sa-
¢in her hangi bir kisiye ait olmadigini bir peruktan alindigini goste-
riyordu, Kaan pis bir giiliimsemeyle “Anlasilan katil o kadar da akilli
degilmis, cinayeti isleyenin kadin oldugu siistinli vermek istedi ama
ucundaki yapistiricilart unuttu. Seni yakaladigimda seni elimden
kimse alamayacak.”

Ertesi glin Kaan sabahin ilk 1s1klariyla emniyet mudirliglne git-
ti. Sag tellerinden alinan DNA drneklerinde saclarin kime ait oldugu
tespit edilmisti. Memurlar kisiyi evinden getirip sa¢larini hangi ku-
afore satildigin1 bulmuslardi geriye sadece kuaforle konusmak kal-
mist1. Kaan kuaforiin bilgilerini alip hemen yola ¢ikmist.

Kuafore gittiginde calisan kadin 2 giin 6nce bir erkegin gelip on-
dan sar1 renkte bir peruk aldigini séyledi. Kameralar incelendiginde
¢ikan goriintiiler Kaan'in oldukga isine yaramisti. Perugu alan adam
30’lu yaslarda biriydi. Sokak kameralarindan adamin bindigi aracin
plakasini tespit ettiler ama aracin ¢alinti oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu
islerini cikmaza sokmustu ama Kaan bu konu da oldukca netti en
kisa siirede ¢ocukluk arkadasinin katilini ya da katillerini bulacakti.

Aksam saatlerinde dniinde bir fincan kahvesiyle adamin 6z gec-
misini inceliyordu. Hi¢ temiz olmayan 6z ge¢misde yok yoktu, pek
¢ok cinayete karigsmis, adam yaralama, haneye tecaviiz gibi pek ¢cok
sugtan yargilanmis ama hepsinde de delil yetersizliginden serbest
birakilmis. “Anlasilan bu adamin arkasinda biiyiik birileri var yoksa
bu kadar sucla hala disarda olmasi normal degil, bakalim kim ¢ika-
cak bu isin arkasindan.” Diye diisiindii.

Kaan Ali’den gelen telefonu a¢tiginda Ali direkt s6ze girdi “Abi se-
nin eve gonderilen ve cesedin orda buldugun kirmizi toprak, tiiriine
cok rastlamaycagimiz bir toprak.” “Nasil yani bildigimiz toprak degil
mi o zaman?” “Hayir abi topragin asidiklik diizeyi normalde olmasi
gerektiginden daha fazla ve bu topragin bulundugu yerler 6zel ola-
rak koruma altinda bir tanesi hari¢.” Kaan bu bilgiyi aldiktan hemen
sonra, son zamanlarda yapilan ihaleleri incelemeye basladi. Sonucta
boyle bir yerin dogrudan satilacak hali yoktu. Yaptig1 arastirmalar
sonucunda arsanin “Karalar Holding” e satildigini 6grenmis oldu.
Sans budur ya ayni arsanin ihalesine arkadasi Efe de girmisti fakat
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ihale Efe o6ldiikten sonra yapilmisti bu ylizden Efe’nin sirketi katila-
mamisti. Artik Efe’yi 6ldiiren kisinin Karalar Holdingin sahibi oldu-
guna emindi fakat bunu sadece bir arsa i¢in yapmis olamazdi degil
mi? Anlasilan holdingi daha iyi arastirmaliydi.

Sirket bundan yaklasik 10 yil énce kurulmustu Sirketin yoneti-
mi Aras Karalar'daydi. Sirket hakkinda herhangi kot bir dedikodu
yayllmamis gibi goziikse de ¢cogunun Ustii ¢ok kisa bir siirede kapa-
tilmis ve olaylar1 unutmasi saglanmisti. Bu olaylar ayni konu altin-
daydi “Karalar sirketinin kaybolan is¢ileri.” Simdiye kadar kaybolan
8 ¢alisan vardi ve bunlar hala bulunamamaisti. Kaan bu bilgilerin ¢o-
guna polisler yardimiyla ulagsmisti.

Baska bir dosyay1 arastiracagi sirada kapinin ¢alinmasiyla ¢alis-
masina ara verdi ve kapiy1 agmaya gitti. Kapiy1 actiginda karsisinda-
ki manzara onu hi¢ sasirtmamisti, kapinin éntinde hi¢ kimsecikler
yoktu ve yerde dedektifin adina bir zarf bulunuyordu. Kaan zarfi
ald1 yerine gecti. Bu sefer tereddiitsiizce zarfi acti bu sefer zarfin
icinde sadece bir kagit vard1. Kagitta yazanlar ise “OLUMUNE YAK-
LASIYORSUN DEDEKTIF TiK TAK. Sanirim dedektifin artik hizlan-
masi gerekiyordu. Bu kadar arastirma yeterdi hatta artardi bile.

Tekrardan arsaya geldiginde onu diger gelisinin aksine bombos
bir yer karsilamisti. Yine de iceriye normal yollarla girmedi. Gelme-
den 6nce arsada bulunan biitiin kameralarin yerini 6grenmisti. Ar-
saya girebilecegi tek yer arsanin arkasindaki ormandi.

Igeriye girdiginde iceride bulunan yikik dokiik binaya dogru iler-
lemeye baslad. iceriye attig1 ilk adimda ensesinde hissettigi soguk-
lukla basina bir silah dayandigini anladi, yapabilecegi ¢cok sey olma-
sina ragmen sadece oldugu yerde durdu. Bunda hala faka artik daha
siddetli bir sekilde i¢ini kemiren kurdunda etkisi vardi tabii.

Adamin onu yonlendirdigi sekilde ilerlerken basina gegirilen si-
yah cuval yiiziinden nereye gittigini de tam manasiyla kestiremiyor-
du. Araba yolculugu yapmaya basladiklarinda. Arabanin hizi ve za-
man ters bir orantiyla isliyormus gibiydi. Araba ne kadar hizlanirsa
zaman dedektif i¢in o kadar yavasliyordu ve bu da dedektifin nereye
gittiklerini iyice ¢c6zememesine sebep oluyordu.

Dedektifin en son hatirladig1 sey arabanin durmasi ve boynunda
hissettigi aciydi. Kafasini kendini zorlayarak kaldirdi. Etrafi incele-
meye basladiginda eski bir fabrikanin icinde oldugunu anlamaistu.
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Karanlik ortamda birden beliren 1s1k gozlerini acitsa da bir siire
sonra gozleri alist1 ve gozlerini yavas yavas acti. Karsisinda projek-
siyondan yansitilmis sekilde duran video basladiginda gozlerinin
dolmasina engel olamadu.

“Olmenin sebebi o ¢ok sevdigin ¢ocukluk arkadasini hig ilgilen-
dirmeyen bir olaya dahil olmasi belki ona gonderebilecegin son
mesaj ona ne demek istersin?” diye sordu kameradan goziilkmeyen
ama oldukca itici olan ses “Kaan... Sana simdiye kadar ki her sey icin
tesekkiir ederim. En mutlu anilarim hep i¢inde senin de oldugun
anilardi. Hele balik tutmaya gittigimiz.” Efe'nin yliziindeki kiiciik
ama mutlu tebessiim Dedektif Kaan'i bir nebze giiliimsetti. O giiniin
hatirliyordu. Yaklasik 14 saat denizde kalmislardi ama tek bir balik
dahi tutamamiglardi. Anlasilan balik yakalamada kotiileri yakala-
mak kadar iyi degildi. “Ailem sana emanet kardesim, onlara ¢ok iyi
bak.” Arkadan gelen histerik ve alayli giiliis Kaan'in sinirini bozmus-
tu. O giiliistin sahibi hemen sonra soze girdi “Maalesef ki aileni bas-
ka birine emanet etmelisin ¢iinkii o da senden bir siire sonra yanina
gelecek.” Efe tam agzin1 agmist1 ki birden gelen silah sesi Efe’nin laf-
larini bir daha asla sdylenemeyecek duruma getirdi.

Video bitti fabrikanin i¢indeki 1siklar yandi dedektif bu sirada
icinde bulundugu fabrikayla kardesi, Efe’nin oldiirildigi yerle ayni
yerde oldugunu anlamisti. Tam bu sirada gelen soguk ve duygusuz
ses Kaan'in biitiin dikkatini kisa bir siireligine kendine ¢ekmisti “In-
tikam soguk yenen bir yemektir dedektif bunu asla unutma. Gergi
unutabilecegin bir zaman olmayacak. Diger hayatinda basarilar de-
dektif” Gelen silah sesi, dedektifin 6liimii ve arkadasi Efe ve ailesi-
nin diger tiyelerine kavusmasi bir saniyeden kisa stirmiistii.
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UMUT HEP VAR

Hatice Aydemir
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dalgalar bozuyordu. insanin ruhunu oksayan serinletici

riizgar kendini hissettirmeye baslamisti. Gogii kizila boya-
yan giines, sehrin tistiindeki karanlk ortiiyii kaldiriyordu. Gecenin
1ss1zligin1 glinesin dogusu sonlandirmisti.

Yorgun sehrin Ustiine ¢oken sessizligi, sahili déven hir¢in

Giinesli, tozlu, az insanl bir yol. istanbul'un essiz giizelliginden ve
heybetinden yoksun bir semt : Tarlabasi. Beyoglu'nun hengamesine
ve Eminonii nin balik ekmegine hasretlik ¢ekiyordu. Burada insan-
larin en biiytlik zenginligi samimiyeti idi.

Bacasinda duman tiiten, swvasiz, tek kath bir ev. icinde sevgi ve
sefkatle yiikselen yumusak bir ses:

-Hayat, Umut, hadi kahvalti hazir!

Mutfaktan enfes kokular yiikseliyordu. Ocagin basinda ince,
uzun, kisa sac¢li, fedakar ‘anne’ duruyordu. Pencereden vuran 1sik
ylziindeki kirisikliklar iyice belirginlestiriyordu. Tiim samimiyeti
ve sevgisiyle evlatlarina bir seyler hazirliyordu. igeriye diin geceyi
uykusuz gecirdigi yorgun gozlerinden anlasilan zayif, celimsiz, siyah
kivircik saglart alnina dokilmiis ttim hayallerini kii¢liclik kalbinde
saklamis Umut girmisti.

-Annecigim, agabeyim kahvaltisini yapmayacakmus, ¢ikti.
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Son birkac¢ haftadir oglu Hayat'im davranislarinda degisiklikler
olmustu. Bu konuyu konusmak icin esinin eve donmesini bekledi.
Sahi kac ay olmustu kemal gideli? Ug ay belki de dért ay. Yollar ayr1
diistiriiyordu sevenleri. Evine helal lokma getirmek i¢indi bunlarin
hepsi. Zordu uzun yol soforligi.

Umut kahvaltisini yaparken kardelen tiim samimiyetiyle:
- Oglum agabeyinde bir degisiklik seziyor musun ?

Umut endiseye kapilmisti. Gozlerini annesinin gozlerinden kagi-
rarak:

-Bilmiyorum annecigim son giinlerde biraz stresli, sanirim sinav
kaygisi.

Diyerek kestirip atmisti.

Dar sokaktan gecerken annesine verdigi yalanlarla dolu cevabin
agirligini omuzlarinda hissetmisti. Gercekleri neden paylasmamisti
annesiyle? Pisman olmustu. Bu diisiinceleri kafasindan atmak icin
adimlarini hizlandirmisti ve okuluna bir an 6nce varmanin derdine
diismusti.

Uzun boylu, kumral, zayif, ela gozlerinde ¢aresizlik olan bu deli-
kanli sokakta tek basina yiirtiyordu. Kdseden déndii. Sapa bir yola
girdi. Karsisina yikik dokiik bir bina ¢ikmisti. Hi¢ diislinmeden iceri
girmisti. Hayat 6nceden gelmis ve yolu bilen bir ev sahibi edasiyla
tahta merdivenleri gicirdatarak Ust kattaki odaya, seslerin geldigi
yere ¢cikmustl. Icerdeki pis koku Hayat'in genzini yakmist. Yere se-
rilmis kartonlar, kartonlarin istiinde ayak izleri. Yerde siringalar,
lastikler, izmaritler... Kirik koltuklardan kisa bir siire 6nce burada
birilerinin uyudugu anlasiliyordu.

Hayat, yaninda duran iki adamdan en sismanina siyah posete sa-
rili bir seyler verdi. Sisman adamin sigara icmekten sararan biyikl
suratina poseti aldiktan sonra pis bir giillimseme yerlesti. Hayat’a
bunun karsiiginda gizli bir eda ile uyusturucu verdi. Adam siyah
poseti ¢evik bir hareketle beline sokarak hizli adimlarla harabe bi-
nadan uzaklasti. Kisa bir siire sonra gozden kayboldu.

Giines insanlara ve diinyaya veda ederken yavas yavas gecenin
sessizligini yerine miras birakiyordu. Bu sessiz miras Kardelenin
ylreginde de devam ediyordu. Adeta vadiye ¢okmiis bir pus gibi
oturmustu ylregine.
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Kardelen, aksam yemegini hazirlamak icin mutfaga gitmisti
Mutfakta ugrasirken kapidan tikirtilar gelmeye basladi.

O kadar diisiinceli ve dalgindi ki bu sesleri duymadu.
Birden karsisinda Kemali gordii.

Uc ay sonra onu gérmek... Kardelen sanki tiim dertlerinin caresi
ondaymis gibi sarildi esine. Col nasil beklerse bir damla yagmuru o
da dyle beklemisti evinin diregi Kemal'i ni

Mutlulugu sesinden anlasiliyordu. Yorgun, ela gézlerinde bir 1511-
t1 gorundii:

-Kemal hos geldin, ne zaman geldin?

-Hos bulduk Kardelen. Bugiin geldim. Cok 6zledim sizi! Cocuklar
nerede?

-Umut odasinda, Hayat daha gelmedi. Kemal seninle Hayat hak-
kinda konusmam gerek. Son giinlerde pek iyi degil. Cok sinirli ve
istahsiz.

-Tamam, eve gelsin de derdi neymis 6greniriz.

Uzunca bir aradan sonra ailenin bir yemekte bulusma sanslari
dogmustu. Hayat ortalikta gériinmiiyordu. Saatler gecti ama Hayat
eve hala gelmemisti. Kapida bir tikirt1 duyuldu. Gelen Hayat't1. Ice-
ri sessizce girdi. Salonda onu bekleyen babasini gériince hicbir sey
demedi. Kemal ti¢ aydir gérmedigi oglunu taniyamadi. Zayiflamis-
t1 hem de ¢ok. O giizel ela gozlerinden eser kalmamisti. Birer kan
canagina doniismustii gozleri. Umursamaz tavrini devam ettirerek
kimseye bir sey demeden odasina gitti. Gece aileye bir kara bulut
gibi cokmiis, Kemal ve Kardelen icin uykusuz gecelerin besmelesi
cekilmisti.

Giines tiim kotiliiklere ragmen inatla dogdu. Sanki yerytiziinde-
ki tiim gilizelliklerin kaynag giinesti. Kardelen uzun siire sonra ilk
defa ailece kahvalti yapmanin hayalini kurarak ¢ok gtizel bir kahval-
t1 sofrasi hazirladi. Belki Hayat'in geceki tavri degisirdi. Ama hicbir
sey Kardelen'in istedigi gibi gitmemisti. Hayat yine erkenden kimse-
ye haber vermeden ¢ikmisti evden.

Gozleri kan ¢anagina donen Hayat zihnini stirekli mesgul eden
diistinceler ile yine o harabe binaya gitti. Yine ayn1 adamdan aldi
uyusturucu denen o illeti. Hayat nasil diismistii bu duruma? Her
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sey okul ¢ikisinda sokagin basinda bekleyen bir adami tanimasiyla
baslamisti. Hi¢ diistinmemisti boyle olacagini. Nasil da esiri olmus-
tu uyusturucunun? Oysaki sigara bile kullanmazdi. Bir kereden bir
sey olmaz demisti. Ama olmustu iste. Burada olma sebebi bu illetti.
Hayat her seyini kaybetmisti. Ailesini, umudu, kendini kaybetmisti.
Aklinda tek bir sey vardi. Fazla, daha fazla madde... Kararlarini ken-
di veremiyordu. Cikmaz bir sokaktaydi. Caresizlik, iradesizlik, pis-
manlik pesini birakmiyordu. Neden engel olmuyordu kendine? Tiim
viicudunu, ruhunu ele geciren bu illetten neden uzaklasamiyordu?
Aslinda cevabi ¢ok basitti: ‘Bagimlilik’. Her seyini bunun ugruna
harcatan, iradesini ele geciren, onu ailesinden koparan, toplumdan
uzaklastiran bu madde onda bagimhlik yapmisti.

Dalgalarin sesi marti sesiyle karisiyordu. Denizden yansiyan gii-
nes 1siklar1 insanin gozlerini kamastiriyordu. Hayat ve Umut sahilde
oturuyorlardi. Hayat cebindeki uyusturucuyu ¢ikardi. Umut da abisi
gibi 6zenmisti bu maddeye. Ama ne 6zenilecek bir yani vardi ne de
sevilecek. Bu ilk kullanisiydi ve devami da gelecekti. Umut i¢in de
kizil gozlerle diinyay1 seyretmenin ilkleri baglamisti bile. Gengligini
yakan Hayat, o kipkirmizi gozleriyle etrafi seyrediyordu.

iki hafta sonra

Giines bu giin bir farkli dogdu. Sanki 6rtmek istemedi gecenin
kotiliigiind, insanlara karsi olan umudunu kaybetti. Dogmak istemi-
yordu artik. Hayattan sonra Umut da degismeye baslamisti. Abisinin
izinden gidiyordu. Bunu goren kardelen ve Kemal dayanamadilar ve
onlarla tekrar konusmaya karar verdiler.

-Oglum bizimle paylasmak istedigin bir seyler var mi1?

-Hayir, yok!

-0glum sen son giinlerde pek iyi degil gibisin bir sikintin m1 var?
Yok dedim ya! Rahat birakin beni!

Evden ¢ikip gitmisti. Evdeki sessizligi calan telefon bozdu. Karde-
len kosar adim telefona yoneldi.

-Alo!
-Hayat Yildiz neyiniz olur?
-Oglum! Oglum olur. Ne oldu yavruma, bir sey mi oldu?

-Oglunuz suan yogun bakimda hastaneye gelseniz iyi olur.
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-Ne oldu ogluma?

Kemal ve kardelen hemen hastaneye gitti. Kapida polisler vardi.
Yogun bakim da yatan ogullarina ne oldugunu anlamaya ¢alistilar.
Kemal doktora ogullarina ne oldugunu sordu.

-Hayat Yildiz'in kaninda asir1 dozda uyusturucu bulundu. Hayati
riski hala devam ediyor.

Ikisi de inanamadilar. Nasil olabilirdi ki boyle bir sey? Neden
fark etmemislerdi bagiml oldugunu. Kendilerini su¢glamaya basladi-
lar. Ama bununla kaybedecek vakit yoktu. Kardelen:

-Umut, Umut nerde?

Umut polislerin yanindaydi goziinden akan yaslar esliginde po-
lislere:

-Uyusturucu kullaniyorduk. Birden yere y1g1ld1. Ne oldugunu an-
lamadim!

Anne ve babasini géren Umut oturdugu yerden kalkmisti ve on-
lara sarilmisti.

-Ben ne yaptim? Neden ona engel olmadim? Hepsi benim ytliziim-
den!

-Hayir, kendini suglama oglum! Asil su¢ bizde. Biz nasil fark ede-
medik?

-Anne agabeyim yasayacak degil mi?
-Elbette, o bizi birakip hicbir yere gitmez.

Artik kimse konusmuyordu. Kelimeler bogazlarinda diigiimlenip
kaliyordu. Yapilacak tek bir sey vardi beklemek...

Giinler gecti ama Hayat yogun bakimdan ¢ikamamisti hala. Ke-
mal, Kardelen'’i hi¢ boyle gormemisti. O neseyle bakan gézlerinden
eser kalmamisti. Bir dliiden farksizdi... Ya Umut olanlardan kendini
su¢luyordu. Yaptiklarindan o kadar pismandi Ki... Herkesin tek bir
istegi Hayat’' in uyanmasiyd. Uciincii giiniin sabahinda Hayat geng-
ligine doyamadan, arkasinda sevenlerini birakarak bu diinyadan
amansiz bir ayrilik yapti. Ardinda pargalanmis bir aile biraktiginda
kadersizdi. Bu kayip, yildiz ailesi i¢in bir ¢okiistli. Hayat'in bu gencg
bedenini toprak kabul etmiyordu. Git yasa, sen daha ¢ok gengsin ha-
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yallerini gerceklestir diyordu. Ama Hayat o ela gozlerini agmiyordu.
Bu taze toprak artik Hayat oldu. Umutlari, hayalleri bu toprakta fi-
lizlenip yeserdi. Umut o siyah gozlerini bu toprak parcasina dikti.
Egildi ve toprag: avuglarinda sikarak:

-S0z veriyorum agabeycigim senin hayallerini ben yasatacagim.
Bu illetten kartalacagim. Sana s6z veriyorum...

Giines bu sefer olagan giiciiyle 1sitiyordu kainati. Canlandiriyor-
du toprag. Pir1l piril parliyordu masmavi gokytiziinde.

Umut tedaviye baslamisti. Bu siire¢ tiim aile i¢in ¢ok zor olmus-
tu. Hayatin 6limii ile yikilan aile tekrar bir araya geliyordu. Umut,
agabeyine soz verdigi gibi o illetten kurtuldu. Anladi yasamin ne ka-
dar kiymetli, glinesin ne kadar giizel ve renklerin ne kadar parlak
oldugunu. Umut hayallerini teker teker gerceklestiriyordu. istedigi
Uiniversiteyi kazanan Umut gengler icin Yesilay Vakfina gidiyor ve
bagimliliklarla alakali seminerler veriliyordu. Yasadig: tiim bu olay-
lar1 ve ‘agabeyini’ kitabinda anlatti. Genclerin sonu Hayat gibi olma-
sin diye calismaya devam etti ve binlerce gencin gelecegini kurtar-
di. Unutmayin her zaman bir umut vardir. Yeter ki siz vazge¢meyin,
onun yegane tavsiyesi olarak salonlarda yanki bulacakti artik.
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verdigi agirhigl tasir gibiydi. Sanki tizerine diinyadaki en bii-

yuk taslari koymuslar da altindan kalkamiyordu, fakat bii-
yuk bir aci, bir sizlama hissetmiyordu viicudunda. Sadece kalkami-
yordu ayaga. Caresizce bekliyordu, kii¢liclik bir hareket olsun diye.
Yogun bakimda gibiydi. En agir ilaclar1 bedenine enjekte etmisler de
hissizlesmisti biitiin viicudu. Gozleri... Bir tek gozleri acikti. Yatagi-
nin karsisindaki takvim takildi gézlerine. Bir marketin adinin oldu-
gu, lUzerinde bir ilkbahar resmi. Resmin ortasinda kocaman, giicli,
endamli bir kayis1 agacy, agacin dallarinda yeni yeni tomurcuklan-
mis ¢icekler. Beyaz bir gelinligin icindeki yeni yetme bir geng kiz gibi
tazecik ve giizel. Glizelliginin farkinda...

Z orla acti géz kapaklarini. Uzerinde tonlarca yiik tasimanin

Cicekler giizeldi, her baharda yeniden aciyor, zamani geldiginde
de ¢ekip gidiyorlardi... Ama insanoglu dyle miydi? Bu diinyanin ka-
lic1 olan varliklar biz olmaliymisiz sanki... Oliim bir tek bize yakis-
mazmis. Beyhude ¢abaydi oysa, umutsuzca oliime direnmek. Nasil
bir seydi bu? Ka¢inilmaz sona adim adim yaklasirken ka¢inilmaz
sona adim adim yaklasirken olacaklari bilip de yokmus gibi davran-
mak. Lakin evrendeki diger biitiin varliklar bunu kabul edip ona di-
renmemenin, verdigi huzurla goclip gidiyorlar bir bir.
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Ne giizeldi bu cicekli agac, nasil da poz vermisti? Benim bu bicare
durumumu biliyormus da gozlerine 151k vermek i¢in bu takvimde
yerini almisti. Ne kadar mutluydu? Her y1l yeni cicekler agmanin, on-
lar1 dallarda misafir etmenin hakli gururunu yasiyordu kayisi agaci.
Lakin biz, bizler 6yle miyiz? Hayir. Ne mutsuz bir varlik olduk bizler.
Her daim aghigini ¢ekiyoruz sahip olduklarimizin. Her bahar acan
ciceklerden bihaber, yasama hi¢ gitmeyecekmisiz gibi sariliyoruz.
Etrafimizdan her gegen giin serpilip gelen, bir ¢1g tanesi gibi saf ve
berrak gozleri huzur dolu evlatlarimizi bile géremeyecek kadar kara
perde inmis gozlerimize.

Bir ilkbahar yagmurunun ardindan ¢ekilmis bu resim, diye dii-
slindii. Yerdeki otlara daldi bir anda gozleri, oynasir gibiydiler tizer-
lerinde yavasca hareket eden ¢18 taneleriyle. Cocuklarin gidiklaninca
oynasmalar1 gibi... Otlarin ytzleri olsaydi, agizlar1 kocaman agilmig
kahkaha atan ¢ocuklara benzediklerini gorebilirdik ki gérmek iste-
yince ah bu gozler neler goriiyor. Uzerimize diisen ¢1g tanelerini yiik
goriiriiz biz. Sevdiklerimizi, evlatlarimizi, giiliiciikleri, 6ptciikleri,
giizel s6zleri yogunluk, bikkinlik gériiriiz biz. Gerek yoktu, sevmeye.
Gerek yoktu tath bir giilimsemeye, yanagimiza konan bir buseye.
Yiiregimize giris izinleri yoktu bunlarin. Tas gibi olmaliydi soguk ve
degdiginde acitan bir tas.

GOgslinlin tam ortasinda bir sey hissetti aniden. Sanki beyninden
ylregine dogru tirperti vererek akan bir nehir. Biitlin viicudunun
yar1 heyecan yar1 korku hatta birazda iirperti sardi. Neydi ytiregi-
ne gelip de konan bu kelebek? Aklini, iradesini kendine ¢eken bu
bilinmezlik. Kisacik 6mriintin neredeyse tamamini etrafina 6rmeye
ugrastigl, kozasindan bir anda bambagka bir halde ve glizellikte ka-
lan 6mriinii yasamak icin giinese kendini begendirmeye calisan, 1s1l
151l giizelligini pervasizca yasayan kelebek gibi. Artik zaman gelmis
miydi? O giin buglin milydi? Hazir miydi?

Kis bir kiskangtir herhalde, cicekli dallarin gigeklerini doktiirtir
sonbahara, meyvelerini yoldurur biitiin bitkilerin. Ona hazir olma-
sin1 ister doganin ama kendini kot bilsinler istemez. Uyaniktir bir
yandan da tilkinin kandirmalarina benzer onun cilveleri de. Sonra
kara kara odun parcalari olan agac¢larin kahverenginin bin bir tonu-
nu bagrinda saklayan toprak ananin iizerine sarar bembeyaz ortii-
slinii, sonbaharin acittig1 ¢aldig yesilligin tesellisi olarak. Biraz da
soguktur yasadiklar: aciya hissizlessinler diye. Ona karsi ne 6fke ne
de sevgi duyabilir doga ama resimdeki gibi ilkbahar gelir sonra. Ce-
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kip alir dogay, yesilini geri verir onlara. Kucak dolusu nese, cosku
doldurur sinelerine. Ne zaman gelecekti onun gozlerine bu ilkba-
har? Buz kesmisti yliregi. Ne sevgi ne nefret hissediyordu, kangren
olmustu yiiregi...

Gozlinden yaslar siiziilmeye basladi, o kadar sicak degiyordu ki
yanaklarina igindeki yangin lav olmus gozlerinden akiyordu. Iginde
bir anlik cosku veren o duygu aniden kar oldu, yangin oldu, ac1 oldu.
Icinde bir oduncu, elinde keskin baltas, biitiin sevgi baglarin kesi-
yordu. Cani aciyordu. Gozlerinden yaslar selale gibi caghyordu sim-
di. Yanaklar1 tamamen 1slanmis gozlerinin pinarlarinda birikmisti,
caresizce tutunan damlalar.

Resimdeki agaca bakti, kiskanglik doldu bu sefer ytiregi. Koca-
man bir i¢ ¢ekti. Neden bir kara odun parc¢asi kadar olamamisti.
Baharlara agamamisti bu bicare ytiregini. Ah bu yangin korlandikca
daha ¢ok acitiyordu, neydi caresi?

Bir kus sesi geldi disaridan ne giizeldi sesi. Bir biilbiil miiydi
acep. Hi¢ bilmezdi ki hi¢ duymamisti biilbiiliin sesini. Ne yazik. Ne
olursa olsun ¢ok glizeldi. Neseliydi 6tiisii, kiigiiciik bedeniyle ona ve-
rilen hayatin tadini ¢ikariyordu. Kii¢iikliigiinii umursamiyor sadece
neseyle sakiyordu. Diisiinmiyordu da etraftakiler beni begenir mi
diye.

Kabul etmisti bir kere kendini. O ise ruhumu sarmalayan bede-
nim bile yerinden kaldiracak mecali bulamiyordu kendinde sesini
duyan da yoktu. Herkes sagir olmustu sanki. O, biilbiil gibi cesur de-
gildi. Begenilmemekten, alayci bakislardan, higmis gibi davranilma-
sindan korkuyordu. Korktukeca da daha ¢ok yalnizlasiyordu ve umut-
suzluga biiriiniiyordu buzuldan bir magaranin icinde. Begenilmeye
calistikca insanlar daha ¢ok sagirlasmisti.

Yiiregindeki kar bir anda soénd{, koca bir kara soguk su dokiildii
ylregine. Artik kalkma zamani gelmisti. Kelebegin kanatlar1 yanak-
laria degdi, sanki dudaklarina bir kiiciiciik tebessiim kondurdu ge-
¢ip gitti. Resimdeki o kocaman agacta kiiciiktii bir zamanlar incecik,
narin bir fidandi. Nice kis soguklarina dayandi, bedeni ama onun-
la arkadas olmay1 6grenerek simdi bembeyaz cicekleriyle yeniden
dogmanin nesesi, husu i¢inde, giiliimsiiyordu. Cigceklerin kokusuna
gelen bilbili gondermisti uyandirmak igin, yliregindeki yillardir
karanhga kapatilmis huzuru affetmeyi uyandirsin, viicuduma yeni-
den can gelsin diye. Kalk ey mahzun, yorgun yiiregim, diyordu. Ba-
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har yagmurlarinin arasindan siyrilip, giinesin 1siklarini saldigi oda-
sinda, gozlerinden 1lik 1lik dokiilen gozyaslarina aldirmadan.
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16.

HATIRSIZ MISAFIR

Aybiike Dila Kasimoglu

Ordu - Kumru Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Zihnini diizeltirsen hayatinin geri kalaninda taslar yerine oturur.”

Lao Tzu

ynadaki goriintliiye adim adim ilerledim. Bugilin her za-
mankinden farkli goriintiyordum. Sanki birka¢ kisi bir-

lesmis ve aynadaki goriintiiyli olusturmustu. Tiim karan-
ligima ragmen Alin konmustu adim. Sabah kahvemi yapmak i¢in
mutfaga dogru yiiriidiim. Mutfaktan fisiltilar geliyordu. Durdum ve
dinledim. Bir kadin ve bir erkek... Seslerine ¢ok asinayim. Daha fazla
dayanamadim, kafami mutfaga dogru uzattim. Kafami uzatir uzat-
maz elim ayagim bosaldi. Mutfakta konusanlar bizdik! Ama ben bu-
radaydim, Mirsad da iceride uyuyordu. Bu nasil olabilirdi? icimdeki
korku beni bir kez daha yenmisti. Kahve yapma planini bir kenara
birakip kosarak oturma odasina gittim ve en sevdigim koltuguma
oturdum. O sirada akvaryumda bulunan giinlerdir yem vermedigim
baligima takild1 gozlerim. Hareket etmeden suyun lizerinde duru-
yordu Oylece. Onu da dldiirmustiim. Bu ilk cinayetim degildi ve so-
nuncusu da olmayacakt.

Kendimi uykunun kollarina birakip her seyi unutmaya basladi-
gim dakikalarda kapinin siddetli ¢alinisi ile irkildim. Ne yaparsam
yapayim beni buluyorlardi. Hi¢bir planim saklanmama yardimci
olmuyordu. Kagacak bir yerim kalmamisti. “Mirsad! Buldular beni!
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Kurtar beni!” diye bagirdigim sirada Mirsad kosarak yanima geldi.

- Alin! Sakin ol! Seni elimden almalarina izin vermem. Sen ma-
sumsun! Yillardir kendini su¢luyorsun! Yetmedi mi? Eger bu kova-
lamacadan kurtulmak istiyorsan simdi dediklerimi harfiyen yap!
Oturdugun yerden kalk Alin! Boyle yaparak kendine zarar veriyor-
sun. Sonra o kapiy1 a¢! Sugsuz oldugunu ve aradiklari kisinin sen ol-
madi8ini anlat.

- Ama Mirsad... Aradiklari kisi benim. Ben 6ldiirdiim herkesi.

- Bana bak Alin! Eger kendini su¢glamaya devam edersen esas ben
seni 6ldlirecegim.

Mirsad bir anda ortadan kayboldu. Koskoca salonun ortasinda
bir basima kalmistim. Olmek istemiyordum fakat yasamak istedigim
de sdylenemezdi. Mirsad ne zaman bana kizsa boyle davranirdi. Or-
tadan kaybolur ve istedigi seyi yaptirana kadar asla geri dénmezdi.
Dediklerini mecburen yapacaktim. Mirsad1 kaybetmeyi goze ala-
mazdim. Oturdugum yerden agir adimlarla kalktim. Kapiya dogru
ilerledim. Orada olup olmadiklarini kontrol etmek amaciyla kapinin
deliginden baktim. Oradaydilar! Daha fazla kagmanin bir manasi
yoktu. Kapimi agtim, gézlerimi kapattim ve konusmaya basladim.

- Ben Alin. Beni tutuklamaya geldiginizi biliyorum ama yaptigim
her seyin bir agiklamasi var. ilk cinayetimi on dokuz yasinda isle-
dim. Bana deli yaftasini yapistirmisti maktuliim. Ben sizden biriyim.
Kimse beni etiketleyemez. Diisiincelerimi gormezden gelemez. Dav-
ranislarima gore beni belirli kaliplar icine sokamaz! Bu cinayeti tek
basima islemedim. Dort kisiydik. Lakin siz sadece beni ariyorsunuz.
Bir yandan da haklisiniz. Beni tutukladiginiz zaman diger ti¢ kisiyi
de tutuklamis oluyorsunuz. On dokuz yasima kadar bir kisinin ki-
lina bile zarar vermedim. Kafamdakiler beni yonetiyor. Duydugum
sesler kafamin en derinlerinden geliyor. Sanki ayni viicutta yasayan
farkl kisileriz. Kendi viicudumu beynimin icinde yasayan tc kisi ile
paylasiyor gibiyim. Aklima bir sey geldiginde onlar hemen yorum
yapiyorlar. Lakin misafir olduklarini bilmediklerinden oldukga gii-
riltiili ve siddetli tartismalar ¢ikiyor ortaya. Viicudumu paylasan-
larin sadece ikisinin sesi var, Mirsad’l ise hem duyuyorum hem de
goruyorum.

Konusmami omzuma dokunan bir el boldi. Asina oldugum bir
kadin yuzi...
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- Alin Hanim, iyi misiniz ? Kan ter icinde kalmissiniz. Dakikalar-
dir biri ile konusuyorsunuz fakat kimse yok burada. Her sey yolunda
mi?

- Yolunda veya degil! Seni ne ilgilendirir?
- Sizinle kahve icmek istiyorum Alin Hanim.

- Kahve sevmem. Evimde Mirsad disinda birinin olmasindan da
hoslanmam.

- Alin Hanim, size zarar vermek gibi bir niyetim yok. Benden
korkmayin. Yalnizca arkadas olmak istiyorum.

- Ama 0nce Mirsad’a sormam lazim. Mirsad, eve alayim mi1? Arka-
dasim olsun mu yillar sonra?

Mirsad basi ile onayladi. Bu hareketin ardindan Alin kapidan ce-
kildi ve kadini eve aldi.

- Size kotli davrandigim icin 6zir dilerim. Kahvenizi nasil icersi-
niz?

- Liitfen sekerli yapar misin? Hayatta bu kadar ¢ok ac1 varken
bari ictigim kahve tath olsun dyle degil mi?

Alin giilimseyerek mutfaga dogru ilerledi ve kahveyi yapmaya
basladi. Alin’in giillimsedigini géren Mirsad'in duygularina diyecek
laf yoktu.

- Sey, ben sizin adinizi sormay1 unuttum. Adiniz neydi?

- Ben Hayal. Ailemin en biiyiik hayali diinyaya kiz ¢ocuk getir-
mekmis. Iki tane oglan ¢ocugundan sonra ben dogunca “Hayalimiz
gercek oldu!” demisler.

Alin, derin diisiincelere daldi. Babasinin aklindan hi¢ ¢cikmayan
climlesi yankilandi kulaklarinda. “Annenin 6lmesi tamamen senin
sugun! Sana m1 kaldi benim yaptiklarimi arastirmak? Kim ile nerede
istersem orada olurum! Sorgulamak sana mi kaldi Alin? Eger sen
bosbogazlik edip telefonumda goérdiiklerini annene sdylemeseydin
o kavga hi¢ cikmayacakti ve ben annene vurmayacaktim! Yani bu ise
burnunu sokmasaydin annen su an hayatta olacakti. Katil olan ben
degilim sensin Alin!”

- Alin Hanim, sessizlestiniz. Yanlis bir sey mi séyledim? Ah, sizi
kirmak istemezdim. Cok 6ziir dilerim.
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Alin, Hayal’in climlesini isitince irkildi.

- Yok. Biliyorsunuz kahve yapmak ¢cok dikkat ister. Odaklanmis-
tim. Kahvenizi koyup geliyorum simdi.

Alin kahveleri ald1 ve karsilikli oturdular.

- Ben aslinda uzu zamandir sizinle konusmak istiyordum Alin
Hanim. Merdivenlerden ¢ikarken biriyle tartistiginizi duyunca yani-
niza geldim. Kapida kiminle konusuyordunuz?

Alin derin bir nefes aldi. Mirsad’a dondii. Mirsad basi ile onay
verince Alin’in dilinden dokiilmeye basladi bir bir kelimeler.

- Ben sizofreni tanis1 konmus, durmadan deli yaftasi yiyen bir
kadinim. Babamin annemi 6ldiirmesiyle baslayan ve ardi arkasi ke-
silmeyen akliniza gelebilecek her tiirlii siddetin sonucuydu bu. Uzun
slire gizledim sizofren oldugumu. Kabul etmedim. Kabul etsem ha-
yatim bitecekti. Hayata atilmaya ¢alistigim her an dniime engeller
¢iktli. Annemin 6liim nedeni olarak gdsterilmistim. Minicik ruhuma
tonlarca agirlik yiklenmisti. Babam zaten benden hi¢ hazzetmezdi.
Bir kez olsun sahip ¢ikmadi bana. Bir giin yaptig1 bir telefon goriis-
mesinin ardindan bir ekip geldi ve apar topar esyalarimi toplamami
soylediler. Tedavi amaciyla bir hastaneye gonderdiler. Birka¢ met-
rekarenin icindeydim. Odadan ¢ikmam yasakt1. insanlar beni tehli-
keli goriyordu. Simseklerin ¢akti1 karanlik bir gecede Mirsad gel-
di odama. Su anda da yanimda oturuyor ve giiliimseyerek bakiyor
bana. Sonra ne kadar yalniz oldugumu goriince iki kisi daha getirdi
yaninda. Yirmi iki yasindayim. Onlarla on iki yasindayken tanistim.
“Seni bu zindandan kurtaracagim Alin. Ben senin koruyucunum.”
dedi bana. Bu arada diger iki kisi benden nefret ediyor ama Mirsad
onlari susturabiliyor zaman zaman. Ayn1 zamanda Mirsad her seye
ragmen doya doya yasamami isterken, digerleri yasamima son ver-
mem gerektigini sdyliiyorlar. Bir¢cok kez intihar etmeyi denedim. Bi-
raz ge¢ fark ettim ¢ok eglenceli bir insan oldugumu. Bakin! Ben ken-
dimi gidiklayabiliyorum! Aslinda ¢ok giicliiymiisiim sadece anlamak
biraz zamanimi aldi. Beni yenebileceklerini sanan herkese onlari
yenebilecegimi gosterdim. Fakat diinya denilen bu yer cok acimasiz.
Insanlar Mirsad1 gormediklerini séyliiyorlar. Beni ve Mirsad’1 yok
saymalar1 beni ¢ildirtiyor. Kafamin icindeki sesler “Oldiir onu!” diye
bagirmaya baslhyor. Harekete gececegim sirada Mirsad engel oluyor
bana. Bir kez engel olamadi onda da yillarca kapatildigim hastane
odasinda beni kendinden mahrum birakarak cezalandirdi.
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- Sen ne kadar giiclii oldugunun farkinda degilsin. Yasadiklarin
seni gliclendirmis. Hayata daha siki sarilmani saglamis. Aslinda fark
etmeden ¢ok seyle savasmigsin ve galibiyeti elde etmissin.

Alin, gézleri dolu dolu bakiyordu Hayal'e. i1k kez béyle seyler isi-
tiyordu kulaklari. Konusmak istiyor fakat ne diyecegini bir tiirlii kes-
tiremiyordu. Bu sirada Hayal'in gozleri Alin’in duvarinda asili olan
tablolara takildi.

- Alin, bunlari sen mi ¢izdin?

- Evet, basta gérmiis oldugun Mirsad’in yiizii. Digerleri ise benim
diinyamdaki her sey. Mesela orada kopek ile tartisan bir kedi var.
Kopekler, kedileri yenebilecek giigte fakat benim resmimde kedi, ko-
pegi yeniyor. Bu resmimde fiziksel iistiinligiin her zaman seni kur-
taracagl anlamina gelmeyecegini anlattim. Benim diinyamda her sey
tersine donmiis durumda. Ve sana minik bir sir vereyim mi Hayal?
Onlar zaman zaman benimle konusabiliyor. Baz1 geceler hep birlikte
film izliyoruz. Belki anlattiklarim sonrasinda benden korktun ama
tek derdim biraz 6nemsenmek ve biraz sevilmek. Hayatimin en kri-
tik donemlerinde bu ikisinden mahrum kaldigim i¢in su an bu hal-
deyim.

- Alin, biliyorum Mirsad sana bunu defalarca sdéylemistir fakat
bir de benden duy istiyorum. Sen tamamen masumsun. Bir ihmal
sonucu bu haldesin. Kii¢ciikken bunlari yasamasaydin su an tuttugu-
nu koparan ¢ok gii¢lii bir kadin gérecektim karsimda. Ama bu senin
aptal oldugun anlamina gelmez. Benimle birlikte yeni baslangiclar
yapmak ister misin?

- Nas-Nasil seyler mesela?

- Mesela... O arkandaki duvarda duran bir tablolardan sergi ag-
makla baslayabiliriz ise. Hem insanlarin sana karsi olan 6n yargila-
rin1 az da olsa kirmis oluruz hem de bu alanda ilerleyebilmen ic¢in
biiyiik bir adim atmis oluruz. Sana sizofren tanisi kondu diye evde
kendini eve kapatamazsin Alin! Bu kendine verecegin en biiyiik ceza
olur. Zaten kigtkligliinden beri bir siirii seyin cezasini ¢ektin. Sa-
mimiyetimle soruyorum Alin, yetmedi mi? Ger¢ekten yetmedi mi?
Kafesinden c¢ikip kendini 6zgiir birakmanin zamani geldi de geciyor
bile. Senin gibi olan kag¢ tane insan var. Bir diisiinsene... Hepiniz bir
araya gelse neler neler yapabilirsiniz, hayal et sadece.”

- Hayal etmek nasil oluyordu?
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- Cok basit bir sekilde... Eline fir¢alar1 ve boyalar1 aldigin zaman
elin tuvalin Gizerinde dans ediyor ya Alin yine dans edeceksin fakat
bu sefer farkli diinyalarda, farkli insanlarin arasinda. iste ben bu-
yum diyeceksin! Siz beni zamaninda ezdiniz, 6nemsemediniz ama
ben kiillerimden yeniden dogmay1 basardim, tipki bir Anka misali
diyeceksin. Var misin Alin?

- Varim! Tiim benligimle, ugrunda kaybettigim ve kazanacagim
her seyi goze aliyorum. Varim! Kendime yeni bir diinya yaratmaya
varim!

Alin oturdugu yerden kalkt1 ve Hayal’e simsiki sarildi. Ona min-
nettardi. Kendisine yeni bir hayatin yolunu ¢izmesi icin eline fir¢ala-
rin1 ve boyalarini vermisti. Geriye kalan her sey Alin’indi. Fakat Alin
bir seyin farkinda degildi.

iki kolunun arasi bostu, bu konusmalar gegmemisti aralarinda ve
o kahve hic icilmeden masanin listiinde duruyordu oylece.
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RUH USUMESI

Miberra Akpinar

Ankara - Sehit Omer Halisdemir Anadolu Imam Hatip Lisesi

t1, derenin her zaman kosturdugu yoluna evler kurdu. Dere

durmadi yine akti. Evleri gotiirdii. Epey miicadelenin so-
nunda dere kiistii, bahg¢e bataklik oldu. Giil soldu. Solsa yine iyi...
Bahar batakliga ugramaz, vakti gelince basini mevsim perdesinden
uzatmaz oldu. Bildiler ki bahar 6ldd.

Z aman gecti. Sular yataklarinda akti, aktl. Sonra birileri ¢ik-

Kimse baharin yasini tutmadi. Onu asfalta gdmdiiler. Telleri, baz
istasyonlarini, gokdelenleri iistiine kurdular. Asfaltta ot arayan hay-
vanciklari ortadan kaldirdilar. Dengesi kaybolan yeryiizii afalladi.
Goge bakmayi biraktl. Kis geldi kuruldu. Tren istasyonlarina kara
kar yagdi. Istasyonda bekleyenlerin bekledigi gelmedi. Paltosuna
biiriinmiis dostlar, arkasin1 doniip ayaklarini siiriiyerek karanliga
dogru yiirtidiler. Buharli kahvehaneler, bergamot kokulu ¢ay ocak-
lar1 kapandi. Nereye yiirtinebilir? Koselere carpildi. Gidip gidip ¢ar-
pildi. Yollarin bir yere gitmedigi goriildu. Baktilar olmayacak. Gidip
gelmeli perde oyunu kurdular. Perde arada bir diistii. Kosup kaldir-
dilar. Aman dediler, bari sen diisme. Perde de gerindikce gerindi.
Kendini asil sand.

Bozulan akis i¢inde nimetin sekteye ugradig vakit, catlak bir
boru gibi 6ttl. Defterlerin, okul tahtalarinin, telefonlarin akilli ol-
dugu ama bilginin muglak bir ¢corbada reklama boguldugu zamana
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gelindi. Herkesi bir pismanlik, bir karamsarlik sardu.

Iste zaman boyle bir zamana eristiginde yiiksek ve uzak tepe-
lerden denize bakan bir evde, lilkedeki sayili bilgelerden bir kadin,
torunuyla otururdu. Zaman, bahar ve agacin matemini tutup bunalt-
maya baslayinca bilge kadin kasveti hemen savustururdu. Higbir
korku, hi¢bir fitne; onun evine konuk olamazdi. Séyle bir bakar ge-
cerler, kapidan iceri adim atamazlardi.

Bahgedeki yash zeytinden yag ve sabun, bodur elma agacindan
hosaf ve sirke, zayif kecilerinden peynir, kiiciik bostanlarindan ye-
sillik, li¢ tavuktan yumurta, birka¢ misirdan ekmek... Geginip gider-
lerdi.

Yaslh kadin sedirin tistiinde bagdas kurmus, tesbihini bir zikir bi-
lezigi gibi bilegine dolamisti. Solgun yliziine ragmen ela gozlerinde-
ki 1s11t1 onu sihhatli gdsteriyordu. Torununa bakmiyor ama durusun-
dan anliyordu. Birazdan icindekine dair kara sozler edecek. Kitabini
kapayip yanina koydu, bekledi.

- Her sey kotii ve tatsiz... Ne kadar ¢ok felaket var insanlarin ba-
sinda.

- Felaketler bir kapidir kizim. Gokyiiziiniin ve suyun kendini ye-
nilemesi de bir kapidir.

- Aglayan insanlar?

- Gozyaslar1 bir nehir gibi tasir insani felaha.
- Hic umudum yok.

- Giinese bak. Umutsuzlar i¢in parliyor.

- Benim icin parhiyor gibi gelmiyor bana. Soguk ve kasvetli bir
guiz gibi...

- Bahgenin ¢icek agmasi icin 6nce sonbahari yasamasi gerekir.
- Bence yavas yavas 6llyor her sey.

- “Kurumus kemikleri kim diriltecek, diye sorarlar. De ki, onlar1
ilk defa yaratan diriltecek.”

- Bu kot glinler gecer mi?

- Geger. Ama kaygiyla bekleyip durma. Bahgeyi kendi haline bi-
rak. Ciceksizligin matemini tutma.
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- Stirekli diisiiyormus gibi hissediyorum. Ote yandan bir siirii sey
kendi sonunu ve baska seylerin sonunu hazirhyor

- Ama bu o kadar da koétii degil. Ciplak ruhlarimizin tisiimesi var,
o ylzden dyle goriiniiyor.

Ciplak ruhun tistimesi, diye diisiindii kiz. Ninesi ruhunu, her giin
yeni umutlarla giydiriyordu sanki. Kiiciik bahce de, ciliz giiliimseme-
lerle karsilik veriyordu ona. O da giiliimsemeye calisti:

- Nasil bu kadar gii¢lii oldun nine? Bunca tedavisiz hastalik var-
ken nasil, bu kadar kétii seyin icinde nasil basardin bunu?

- Zamanin iplikleriyle daima bir hali dokunur. Dogan o6liir. Aldi-
g1miz nefes geri verilir. Sabah geceye, gece sabaha evrilir. Kara gece
biter, altin giin dogar.

- lyi seyler bir bir yitip gidiyor ama...

- lyiden de kotiiden de ayrilik vakti eninde sonunda gelecektir.
Ben sadece daima kosan kader kiiheylaninin gizemli sicrayislarini
takibe calisirim. izinden tozundan anlarim, az énce tam suradan
gecmistir.

- Degisecek mi bu gidis?

- Degisecek. Inan bana. Oyuntuya gelen ince su var ya. Cevirme
hendegi yaptim. Tiim yamaca dagilacak ilk yagmurda. Kaktiislerim
de sulu meyveler vermeye hazir. Kekiklerim agilacak énce sonra da
asma.

- Peki sonra?

- Sonra gelsin lavantalar, kara gozlii susan c¢icekleri, kapariler, ig-
deler, bademler...

- Sonra?

- Sonra sana tek tek 6gretecegim onlari. Nasil sifaya doniisiir, na-
sil ilaci yapilir. Nasil diriltir yeniden varligimizi.

- Sonra?

- Sonra... Keskin gilinesin altinda da, sulu sepken yagmurlarda da
¢ayimi icerim yine.

- Cay demleyeyim mi?

- Ne giizel soru.
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Tahta masanin iistiinde bitki koruma Kkitaplari, aspirin yapmak
icin biraz s6git yapragi ve adagay1. “Toprak kendi sifasini kendi icin-
den ¢ikaracak.” dedi yash kadin. “Ben de diinyaya bunun i¢in yardim
edecegim.” dedi kiz. Hafifce giiliimsemisti. Yasl kadin kemikli elini,
torununun omzuna koydu. Kiz, beyaz bir giivercinin uzaklara dogru
havalandigini gérdii.
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YAS CEVIZ

Tugba Polat

Mugla - Sehit Sumer Deniz Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

lizerini aydinlatmaya baslamisti bile. Etrafta ses seda yok,

herkes tepelere yaptig1 evlere ¢ekilmisti. Oldum olasi hep
sevdim bu kasabayi; tasini, topragini, ¢aglayan derelerini, glizel
kalpli insanlarini. En ¢ok ta yagmur yaginca seviyorum bu kasabayn.
Gokyiiziinden suyun seller gibi indigi yagmurlu bir glinde dogmu-
sum. Bu yiizden adimi Baran koymuslar, yagmur mevsimi demekmis
anlami. Ama simdi o yagmurdan eser yok. Tam tersi giines tepemiz-
de tiim sicakliiyla hissediliyor. Yaz tatiline girdik. Bu yaz1 kasabada
Siileyman dedemin yaninda gegirecegim, bu ytizden ¢ok mutluyum.
Bu kasabada ondan 6grenmem gereken bir ¢ok seyin oldugunu dii-
slinliyorum. Onun o gérmeyen gozleriyle bu kadar derin ve ince
diisiinmesine sasiriyorum bazen. Bugiin ziyaretine gidecegim. O
nasihat dolu s6zlerini dinlemeye ve anlamaya... Sazimi sirtima alip
¢iktim. Yol boyunca dedemin evine vardigimda ona ne ¢alsam diye
diistindiim. Aklima hicbir sey gelmiyordu. Neyse dedim, gelir elbet...

Yine zaman su gibi gecmis giinesin 1siklar1 kasabamizin

Dedemin evi eski olmasina ragmen hep ilgimi ¢ekmistir. Duvarin
dibindeki eski yastiklar, ortada hasir bir hali, toprak duvarlarinda
bir gaz lambasi... Dedeme her gidisimde kendi kdseme cekilir, sa-
zimla ugrasmaya baslarim.

Neyse ki gelmistim. Kapida dedem bir seyle ugrasiyordu. Hemen
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yanina yanastim:
- Dede, ben geldim.
- 000... Baran'im hos geldin. Nerelerdesin ka¢ zamandir?

- Sorma dede, ka¢ zamandir gelecegim dedim, gelemedim. Kusu-
ra bakmayasin.

- Kusurluk bir sey yok evlat ama bir dahakine aray1 bu kadar
agma.

- Acmam merak etmeyesin. Eee dede o elindeki yas cevizle ne
yapiyorsun? Eline de bulasmis hep.

Elindeki cevizi yere birakip;

- Bizim su bahgedeki ceviz agacinin altinda buldum. Duvarin di-
bindeki golgeye diistiigii icin kurumamis yas kalmis. Ben de kabugu-
nu soyup giinese koyacagim kurumasi icin.

- Iyi de hava bu kadar giinesliyken nasil giinesten mahrum kal-
mis ki?

- Eee yanlis yere diismiis, faydalanamamis gilinesin 1s1gindan.
Hem insan da boyle degil mi evlat? Bazen her imkana sahip oldugu
halde vaktini bosa harcayip bombos dolasan, diinyaya gelis amacini
unutan, su yas ceviz gibi yanlis yollara sapan...

- Hi¢ insanla su elindeki yas ceviz bir olur mu dede?

- Olmaz m1 hig¢ evlat? Su kainatta gordiiglin her sey birbirine
denk degil midir zaten? Kuslar, bocekler, dag, tas, toprak, su ucsuz
bucaksiz goKyiizii... Iste insan da bu kainatin bir parcasidir. Su elim-
deki yas ceviz de insanoglu gibidir. Once hamdir, acidir; hayata gelis
gayesini hatirladiktan sonra olgunlagsmaya baslar ve zamanla tatlila-
sir. Hem ne diyor Mevlana “ Hamdim, pistim, yandim.”. Saklanmaya-
caksin, kagmayacaksin, var olus amacini unutmayacaksin. Velhasil
yanmasini bileceksin evlat, Yunus gibi Kerem gibi Mecnun gibi... Na-
sil ki odun yanmadan kiil olmuyorsa sende yanmadan oldum deme-
yeceksin.

Dedemi biiytlik bir dikkatle dinledikten sonra su soruyu sormak-
tan kendimi alamadim:

- Peki istemez miydin dede su kainatin giizelliklerini gérmeyi?

- Gormedigimi nereden c¢ikardin?
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- Nasil yani dede?

- Bak ogul, sen yeter ki Allah’in yarattig1 su gtizellikleri hisset-
mek iste. Bunun icin de gozlere gerek yok, gérmen icin goniil gozi
kafidir. Sen asil gorenlerden kork. Onlar degil mi gordiikleri halde
gormezden gelen, haydi kurtulusa diye ¢agrilip duymazdan gelen,
ylziine sdyleyemediklerini arkandan birer birer soyleyen... Asil kor,
asil sagir, asil dilsiz onlar degil midir? Hem bilir misin Baran'im Asik
Veysel de gormiiyordu. En azindan biz dyle saniyorduk. Ona gore
gormek kavrami renklerden ve nesnelerden ibaret degildi, olamaz-
di1 da. Gel gor ki bu diinyadan gogtiikten sonra bile tiirkileri hala
dilden dile dolasiyor.

- Asik Veysel'i biliyorum. Hatta gozlerinin agilmasini istememis.
Insan boyle bir seyi nasil reddedebilir dede?

- Demek ki kendi hayallinde kurdugu diinyay1 bu fani diinyaya
degismek istememis. Hem ne diyor;

“Can kafeste durmaz ucar

Diinya bir han, konan géger

Ay dolanir, yilar geger

Dostlar beni hatirlasin”

Hazir sazin yanindayken bir tiirki soyle de gonliimiiz senlensin.

Basladim “dostlar beni hatirlasin” tiirkiisiinii soylemeye ve o giin
yine anladim benim bu hayattan, bu kasabadan ve en basta da de-
demden 6grenecegim ¢ok sey vardi...
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YOLCU

Zeynep Halat

Ankara - Ozel Harekat Sehitleri Anadolu Imam Hatip Lisesi

dan alir hi¢ bilmedigin bir kiyiya atar. Kimi insan dert ki-

yisina diiser, kimi mutluluk, kimi sevda... Bende bir kiyiya
diistim hem de 6yle bir kiyiya diistiim ki sevda desem yetmez, 6z-
lem desem yetmez, ask desem yetmez, ne dersem diyeyim kelimeler
yetim kalir. Ben 6yle bir duygu icindeyim ki sanki biitiin her seyimi
kaybetmisim ama daha degerlisini kazanmis gibi hissediyorum. Ne
anne sevgisine, ne baba sevgisine benziyor, hi¢cbir duyguyu bu kadar
icten yasamadim. Ben Allah askiyla yanip tutustum. Biitiin her seye
kars1 gozlerimi kapattim sadece Allah’a karsi goniil gozimi agtim.
Baskalarinin bana karsi ¢izdigi yolda degil Allah'in el¢isinin yolunda
ylridim. Benim ikinci hayatim babamin acisiyla basladi, dogrusu
babami kaybettim ama Rabbime kavustum.

H ayatin denizinde ytizerken bir dalga gelir seni kendi kiyin-

kekok

Hani insani acilari biiytitiir ya, ben de o misal blytidiim. Beni kiil
edecegini zannettigim ates, bu hayata karsi pisirdi. Daha kiiciiciik-
ken annemi kaybettim, beni dogururken 6lmiis. Tabii boyle olunca
anneannemle dedem benden hep uzaktilar, bu nedenle onlarla hi¢
gorismedim. Babamin bana kars: hissettigi duygular1 anlayama-
dim; sevgi mi nefret mi? Hastalandigimda hep basimda bekleyen ba-
bamin beni sevdiginden emindim ama daha hangi ¢orbayi sevdigimi
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bile bilmeyen babamin ise beni sevdigine emin degildim.

kksk

Hayatinin ¢cogunlugunu annesini 6zleyen kii¢iik bir kiz olmanin
zorlugu yaninda kendini yalnizliga mahk@m hisseden ve her giin
bin yas alarak blyiiyen, ruhu biiyiik, bedeni kii¢iik bir kizdim. Do-
gum giinlerinde pasta kesmek yerine yas tutan, her giin kuzeninin
anne ve babasi onu ¢ok sevdigi icin kiskanan bir kizdim. Bu ytizden
amcamlarla hep beraber yasamaktan hi¢ hosnut degildim. Ne kadar
hosnut olmasam da birlikte yasamaya mecburduk ¢linkii babamla
amcamin beraber yonettikleri sirket icin bdylesinin en dogru oldu-
gunu biliyordum. Hep beraber iki katl bir evde yasiyorduk.

Her glinkii gibi sabah erkenden kalktim, hazirlandim, kahvalti
yaptim, okula gittim, her lise son 6grencisinin yaptig1 gibi ar1 misali
derslerime ¢alistim ve nihayet eve geldim. O gliniin de kaderimin
dontim noktalarindan biri olacagini sonradan anladim. Herkesin go-
zlinde yas vardi. Ne oldugunu anlayamadim. Amcama ne oldugunu
sorunca, beklememi sdyleyip babamin odasina gitti. Salonun orta-
sinda ne yapacagimi bilemeden beklerken amcam elinde bir zarfla
geldi, bana dogru uzatip igindeki mektubu okumamu istedi. Zarfi he-
men aclp mektubu okumaya basladim: ”"Canim kizim, bu mektubu
sana dogdugun hafta icinde yaziyorum. Annenin cenazesinden yeni
geldik. Bir tarafta dogum, diger tarafta 6liim ne yapacagim bilmiyo-
rum, icimdeki duygular1 anlatsam anlar misin onu da bilmiyorum.
Bu mektubu duygularimi degil gelecegini anlatmak icin yaziyorum.
Ben bu hayatta kiminle giiclii bir bag kurduysam o kisi benimle olan
bagini sonsuzluga giderek kopardi. Belki bu bag ahirette tekrar bir-
lesecek ama ben bu diinyada tekrardan birini kaybetmek istemiyo-
rum. Bu ytlizden seninle olan bagimiz1 simdiden kopariyorum c¢iinkii
senin acina katlanamam. Sakin sunu zannetme sana olan sevgim
sonsuz ama aramizdaki bag hi¢cbir zaman giliclenmeyecek. Hep ince
bir ip gibi olacak ve zamani gelince kopacak. Bu mektup eger eli-
ne gecmisse ben annene kavusmusum, demektir. Eger iizerinde bir
hakkim varsa helal ediyorum, elveda canim kizim. Seni ¢ok seven
baban..”

Son climleleri okuduktan sonra amcamin yiiziine baktim, gozii
yasli bicimde: Basin sag olsun, dedi. ilk énce gercek olduguna inan-
mak istemedim, gercek oldugunu anlayinca bu aciya dayanamayip
bayilmisim. Uyandigimda odamdaydim, kolumda serum baghydi.
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Hemen kolumdaki serumu ¢ikarip salona gittim. Helvalar kavrul-
mus taziyeye gelenlere dagitiliyor, Kur’an okunuyordu.

-1-

Babamin Rahmeti Rahman’a kavusmasinin ardindan iki giin gec-
misti. Trafik kazasinda kaybettigim babam simdi topraktaydi. Artik
hem 06ksiiz hem yetimdim. O giin fark ettim ki bu hayatta babama
tutunarak yasiyormusum, ne kadar ince bir iple bagh olsak da ya-
sama sebebim oymus. Ne garip duyguydu yalnizlik, yasama sebebi
bulamamak. Meger babalarin nefes almasi bile evladina yetiyormus.
Bir kiz ¢ocugunun babasi olmasi demek diinyada kimsenin onu y1-
kamamasi demekmis. Siki siki sarilabilecegi bir yiirek, bir kok ol-
masiymis. Artik yok, gitti. O gidince kolum kanadim kirildi. Sanki
damarlarimdaki kan ¢ekilmis de yiiregim atmay1 unutmus gibiydi.

kkk

Babamin o6liimiinden sonra kendimi toparlayamadim. Amcam
biraz daha iyi olmam i¢in beni psikiyatriste gotiiriip, getiriyordu.
Aylarca psikolojik destek aldim. Hem babamin 6liimi hem yalniz-
ligim kendimi toparlamama izin vermiyordu. Psikiyatristin verdigi
ilaclarla hayata tutunmaya calistyordum. Neden yasadigimi anlama-
digim bu diinyada yasamak icin sebep ariyordum. Universite dip-
lomasi, meslek sahibi olmak, babamin mirasi... Hi¢birisi aradigim
sebep degildi. Zaten iiniversite sinavina da girmemistim. Omriimiin
geri kalanin1 odamda yatarak gecirecegimi zannettigim bir glinde
Allah bana sebep gonderdi.

kkk

Her zaman oldugu gibi uyku ilaclarini alip uyudum. Biitiin uy-
kularimdan farkliydi bu uyku. Riiyamda annem ve babami goriiyor-
dum. Ucu bucagi olmayan nehirlerin, bin bir ¢esit meyve agacinin
oldugu tertemiz bir yerde birlikte namaz kiliyorlardi. Yanlarina
oturduktan sonra annem elimi tuttu, beni dizlerine yatirdi ve bana
ila¢ olan ctimleleri sdyledi, yasadigin yalnizlik degil kizim, yasadi-
g1n sey arayis. Sana yasama sebebi verecek olan giicii arayis. O sana
sah damarindan da yakin. O senin her zaman yaninda. Allah hig¢bir
kuluna tasiyamayacagi yiik vermez, elbet bu da gecer, sen Allah’a
yonel o sana gli¢ verir, dedi. Uyanir uyanmaz ritlyamin etkisiyle elle-
rimi Rabbime agarak dua etmeye basladim. Sabah ezani dualarima
adeta eslik ediyordu ve beni namaza davet ediyordu, anlamistim bu
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bir isaretti. Laptopumu elime alip namazin nasil kilindigina baktim.
Bir¢ok sure ezberlemem gerekiyordu, hepsini hemen ezberleyeme-
yecegim icin kagitlara biiyiik biiyiik yazdim. lyice temizlenip abdest
aldiktan sonra her yerimi kapatan elbisemi giyip, basimi orttim.
Telefondaki pusulamla kibleyi bulduktan sonra seccademi serdim.
Niyet edip basladim namazimi kilmaya. Sabah namazin kildiktan
sonra ellerimi a¢ip Allah’a dua ettim. Nasil oldu anlayamadigim ama
ilk defa kendimi giivende ve huzurlu hissettim. Babamin acisini da
beni daha da koétii hale getiren yalnizhigimi da namaz kilarken unut-
mustum. Namaz, sanki ruhumdaki yaralar1 sarmisti. Belli bir siire
boyunca kilamadigim namazlarin farzlarini kildim. igimde beni na-
maza ¢eken gizli bir gii¢c vardi adeta. Daha sonra yatagimin kenarina
oturup Kur’an-1 Kerim sesi dinledim. Namazin ve Kur’an’in verdigi
huzuru psikiyatristin verdigi ilaglar verememisti bana. Bana asil hu-
zur veren sesi dinlerken uyuya kalmisim. Sabah uyaninca oturarak
uyudugumu fark ettim. Bedenimde agr1 olsa da ruhumdaki agr1 gec-
misti. Bana huzur veren bu kitabi sadece dinlemenin yetmeyecegini
diistindiim.

Asagiya inip bir seyler yedikten sonra hemen camiye gittim. Yaz
mevsimi oldugu i¢in camiiler Kur’an kursu agmislardi. Gidip kaydi-
m1 yaptirdim. Daha sonra da alisverise ¢iktim. Artik dinimin gerek-
tirdigi sekilde giyinmem gerektigini anlamistim. Alisveris yapip eve
geldikten sonra biitiin gardirobu ihtiyaci olan kisilere dagitsin diye
hizmetliye verdim. Artik mini etek, sort devri kapanmisti benim igin.
Bu dlinyada mutlu yasamanin sirlarini anlamaya baslamistim. Bu da
bana gercek yasama dair gii¢ verdi. Inandigim gibi yasamaliydim.
Kararliydim geri kalan 6mriimi Allah’in rizasin1 kazanmak i¢in har-
cayacaktim.

-2-

Tesettiire girdigimi goren amcamlar sasirdilar ama kararima
saygl duymaktan baska careleri yoktu. Zaten herkesin yapmasi ge-
reken de bu degil miydi? Kimsenin kimseye; dini, dili, irki, giyim tar-
z1, basortiisii gibi bircok konuda karismaya hakki olmamali.

Babamin sirket hisselerini amcama satip elime gecen parayla
kigtik bir ev aldim, tniversite icin belli bir miktar ayirdiktan sonra
paramin geri kalanini yardima ihtiyaci olan yetim ve 6ksiiz cocuklar
icin kurulan giivenilir bir vakfa bagisladim. Kendime diizgiin bir is
bulup hem c¢alistim, hem okudum. Aylar ge¢mis {iniversite sinavina
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girmistim. Belli bir siire sonra da sonuclar agiklandi. Hem istedigim
boliimii hem de istedigim tiniversiteyi kazanmistim.

kkk

Aradan alt1 y1l gecmisti. Kendini hayatin akisina birakmis, inang
bocalamasi yasayan, kendini tanimayan ve hedeflerini ¢izememis
Merve’'nin yerine; ayagl yere saglam basan bir imam-Hatip ortaoku-
lunun yeni Kur’an-1 Kerim 6gretmeni Merve vardi. Kader beni anne-
min gecmiste ilk edebiyat 6gretmenligi yaptig1 yere siiriiklemisti. ilk
gorev yeri olarak annemin edebiyat 6gretmenligi yaptig1 yerde go-
reve baslamistim. Bunun da bir tevafuk olduguna inaniyorum. Cok
merak ettigim fakat babamdan 6grenemedigim annemin ge¢misine
adeta yolculuk etmistim.

Bir glin, eskiden annemin ¢alistig1 benim de calismakta oldugum
sevgili okulumun eski 6grencilerinden biri okulumuza ziyarete gel-
di. Sohbet ettik. ilcenin seckin avukatlarindan biri oldugunu sonra-
dan 6grendigim bu eski imam hatiplinin dedikleri beni ¢ok etkiledi.
Kendisinin avukatlik meslegini se¢mesinde 6nemli bir pay1 olan an-
nemin ag¢ik olmasina ragmen abdest alip, namaz kilan, ramazanda
orug tutan, diizenli olarak Kur’an okuyan, bir¢cok kisiye yardim eden,
garibanin elinden tutan, 6grencilerine 6gretmenlik yaninda anne-
lik de yapan biri oldugunu anilarindan kesitler anlatarak benimle
paylastl. Gurur duyuyordum, bdyle bir anneye sahip oldugum igin.
Gurur duyuyordum bu tilkenin béyle bir 6gretmen yetistirdigi i¢in.

I1k geldigim giin okulun giris panosunda neden annemin saygiyla
anildigini simdi anladim, simdi ben de annemi saygiyla aniyorum
ve onunla gurur duyuyorum. lyi ki varsin annem, iyi ki varsin sayin
edebiyat 6gretmeni Canan Hoca.
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UMUDUN RENGI: DENIZ

Melike Ozturk

Bursa - Mihrapli Abdulkadir Can Anadolu Imam Hatip Lisesi

yagan yagmurla birlikte sirilsiklam olmustu. Goge kadar

uzanan gorkemli agacin dibinde durmus karsisindaki has-
taneyi izlemekteydi. Gece yarisi ¢anlari ¢oktan ¢alinmasina ragmen
kendini yeniden burada bulmustu.

Rl’izgar'da ucusan beyaz elbise ayni zamanda acimasizca

Simsiyah saclarini eliyle diizeltti gen¢ kadin, kizarmis siyah goz-
lerine ise elinde siki sikiya tutugu cam siseden biraz su dokerek agir-
lasmis gozlerine strttl. Ardindan saglam adimlarla yiiriidii, hasta-
nenin 1ss1z duvarlarinda yankilanan topuk sesine aldiris etmeden.

Beyaz bir kapinin 6nilinde durdu, derince bir nefes soluyarak
usulca girdi. Birka¢ adimin ardindan beyaz carsaflarin icinde uza-
nan kiiciik kiz ¢gocugunu gordii. Sikintiyla yatagin icinde donen kii-
¢lik kiz topuk seslerini duymasiyla yavasca dogruldu.

“Sevde Teyze ilaglarimi vermek icin sen mi geldin?” dedi berrak
ve her seye ragmen civil civil sesiyle.

Karsisindaki duvara bos bakan gozleri parildadi bir anda. “Abla
yoksa sen mi geldin?” dedi heyecanina yenik diiserek. Gen¢ kadin
dolan gozlerini elinin tersiyle silerek kiiclik kiza yaklasti. “Evet be-
begim ben geldim.”

Kiiciik kiz kafasini ablasinin sesine dogru ¢evirdi ve heyecandan
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hizlanan nefesini dengelemek i¢in birka¢ saniye durdu. Ardindan
elini kalbine gotiirdii. Geng¢ kadin korkarak kii¢lik kizin yatagina ya-
vasca oturdu ve ellerini sikica tuttu. “Hey sakin ol bakalim, bu kadar
heyecan o kii¢iik kalbine iyi degil biliyorsun.”

Kiiclik kiz utanarak basini egdi. “Artik ¢cok az ugruyorsun ondan
bu kadar heyecanlandim. Sesini 6zledim abla.” Dedi kirgin bir sesle.
“Keske yiiziinii bilsem de onu da 6zleyebilsem.”

Umudun ¢igliklar: sessizce bagristy, terk ediyormuscasina geng
kadinin yiiregini. “Her sey ¢ok glizel olacak s6z veriyorum, 6nce kal-
bin yeniden ve hi¢ yorulmadan atacak ardindan gozlerin géormeyi
diledigi her seyi gorecek. Ama biraz daha sabretmen gerek kiicii-
gum. En iyi tedaviyi gérmen i¢in her seyi yapiyorum ve yapacagima
da s6z veriyorum.”

Kiiciik kiz okyanusun derinligini tasiyan gézlerini umutla doldur-
du. “Biliyorum abla, sana inaniyorum ben. Her sey ¢ok giizel olacak.
O anlattigin hikayedeki hastayken iyilesen prenses gibi iyilesece-
gim.” Heyecanla bir nefes daha aldi kiiciik kiz. “Sonra artik istedigim
kadar mutlu ya da heyecanli olacagim ve kalbim agrimayacak.” Bir
stire diisiindii. “Sonra,” dedi kelimeleri uzatarak. “En sevdigim seyi
gorecegim... Renkleri. Onlari o kadar merak ediyorum ki.” Kurdugu
climleler nefesini keserken bir siire soluklandi. “Artik arkadaslarim-
la kosturabilecegim, rahatca oyunlar oynayabilecegim, okula da gi-
decegim degil mi abla?”

Geng kadin ytziindeki hiiziin kokan giilimsemeyi biiytitti. “Evet
minigim gideceksin.” Kiiciik kiz neseyle kikirdadi. “En ¢okta neyi go-
recegim i¢cin mutluyum biliyor musun abla?”

“Neyi?”
“Seni.”

Geng kadin géziinden akan yaslara engel olamadi. “Aglama liitfen
abla.” Dedi kii¢iik ellerini ablasinin ytlizlinde gezdirirken.

“Aglamiyorum Deniz’im mutluluktan gozlerim doldu sadece.”

Kiiciik Deniz kaslarini ¢attl. “Mutluluktan dahi olsa aglamani is-
temiyorum. S6z ver bana abla hep giileceksin.” Kisa bir siire sessizli-
gin ardindan “S6z,” dedi ablasi catallasmis sesiyle.

“Peki devam et baska neleri gormek istiyorsun giizelim?” Deniz,
bir siire diisiindii ardindan gozleri hiiziinle doldu.
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“Anne ve babamin mezarini. Onlarin sesini bile hi¢ duyamadim
bari yanlarina gideyim {iziilmesinler abla.”

Geng kadin kardesinin ellerine kii¢iik bir dpiiciik kondurduktan
sonra gilimsedi. “Unuttun mu onlar birer yildiz oldu her zaman
pencerenin ucundalar, Her zaman yanindalar, gokyiiziinde birer
melekler, géremesek bile her zaman basimizi gége kaldirdigimizda
orda oldugunu biliyoruz.”

Kiiclik Deniz, okyanusu tasidigi mavi gozlerini huzurla kirpistir-
di. “Iyiki varsin abla’cigim.”

Odanin kapisinin sakince tiklatildi ve ardindan beyaz onliigiiyle
oldukea hos bir adam iceri girdi. Glilimseyerek 6nce minik hasta-
s1 Deniz’e ardindan ablasi Feride’ye bakti. “Bugiin nasilsin bakalim
prenses?” diye sordu yumusak bir sesle.

Deniz sesin geldigi yone kafasini ¢evirdi ve ytliziinden asla diis-
meyen o giiliimsemeyi biiyiittii. “lyiyim Selim Abi. ilaglarimin hepsi-
ni ictim ve kendimi daha iyi hissediyorum.”

Geng Doktor Selim nazikge giilimsedi. “Ablan burada daha iyi
hissettigine eminim ancak uyku saatin ge¢iyor uyusan daha da giic-
lenecegine eminim.” Feride, tebessiim ederek gozlerini doktordan
kardesine ¢evirdi. “Selim Bey hakli Deniz’cigim. Artik uyu ben nasil
olsa yine gelecegim.”

Deniz olumlu bir sekilde kafasini salladi yatagina iyice uzanip
Selim ve Feride’ye iyi geceler dileyerek gozlerini yumdu. Kardesinin
tizerini sikica orten Feride, Doktor Selim ile usulca odadan ¢ikarak
hastanenin sessiz koridorlarinda yiirtimeye basladu.

“Daha iyi olacak degil mi?” diyerek sessizligi bozdu Feride. Selim
gllimsemeye calist1 ancak bu defa basarili olamadi. “Elimden hatta
elimizden gelenin daha fazlasin yapiyoruz, insallah iyilesecek.” De-
rince bir nefes aldi. “Ancak kalbi diistindiigiimden daha fazla koti
durumda. Gozleri ise-” duraksadi bir an. “Kalp ameliyati1 olmadan
gozleri i¢in bir operasyon yapmak ¢ok riskli olur, kalbini tetikleye-
bilir”

Geng¢ Kadin dolan gozlerini baska yone cevirdi aglamayacakti,
aglamamaliydi. Selim, yavasca Feride’'nin ¢cenesine dokunarak yii-
zlinl kendine ¢evirdi. Ardindan inci tanesini andiran goz yaslarini
parmagi ile usul usul sildi. “Sen ¢ok giicliisiin Feride. Belki de su ana
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dek gordiigiim en giiclii kadinsin. Bu inci tanelerini bos yere harci-
yorsun.”

Feride, gbzyaslari icinde hafifce tebessiim etti ve utanarak basini
egdi. Bir siire sonra ise ytiregindeki dinmeyen sanci ve aglamaktan
kizaran gozleriyle hastaneden ayrildL

Aradan gecen dua, sabir ve gozyasi dolu iki ayin sonunda kiiciik
kizin ameliyat glinii gelmisti.

Tath bir heyecan ayni zamanda korkuya kapilan endise ile yerin-
de duramayan Feride ameliyata kalan son birkag¢ saati kardesinin
yanina gitmeden 6nce anne ve babasinin yanina giderek degerlen-
dirdi. Elindeki su sisesini anne ve babasinin yan yana olan mezarla-
rina dokti. “Bugiin benim kiiciigiim iyilesecek anne, bizim minigi-
miz iyilesecek baba,” dedi anne ve babasinin mezar taslarina sikica
tutunurken.

Hastaneye hizlica girerek kardesinin odasina ulasti Feride. Kap1-
y1 sessizce agarak iceri girecekken Doktor Selim ve minik Deniz’inin
kederli bir sekilde sohbet ettiklerini isiterek istemeden kulak misa-
firi oldu.

“Rilyamda anne ve babami gordiim Selim abi, yiizleri net degildi
ama gordiim. Bana sariliyorlardi 6pliyorlardi. Sonra ben diledigim
kadar kosusturuyordum ve kalbim hi¢ acimiyordu. Renkler-" diye-
rek duraksadi. “Onlar da ¢ok giizeldi hayalimden bile giizellerdi.”
Heyecanla riiyasini anlatan Deniz’in bir anda ytizi asildi. “Ama ab-
lam1 géremedim keske oda orada olsaydi. Hatta keske sende orada
olsaydin Selim abi.”

Selim, babacan bir tavirla kiiciik kizin saglarini oksadi. “Bir giin
bu riiyan zaten gergek olacak giizelim. O glin annende, babanda, ab-
landa ve hatta bende yine yaninda olacagiz.”

Deniz giilimsedi. “Sabirla bekleyecegim o glinii.”

Feride, 0ksiirerek yavasca odaya girdi. “Ben geldim,” dedi neseli
bir edayla. Deniz, ablasinin sesine dogru kafasini ¢evirdi ve neseyle
1s1ldad giiliimsemesi. “Hos geldin ablacigim.”

Giilimseyerek kardesinin yanina oturan Feride kardesine sikica
sarildi. “Hos buldum. Hazir misin bakalim?”

Yiizii aniden diisen Deniz’in beyaz teni iyice beyazladi. “Bilmiyo-
rum abla, kalbim bugiin daha ¢ok aciyor sanki.” Kii¢iik kizin agzin-
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dan dokiilenler gen¢ kadinin yiiregini daha fazla acitti.

Odaya giren Sevde Hemsire ortamdaki sessizligi boldi ve her za-
manki civil civil haliyle ortami 1sittl. “Evet! Kiiciik hanimi ameliyata
hazirlamaya geldim.”

Deniz’le sohbet etmeye baslayan Sevde hemsire kii¢iik kiz1 giil-
diirmek i¢in espriler yapmaya baslamistl. Doktor Selim ve Feride
kalabalig1 azaltmak adina odadan g¢iktilar.

“Normal degil mi kalbinin agrimasi?” Dedi ac1 i¢ginde Feride.

Selim, gen¢ kadinin caresiz ytlizline bakti. Umut vaat eden sozler
sarf etmek istedi, onu giiliimsetmek istedi. Ancak diyecek uygun ke-
limeyi bir tiirli segemiyordu.

Odanin kapisi sert ve ani bir hareketle acildi. Yiizii kirec gibi olan
Sevde hemsire kosarak Selim’in yanina ulasti. “Bir seyler oluyor ye-
tisin!”

Selim ve Feride pes pese odaya hizla girdi yatakta sesli ve gii¢
bir sekilde nefes alan kii¢lik kiz cocuga baktilar. Selim ¢abucak kizin
yanina ulasti ve birkac tibbi yardimda bulunmaya basladi. Gozlerin-
deki yaslar akin edercesine diisen Feride ise aldiris etmeden karde-
sinin yanina geldi ve siki sikiya elini tuttu.

Tavana bakan kizin cansiz gozleri hafifce ablasina kaydi. “Soz
vermistin aglamayacaktin.” dedi gii¢ bir sekilde. Aceleyle gozlerin-
deki yaslari sildi ablasi. “Aglamiyorum bir tanem aglamiyorum. Ama
liitfen dayan.” yiiziindeki aciya ragmen giiliimsemeye ¢alisan kiiciik
Deniz, gozlerini yeniden tavanla bulusturdu, aci ¢eken bedenine
ragmen soluk bir sekilde giillimsedi.

“Oradalar abla beni bekliyorlar” dedi tek ¢cirpida. Odadaki herkes
bir an duraksadi. Kiiciik kiz devam etti. “Anne ve babam da gelmis
abla”

Giilimsemesi biiyilirken gozleri usulca kapanmaya basladi kiigiik
kizin. “Goriiyorum ablacigim bu defa goriiyorum.” Goziinden akan
kiiciik bir yasla sonsuz bir uykuya kapandi1 mavi gozler...

2 y1l sonra...

Rengarenk ciceklerin actig1 kiiciik mezarligin basinda duran iki
geng ellerini goge agmisti. Ellerine diisen damlalari goriince fark et-
tiler agladiklarini. Duayi bitirip ellerini yavasca yiiziine siirdiiler ve

131



Kayip Ruhun Meza

her seye ragmen giillimsediler.

“Biz geldik ablacigim,” dedi yillarin omzuna yiikledigi yiiklere
ragmen ayakta kalmay1 basarmis o giiclii kadin.

Ardindan usulca yanindaki esine dondii. Her daim yaninda olan
tek kisiye, dostuna, arkadasina, ailesine...

Selim, hi¢ birakmayacak gibi sikica tuttu esinin ellerini. Ardindan
ikisi de baslarini goge kaldirip ugusan rengarenk balonlara baktilar.

132



21.

GUL KEDISININ GUNLUGU

Giulbeyaz Ergller

Konya - Osman Hulusi Ates Kiz Anadolu Imam Hatip lisesi

g1miz nazli zamanin belli bir akis yoni vardi. Kis gelince

beyaz yorganini érten; yaz glinesinin semada dalgalandigi
aylarda ise siril siril akan bir derenin, dylesine esen tath riizgarin
bile ezelden beri bildigi bir yonii vardu.

Kibirli, eli silahli bir kovboy edasiyla pesinden kovaladi-

Sobali evlerin vazgecilmezi olan laklakei leylekler, goc edecekleri
diyarlar1 ezbere biliyorlardi. Ya da giines amca; kapimizi ¢alip bizle-
re ne zaman misafir olacagini, ne zaman bavulunu toplayip gidece-
gini...Pili bitmeyen, kurulu bir saatti o. Tek bir giinde tiim diinyay1
dolasan bir gezgin...

Peki ya ben? Onca hengame arasinda, miisvette ve les bir hayatin
izlerini tasiyan, amagsizligin bir driimcek ag1 gibi ellerine doladigi
ben? Cikmaz bir sokakta ¢opliige terk edilmis, kirli ve yamali bu ru-
hun ait oldugu yer neresiydi? Benim gibilerin oldugu bir cehennem
mi yoksa kirlerini bertaraf edebilenlerin yani basi m1?

27 Eylil Cuma 17.03

[lik bir sonbahar giiniiydii. Evimizin girisindeki pembe giillerim;
bes yasindaki fakir bir cocugun yirtik cebinden yere diisen bilyeleri
gibi yapraklarini etrafa sagmis, yerini ¢iplak bir bedene birakmisti.
Acik pencereden esen uysal riizgar, agustosun hatrina sertligini ola-
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bildigince torpiilemisti. Havadaki gozle goriilen bu durgunluk ve sa-
kinligin aksine benim zihnim, esir diismiis sehirler kadar giiriiltildg,
talan edilmis memleketler kadar daginiktl. Anlamiyordum, anlam-
landiramiyordum hissizlestiren, uyusturan,her yani kir pas, zehirle
dolu bu ¢agi! Belki de hig ait olmadigim bir ¢agin, hic¢ ait olmadigim
bir sahnesinde rol aliyordum; bilemiyorum... Ruhumun sizladigini
hissediyordum bu bilinmezlikler icinde. Ruhumun s1zim s1zim sizla-
digini hissediyordum!

Bir miiddet sonra kendimce derin olduguna kanaat getirdigim
demirden diisiinceleri, yazlik kiyafetlerimle birlikte tahta dolabima
kaldirdim. O disiinceleri bir daha ne zaman giyerdim zihnime, se-
cemiyordum. Ancak karanlikta evini ararken yolunu kaybeden bir
¢ocugun caresizligi ve aglamaya miisait hali vardi tistiimde.

Nemlenen koyu mavi gézlerimi koluma silerken saatin bir hayli
gec oldugunu ve odamin eyliile bakan penceresini a¢ik unuttugu-
mu fark ettim. Kendime gelerek minik ve agir aksak adimlarla, ya-
tagimin biraz ilerisindeki pencerenin kolunu ¢evirmek i¢in egildim.
Giindiize hakim olan sakinlik, bu kez aksamin karanligina biiriiniip
isine kald1g1 yerden devam ediyordu. Tl perdeden kitapligima yan-
slyan ay 1s181ysa orada ¢ok giizel, berrak bir goriintii olusturmustu.

Yoniimii 151k demetinin aktig1 yere ¢evirip gozlerimi, bir zaman-
lar heyecanla aldigim kitaplarda gezdirdim. Ne yazik, uzun zamandir
parmaklarim bir kitabin sayfalarinda dolagsmiyordu. Camasir ipin-
de asili kalmis, bezgin ruhum kitap kokmay1 6zlemisti. Aslinda bu
acligimin sebebinin gercek hayattaki insanlardan sikilmis olmamla
yakindan bir ilgisi vardi. Sahi, ne demisti Cemil Meri¢? “Kitaptaki
insanlari, sokaktakilerden daha ¢ok sevdim.”

Peki bir kitap, hatta tek bir satir, karanligin bir golge gibi icine
cektigi silik bir ruhu aydinlatabilir miydi?

Cocukca bir heyecanla sag elimi rafa gotiirdiim. Fakat kitaplik
goriinmez bir bariyerle korunuyormuscasina elimi son giiciiyle itti.
Bir timitle yakalamaya ¢alistiim kitap, elimden kayip giderken ben
ne olup bittigini bile anlayamamistim. Evladi bisikletten diismiis bir
annenin hiizni ve tedirginligiyle inceledim kitabin her zerresini.

Cevik bir hareketle yerden kaldirip 6nceden, ¢ok énceden kurut-
tugum pembe giillerimden biriyle karsilastim. Gozlerim, giil kokan
satirlardan birinde takilip kalmisti. Bana bir sey anlatmak gibi bir
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derdi vardi. Zaten dyle degil midir kitap dedigin? Hepsi, psikolojik
tedavi goren hastalar gibi farkh dertlere sahiptir. Isin garip tarafi o
derdi dinleyende sensin, kendi derdine derman bulanda...

Kendi icimde bu diisiincelere dalmisken giil kokulu satirla bir
kez daha g6z goze geldim.

“Allah icin sabreden herkesin alnina yazilmis bir mucize vardir...”
Bu satir umudun izlerini tasiyordu benim igin. Iliklerime kadar tii-
kendigimi hissederken karsima ¢ikmisti. Beni, benim gibi birini mu-
cizelere inandirabilmisti!

Belki benim mucizem de i¢gimde saklydi. Yaraticimsa onu kes-
fedebilmem i¢in zorluklar esliginde firsatlar veriyordu belki bana?
Kaybolmus, kimsesizligin esiri olan ruhun ait oldugu yeri bulabil-
mesi icindi bu yasananlar ve benim yoniim insanlik olacakti, yuvam-
sa gokytzil...
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KURTULUS GUNU

Yusuf Cakmur

Bursa - Ozluce Rasim Ozdenoren Anadolu Imam Hatip Lisesi

ketle kars: karsiyaydi. Popiilasyonun artmasiyla beraber

diinya lizerinde bulunan dogal kaynaklar hizla tiikenmek-
te olup insanoglunun varhigini tehdit ediyordu. Yerytiziindeki besin
kaynaklarinin bir¢ogunun tiikkenmesiyle beraber pek ¢ok hastalik da
ortaya ¢ikmisti. Yeni dogan bebeklerin biiyiik bir kismi besin yeter-
sizligine bagh hastaliklara yakalaniyordu. Yetiskinler her ne kadar
dayanmaya ¢alissa da besin yetersizliginden takviye ilaglar kullan-
mak zorunda kaliyordu. Gelisen teknoloji bu duruma bir ¢6ziim
bulunamamisti. Suyun da biiytik bir oranda tiikenmesiyle insanlara
sadece belli miktarda su veriliyordu.

D tinya, her zamankinden ¢ok daha biiyiik bir kiiresel fela-

Diinya da bu kadar ¢ok dert varken bir de insanlar kaynaklar
icin savasiyorlardi. Bircok devlet kendi milletlerini kurtarmak adi
altinda su savaslari, kaynak savaslari, besin savaslar1 veriyorlardi.
Bu savaglar en sonunda patlak verdi. 12 Ekim 2053’ te baslayan bu
su ve kaynak savasinda niikleer fiizelerin kullanilmasi sonucu Orta
Asya’dan Japonya’ ya kadar uzanan bu cografi bolge resmen yok
olmustu. Tam alt1 milyar insan o savasta toz olup gitmisti. Bundan
daha beteri ise 2059’da insanlarin “Kurtulus Giinii” ismini verdigi
dev tornadoydu. Bu tornado daha evvel insanlarin basina gelen bii-
tiin felaketlerden daha beterdi. Tam tamina 74 giin siirmsti bu dev
felaket. Yiizbinlerce ev, araba, yok olmus milyonlarca insan 6lmiistu.
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Bilim adamlar1 tam {i¢ giin 6ncesinden firtinay1 haber verip kirmi-
z1 alarm verse de basarili olamamislardi. Firtina saatte 1874 km/s
hiz1 gérmiistii. Oniine ne geliyorsa yok ediyordu. Bu hizla beraber
ilk olarak ABD’nin Colorado eyaletinde baslayan bu firtina kisa sii-
rede tiim Amerika kitasini daha sonra da tiim diinyay1 ¢evrelemisti.
Yetmis dort uzun giiniin ardindan nihayet sona ermisti bu felaket.
Insanlarin adeta kiyamete benzeyen bu giine “Kurtulus Giinii” adin1
vermeleri ise gelecek nesiller i¢indi. Onlarin hi¢ boyle bir diinyaya
gelmemeleri i¢in seviniyorlardi. Firtina bilancosu insanogluna agir
patladi. 2059’da 11 milyar olan Diinya niifusunun neredeyse %85’i
ya niikleer savasla ya da bu firtinayla yok olmustu. Aradan yillar geg-
ti...

Insanlar artik yok olma esiginde ilerliyordu biiyiik devletler bir
konsey kurup bu konseyde ¢6zlim yollari tiretmek icin muhtemelen
son kez bir araya gelecekti. Bu konseyde her iilkeden bir temsilci
yer aliyordu. Insanligin devami i¢in bir umut olan bu konseyin ni-
hayet toplanma vakti gelmisti. Konseyde sirasiyla katilan tiim il-
kelerin bilim adamlar1 alabilecekleri 6nlemler i¢in fikir veriyordu.
Tiim tilkelerin ileri gelenleri kendi dnerilerini ortaya attiktan sonra
onde gelen bir fikir en ¢ok oyu almisti. Bu fikir diinya tizerinde ya-
sayan insanlarin bir kisminin, insanoglu neslinin devami i¢in ken-
dilerini feda etmeleriydi. Kisaca insanligin devami i¢in bir kismini
feda etmek...Bu karar insanlik tarihindeki en zor kararlardan olsa
gerek. Ama insanlik her yolu denemisti 6zel cam koloniler, siginak-
lar, yapay gidalar ve uzayda farkl bir gezegende yasama fikri. Bu
yollardan hepsi denenmisti fakat sadece uzayda farkli bir gezegen-
de yasama fikir sonucuna varilmamisti ¢iinkii ilerleyen teknoloji ile
diinyadan milyonlarca kilometre uzakliktaki bir kér bolgedeki kii-
¢lik capli solucan deligine gonderilen “FAMK 2068” ( Biitlin insanlik
icin ) ekibinden tam dort yildir haber alinamiyordu. TUA (Ttrkiye
Uzay Ajansi) ve diger uzay sirketleri onlarla her giin tekrardan ir-
tibat kurulmaya ¢alisiliyordu fakat tek bir sinyal bile alinamiyordu.
Konsey kurulu kararini vermisti diinya lizerinde bulunan insan-
lardan bir kismi insanligin devami i¢in dncelikle gontillileri daha
sonra 6liimciil hastalikli olanlar1 daha sonrasinda ise yas durumuna
gore zengin-fakir, tinlli-linsiiz bir bicimde tamamen ayirt etmemek
sartiyla her tlkeden kura cekilecekti. Yapilan kurada isimleri ¢ikan
insanlara yakinlariyla son bir kez veda etmeleri i¢in bir hafta verile-
cek ve bir haftanin sonunda biiyiik bir kapsiiliin icinde hepsi uyutu-
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lup, kapsiil igerisindeki oksijen kesilerek canlarini feda edeceklerdi.
Konsey kurulunun ardindan haftalar ge¢mis diinya tizerindeki tiim
tilkelerde biiytik kapsiiller kurularak feda islemine hazirlaniliyordu.
O sirada tiim diinya yeni bir ¢dziim Uretmeye calisiyordu. Diinya
tizerindeki hi¢bir insan kendi insanligini feda etmek istemiyordu.
Bu durum her ne kadar da tlizlicii olsa da suan icin baska bir ¢6ziim
yolu yoktu...

Feda’ ya ¢ giin kala TUA bes yilin ardindan “FAMK 2068” eki-
binden bir sinyal alinmistl. Tam olarak kesin bir sinyal olmasa da
mekiklerinin ana bilgisayarindan gelmisti bu sinyal. Fakat bu sinyal
bile yeterli degildi fedanin iptali i¢cin. Konsey kurulu feda iptali i¢in
bu sinyalden fazlasini istiyordu. Diinya iizerindeki tiim uzay teknis-
yenleri, savas pilotlari, astronotlar TUA olaganiisti kurulu i¢in top-
lanma karar1 almisti. Bu kurulda bu sinyali arastirip konusacaklardi.
Tiim uzman teknisyenler bu sinyali ¢6zebilmek i¢in ugrasiyorlardi.
Yillardir TUA'da ¢alisan Yusuf ve ekip arkadaslari bu sinyal {izerine
yogunlastilar. Fedaya bir giin kala nihayet sinyali ve sinyalin karsili-
gin1 ¢ozmiislerdi. Feda’ ya saatler kala bu bilgiyi tist yetkililere ulas-
tirmay1 basaran Yusuf ve ekibi fedanin iptali icin Konsey Kurulunun
dikkatini cekerek onlar1 bu kararin iptalini tekrardan konusmak i¢in
toplamay1 basarmislardi. Konsey kurulu tekrardan toplandi. “FAMK
2068” ekibinden gelen sinyalin anlamini Yusuf’a sorduklarinda bu
sinyalin karsiligin1 “Burada yasam var!” oldugunu kurula séyledigin-
de herkes cok sasirmisti. Saatlerce neler yapabileceklerini konusan
konsey en sonunda Yusuf ve ekibini yaninda TUA'nin en tecriibeli
astronotlarini da yanina alarak “FAMK 2068” ekibinin rotasindan
gitmeye karar verildi. 24 Mayis 2073 yilinda yola ¢ikmak i¢in hazir-
lanan “FAMK 2073” ekibi biitiin hazirliklarin1 tamamlamislardi. Ni-
hayet yolculuk vakti gelmisti. Ekip yola bugiin ¢ikiyordu, tiim diinya
tek yiirek olup onlarin yolculugunun basarili gegmesi icin dua edi-
yordu. Firlatmanin ardindan yeni teknolojiler ile solucan deligine
yaklasik 6 ayda varacaklardu.

Aradan aylar gecti. “FAMK 2073” solucan deligine varmasina ¢ok
az bir zaman kalmisti. Diinya gecen aylar boyunca direnmeye c¢alisi-
yordu. Fakat bir ay once bilim adamlari yeni bir sey kesfetmislerdi.
Kiiresel felaketler ve giines patlamalari nedeniyle giines yaklasik elli
y1l sonra 6lecek ve diinyada yasam bitecekti. Her gecen gilin daha faz-
la etkisi goriilen bu giines patlamalari insanlar1 daha da tedirgin edi-
yordu. Artik Diinya’daki yasamin devamu i¢in tek yol “FAMK 2073”
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ekibinin bulacaklariydi. Tim TUA c¢alisanlar1 giinliik olarak “FAMK
2073” ekibiyle irtibat halindeydi. “FAMK 2073” bu uzun yolculugun
basinda astronotlar kendilerini uyutmuslardi. TUA solucan deligi-
nin karsisinda uzay mekigini durdurmus, astronotlari uyandirmaya
baslamislardi. Astronotlar uyandiklarinda tam 6 ay ge¢misti aradan.
Nihayet farkli galaksiler goreceklerdi. Bu seferki mekik canli yayin
yapiyordu. Solucan deligini géren diinyadaki TUA ¢alisanlar1 bi-
yuk bir hayret ve saskinlikla yayini izliyorlardi fakat bu yayin orda
olanlardan yaklasik 18 dakika sonra geliyordu. iletisim kurmak en
az yarim saati buluyordu. TUA tiim istatistikleri gozden geg¢irdikten
sonra “FAMK 2073” ekibine solucan deliginden ge¢me talimati ver-
di. “FAMK 2073” ekibi baslarinda Yiizbas1 Yusuf uzay teknisyeni Dr.
Bora ve kozmonot Uraz solucan deliginden ge¢cmek icin harekete
gecti. Deligin icinden gecerken cidden ¢ok hizli bir bicimde, saatte
yaklasik 78.000 km hizla yol aliyorlardi. Deligin icinden ge¢mele-
ri yaklasik {i¢ saat siirdii. U¢ saat sonunda o kadar uzaklastilar ki
diinyadan, on sekiz dakikada gelen sinyaller dort aya ¢ikmisti. Dort
ay sonunda sinyali alan TUA hangi koordinatlara gideceklerini ekibe
yollad1. Gidecekleri gezegenin ismi “N-478" idi. Sinyali alan ekip gi-
decekleri gezegene dogru yol almaya basladilar. Gittikleri gezegene
inerken atmosferinin oldugunu ve bunun ayni bizim gezegenimiz-
deki atmosfere ¢ok benzedigini fark ettiler. Gezegenin yerytziine
indikce rengarenk bitki ortiisii ve pembe-sar1 renkteki okyanuslari
ve turuncu daglari ile cennet gibi bir yerdi. Yerytiziine indiklerinde
ekip disarida oksijenin oldugunu 6grendiler. Disari ¢ikip i¢lerine ne-
fes ceken ekip gezegenin ¢ok giizel koktugunu 6grendiler. Yeryiiziin-
de yiiriiylis yapan ekip ileride degisik bir yap1 oldugunu gordiiler.
Daglarin arasinda, degisik bir yapiydi bu, daha 6nce gérmedikleri...
Ekip bu yapiy1 arastirmak i¢cin uzay gemisinden silah ve techizat alip
yola koyuldu yapiya dogru yaklastiklarinda yapinin ne oldugunu
bile anlayamadilar ev desen ev degil, kaya desen kaya degil, maga-
ra desen magara degil degisik bir yapiydi. Kapisindan gectiklerinde
iceride bes y1l 6nce kaybolan “FAMK 2068” ekibiyle karsilastilar. Bu
gezegen onlar1 degistirmisti. Yiiz hatlar1 degisen ekiple karsilastik-
larinda 2068 ekibi bagkan1 Yusuf’a sarildi ve giiliimseyerek onun
ylziline bakti. Onca yilin ardindan 2068 ekibi baskan1 Cem’ in ilk
s6zi su oldu: Biitiin insanlik i¢in...

Orada bulunan herkes yasadigi mutluluktan dolay1 neredeyse
havalara ucacaklardi. Saatlerce konustular. Giinlerce arastirmalar,
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planlar yaptilar ve artik Diinya’dan baska bir gezegende yasanabildi-
gini kesfetmislerdi. Hepsinin gozleri doluydu. Insanogluna ikinci bir
sans verilmisti. Yusuf ve Dr. Bora yanlarina Cem’i de alarak Diinya’
ya bu miijdeli haberi vermek iizere ana araca dondiiler. Bu miijdeli
ve gelecek vaat eden haberi Cem'’in sesiyle verince tam dort ay sonra
Diinya’da insanoglunun yasadigi onca felakete ragmen ilk defa kut-
lama yapilmistl. 829 milyon insanin kaldigi Diinya’da adeta kiiresel
bayram ilan edilmisti. Her ne kadar sevinseler de insanoglunun ve
basta FAMK ekibinin yapacak ¢ok isi vardi. Oncelikle bu gezegenin
insan genetigini degistirdigini bildikleri i¢in bunun lizerinde ¢alis-
malar yapmaya basladilar. Bunun yani sira Yusuf yeni Diinya diizeni
icin plan program yapiyordu. Milyonlarca 1s1k y1li uzakliktaki geze-
gende bunlar olurken Diinya’da ise gezegeni tasimak i¢in gerekli ha-
zirliklar yapiliyordu. Yolculuk tam on seferde tamamlanacakti. Her
seferde ise tam elli uzay araci yeni Diinya’ya yollanacakti. Bu biiyiik
yolculuk icin ciddi bir meblag gerekiyordu neredeyse imkansizdi
hatta. Fakat insanoglu kafasina koyarsa onu basarirdi. Diinya’da ne
kadar yakit varsa hepsi toplanacakti ve toplandi da. Fakat bes yiiz
uzay aracl icin yeterli degildi bu yakit ve ekipmanla sadece ii¢ yiiz
kirk li¢ uzay araci gidebilecekti. Geride kalanlar1 diinyada birakma-
mak i¢in bilim insanlar1 karanlik madde ve quantum boyutu tize-
rinde ¢alismalar yaparak sorunu gidermeye calistl. Bilim dylesine
ilerlemisti ki bilim insanlar1 karanlik maddeyi quantum boyutunda
isleyip sinirsiz yakit haline doniistiirebilmeyi basarmisti. Bilim ne
kadar mucizevi bir sey idi...

Aradan aylar gecti. Insanoglu hazirhgini tamamlamus, gidis sirasi
belirlenmisti. Diinyadan gotiiriilecek esyalar arasinda savunma, bi-
lim, yiyecek, tip, fizik alaninda ihtiyaclara éncelik verilmisti. ilk filo
yola ¢ikmak i¢in hazirdi tam elli uzay araci gidecekti ilk etapta diger
etap ise bu yolculuktan tam bir y1l sonra gidecekti. ilk giden ekipler
genel olarak yeni diizeni olusturmaya yardimci olacakt1 Al teknolo-
ji robotlar sayesinde sehirler kurulacak, tarim ve bilim merkezleri
olusturulacakti. Dile kolay tam 859 milyon insani yerlestirmek ¢ok
zor olacakti. Neyse ki bu yeni Dlinyamiz eski Diinyamizdan tam dok-
san dort kat daha biiyiiktii. Insanoglunun hayatta kalmak, nesillerini
devam ettirebilmek icin yapmis oldugu bu kayiplar karsiliksiz kal-
mayacakti...

18 YIL SONRA...
“Sevgili Glinliik,
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Bu séz ne kadar eskise de hala yeri farkli bende ne de olsa hala
insaniz. Y1l 2093. Insanoglunun yeni diinyasinda tam 18.yilina girece-
Jiz haftaya. Tam 18 yil... Ne kadar ¢ok aci ve zorluk ceksek te pes et-
medigimizin tam 18yl 8 Yil 6nce Diinya ile tiim bagimizi koparttik.
Tam 859 milyon insanimizi bu yeni diinyamiza tasidik. Yeni binalar,
egitim merkezleri, hastaneler, fizik laboratuvarlari insa ettik. Insan-
ligimizi geri kazandik. Cocuklarimizi yeni mutlu ve huzurlu bir hayat
biraktik. Cektigimiz onca act sonunda refaha ulasabildik. Bu gezegen
nedendir bilmiyorum ama gercek anlamda mutlu oluyorsun ister iste-
mez bu yasadiklarindan sonra. Ne diyecegimi bilemiyorum. Kelimeler
kifayetsiz bu yasadiklarimi, yaptiklarimizt anlatmakta. Keske hi¢c bu
olaylar olmasaydi da Diinyamizda yasayip gitseydik ama oldu iste. En
azindan 6len insanlarimizla beraber insanligimizi da kaybetmedik
en énemlisi buydu. Sonunda mutlu ve huzurlu bir hayata sil bastan
bagslayabilecegiz. Diinya seni ézleyecegimizi hic sanmiyorum. Burada
insanlik artik huzur dolu. Kurdugumuz yeni meclisimizde aldigimiz
kararla eski olaylardan bahsetmeme karari aldik. Cocuklarimiza za-
mant gelince nerede oldugumuzu neler yasadigimizi anlatacagiz. Ha
bu arada en 6nemli haberivermeden yazima son vermek istemiyorum.
Cem lizerinde yaptigimiz arastirmalar sonucu buranin insanoglunun
evrimi igin tiim gerekli sartlari sagladigini fark ettik. Kisaca evriliyo-
ruz dostum. Daha zeki daha ¢evik ve kuvvetli yasam formlarina evril-
mekteyiz. Hala tizerinde arastirmalar yapmaktayiz o yiizden suan ¢ok
bir sey bizde bilmiyoruz. Fakat sunu bilmeni isterim dostum insanoglu
artik mutlu. Biz artik cok mutluyuz...”
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KALBI SAGIRLASTIRAN
CAKIL TASLARI

Meryem Ekmekgi

Izmit - Mehmet Akif Ersoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bosluk, giderek biiytliyor. Karsidan, karsisi ne kadar uzak;

ne kadar yakin olursa olsun, gériinmeyen bir bosluk var.
Onun kaburgalarinda yer alan, kendini niteleyen korkung sifatlar
fazlasiyla hak eden, soyut oldugu kadar somut bir bosluk bu. Yiiriir-
ken yaninda, yapraklarin hisirtisin1 dinlerken huzurlu hissetmene
engel oluyor. Okurken yaninda, climleleri resimlestirmekten mah-
rum birakiyor. Annenin 6liimiindeyken yaninda, yaslarin ve yaslarin
g6z pinarlarinda kendilerine yer bulmadan dnce boslugunda kay-
boluyor.

B ir bosluk doguyor. Iginde tasimiyor olanin bilemeyecegi bir

Sahne degisiyor. Sahneler degisince zaman da degisir. Biri var
yaninda. Cok toy o zamanlar, yerde 0ylece duran kurumus yaprak-
lara basmasinin ardindan catirt sesinin ¢ikiyor oldugu mevsimde,
yaninda biri var. Omrii boyunca arkadas kalacagini diisiindiigii biri.
Bir geng, on yedilerindeler. Sahne devam ediyor, zaman oldugu gibi
akiyor; yikilmis binalarin, ¢imlerin ¢igeklerin kendilerini moloz yi-
ginina biraktigl yerde, Almanya'ya ugurlamalar: gereken biri var.
Akdeniz’e veda etmesi gereken, doniip donmeyecegi ¢ok da belli
olmayan biri. Arkalarindan yavas adimlarla, postallarinin ¢ikardigi
seslerle yanlarina varanlarla birlikte bese tamamlaniyor sayilari.
Cok bekletmedik ya, deniyor. Cok bekletmemisler, onlar da zaten
yeni geldiler. Eski giinler, anlar, anilar yad ediliyor. Ugagin kalkma
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saati geliyor, cok bekletilmedi ama keske daha erken bulusulsaydi.
0 anda, boncuklar1 yanaklarini 1slatmayacak yalnizca tek kisi var
orada. Digerlerinin aksine gergin, kaygili bile hissedemiyor, hepsi
Akdeniz kadar kumral ¢ocuga sariliyor ve en sona kalan kisi kendisi
oluyor. Nihai gurbetgi yiiziine bakiyor onun, onu bos bakislarindan
bile anlayan; duygusal korligiinii garip bulmayan tek kisiyi de gon-
deriyor olmak hissetmediklerini hissettirmeye calisiyor. Iyi bak ken-
dine, deniliyor kendisine.

“Almanya Akdeniz kadar sicak karsilamaz seni, dikkat et, tigtit-

”

me.

Sahne degisiyor. Adettendir, sahneler degisince zaman da degisir.
Yine oyle oluyor ve yine biri oluveriyor yaninda. Akdeniz sahilleri-
nin birinde, bir kadin dibinde, aksama dogru pilini pirtini toplayip
otellere donmek icin hazirlananlarin sesi duyuluyor arka planda.
Yazlik¢ilar bilmez, gogiis kafesinden biiyiik bosluga sahip olanlar
hi¢ bilmez, yaz aksamlarinda, sahil kenarlarinda sogugu ilmek ilmek
tenine isletmekten daha genc hissettiren bir sey yoktur. Neyse ki
yanindaki kadin biliyor, zaten ikisinin de dizleri arada bir birbirine
degiyor, iclerinden biri ¢it bile demiyor. Kadin derin bir nefes aliyor;
yasi on dokuz, Akdeniz’in iklimi onu uyusturuyor, nefesini veriyor;
yasi tekrar yirmi bes, Akdeniz bi’ icinde bulundugu durumda ona
yardim edemez. Hi¢ sevmedin yani beni, diyor. Kabullenmislik kadar
kabullenemeyislik var sesinde, bir nevi sevmesen de olur ama neden
diye sormak isteyiscilik. Dizleri tekrar birbirine degiyor, ikisi zaten
karsilikli oturuyor, sesler yavasca uzaklasip kesiliyor, sorusundan
sonra kimse ¢it bile demiyor. “Uzgiiniim.” Ruhsuz tinis1 ruh tirmalar-
ken lizgiin olmanin neye karsilik geldigini bile bilmiyor, “Cok lizgii-
niim.” diyebiliyor. Bakislar1 bos. “Sorun bende, canim. Sol gégsiinde
bir avug ¢akil tasi tasidigin hakkinda defalarca uyarildim.” Kaslari
kalkiyor, soyledigi seyin karsi taraf icin kirici oldugunu diistiniiyor
ama oOzur dileme kibarliginda bulunmuyor, kalkan kaslar: iniyor,
“Kendimi bir yalana inandirmay isteyen bendim.” Sahne, bir baska
vedaya gebe. Fark etmese bile boslugu kapanmayacak derecede bii-
ylyor, lizgliniimlerden daha uzun ctimleler kurmak istemesini tetik-
liyor. Kadin; ayaga kalkiyor, pesinden kendisi de, incecik kola asilan
ceket soyle bir diizeltiliyor. “Ge¢ oldu, gideyim artik.” Adamin gozleri
karsisindakinin bugulu gozleriyle, yaslari ve yaslariysa gogiis kafe-
siyle bulusuyor. Son kez dudak kenarlarinin yukari kivrilmasi, kadin
arkasini doniip kum zemin boyunca yiiriiyerek uzaklasiyor.
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Sahne tekrar degisiyor ve bu zamana kadar ne zaman sahne de-
gisse, hep ama hep, zaman da degisti. Antik Yunan tiyatrolarinda bile
sahnenin degismesi zamanin degismesine isaret ederdi. Tahta san-
dalyesine sirt1 dayali, 6niinde bos; bembeyaz bir kagit, elinde siyah
dolma kalemi, koyu kahverengi masasina sag dirsegini koymus. On
senedir cevresinin baskilariyla psikologdan psikologa kosturuyor,
yasl1 otuz ii¢ olmus artik. Gengligi bitmis, icindeki bosluk kiirek ke-
miklerini bile ge¢mis, kaz ayaklarinda kirisikliklar olusmaya basla-
mis. Gidenler geri ddonmemis, donme istekleri gururlarina yenilmis.
Kagidi biraz daha kendisine ¢ekiyor. Parmaklarinin arasina aldig:
kalemi biraz daha sikistiriyor, canlilara agiklayamadigi duygularini
cansiz bir sey lizerine yazmasini ona o6giitleyen de ¢evresiydi. Ko-
riim ben, diyemiyor. “Duygu koriiyiim ben. Boslugumda yetistirebi-
lecegim his ciceklerim yok benim.” Bekliyor, bekleyisi devam ediyor,
ediyor, ediyor. Yoruldum, yaziliyor kagida, sahne devam ederken ve
zaman oldugu gibi akarken. Miirekkep kuruyor, ¢alar saatin sesi si-
nir bozucu bir hal aliyor, aksam giinesi kendini dolunaya birakiyor.
Araligin son glinleri. Normal bir insan kadar hatirlanmayacagini bi-
liyor; bir ese, cocuga dolayisiyla da toruna sahip degil. Onu anacak
kisiler de zaten su an sahnede degiller. “Yoruldum” yazisiyla baki-
siyor ve “ve lizgiiniim.” yazabiliyor. Uzgiin olmanin ne demek oldu-
gunu hi¢bir zaman bilemiyor ama en ¢ok bu kadar yakin oluyor bu
duyguya.

“Cok tizglinlim.”

Ayaga kalkiliyor, sandalye masaya itiliyor ve dolma kalem her za-
manki yerine koyuluyor. Artik masada sadece bir kagit var. U¢ ciim-
lelik bir mektup. Iskemleye ¢ikiliyor; tavana asili, boyuna uzun hasir
ip boyna gegiriliyor.

Sahne.

Bitiyor.

Alkis.
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GIZEMLI EMANETLER

Muhammet Furkan Bolukgiray

Hatay - Antakya Turkiye Odalar ve Borsalar Birligi Anadolu Imam Hatip Lisesi

eserken [stanbul her zamanki hirginhigini koruyordu. Mar-

tilar Istanbul bogazina ayr1 bir renk katiyor bogazi seyre-
denlere ayr bir estetik zevk veriyordu. istanbul’un garip bir telasi
vardi istlinden atamadigi... Yine olmadi yazamiyordum iste. Olmu-
yordu yapamiyordum of of. Sinirli bir sekilde elindeki not defterini
kiiciik sirt cantasina koydu. Dalgindi Furkan belki baskalarina gore
oyle degildi disaridan ama 6nemli degil o 6yle hissediyordu. Hayat
listiine gelmeye baslamisti bir anda sanki. Bogazin kenarinda otur-
dugu banktan kalkip yiirtimeye basladi amagsizca, diistinliyordu
sadece kimdi ne idi neden vardi niye buradaydi neden bu meslegi
yapiyordu, beyni ona bu sorulari neden iletiyordu simdi neden bu
sorulara cevap verme ihtiyaci hissediyordu neden... Derin bir nefes
ald1 bogaz havasindan. Kim olduguna gelince ad1 Furkan'’dy, bir garip
insanogluydu herkes gibi. Neden kim ve burada olduguysa ¢ok ayri
bir konuydu inandig1 inancina gore bir sinavdan gec¢iyordu ve su an
o sinav sorularini yanitlamaya ¢alisiyordu sinavin sonunda kendisi-
ne ne olacagini o da bilmiyordu. Yaptig1 meslege gelince seviyordu
meslegini as1kt1 ona. lyiki de tarihgi yazar olmustu. Hernekadar bas-
ta ailesi ve arkadaslari ona edebiyat karin doyurmaz sadece cay icirir
yazar olupta ne yapacaksin deseler de o bunlarin hi¢birini takmayip
hayalindeki meslege kavusmustu. Furkan rahatlamis hissediyordu

Gl’ines 15181 ne gilizel vuruyordu bogaza. Riizgar tath tath
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biraz daha, i¢ini kemiren o sorulara bir nebze olsun cevap buldu-
gunu ve o kendisini yiyip bitiren cevaplama arzusunu doyurmustu.
Bu garip duyguyu birazcik bastirmisti. Bogazin kenarinda yiiriirken
saat epeyce de ge¢ olmustu. {leride bir ¢dp konteyneri gdziine ilisti
cantasina koydugu ara ara yazdig1 defterini ¢ikarip ¢opiin icine attu.
Ailesi hakliyd: tabi edebiyat karin doyurmaz ¢ay i¢irirdi konusunda.
0 kadar kotii yaziyordu ki cay bile igecek paray1 bulamiyordu. Biraz-
cik 0yle bakti ¢opiin icindeki defterine ve yiirimeye devam etti tam
o esnada arkadan bir el omuzuna dokundu. Bir anlik irkildi. Arka-
sina yavas¢a dondi. Bir de ne gorslin karsisindaki Doruktu. Uzun
zamandir goriismiiyordu Doruk ile. Eski dosttuk yedigimiz i¢tigimiz
bir acimiz sevincimiz birdi Doruk ile. Ama herkes gibi Dorugu da
¢ok ihmal etmisti su son zamanlarda. Dondun kaldi dedi Doruk iyi
misin kardesim dedi. Sok etkisi istiimden ge¢mistiki cevap verebil-
dim Allah’tan. lyiyim canim kardesim dedim umarim sende iyisindir
dedim ve Ozir dileyerek ekledim bunca zaman senin ne halini ha-
tirini sorabildik ne de sohbet edebildik dedim. Doruk babacan bir
tavirla bana samimi bir giillis ile takma bunlar1 kardesim senin o
yasadiklarini baska birisi yasasaydi simdi senden ytiz bin kat daha
kotli olurdu bundan emin ol dedi ve ekledi hem biz kadim dostuz
boyle kiiciik seyler icin goniil koyarsak olmaz dedi. Doruga simsiki
sarildim 6zlemistim eski dostumu... Goézyaslarima hakim olamadim
agliyordum sessizce. Doruk bana doniip aglama kardesim benim
dedi ve cebinden ¢ikardigi mendili bana uzatti sil gozyaslarini dedi.
Mendil ile gozyaslarimi sildikten sonra Doruk bana doniip dediki
miisait misin herhangi bir isin var m1 diye sordu. Isimin olmadigini
soyledim. Bana hadi bizim ¢orbaciya gidelim bir corba i¢elim hem
hasbihal ederiz dedi. Tamamdir dedim kardesim. Dorukla ¢orbaci-
ya dogru yiiriirken giizel bir muhabbet oldu. Ozlemistik birbirimizi
belliydi. Hemencecik ¢orbaciya geldik. Birer tane mercimek corbasi
soyleyip basladik muhabbet etmeye bir yandan ¢orba bir yandan
Dorugun muhabbeti az dnceki biitiin sikintili ruh halimi iistimden
almisti. Hesabi ddeyip ciktik corbacidan. Doruga bir kez daha sarilip
helallesip vedalastik ve evlerimize dogru yol aldik. Saat gece sekiz
bucuk sular1 idi. Eve ulasmistim nihayet. Cok yorulmustum yiiriiyen
bir ceset gibiydim adeta. Derin bir nefes alip yliziime mutlu bir yiiz
ifadesi takindiktan sonra kapinin zilini ¢aldim. Esim Asli kapiy1 acti.
Hafif sitemli bir ses tonu ile bana bu saate kadar nerede kaldin an-
nem diye seslendi bana hadi hadi igeri gir dedi. Biran bir duygulan-
dim bana annem demesine. Annesinin yaninda her zaman kendisini
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glivende hisseden kii¢lik cocuklar gibi aglayarak sarildim Aslima
annem benim canim annem dedim. O da dayanamadi gézlerinden
inci gibi yaslar stiziilmeye basladi. Daha fazla uzatmak istemedim bu
aglamamizi ¢iinki Asli’'nin tiziilmesini istemiyordum goézyaslarimizi
silip elimizi ylizlimuzii yikayip iceriye gectik. Salona gecip oturduk.
Neyin var canim dedi anlat dok zehrini icinde kalmasin dedi. Derdi-
ne derman olmaya ¢alisayim. Sende son giinlerde bir seyler var dedi.
En basindan Asli’'ma anlatmaya basladim...

Giines evin icine o kadar glizel doguyordu ki kus civiltilari insa-
n1 mest ediyordu hemen yatagimdan firlayip elimi yliziimi yikayip
listiimi degistirdikten sonra mutfaga gectim. Ash ¢oktan uyanmisti
bile. Beni goriince yanagima giinaydin busesi kondurdu. Kahvalti-
y1 hazirlayip giizelce kahvaltimizi yaptiktan sonra bugilinkii tarih
programi ¢cekimi icin Serhat ve Ertan abileri aradim. Bu haftaki bo-
liimiiniin konugu onlardi. Bekletirsek ayip olurdu hemen hazirlan-
dim. Randevulastigimiz saatte mekana yetismeye calisiyordum. Bu
iki iistat ile program yapmak bana hem inanilmaz bir zevk hem de
tarif edilemez bir heyecan yasatirdi. Her zaman onlardan yeni ve
hi¢bir yerde asla esi benzerine ulasamayacagim bilgiler 6grenirdim.
Cok ender ve degerli insanlard: onlar ile birlikte oldugum i¢in ¢ok
sansliydim diye diisiindiim. Nihayet mekana ulasmistim. Hemen ce-
kim yapacagimiz odaya gecip Ertan ve Serhat abiyle selamlastiktan
sonra son hazirliklarimizi yapip programimizi kayita basladik. Her
zamanki gibi muazzam bir program olmustu. Biitiin emeklerinize
degecekti. Cekimden sonra listatlarla bir ¢ay bahgesine gidip birer
cay soyledik. Caylarimizi beklerken Ertan abi yanindaki siyah deri
cantasindan eski bir beze sarili kitap ¢ikartti. Ve bana kitabi uzata-
rak Furkan sana bu kitab1 liniversiteden bir hafta dnce vefat eden
Aytunc hocanin ¢ocuklari yolladi icinde bir de mektup var okursun
dedi ve ekledi kitabi simdi ¢antana koy burada agma dedi. Dedikle-
rini harfiyen yapip kitab1 agmadan giizelce bir sekilde her zaman ya-
nimdan eksik etmedigim kii¢lik cantama giizelce yerlestirdim. Biraz
daha muhabbet ettikten sonra hesabi 6deyip, vedalasip evlerimize
dogru ayrildik. Eve ucar adimlarla ilerliyordum. Kitab1 yakindan in-
celemek istiyordum Aytun¢ hocam bana bunca zaman sonra neden
boyle bir kitap gonderiyordu ki ve kitaptan ne yapmami istiyordu
acaba bu sorular beynimi yakarken eve bir hayli yaklasmistim. Cigek-
¢inin 6niinden saga donlince de evet ulasmistim eve sonunda. Kosar
adimlarla eve yoneldim hemen kapiy1 ¢aldim. Cok sabirsizlaniyor-
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dum kitap ve mektubu cok merak etmeye baslamistim. Yerimde du-
ramiyordum resmen. Asli kapiy1 actiktan sonra hizlica merhabalasip
hemen evin i¢ine daldim. O kadar hizli hareket ediyordum ki kitaba
kavusmak icin elimi yliziimi yikayip hemen listiimii degistirip calis-
ma masama kuruldum. Cantamdan beze sarili kitab1 nazikge ¢ikart-
tim ve masaya koydum. Bezi actigimda karsimda ¢ok eski deri ciltli
bir kitap vardi. Kalbim ¢ok ama ¢ok hizli atmaya baslamisti yerinden
¢ikacak gibiydi resmen, kitap ve ben bas basaydik artik. Kitabin i¢in-
de Ertan abinin dedigi gibi zarf vardi bir tane. Zarfin iizerinde ¢inar
agaci motifli mithiir basilmisti. Zarf daha 6nce agilmamisti. Yavasca
zarfi agtim. icinden mektubu ¢ikarip okumaya basladim. Mektupta
hocam bana 6ncelikle 6ziir dileyerek sdze basliyordu beni béyle bir
isin icine soktugu i¢in 6ziir diliyordu. Giivenebilecegi birisi olarak
beni sectigini soyliiyordu ve ekliyordu emaneti senden baskas1 mu-
hafaza edemez diyordu. Emanetin yeni koruyucusun ben oldugumu
soyliyordu. Emaneti bulurken sana en biiyiik yardimc elindeki ki-
tap olacak diyordu. Mektubun asagisinda bazi yerlerin adresleri ve
kisilerin isimleri yaziyordu ayrica kitabin deri cildinin tstiindeki
baykusun goziini c¢ikar ve al bekgilerle iletisimde onu goster diyor-
du ve ayrica yedi haneli bir sifre vermisti. Ama nerede kullanacagi-
m1 yazmamistt. Kafam iyice karismisti. Hocam neden 6ziir diliyordu
benden, emanet dedigi ne idi, verdigi sifre ne ise yariyordu bir siirii
soru kafamin icinde dénmeye baslamisti bile. Oniimde duran kitaba
gectim bu sefer incelemek icin bir de ne géreyim kitabin ¢ogu say-
fas1 bombos hicbir yazi yok. Isler iyice degisik bir boyut kazanmaya
baslamisti. Hocam bana bir emanetten bahsetmisti onu bulmam i¢in
bir kitap ulastiriyor bana ama kitabin ¢ogu sayfasi bombos. Allah’im
bu nasil bir gizemdir aklima mukayyet ol liitfen. Kitabin icinde bir
yer goziime ¢arpmisti eski bir madalyon ¢izimi vardi yedi parcaya
boliinmiis her birisinin tizerinde farkli bir motif ve isleme bulunan
yedi parcadan olusan eski bir madalyon... Acaba ne idi bu madal-
yon. Hicbir bilgi yazmiyordu kitapta sadece ¢izimler vardi. Sadece
son sayfada “sen tasa etme bekciler sana verecek bilgi aydinlanacak
yolun” yaziyordu. Aklina mektuptaki isimler geldi tekrardan mek-
tuptaki isimlere ve adreslere bakti. Bekgiler dedigi kisiler bu isimler
olabilirdi. Denemekten bir zarar gelmezdi. Yarin ilk is bu adreslere
gidecekti. O sirada on dakikadir kendisini izleyen Asli’dan haberi
yoktu Furkan’in. Bir anda esini karsisinda goriince korktu. Allah se-
nin miistahakkini versin dedi 6diimii patlattin dedi. Ash Furkan’a
hadi aksam yemek hazir gel canim dedi. Furkan mektubu ve kitabi
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¢alisma masasinin cekmecesine koyup Kkilitledi ve yemege gecti. Gii-
zel bir aksam yemeginden sonra iizerine bir agirlik ¢oktii Furkan’in
yatagina gecip uzandi biraz sonra da uyuyakaldi zaten...

Sabah olunca evden hizli adimlarla ¢ikti Furkan ilk yapacagi is
hocasinin dedigi adreslerdeki isimlerin yanina gitmekti. Oncelikle
Fatihteki yerlere ugrayacakti. Abdullah ve Kamil efendinin yanina
gidecekti ve onlardan alinmasi gereken ne ise alacakti. Yavas yavas
yaklasmisti mektupta yazan adrese. Heyecani giderek artiyordu.
Sahafc1 diikkaninin 6niine geldi. Yavasca iceri girdi. Her yer buram
buram eski kitap kokuyordu. Selam verdi diikkan sahibine ve ekle-
di sahaf Abdullah efendiyi ariyorum dedi. Diikkdn sahibi babacan
bir ses tonu ile buyurun benim dedi ne aramistiniz beyefendi dedi.
Kiiciik cantamdan ¢ikardigim baykus goziinii Abdullah efendiye
yakindan gosterdim. Adamin gozleri bir anda isildadi. Abdullah
efendi diikkani kilitleyip perdelerini ¢ekerek beni yanina ¢agirdi,
evladim benim su karsida duran baykus tablosunu goriiyor musun
dedi bak bir gozi eksik senin elindeki tuttugun géz onun gozii, sana
bende olan emaneti verme zamanim geldi demektir. Beni simdi bu-
rada bekle dedi ve icerideki odaya girdi kisa bir siire sonra elinde
dis1 eski bir bezle sarilmis bir materyal getirdi. Evladim benim su
otuziicliik tesbihi de yanina al bakalim bir sonraki gittigin bekgiye
bunlar1 géster dedi. Hadi yolun agik olsun dedi. Yasadigim olaylara
bir anlam veremesem de adamin verdigi tesbihi ve materyali alip
diikkandan uzaklastim. Siradaki rotam Fatih camiiydi. Seri bir se-
kilde camiinin yolunu tuttum. Fatih camii ne de muhtesem gortinii-
yordu onca yila ragmen... Camiinin imaminin odasina gittim. Selam
verip halini hatirin1 sorduktan sonra ¢cantamdan ¢ikardigim mater-
yali ve tesbihi ¢ikarip imama uzattim imaminda tipki sahaf¢1 gibi
gozleri 1s11dadl. Imam odasindaki duvarda monteli olan kitapliktan
bir Kitap cikardi ve kitabin i¢gindeki 6zenle kesilmis anahtar sekilli
kesikten bir anahtar ¢ikardi. Anahtari alip odasindaki kasadan o da
eski bir beze sar1l1 bir sey verdi bir de ek olarak eski bir kol diigmesi
verdi. Siradaki bekgi seni bekliyor evladim dedi ihtiyar imam. Fatih
camiinden ¢ikip Fatih ilce emniyetine dogru yola koyuldum. Karako-
la giderken isin sonunda ne olacagini diislinmeden edemiyordum.
Acaba ne olacakti cok ama ¢ok merak etmeye baslamistim. Karakola
varmistim on bes dakika igerisinde. Polis memuru bir arkadasa bas-
komiser Yusuf ile goriismek istedigimi konunun acil oldugunu séy-
ledim. Biraz sonra memur arkadas baskomiserin miisait oldugunu
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ve beni bekledigini soyledi. Memur arkadas ile koridorda ilerledik
odasinin ontine geldigimizde kapiy1 calip geldi baskomiserim dedi
ve iceri girmemi soyledi. Baskomiser Yusuf beye selam verip ken-
dimi tanittim. Birazcik havadan sudan sohbet ettikten sonra gelme
nedenim olan diigme ve beze sarili olan materyalleri baskomiser
Yusuf’a uzattim. Yusuf bey bana kasasindan bir tane stii islemeli
bir caki ve eski beze sarili materyal verdi. Yolun acik olsun dedi. Si-
radaki duragim karakolun hemen karsisindaki yoldaki ara sokaktan
girince karsima ¢ikacak olan Ak bakkaldi. Bakkala selam verip bir
tane su ve cikolata istedigimi sdyledim. Bir yandan bakkal sahibinin
ismini ve bakkalin kendisinin olup olmadigini sordum. isminin Eda
oldugunu emekli bir edebiyat 6gretmeni oldugunu séyledi. Emekli
olduktan sonra rahmetli babasinin bakkalini isletmeye devam ettir-
digini soyledi. Kendisine aldiklarimin iicretini verdikten sonra ¢can-
tamdan iizeri islemeli caki ve materyalleri kendisine uzattim. Cakiy1
eline alan Eda 6gretmen birazcik duygulandi. Gozlerinden yaslar
stiziildii. Agzindan rahmetli babamin en yakin dostuna yillar 6nce
hediye ettigi caki dedi. Ve ekledi demek ki zamani geldi dedi. Bakka-
lIin arka tarafindaki yer dosemelerinden birini kaldirip kostekli saat
ile eski materyalden o da verdi. Allah’a 1smarladik deyip oradan da
ayrildiktan sonra antikaci Kemal beyin diikkanina dogru yola ¢iktim
yarim saat sonra diikkana ulastim. Diikkana girmeden 6nce derin
bir nefes aldim. Heyecanim giderek artiyordu. Diikkana selam ve-
rip girdikten sonra Kemal beyi aradigimi séyledim. Zaten diikkanda
da kimse yoktu. Bir kisiden baska. Masanin tizerindeki eski kitabi
okuyan ihtiyar adam buyur evladim benim dedi. Cantamdan ¢ikar-
digim kostekli saati Kemal amcaya uzattim. Saati alip aginca saatin
icinde bir sey géormistii yiiziiniin sekli degisti bir anda. Gengligim
diye derin bir i¢ gecirdi. Calisma masasinin ¢ekmecesinden eski bir
materyal ve lizeri islemeli hertarafi iscilik kokan bir kase verdi bana.
Kolay gelsin gen¢ adam dedi.

Arif kuruyemis siradaki rotamdu. lyice yorulmustum artik aldi-
gim sudan birazcik i¢tim. On bes dakikalik bir yiiriiylisiin ardindan
kuruyemisciye vardim. Igeride bir Kkisi vardi, selam verip Arif beyi
aradigimi soyledim. Buyur evladim benim dedi. Cantamdan cikar-
digim islemeli kaseyi ve materyalleri Arif Beye uzattim. Eline kaseyi
alir almaz. Gozlerinin ic¢i parladi. Vakit geldi demek ha dedi. Derin
bir i¢ ¢ekip arkasindaki cerceveletilmis dolabin i¢inden dolma ka-
lemi ¢ikardi ve arka tarafta duran masanin Kkilitli cekmecesinden
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herkesten aldigim materyalden ondan da aldim. Allah’a emanet ol
oglum dedi. Oradan g¢iktiktan sonraki son duragim olan Kiraz hu-
kuk biirosuna dogru yol almaya basladim. Kirk bes dakikalik yolun
ardindan hukuk biirosuna vardim. Artik heyecandan d6lmek tize-
reydim. Son kisiydi artik ne olacaksa olmaliydi. Mektuptaki isim ve
adresler bitmisti artik. Hukuk biirosuna daldim. Kalbim kiit kiit ati-
yordu. Iceride danismaya Erdal Beyin odasini ve miisait olup olma-
digini sordum. Birkac¢ dakika sonra danismadaki gorevli Erdal Beyin
benimle goriisebilecegini sdyledi. Erdal Beyin odasina girip selam
verip kendimi tanittim ve ekledim size bir emanet vermem lazim
dedim. Cantamdan ¢ikardigim eski materyallerle dolma kalemi ken-
disine verdim. Kalemi eline alan Erdal Bey artik sir tamamina erdi
demek dedi. Ne olduguna pek anlam veremesem de kendisi bana
kasasindan kii¢iik bir ahsap sanduka verdi. Artik emanetin yeni ko-
ruyucusu sensin Furkan dedi. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi artik.
Hukuk biirosundan ayrilip bir saat icinde eve déndiim. Inanilmaz
bir yorgunluk vardi iistimde eve girdigimde Asli’da bunu séylemis-
ti. Ustiimii degistirip calisma masama oturdum c¢antamdan bana
verilen eski beze sarilmis materyaller ve ahsap sandig1 ¢ikardim.
Kitab1 cekmecemden ¢ikardim. Bezleri actim teker teker. Hepsinin
tizerinde degisik motiflerin bulundugu madalyon par¢alar1 vard.
Ahsap sandiktan da madalyonun kendisi ¢ikmisti. Kitaba gore ma-
dalyonun pargalarini tek tek yerlestirdim. Madalyon Kkilit sisteminin
acilmasi gibi belli bir oranda dénerek acildi. Icinden eski bisiklet
kilitlerine benzeyen her bir bolmesinde yedi adet say1 bulunan bir
kripteks ¢ikmisti. Kripteksin tistlindeki yedi haneli say1 sistemi ak-
lima hocamin mektubunda bana verdigi yedi haneli sifreyi getirdi.
Kagitta yazan sayilara baktim. Yiiz yirmi iki on bes on yedi. Kagitta
yazan bu idi. Sayilar: tek tek yazdim. Kripteksten ufak bir tikirt1 gel-
meye bagladi. Sifre dogruydu kripteks agilmisti. Iginden kiigiik bir
kagit diistli. Kagidi elime alip ne yaziyor diye bakinca bir anda agir
bir koku yayildi inanilmaz derecede agir bir kokuydu bayilacak gibi
oldum. Gozlime kripteksten inanilmaz yiiksek oranda 151k gelmeye
basladi. Goziim eriyecek gibiydi sanki. Sonra bir ses duydum. Asir1
tiz ve tanidik. Bir anda irkildim oldugum yerden. Hadi oglum uyan
okula ge¢ kalacaksin dedi annem. Kendimi edebiyat 6devine ne ka-
darda kaptirmistim. Alt tarafi bir hikdye yazacaktik. Rliiyama bile
girmisti. Bazen galiba ¢ok kafaya takiyordum. insan merak etmiyor
da degil simdi acaba ne olacakti riiyamin devaminda hikayemi nasil
devam ettirecektim. Bunu artik bende bilmiyordum. Of anne of bes
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dakika daha uyusaydim ne olurdu sanki...
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MECZUBIYET

Alperen Yavuz

Antalya - Nebahat Sifa Anadolu Imam Hatip Lisesi

mileri tarafindan da insana verilmis biiylik bir nimet ola-

H ayat, bazen kimileri tarafindan anlamsiz karsilanirken ki-
rak gorilir.

Eda, bu hayati anlamsiz yasayanlardandi.Ona gore hayat sadece
eglenceden ibaretti. Eda; orta boylu, bukleli sacli, ¢akir gozlii, burnu
kii¢lik, parmaklari hassas ve narin bir kisiydi. O hayat1 toz pembe
yasayan, varolus amacini diislinmeyen, gelecek ya da ge¢mis kaygisi
olmayan, an1 yasayan bir kizdi. Yillar 6nce teyzesini kalp krizinden
kaybettiginde 6liimii ister istemez diisiinmiistii. Oliim gergekten
korkulacak bir sey miydi yoksa ebedi bir huzurun baslangict miy-
di1? Iste bu sorular bir anda olsa aklindan ge¢misti. Eda, cok basarili
ve zeki bir kizdi. En iyi okullarda okumus ve iistiin basarilara imza
atmisti. Lakin bunlarin hi¢biri hayatin hakikatlerini gostermemisti.

Eda, basarili bir lise hayatinin ardindan hayal ettigi matematik
o0gretmenligi bolimiinii dereceyle kazandi. Artik daha da 6zgiirdu.
Arkadaslariyla daha ¢ok gezip ve daha ¢ok onlarla eglenerek hayatin
tam anlamiyla tadini ¢ikarmaya baslamisti. Hayat istedigi gibi gidi-
yordu. Eda, yorucu ayni zamanda da ¢ok eglenceli olan iiniversite-
sini bitirmisti. Atanabilmek i¢in yogun bir sekilde KPSS’ye hazirla-
niyordu. Bir yandan da ticretli 6gretmenlik yapiyordu. Universitede
tanismis oldugu Bekil ile kisa bir siire 6nce nisanlanmis ve evlenmek
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icin sabirsizlaniyordu. Eda, diigiiniine iki ay kala gegmek bilmeyen
ve giderek kotiilesen oksiiriige yakalanmisti. Oksiiriikle birlikte is-
tahsizlik, halsizlik ve yorgunluk gibi rahatsizliklar1 da vardi. Bunun
lizerine hastaneye gitti. Yapilan testler sonucunda akciger kanseri
oldugu anlasildi. Doktor Bey Eda’ya kanser oldugunu soylediginde
biitlin diinyasi basina yikilmisti. Clinkii hayat ona hep istedigini ver-
misti. Ama simdi zorlu bir imtihandan gegecekti. Kurtulma oranlari
oldukca diistik olan bu tip kansere karsi savasmak durumundaydi.
Doktor Sami Bey, akciger kanseri kotii huylu oldugu i¢in beyne kan
yoluyla geldigini ve bunun sonucunda beyinde tiimor olustugunu
teshis ettiklerini sdyledi. Kendini hi¢ olmadig1 kadar ¢aresiz ve bos-
lukta hissediyordu. inanmak istemiyordu.

Eda: Doktor Bey, yapmis oldugunuz tahlillerde bir yanlishik ola-
bilir mi?

Doktor Sami Bey: Hayir Eda Hanim, yaptigimiz tahlillerin hepsi-
ni tekrar tekrar gozden gecirdik.

Uziilerek ifade etmeliyim ki hi¢cbir yanhshk goremedik.
Eda: Doktor Bey, nasil olabilir?

Doktor Sami Bey: Eda Hanim, dedigimiz gibi akciger kanseri kot
huylu oldugu icin beyne sigradigini ve beyinde tiimor olustugunu
teshis ettik.

Bir an dliimiin kendisine yaklastigini hisseden Eda:
-Doktor Bey, liitfen bana yardim edin! Ben 6lmek istemiyorum!

Doktor Sami Bey: Eda Hanim, kaygilanmayin. Sizin bundan son-
ra yapmaniz gereken ameliyata kadar moralinizi yiiksek tutmaniz
olacaktir.

Eda i¢in artik kotii bir hayatin sikintili bir yasamin dogum san-
cilar1 baslamisti. Kisa bir stire sonra ameliyata alinan Eda’nin ame-
liyati ¢cok basarili gecmisti.Bir hafta sonra taburcu oldu.Bundan
sonra Eda’nin hayatinda ¢ok biiytlik degisiklikler oldu.Artik hi¢bir
sey eskisi gibi olmayacaktir. Eda, hicbir seyi biraktigi gibi bulama-
yacaktir. Basta canindan ¢ok sevdigi nisanlisi olmak iizere ve yakin
arkadaslari bir bir terk etmeye baslamisti. Bu, Eda’ ya o kadar agir
gelmisti ki insanlarin sirf menfaatleri icin bir insana deger verme-
si onu ¢cok yipratmisti. Bu insanlarin sirf ¢ikarlart dogrultusunda
bir insani, gerektiginde terk edebilecek kadar asagilik duygusu ne-
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reden bulasmisti. Yasamis oldugu bu olaylar Eda’nin psikolojisini
bozmus agir travmalar yasamistl. Her ne kadar bu yasamis oldugu
travmalar caresizlik, aci, uyku bozukluguna ve kabuslara neden olsa
da kendisine verilen bu durum ona bir kiilfetten ziyade Allah’in bir
litfuydu. Ciinkii Eda manevi diinyasinda aradigi huzuru bulmustu.
Bu olaylarin hi¢biri yasanmasaydi bu insanlarin maskelerinin arka-
sina saklanmis olan gercek yiizlerini belki de daha agir yasayarak
dgrenecekti. Simdi yaninda cok sevdigi ailesi vard1. Ustelik ailesi o
kadar deger veriyordu ki kizlarinin sagligi i¢in ellerinden ne geliyor-
sa yapmaya hazirlardi. Eda i¢in bu bir nebze olsun yasamis oldugu
kot olaylarin etkisini hafifletmisti.Yepyeni bir hayatin esigindeydi.
Artik hayata daha saglikli, daha huzurlu bakabilmek ve hayati yasa-
yabilmek icin vardi. Bu sikintili giinlerin sonucunda hayatin kendisi-
ne vermis oldugu bu giizelliklere i¢ten slikrediyordu. Ayni zamanda
stikrederken kendisine bu zamana kadar 6gretilmis olup hayatina
katmadig1 hakikatleri diisiinmeye basladi. Ger¢ekten bu hakikatleri
yeteri kadar biliyor muydu? Yoksa ihtiyaclarinin karsilanmasi i¢in
mi bunlar vardi? Biitlin bu sorular Eda’y1 daha ¢ok diisiindiirmeye
baslamisti. Bunca zamana kadar gérmezden geldigi bu hakikatle-
rin sorgulanma vakti gelmisti. Gercekten inanmis oldugu degerler
ne kadar dogruydu? Bunlarin hig¢birini bilmiyordu. Ciinkii hayati
bilingsizce yasamis birisi olarak ona bu sorular huzursuzluk veri-
yordu. Sadece sistemin kendisine verdigi dl¢litlerde hayatini devam
ettirmis ne icin yasadigini, nereye dogru gittigini sorgulamaya sis-
tem izin vermemisti. Bu, Eda i¢in ikinci bir yikim oldu. Ama bu yi-
kim hepsinden daha fazla sarsici olmustu. Ciinki insan denen esrefi
mahlukat nasil olur da hayati1 sorgulamaz, diistinmez?

Hayret verici...Nasil olur da diislinebilen ve degerli bir varlik bu
kadar koreltilmis olabilir? Nasil olur da materyalist bir diisiinceyle
insani, insani duygular yok sayip sadece bir maddeden ibaret goren
bir sistemin elinde insan var olabilirdi? Bu sorularin hepsi Eda'y1
epeyce sasirtmisti. Nitekim kendisi de bu sistemin bir zamanlar ko-
lesi olmustu. Halbuki o bunu bir 6zgiirliik saniyordu. Oysaki 6zgiir-
liik sandig1 bir kélelikten ibaretti. insan nasil olur da biitiin bunlara
kor olabiliyordu? Kaderin cilvesi miydi yoksa bunlar? En acis1 da
insanlarin bunlara seyirci kalmalari idi. Bunlara insan demek bile
insanliga hakaret sayilirdi. Peki kimdi bunlar? Gozii var gérmez, ku-
lag1 var isitmez. Kimdi bunlar? Yoksa beyinleri kéreltilmis varliklar
miyd1? Insani ézellikleri taklit eden, insani degerlerden uzak var-

157



Kayip Ruhun Meza

liklar miydi? Eda, derin bir sorgulamadan sonra hayatin kendisine
verdigi bu durumdan dolay1 o kadar stikretti ki hayatinin hi¢bir do-
neminde yasamadigl bir mutluluk yasadi. En acis1 da diger insanlar
kendisi kadar sansh degillerdi. Hayat1 bir hi¢lige alistirilmis insan-
lar, bu diinyadan higbir seyi sorgulamadan dylece gecip gidiyorlardu.
Bunlar diisiiniirken Eda’nin gozleri dolmustu. Bir an agladigina sa-
sirdi. Ciinkii en son yillar 6nce aglamisti. Kolay kolay da aglamazd.
Ona gore aglamak bir zayiflik belirtisiydi.Simdi ise gozleri aglarken
ruhunun giildiigiini hissetti. Demek ki kendisine 6gretilen bu agla-
manin bir zayiflik belirtisi olarak gosterilmesi de bu sistemin isledi-
gi cinayetlerden sadece biriydi. Eda, bir an icinden su soruyu sordu:

“Bizi bu hale kim getirdi.”

Eda, hayatinin geri kalanini artik daha saglikli, daha mutlu ve
daha suurlu bir insan olarak ge¢irmeye baslamisti. Bu arada KPSS’yi
kazandi ve farkl sehre atandi. Ardindan ti¢ y1l sonra Iktisat alaninda
akademisyenlige basladi. Bunca yasamis oldugu durumlar karsisin-
da giiclii bir insan olarak hayata dénmesi bir¢ok insan icin kolay de-
gildi. Bu yasadiklarindan sonra sunu merak etmisti:

“Bir insanin dogdugu giin, bu diinyaya geldigi giin midiir yoksa
bu diinyaya gelme amacini anladigi giin mudiir?”
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