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Takdim

Kelam duygu ve diisiince ile sesin arasinda, kalem soz ile yazinin ara-
sinda, terimler, kelimeler ve kavramlar da; insanlar ve kurduklar: mede-
niyetler arasinda birer elgidir.

Insanligin giindemindeki kelime ve kavramlar, dillerindeki kelamlar,
kagitlarindaki yazilar zamana, medeniyete, sosyal gercekliklere, toplum-
larin ortak ruhi sekillenmisliklerine 1sik tutar.

Tarihin bir donemini anlamak, o zamanin ruhunu yakalayabilmek,
ilgili dénemdeki aktorlerin diinyasini ve hedeflerini kesfedebilmek i¢in
kelama, kaleme ve yaziya bakmak 6nemli bir agamadir. Zira kodlar an-
cak bu elgiler ile ¢6ziimlemek, miimkiin olabilmektedir.

Ulkelerin ve milletlerin belli dénemlerini ve ilgili donemlerin aktor-
lerini, aktorlerin hedeflerini anlamanin kodlar: arasinda siyasi, sosyal,
biirokratik, ekonomik ve medyatik unsurlari incelemek de 6ncelikli bas-
liklar arasinda yer tutar. Diger taraftan insanlik tarihi boyunca siiregelen
hak ve batil miicadelesinde kurulmus oyunlarin igerisinde sembol olmus
hem zalim hem hakka ram olmus kahramanlari inceledigimizde her iki
tarafin kendi igerisindeki benzerliklerini incelemek de ayri bir 6nemi
haizdir.

Toplumlarin igerisinde biiyiik krizler tiretmek isteyenlerin odaklan-
diklari ii¢ baslik siyasi, sosyal ve ekonomik dengenin bozulmas: olmak-
tadir. Bahsedilen bu ii¢ denge, ya bozularak ya da bu ii¢ dengenin hakim
gliclerini ele gegirmekle istenilen hedefe ulasilacag: disiinilir. Distini-
lir diyorum ¢iinkd; siyasi, sosyal ve ekonomik denge tizerinde kurulan
oyunlar genel olarak tutsa da dyle zamanlar gelir ki kurulan oyunlar
oyun kurucunun basina doner. Tipki 15 Temmuz hain darbe girisiminde



oldugu gibi. Daha biiyiik bir hesap sahibi, daha biiytik bir oyuncu dev-
reye girer ve Hz. Musanin asasinin Firavun ve yakinlarinin biytilerini
bozdugu, yuttugu gibi Firavunlasmislarin oyunlarini da bozuverir...

Olagan dis1 donemler bahsetmis oldugumuz bu alanlarla birlikte di-
ger bilimsel disiplinlerin de konusu edilmeli, farkli agilardan irdelenmesi
gerekir. 28 Subat'in bu baglamda yeteri kadar incelendigini, tim boyut-
lariyla kodlarinin ¢6ztimlendigini, gelecege 151k tutacak 6lciide deger-
lendirmelere tabi tutulmadigin: diisiiniiyorum. Her ne kadar toplumsal
hafizaya kazinmis olsa da bazi gergekler nesil degisimlerinde unutulabi-
liyor.

15 Temmuz hain isgal girisiminin nesiller boyu hafizamizda canli tu-
tulmasi gerekliliginden hareketle vakfimizin geleneksel hikaye yarisma-
stnin altincisinin konusunu “15 Temmuz” olarak belirledik. Imam Hatip
neslinin 15 Temmuz'u zihin ve géniil diinyalarindaki ¢agrisimlari ile na-
sil anlamlandirdiklarini beraberce gorelim, okuyalim istedik. Elinizdeki
eserde vakfimiza ulasan “15 Temmuz” temal: yiizlerce hikaye arasindan
ilk 25 giren hikayeleri bulacaksiniz.

Hakk ve hakkaniyete ram olmus, [slam {immetinin ve diinya maz-
lumlarinin dertleriyle dertlenmis, insanligin ortak iyiligi i¢in zalimlere
karg1 dimdik duran goniillerin ve inancin “has bahgesi” olan Imam Hatip
neslinin darbe girisimine, isgal hareketine, sehadet mertebesine, vatana,
millete, bayraga hangi duygularla yaklastiklarini yakinen gorebilmeniz
icin sizi imidimiz, onurumuz imam Hatipli genglerin hikayeleri ile bas-
basa birakiyorum.

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Bagkan1









Bagla(n)ma

Muravvet Ozpehlivan

Konya - Mumine Hatun Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

|
Izah edemedigim garip bir ateste kavruluyor ytliregim. Uzaklar-

dan benim gibi bagr1 yanik bir baglamanin sesi geliyor kulagi-

ma, oksuyor ruhumu. Cezbe halindeyim. Deliler, dervisler, mec-
nunlar gibiyim. Gozlerimden dokiilen soguk yaslar sicak bedenime
degince tiiylerim iirperiyor, titriyorum. Cenemin altinda bulusup
kucaklasan bu yaslar1 yok etmek istemiyorum, dokunmuyorum
onlara. Saklandigim delikten cikip iki adim 6tede bir baska enka-
zin y1g1lmis oldugu sokaklara atiyorum kendimi. Etrafta sag kalmis
bina yok. Nerede, diyorum; nerede milyarlar doktiigiiniiz, mriini-
zU curittiigliniz gokdelenler? Hepsi ham maddesine geri donmiis,
toprakla bir olmus, toz olmus, y18in olmus. Giizel bir Temmuz sa-
bahi bugiin, sokakta neden hi¢ oyun oynayan ¢ocuk yok? Sokakta
neden hi¢ ¢ocuk yok? Sokakta neden hi¢ insan yok? Bakiniyorum,
elimle golgeliyorum yiiziimi, cocuk gormek istiyorum. Sadece goz-
leri 1s1ldayan, agzi kulaklarina vara vara kikirdeyen birkag¢ cocuk...
Cok mu sey istiyorum? Cok sey istiyorum. Baglama sesinin nereden
geldigini anlamaya ¢abaliyorum, bu nasil yarali bir tiirkii Allah’im!
Neredesin ey ozan, nasil dizdin bu notalar1 béyle yarali... Nasil ag-
latiyorsun sen bu telleri... Adimlarimi hizlandiriyorum, gittikge yak-
lastigimi hissettigim tiirki icin. Ayagima takilan her tasin altinda bir
baska kol... Kim bilir kanla boyanmis bu eller ne tiirkiiler ¢aliyor-
du... G6ge ceviriyorum basimi, bakip bakip sevindigimiz goge, bir
zamanlar maviyken simdi sise bulanmis goge. “Hey, performansini
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sergileyen cirkin sesli kara ugaklar, soyleyin, size ne yaptik da mah-
ser yerine ¢evirdiniz cennet vatanimi?” Ugaklar mermi yagdirmaya
devam. Ulan yikacak ev mi kaldi, 6ldiirecek insan mi1? Bir ben varim,
bir de baglamay1 aglatan su ozan. Daha ne istiyorsunuz? Irmaginin
akisina oldiik iste, alacak neyiniz var baska? Ah benim herkesi kendi
gibi masum sanan halkim... Ah benim Islam’1 duyunca yiizii giilen,
hissediverdigi sonsuz giivenle varini yogunu feda eden halkim... Ne
yapalim, ne edelim, din adami yetistirecegiz dediler, ickiye, kumara,
diinyanin karasina bulanmasin diye verdik ¢ocuklarimizi bu haysi-
yetsizin okullarina... Nereden bilelim? Bakiyorduk notlarina, hepsi
pekiyi, ellerin ogullar1 sokaklarda gezerken bizim oglan subay ola-
cak deyip gururlaniyorduk. Kandirdilar, hi¢ beklemediklerimiz, en
cok giivendiklerimiz. Biiyiik kandirdilar, damardan vurdular, Islam
dediler, ilim irfan dediler. Ne bileydik? Ne bileydik ey ozan? Sen bi-
lebilir miydin hocayim diye avunan dangalagin yiiziinden buralarin
bu hale gelecegini? Peki, sen nasil kurtuldun ha ozan? Nasil bir agkla
baghydin da sag kaldi elindeki su baglama? Nasil bir agkla bag... Na-
sl bir ask...

Uyandim. Gozlerimi tavana diktim. Ensemden akan yaslari emdi
yastigim. Usiidiim. Dogruldum. Bu ne giiriiltii dedim. Gecenin bu
vakti... Bu ne giiriiltii? Saate baktim. Daha on bir. Bu saatte uyumam
normalde, bugiin ne olduysa... Riiya da riiyaydi ha! Giizel tilkemde
sag kalan bir ben, bir ozan. Glizel iilkemde her sey enkaza doniis-
mis. Glizel iilkeme ne olmamis Ki... O ucaklar kimin kdlesiydi dyle,
durmadan mermi yolluyordu iizerimize, ufak bir iz dahi birakma-
mak istercesine. Riiya tabirleri ansiklopedisi olacakti suralarda...
Hangi harfe bakacagim? Riiyada ucak gormek. Riiyada savas gor-
mek. Rilyada baglama gormek. Riiyada ¢ocuk gérememek... Ansiklo-
pediden arayamam simdi. Google’dan bulayim. Birak oglum riiyay1!
Baslatma tabirine! Disarida kavga mi var ne var bir baksana... Riiya
degil miydi yoksa lan? Allah’im ne olur riiya olsun. Balkon... Sokak...
Meydan...

Izah edemedigim garip bir ateste kavruluyor yiiregim. Yakinlarda
bir camide, benim gibi bagr1 yanik bir miiezzin sala okuyor, oksuyor
ruhumu. C6zdiim baglamanin hikmetini. Cezbe halindeyim. Deliler,
dervisler, mecnunlar gibiyim. Riiyadaydim, onlarca ceset arasinda
sag kalanlardandim. Uyandim, herkes gibi ben de saskindim. Hatta
o kadar saskindim ki ne olup bittigini 6grenmeden riiyamin tabiri-
ne bakmaya kalktim. Sokakta destan yaziliyordu, altinda koca bir ay
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yildiz imzasi. Riiyalarin tersinin ¢iktigina inandim. Allah'im dedim,
Allah’'im...

Meydandayim. Gozlerimden seving yaslar1 dokiiliiyor. Oturdu-
gum yerden kalkiyorum, 1lik esen bir riizgar dokunuyor viicuduma,
omuzumda sanli ay yildiz. Meydanda parklarda bile gormedigim ka-
dar ¢ocuk var. Anneler, babalar, dedeler, nineler. Meydanda binlerce
insan var. Kollar enkaz altinda kalmamis. Kollar kan revan i¢inde de-
gil. Kollar bayrak salliyor. Kollar tekbir denilirken havaya kalkiyor,
isaret parmagi elif gibi dimdik. Parmaklar baglamanin tellerine bir
dokunuyor ki, hi¢cbir yerde duyulmamuis bir tiirkii bu. Notalar bir sey
fisildiyor. Bir zafer. Bir miijde. Bir kurtulus sevinci. Bir dua. Bir nida...
Al bayrak bebeklere kundak olmus. Bakip bakip sevindigimiz gok
bize alkis tutuyor. Gozlerim kapali. Sanl bir Temmuz aksami bugiin.
Benim cesur halkim. Benim namahrem elini alip biiken kuvvetli hal-
kim. Benim karanliga yenilmeyip sabah, glindiiz ve glines ddiillerini
alninin akiyla kazanmis halkim... Nasil bir askla bagliydin da sag kal-
d1 su tilke? Nasil bir askla bag... Nasil bir ask...
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Al Tulbentli Gelincik

Edanur Batum

Samsun - Emine-Ahmet Yeni Kiz Anadolu Imam-Hatip Lisesi

daha da yakacak. Nereye gittigini bilmiyordu. iginde tuhaf bir

his vardi. Kursaginda kalmis belirsiz duygu topaklari... Ciplak
ayaklari, sicak kumlara basmaktan tahris olurken keskin bir ses in-
letti yeri. Daglar ¢c1glik atiyor olmaliydi. Uzerine gelen bir fil, hiicum
edercesine... Sanki hancer saplanmis viicuduna, sinirden koptiriiyor.
Uzerinde; secilemeyen, siyah pege ile sarilmis birisi. ‘Kos. diyor. ‘Ez,
¢igne, acima sakin. diyor. Ama nasil? Filin kogmasi, aman ya Rabbi!
Ayaklarinin altinda kayan sicak kumlar, tepede giines. Cole dliismiis,
yaniyor ayaklari. Cigerleri can ¢ekisiyor. Aldig1 nefes bile yakiyor. Bu
nasil uyumaktir? Ellerinin lizerine diistiigiinde yere yansiyan golge-
nin bilyiikligi yutkunmasina sebep oldu. Gozlerini kolu ile kapatip
karanliga uyandiginda atesbdcegi viziltilar: yiiregine kondu. Ayakla-
r1 soguk zeminle bulustugunda bariz bir rahatlama yasamisti. Derin
soluklar alip yiiziinii sivazladiginda, yanaklarinda donup yapisan
gozyaslarina degdi parmaklari. Oyle bir histi ki; orada oldugunu,
bizzat kostugunu hissetmisti.

Kavurucu bir sicak. Giines ayaklarinin altinda. Yiiriiyor, dursa

Riiyanin mahmurlugundan siyrilamamigken tembel bir soluk
cektiicine. Eve geldiginden bu yana uyuyor olmasinin da etkisi vardi
tizerinde. I¢ine bir sikint1 diismiistii. Etrafina bakti, Biisra'nin endi-
seli surat ifadesinde takili kaldi. Cenesini dizlerine yaslayip yiiziinii
inceledi. Televizyondan gelen sesleri algilayana dek bakismislardu.
Elini ev arkadasinin omzuna atip yavasca kenara itti. Ekran goriis
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alanina girerken, goziine ilk ¢carpan, tek hizada dizilmis askerlerdi.
Aklina ilk gelen ise asker kardesi Ali idi. Merakla yazilar1 okudu, ne
oldugunu anlamaya calistyordu. ASKERI KALKISMA GIRISIMI’ yazi-
yordu biiylik puntolarla. Uyuyordu, darbe tesebbiisiinde bulunulur-
ken hicbir seyden haberi yoktu. icine korku tohumlari diiserken, ku-
mandaya uzanip kanali degistirdi. TRT kanalinda okunan bildirinin
yarisinda actilar haberi. Sokaga ¢cikma yasag ilan edilmisti. ilk basta
mantikl gelmisti bu karar ona. insanlara ates agilmasina karsit bir
tedbir olabilirdi. Asker ile polis karsi karsiya iken evde oturup za-
rardan kacinmak, korkakca hissettirdi daha sonra. Vatani sahipsiz
birakmakla esdegerdi bir nevi. Herkes gibi saskinlardi. Hayatin akisi
donmus, gilinliik rutin devre disi kalmisti. Diisiincesi tiiyler tirperten
bir gercek vardi ki, bir daha eski hayatlarina dénemeyebilirlerdi. O
halde neden al¢aklarin istekleri gibi, vatani sahipsiz birakiyorlardi?
Ekran karsisinda bekleyip, Tiirkiye’'nin yok olusunu mu izleyecek-
lerdi? Sapkin diisiinceler beynini kemirirken, cumhurbaskanimiz;
sorularina cevap getirircesine seslendi halkina. Hainler, baglantilari
koparmaya calisiyor, insanlarin sokaga dékiilmesinden korkuyor-
lardi. Ama basaramadilar. Yalanci bildirinin 6grenilmesine de, cum-
hurbaskaninin iletisim kurmasina da engel olamadilar. Halk mey-
danlara dokiiliiyordu. Sala sesleri camilerden yankilaniyor, millet
vatani sahipsiz birakmiyordu. O zaman anladi Erva. Durum ciddi; bu
vakitte oturmak, dillerden diismeyen vatan sevgisinin sahte oldu-
gunu gosterirdi. Durdugu yerde kalmadi. Ayaklandi. Onlar gitmese,
bunlar gitmese, sunlar gitmese; yurdun sahipsiz olmadigini goster-
mek kime kalacakti. “Biz de gidelim Biisra.” dedi haykirarak.

Evde oturacaklarina disari ¢ikmali, insanlara yardim eli ulastir-
malilardi. Onlar ates ettikce iyilestirecek, elleri koparilana dek ya-
ralar1 saracaklardi. Askerimizin goriiniisiinii ¢almis bir avu¢ hain
de vardi orada, kandirilmis ana kuzular1 da. Ali geldi aklina. Hi¢
diistinmemisti, o neredeydi. Hangi safta, kimin yanindaydi? ‘Benim
kardesim hainlere uymaz. dedi kendi kendine. Ama bir yan1 huzur-
suzdu. Birkag gtin 6nce Ali ile yaptig1 telefon goriismesi geldi aklina.
Kardesinin mahzun sesi yankilandi zihninde. Siir alintis1 yapmis, ba-
basinin Erva ile gurur duymasindan bahsetmisti. Normalde duygu-
sal konusmalar yapmadiklari icin garipsemisti. Babasi hep Erva'nin
basarilarini Ali’'nin yiiziine vurarak azarlardi onu. Okumamasindan,
¢alismamasindan déviniip dururdu. Sirf bu sebepten aralarinin
acilmasindan korkardi. Korktu yine, dillendirmedi. Kandirilmis ol-
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masindan korktu. Hain olmasindan korktu, yiiregi hopluyordu.

0 gece; karmasik bir palyaco oyunu kadar belirsiz goriiniiyordu
her sey. Hangi palyagonun iyi oldugunu, hangisinin kétii oldugunu
sezgilerinizle secebiliyordunuz. lyi olani éldiiriirseniz oyunu kaybe-
der, siz de kotlilerden olurdunuz. Koti olana glivenip arkanizi do-
nerseniz sirtinizdan bigaklayabilirdi... Palyacolar; her birimizdik.
Hangileri koti olanlard1? Arkadasiniz, agabeyiniz ya da basyaveri-
niz mi! Tek koti palyaco yetmistir iyilerinin yanina koyuldugunda.
Boylece zihniyetleri ele gecirilmis palyacolar artacak, adlar1 da kot
olacakti. Tipki domino taslar gibi birbirine ¢arparak devrilecekler-
di. Palyacolar ya da domino taslar1 hakkinda ¢okga bilgiye sahip de-
gilim ama bildigim iyi bir sey var: Damarlarinda Tiirk kani akan bir
insanin kalmadigi giin ancak bu topraklar: ele gecirebilirlerdi. Bir
Omer’imiz vard1 bizim; sonsuz domino taslar yollasalar zapt ede-
bilecek, palyacgolar dikilse karsisina, asaleti ile kafa tutabilecek... Bir
Mehmetcigimiz var bizim; topragina adim atan hain ayagini, sirtina
saplanan bigak yerine koyacak. Bir ecdadimiz var bizim; bu vatani
gelecek nesillere birakabilmek icin nice oklara, bombalara gogsii-
nii siper edecek. O zaman ayaklan ey sehit oglu sehit! Ogullarinin
kanina gozyasini bile degdirmeyecek analarin yiiregine su serp ve
o kanin tizerine diisen ay yildiz1 goge ylikselt. Haykirisin bulutlarin
gliriiltiistine bile meydan okusun;

“Allahuekber!”

Kargasanin giiriiltiileri artmaya basladiginda, kopriideki insan
selinin arasina karistilar. Mahalleden tanidiklar1 bir agabeylerini
yakalamis, onunla kopriiye gelmislerdi. Evde oturdugu yerden izle-
mek gibi degildi orada olmak. Kalbi, damarlarindaki kana adrenalin
karismiscasina atiyordu. Etrafina bakt, yaslhisi genci her taraftaydu.
Yaralananlar, kipirdamaksizin yigilanlar, tanklarin 6niine yatanlar,
kursunlarin lizerine yiiriiyenler... Blisra ile bakistiklarinda, gozle-
rinde veda barindiriyorlardi. Kabul etmek istemediler. Oniine dén-
dii. Kulagini teget gecen kursunun karsisindaki adama isabet edisini
izlerken, korku ve endise ile adamin yiiziindeki aci ¢eker ifadeyle
yere diisiisiine sahit oldu. Yiiregindeki agirlik ile nefes alamadigi-
n1 hissetti. Gozlerini yerde yatan adamdan ¢ekemezken kolundaki
elleri de fark edemiyordu. Bizim askerimiz, bizim insanlarimiz, bi-
zim silahlarimiz, bombalarimiz, tanklarimiz... Halka ates edenler de
bizim, tanklarin lizerine ¢ikanlar da. Hepsi bizim. Oyleyse bu nefret
kime? Diinyanin cesitli yerlerindeki Miisliimanlarin ana yurdu, ba-
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basi, anasi olan Tirkiye bizim. Tiirkiye’de yasayan ve Tiirk oldugunu
hisseden herkesin. Oyle ise bu direnis kime?

Icinde filiz veren korku tohumlarim koparip atarak, kendisine
sogukkanli olmasi gerektigini hatirlatti. Yere cakilan ayaklarini oy-
natty, birka¢ adim att1. Ne olursa olsun, ne goriirse gorsiin; kendile-
rine tembihlenen altin kuraldi sogukkanli olmak. Adamin yanina diz
¢oktll, miihtirledigi dudaklarini araladi. “Doktorum ben.” dedi. Ola-
bildigince olumlu ¢ikarmaya calismisti sesini. “Siyirdi sadece.” dedi
kisik sesiyle. Nasil bir ruhtu ki; o halde bile ayaklanmaya calisiyor,
son anina dek direnmeyi arzuluyordu. Biliyorlardi ki bu topraklar-
da binlerce kahramanin kani vardi. Bu vatan kolay kazanilmamisti,
kolay da kaybedilemezdi. Yarasini sarip ayaklandiginda, adam da
kalkt1. Aln1 pek, bas1 dikti. Bir tarafta silahla kusatilmis Tiirk askeri
kiligindaki hainler, diger tarafta iman dolu gogstinii siper edinmis
Tirk Halk. Bir tarafta Erva, diger tarafta Ali... Kardesinin fark edip
teslim olan askerlerden olmasi i¢in dua etti.

“Allah razi olsun doktor.”

Basin sallayarak; “Hepimizden.” diye mirildandu. Ileride Biisra
da birinin yarasini sariyordu. Yanina gitmek istedi ama yarali ¢oktu.

Yani basinda kolunu c¢ekistiren ellerin sahibine bakti, telasla ko-
nusuyordu. Daha on besli yaslarda, hayatinin basinda idi. Karin bos-
luguna elini bastiriyor, mavi tisoértiinden sizan kanlar1 drtemiyordu.
“Yaralanmigsin.” dedi ona bir adim atarak. Geri c¢ekildi, basini iki
yana sallayip duruyordu. Once babasina bakmasini istiyordu. Acele
etti, gosterdigi yere gittiler. Yanaklari siirekli 1slaniyor, yine de sesini
¢ikarmiyordu. Acisini bastiracak bir korku ile kapliydi bedeni. Yere
serilen koca adama bakti. Yiiziinde tebesslim, elinde sikica kavradigi
bayrak. Kolu, omzundan ayrilmis; helikopterden atilan mermilerle
vurulmus olmaliydi. Cantaya attig1 tiilbentleri kapti, adamin omzu-
na bastirirken ¢ocuga dondd.

“Yaralilar1 hastaneye yetistiren bir grup var, bul onlar1.”

Komut almis¢asina basini salladi, kosarak gézden kayboldu. Kan
kirmizisina doniistii tiilbentler tek tek. Vatanini, namusunu koru-
mak adina; esini, evlatlarini, besikteki bebegini evde birakip mey-
danlara inen sehit oglu sehitlerin asil kanina...

“Dayanin biraz daha.” dedi Erva. Delikanli, yaninda iki adamla ge-
liyordu. Kendi acisini unutmustu; babasina kosuyordu, giizel yiirekli
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cocuk. Yarali adami kaldirip gotiirdiiler; avuglarinda kana bulanmis
tilbentler kaldi. Gozleri kipkirmizi olmus, yiiregi gordiikleri karsi-
sinda katilasmisti. Her an yeni bir can ytikseliyordu gége. Korkmuyor,
atesin lizerine yiiriiyorlardi. Bir ananin feryadi yariyordu patlama
seslerini. “Neden yapiyorsunuz bunlari evlat!” diyordu, duymuyor-
lardi. Kendi analari gelse duymazlardi. Vicdanlari yerinden sokiiliip
alinmis, yerine bombalar birakilmisti. Oniine ¢ikana mermi sikiyor,
gozlerine inen perdeleri aralayacak higbir seye firsat birakmiyorlar-
di. Kendi babalari ¢iksa duymayacak, gormeyecek gibiydiler. Kurta-
rilmak istemeyen canli bombalar gibi... Ruhlar1 bedenini terk etmis
onlard asil. Olen bizdik ama yagayan yine bizdik. Onlar kopmus kol,
bacak goriiyor; kan, 6lii goriiyorlardi. Biz ise toraga serpistirilmis
kirmizi gelincikler gériiyorduk. Sanli bayragimizin kirmizisini gorii-
yorduk. Bir kirmizi daha gordii Erva. Cigerini koparip gotiiren bir
gelincik daha diistii génliine. Sanki yiiregi yigilmist1 yere. Oyle kalkti
ki; ayaklari birbirine dolanacakti. “Kardesim.” dedi. Sesi ¢ikmiyordu,
bogazi aciyor, bagirisi kulaklarina ugramiyordu.

Kostu, kizgin kumlarda yiirtimekten daha zordu simdi ytliriimek.
Feryadi gokyiiziinde kayboluyordu. Bir parca alip gitmislerdi sanki
bedeninden. Cani yaniyordu, sogukkanl olmak onun i¢in imkansiz-
lasiyordu. Narin bir ¢icek kadar giizeldi Biisra'nin yiizii. Dudaklari
mihirlenmisti, ellerinde silah1 vardi. Hainlerin géziinii kirpmadan
kopardigi canlar1 kurtarmak icin kucakladigi ilkyardim malzeme-
leriydi onun silahi. Onliigii kadar beyazdi yiizii. “Biisra, kardesim.”
dedi sizlanarak. Gozleri artik selale misali 1slatiyordu yanaklarini.
Ellerini avugladi, birakmak istemiyordu. Uyanmak, Biisra’nin geve-
zeliklerini cekmek istiyordu. Caresizce oksadi elini. “Dayan ne olur!”
dedi aglamakli sesiyle. Yildizlarla saklambag¢ oynuyordu Biisra, git-
tikce siliklesiyordu kulaklardan silinmeyen kahkahasi.

“Sana ihtiyaclar var doktor” dedi son anina dek yaralari saran
arkadasina.

Tebessiim oturdu dudaklarina, gézlerinden birer damla akt1 se-
hit kaniyla sulanmis topraklara. Arkasina bakt1 Erva. Birakmak is-
temese de ayaklandi. Onu kurtaracagini mirildanip duruyordu. Bir
o yana kostu, bir bu yana. Ne az dénceki adamlari goriiyordu, ne de
arabalara yarali tagiyan birini. Ortalik mahser alani gibi karmasikti.
Bir g6zlin gordiigiini, digeri géremiyordu.

Ne tarafa yonelecegini bilemedi, durdu bir an. Basi doniiyor, ayak-
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ta duracak gticii kendinde bulamiyordu. Toparlanmasi gerekiyordu.
Biisra kurtarilabilirdi. Kirmizi ve siyahin, beyazi lekeledigi karmasik
bir tabloya bakiyordu. Tanidik sima carpt1 gozlerine. Elinde silah,
yiliziinde masumiyetten arinmis kindar ifade. Kendi insanlarina ates
piiskiirten hainlerin tiifegiydi Ali’nin silahi. ikinci sokunu yasarken,
bitkin diismiistii bedeni. “Benim kardesim hain olamaz.” dedi. inan-
mak istemiyordu gordiiklerine. O kiiciik merhametli ¢ocuk canlandi
gozlerinde. Ona ne yapmisti? Kag yil olmustu da o cocugu gommiistii
Ali? Elinde kalan beyaz tiilbenti sikti. Hayal kiriklig1 sardi etrafini.
Yumrugunu sikti, kalbi aciya aciya kardesine ulasmaya ¢abaladi. Ab-
lasini gordiigiinde dyle afallamisti ki; catik kaslari inivermisti. Bu kez
Erva ¢att1 kaslarini. Azarlasa gececek miydi? Bunca insanin hakkini
o0deyebilecek miydi? O sardik¢a yaralari, kardesi vurmustu demek.
En agir1 da bu olmustu. Sag tarafina keskin bir ac1 saplandiginda ay-
rildi gozleri. Ali irkilerek yanindaki haine bakti. Az 6nce bas basa
vererek milletin lizerine kursun goénderdikleri haine. Silahi ne ara
diistli bilemedi, kostu. Yere serilen insanlardan birisi de ablasiydi
simdi. Dizleri kanamis kiz cocugu gibi hickirarak agladi Erva. Engel
olamamisti kardesine. Biisra’y1 kurtaramamis, Ali'ye mani olama-
mist1. Kulaklar1 ugulduyordu, bagirarak ablasini sarsiyordu Ali. Basi,
kardesinin bacaklarina diistii. Birbirine bakarak agliyorlardi simdi.
Birisi, topraklari ugruna can vermis ecdadinin soyunu siirdiiriiyor;
birisi ise bir yalan ugruna hain damgasi yiyordu.

“Ablam.” diyordu, kendi vurdugu nice ablalar, babalar, analar
geciyordu gozlerinden. Ailesinin zarar gorebilecegi gegmemisti ak-
lindan. Bencildi, ablasina aglarken baskalarina acimamisti. Elinde
siktig1 tiilbenti avuclarina birakti Ali'nin. Sehitlerin kani ile al renge
donen beyaz tiilbenti. Bu sefer Erva’nin kaniyla sulaniyordu toprak,
tiilbenti kendi kani ile renk buluyordu.

“Neden yaptin?” dedi kisik nefeslerinin arasinda. Aciyla harman-
lanmis sesi ¢arpti Ali’'nin ytliregine. Ne yaptigini yeni anliyordu.

“Anama soyle.”

Kendini kaybetmis hainlerin kalbi gibi, kararmis gége dogruldu
ylzil. Kendisine goz kirpan yildizlar arasinda ugan ugaklari izledi.
Kardesinin gozyaslari yiiziine diiserken konusmaya ¢alisiyordu.

“Oyaladig1 cemberler eskidi.”

Bir sala da Erva icin yankilandi gokte. Kardesine iyi bir ders, mil-
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lete de hakki 6denilmis bir vatan birakarak gidiyordu. Bu direniste
herkese bir pay diismiistii. Tipki Erva’'nin sehit, kardesininse hain
olmasi gibi. Al al olmus oyali tiilbentler, kirmizi gelinciklerin tizerine
serpistirilmisti...
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Fotograf Karesi

Bilge Sena Bulut

Trabzon - Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Yeter!” diye haykirmak istiyorum artik. “Yine nereye gidiyoruz
yahu? Hem bu kiz gece disarilara ¢cikmaz ki...”

Her seyim toparlanmis bikkin bir sekilde Elif’in pesinden siirtik-
leniyordum. “Biliyorum bu giin ¢ok yordum seni, ¢cok hirpalandin
ama acil durum bu.” diye fisildadi bana. Sessiz nefes vermekle yetin-
dim. Cevap vermedim. Hos cevap versem bile beni duymazdi ya...

Yine tangir tungur sallana sallana onunla gitmek mecburiyetinde
kaldim. Bagka sansim m1 vardi sanki? Kisa bir araba yolculugundan
sonra yol tikandi sanirim. Tek basina degildi. Abisi ve babasi da ya-
nindaydu. Bir gariplik vardi lizerlerinde. Gergin gibilerdi biraz. Baba-
s1 arabay1 istop edip arabadan indi. Abisi de ayni anda ¢ikarken Elif
ile ben de indik arabadan. “Dikkatli olun olur mu?” diye tembihledi
Elif’in babasi. Sonra hizlica ilerideki kalabaliga dogru gitti. Duydu-
gum guriltiili sesler tuhaf hissettirdi kendimi. Daha 6nce boyle ses-
ler duymamistim ben.

“Yanimdan ayrilma Elif” Abisi Elif’'in kolundan tutup pesinden
stiriiklemeye calisirken onu Elif direnip, “Kusura bakma abicim ama
bu aksam hi¢ de hosuna gitmeyecek bir sekilde senin uzaklarinda
olacagim.” dedikten sonra kolunu abisinin ellerinden kurtarip ters
istikamete dogru kogmaya basladi. Abisi arkasindan bagirsa da ¢ok
diretemedi c¢iinkii bu giin gereginden fazla garipti. Normalde Elif
abisine bdyle bir sey yapmis olsa abisi pesinden kosar, onu yakalar,
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arabaya oturtur ve eve gotiliriirdii. Ama yapmadi, yapamadi. Elif ile
ben son siirat kosarken kulaklarimizi sagir edecek tiirden biiyiik gu-
riiltiler duyduk. Netlik yakalayamiyor kostugumuz icin etrafi cok
goremiyordum. Elif kalabali1 gecip sakin bir yerde yiiriimeye bas-
lad1. “Az kaldi, su tepeye ciksak yeterli” dedi nefes nefese.

Az kald1 demisti ama hi¢ de az kalmis goziilkmiiyordu. Nereye
gidiyoruz, babasi ve abisi nereye gitti hi¢c bilmiyor deli gibi merak
ediyordum. Bu giin zaten ormanlik alana gotiirip bir stirii borti
bocekle ugrastirmisti beni. Simdi bu karanlikta nasil bir manzara
ariyoruz hi¢ bir anlam veremiyordum. Karanlik oldugu icin kendimi
daha fazla yoracagimi anlamistim. Bazen bu kizi anlamakta zorluk
¢ekiyorum. Ama en azindan bana nazik davraniyor digerlerinin yap-
t181 gibi isteyerek veya bilerek hirpalamiyordu beni.

“Serefsizler” diye mirildandi Elif. Onu ilk defa bu gece bu kadar
tedirgin ve ciddi gormistiim. Normalde nese dolu bir kizdi. Ama se-
sinde bir huzursuzluk vardi. Bu gece farkliyd: her halinden. Nefes
alis verisi bile tuhafti. Beni tutarken elleri titriyordu. Gorebildigim
kadari ile de kipkirmizi olmustu. Gozleri ise dolu doluydu. Hem si-
nirli hem de hiiziinli bir ifadesi vardi.

Beni ¢ogu gittigi yere gotiirmezdi aslinda. Son bir haftadir ¢ok
glizel dinlenmistim ama bu giin pestilimi ¢ikarmisti. Elif uzun za-
mandir sanatla ugrasiyordu. Fotograf cekmeyi cok severdi. Ama
normal fotograflar ¢ekmezdi. Nasil soyleyeyim... Fotograflarinin
hicbirinde insanlar yoktu mesela. Doga, tas, kaya, yapitlar falan ilgi
alanina giriyordu onun. Ama su an insanlarla dolu garip bir yere gel-
mistik. Bir de ¢ok gliriiltiilii tabii...

Nihayet o tepeye varabildigimizde Elif bagcigimi boynundan ¢i-
karip merceklerimle oynadi. Hemen yaninda olan ¢antasindan gece
¢ekimi icin uygun olan lenslerimi ¢ikardi ve 6zenle bana takti. Her
zamanki gibi degildi telas icindeydi. Hizl1 ve temkinli davraniyordu.

Acele ile beni goz hizasina getirip etrafa bakindi tizerimden. Sii-
rekli hareket ettigimiz icin net olarak géremedigim ¢evreyi yakala-
yinca saskinliktan lenslerimin bozulmasindan korktum. Bu manza-
ra... Bu goriintii... Bu bu... Muazzam bir goriintiiydii. Netlestigimde
ve list digmeme tiklayip hedefi yaklastirdiginda goriintiiniin ne
oldugunu yavas yavas kavrayabilmistim. insanlarin acis1 vard. Biz
buraya insanlarin direnisindeki sanati resmetmeye gelmistik. Oliim-
slizlestirmeye...
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Ortalik alev atesti. Sanirim bunlar biiyiik giirtltiileri agikliyordu.
Birkag biiytlik ara¢ vardi ve bogaz kopriisiinde gecit vermiyorlardu.
Askerler vardi ve silah tutuyorlardi halka... Ara ara ates aciyorlar
insanlar1 yaralyorlardi.

“Bu ¢ok acimasizca” dedi Elif. Kalbinin atisini bu giirtiltiide bile
duyuyordum. Elleri titriyordu... O kadar kalabalikti ki... Bayraklar
tutuluyor gokyiiziinde sallaniyordu. Elif ellerinin titremesini umur-
samadan birkac kare fotograf ¢cekti.

Halkin askerlere direnisini konu alan giizel bir sanati resmedi-
yordu su an... O sanatla ugrasiyor diyordum ya... Elif su an halkin
sanatin1 yansitiyordu. Buna sahit olabildigim i¢in zafer kazanmig
komutan edasinda hissediyordum kendimi. Is1ig1m1 ayarlayip netligi
tam anlamiyla olusturdugu zaman 6zenle birkag fotograf daha ¢ekti.
Bazen konumunu degistiriyor bazen ayarlarim ile oynuyor bazen ise
derin derin nefes alip aglamamaya ¢alisiyordu. Saatler gegmis ama
hala dalgalanan bogazin kopriisti durulmamisti. Kiifiirler, lanetler,
isyanlar, higkiriklar birbirine karisiyordu.

Oniimiizii kesen bir adam ile kenara ¢ekildi Elif. Tam kare bir
fotograf daha almaya calisiyordu. Ama adam o6ntimiizii kestigi icin
homurdandi. Sonra adam elindeki bayrag1 kaldirip gége yiikseltti.
Elif o an kendine kizd1. Ne diye huzursuz oluyordu... Bu bir direnisti.

Adamin bayragi goklere kaldirmasi Elif’i daha da heyecanlandiri-
yor bu hainligin gecit verilmeyecegini anliyordu. Halk birlik olmus-
tu. Bu karsi gelis o kadar giizeldi ki... Bundan giizel sanat olamazdi.
Adami hedef alarak odakladi ve arkasini hafif bulaniklastirdi. Cekti-
gi bu fotograf fazla anlam yiiklii olmustu... Bu goriintiiye canli canli
sahit olabildigim icin mutluydum.

Elif az 6nce taktig1 lensi tekrar degistirdi. Daha biiyiik bir lens
takip mercegimle bir kez daha oynadi. Bu tepeden en uzak noktayi
tam bogaz kopriisiinde askere kafa tutan insanlar1 odakladi. Giiglii
bir mercek oldugu i¢in buradan bile netti. Ezanlar selalar birbirine
karisirken asker kilikli hainler, geri ¢ekilin emri verdiler, halk da on-
lara dogru ellerinde bayrak dillerinde tekbir yliriimeye devam etti.
Ates acildi Bir adam vuruldu, elinde bayrakla diz ¢oktii. Adam yikil-
di1 ama bayrak yikilmadi.
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Dinliyorum

Feyzanur Karacal

Adana - Yasar Rukiye Kisacik Anadolu IHL

araladigimda, kulaklarim insani sinir edecek sekilde uguldu-

yordu. Yanimda yatan bedenden destek alarak ayaga kalktim,
basimin bu kadar siddetli donmesine karsi bedenimde buldugum
giice biraz da sasirarak ilerlemeye basladim. ilk adimlarimda dizle-
rimi hareket ettirmek zor geldi, birka¢ defa tokezledim, hatta sessiz-
ce yattigim o yere donmeyi bile diisiindiim; ama beni ileriye dogru
ceken ve korkumu yenecek kadar gii¢lii bir kanca vardi sanki.

Kirpiklerimin arasindan sizan 1sikla beraber goz kapaklarimi

“N’oluyor?” dedim yanimdan hizla gegen bir amcanin kolundan
tutmaya calisarak. Hizlandi, daha da hizlandi. Yasindan beklenme-
yecek bir siiratle kosuyordu artik, “Hainler!” diye bagirdi. Bu keli-
meyi defalarca kez tekrar etti, her defasinda sesi daha giir ¢ikiyordu.
Sanki sdyleyecek baska bir seyi yoktu, belki de baska kelimeye dilin-
de yer yoktu.

Amcanin pesinden gitmek istedim, icimdeki bu nedenini bilme-
digim atesi sondiirmek icin onun nefrete ve aciya bulanmis nidalari-
na katilmak istedim. Delirecektim sanki, o kadar biiyiik bir karanlik
icerisindeydim ki geceyi yirtmak ve bir kara delik gibi beliren 1s1k-
tan sebep ¢ikartmak istedim. I¢erisinde bulundugum karanligin tek
sebebi kafamin icinde raks eden alt1 ¢izili “Neden?” sorulariydi.

Birden o karanlikta sayisi belirsiz bulanik goriintii belirdi. Ayni
anda birden fazla televizyonun ag¢ilmasi gibiydi, nereye bakacagimi,
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nereye odaklanacagimi bilemedim. Biiyiik bir kararsizliga dogru sii-
ziliirken kizimin sesi ulasti bulanikligin icinden.

“Darbe nedir, baba?”

Titremeye basladim, televizyonlardaki goriintiiler yavas yavas
belirginlesiyordu, simdi her sey daha netti. Bedenimin ¢esitli yerle-
rine netlikle beraber saplanan agrilar, zihnimin agilmasini sagladi.
Sadece zihnim degil, duygularim da serbestti artik. Belirsizligin il-
miginden tiim varhgimla kurtulmustum.

Ne yapacagimi bilemeyerek amcanin izledigi yolda ilk adimimi
attim. Bu adim, benim ilacim olmakla beraber, yaklasik bir saat 6nce
olusan yaralarimin diismaniydi. Bu adimla beraber bacaklarimda
agrilar filizlenmisti kendilerini belli etmek istercesine. Icten ice,
bana mani olacak tiim varliklara yok olmalari icin yalvardim.

Karsimdan iri, kamuflaja blriinmiis metalden bir yaratigin gel-
digini gordiigiimde her sey icin ¢ok gecti; kagmak i¢in cok gecti me-
sela, aileme son bir kez daha bakmak icin, son bir kez nefes almak
icin bile ¢ok gecti. O koca canavar lizerimdeyken zaman durmustu
sanki, asil duran seyin kalbim oldugunu fark etmem ¢ok zaman al-
mad1. Uzerimde bir ton yiik varken nasil olur da diisiinebilir veya
gorebilirdim?

Tank bedenimi serbest biraktiginda; ylzimi, karnimi yokla-
dim, sapasaglamdim. Saskinlik; beni bir kursun gibi delip gecerken
gozlerimin onilinde beliren higlikte, az 6nce sonsuzluga kosar gibi
goriinen amcanin beni duymamasini, kolunu tutmak icin uzattigim
elimin etkisiz kaldigini izledim.

Deli gibi nereye gidecegimi bilemeden kostum. Oniime gelen
herkesi durdurarak “Beni goriiyor musunuz, duyuyor musunuz?”’
diye sorarken bile, kimseye fark ettiremedigim bedenimin ve sesi-
min yoklugunun, ileride de simdiki gibi insanlara bir sey ifade et-
meyecegini biliyordum. I¢im, simdi daha da kederle doluydu. Artik
var olmadigim gercegi, sahit oldugum ikinci bir darbeydi. Ardimda
biraktiklarima ragmen i¢cimde bir yerlerde, vatanimi yerlestirdigim
en kosede, cicekleri yildiz, yapraklari ay olan kirmizi bir dal filizle-
niyor, benimle beraber gelenlerin ardindan aglayanlara yapraklarin-
dan teselli ve umut 15181 saciyordu. Ben de onlar gibi membasi bu dal
olan ve bedenleri yirtip kalplere ulasan umuda tutundum. Bir sey
daha vardi; hilal seklindeki yapraklarin altindan, sadece benim ko-
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numumdan fark edilebilecek zayif bir 151k stiziiliiyordu, bu 151k siip-
hesiz zaferdi. Bu 1s1k; benim zaferimdi, yerde cansiz yatan babala-
rin, analarin, evlatlarin ve nicesinin zaferiydi. Biz 15 Temmuz'un ilk
kahramanlarindandik. Varligimizi evlatlarimiza, eslerimize, dogup
biiylidiiglimiiz bu topraklara, “Olunca 6dersin.” diyen bakkallara,
basinda beyaz ortiisiiyle hayvanlar icin kap1 6niine bir kap su koyan
komsu kadinlara, 6zgiirltigiine tirnaksiz elleriyle tutunmaya ¢alisan
hiir genglere, sizlere ve geleceginize armagan etmistik.

Yildizlarini sokak lambalarina kurban etmis karanlik gokyiiziine
yanslyan giizel gilinleri izlerken; bir yanim gururla sahlaniyordu, di-
ger yanim ise ne gordiigiind, ne de duydugunu umursuyor, daima bu
diinyada sevdikleriyle kalmak istiyordu. Yerde ruhsuz yatan bedeni-
me dogru yiiridim. “Zaten,” dedim, “duygularim bu bedene sigmaz-
d1” Ve o6liimiin serbestge gezdigi kopriiniin iizerinde bir bulut gibi
kiimelenen ¢igliklar1 dinledim. Aslinda ben o gokyiiziinde, vatanimi
dinledim.
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Geceyi Karartan Gece

Fatime Onler

Sanlurfa - Siverek Mehmet Ragip Karci Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

erhaba dedi giines; I[gdir’ a yiiziini gosterdi, i¢ini 1sitt1
M yol boyunca Anadolu’yu malum yol uzun ya son 1siklarini
da yavas yavas ¢ekti Edirne’den. Ve terk etti, gece birakti
Anadolu ¢ocuguna. Karanlk kuytu bir gece, mevsim yaz, sokaklar
insanlarca terk edilmis halde. Kendi hallerine ¢ekildi Asim’'in nesli.

Gececiler nerede bilmem. Ama su ¢ok acik ki biiyiik felaketten ha-
bersiz herkes.

Elinde oynasan oya orgiisii bir anda yere yuvarlandi. Renkli
kutuya dikkat kesildi ve yaklast1 tekerlekli sandalyesini cevirerek.
Kocaman bir sagkinlik bogdu ytiizlinli 6nce ardindan art arta gelen
onca duygu karmasasi. Bizim askerimiz bu Nasil olur? “Allahimmm”
dedi kendinden gecercesine. Diislince akinina ugrayan beyni alt list
olmustu. Korku dolu gozlerle oday: siizdii bir siire sonra. Birini ari-
yordu. Oglu Yusuf ‘u. Yorgunluktan uyumak i¢in odasina gittigini
animsadi hemen sonra ve ardindan tekerlekli sandalyesini oglunun
odasina ¢evirerek ilerledi soluksuzca.

Bir kaza sonucu kaybetmisti her iki bacagini da. Bu 1ssi1z diinyada
bir o bir de ogluydu. Geriye ailesinden eser kalmamisti. Ama Allah
vardi. Yani yalmz degillerdi. Tabii simdi her ikisi de elden gitmek
uzereydi.

Aglayarak oglunu uyandirmaya ¢alisti orta yaslardaki kadin. Yu-
suf once inat etti kalkmamak icin ama daha sonra isin ciddiyetini
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anlayarak kendisini TV odasina atti. Haberi goériince beyin firtinasi
gecirdi. Bu da neydi simdi? Darbe de neyin nesiydi? Bilmiyordu.

Hemen sonra selalar yiikseldi ard1 ardina. Anne oglundan helal-
lik diledi ve sokaga firladi. Yusuf kapidan ¢ikmadan dnce annesinin
son sozl: “Kapidan gelisini bekleyecegim oglum...”

Sokaklar akina ugramisti her geceden farkl olarak. Anadolu aya-
ga kalkmuis, selalar ve Allahii Ekberler birbirine karigsmisti. Kahra-
manca ve korkusuzca bir miicadele baslamisti. Ve birlikce parti ayri-
mi1 yok, dil, din farki yoktu. Tek millet, tek devlet ve tek bayrak vard.
Tiirkiye vardi. Yusuf da ilerledi yol boyunca. Kesintisiz séylenen sozii
durmadan haykiriyordu. “Allahii Ekber” Millet 6niine gelen tanklara
meydan okuyor ve durdurup ele gegiriyorlardi kendi malini.

Bunlar yasanirken Anadolu ¢ocugu icten i¢e soku yasiyordu. Bu
Anadolu’'nun evladi yedigi ekmek teknesini nasil yakardi? Akillar
almiyordu. Ortalik vahset goliine donmiistii. Yerden ve gokten ates
ediliyordu. Anlasilan ikisi de diismandi. Sadece biri vardi yardimda
o da Allah ve gizli ordusu.

Yusuf ele gecirilmis olan tanka dogru ilerledi, bir asker komu-
tanina bagiriyordu. Yusuf neler oldugunu anlayamadi. Askere bakti
diz ¢okmiis aghiyordu. Ben bir sey yapamadim. Annem nerede? Liit-
fen annemi ¢agirin o bana inanir. Dedigini duydu. I¢inde bir seyler
koptu. Anlasilan ¢ogu habersizdi bu vahsetten. Nasil bir insanlikti
bu ey Rab? Bir insan evladi kendi kardesini nasil olur da kandirabi-
liyordu. Akillara sigmayan diisiincelerdi bunlar.

Bir adam uzanip su verdi askere. Sonra da kollarina alarak “Kork-
ma” dedi. Millet ayn1 hizla devam ediyordu. Silahlar ise tizerlerinde
dans ediyordu adeta. Sesler birbirine karismis, kimi baba diyordu,
kimi anne ve kimisi de cansiz yatiyordu. Geriye birilerini birakarak.
Geriye kimi anne birakti, kimi es ve kimisi de yetim birakti uctu
alemden. Her birinin hikayesi bambaskaydi. Yiirekleri yakan cins-
teydi. Her diisenin ardindan biraz daha karardi gece, biraz daha goz-
yaslari sardi yanaklari. Biraz daha ve biraz daha.

Millet birlik ve beraberlik icindeydi. Sirf bir can daha gé¢mesin
diye yaralilara ilk miidahaleyi yapmaya baslamislardi. Geneli yari
¢iplakti. Clinki tistleri bir kardesinin yarasina yara bandiydi. Bu se-
kilde belki de ¢ok can kurtulacakti. Belki de sadece bir can. Ama so-
nucta kurtulacak olan candi.
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Korku vardi ortalarda dolanan ama Allah ta vardi. Diisman anla-
silan onu hesaba katmamisti da saldirmisti. Kolay degildi tabi bu iil-
keyi almak. Atalara kolay aldi1 m1 ki kolay verilsin. Sahit diinya buna.
Sahit insanoglu. Bu iilkede tek bir Tiirkiyeli bitmeden bu iilke de bit-
mez, bitemez. Direnis, son nefese kadar da siirecek bu. Belki de ¢ok
Omerler, Mehmetler, Aliler, Ayselere gitmisti ama hala o kadar1 daha
vard1. Ve devaml gelecek Allah'in izniyle.

Ayni hizla devam ediyordu diisman ve kahramanlar. Ortalig1 sa-
ran bir koku vardi. Tuhaf ve belirsiz. Kahramanlik ve kan...

Silahlar kesintisiz millete dogru yonelmekteydi.

Teker teker sicak viicutlar yere yigiliyordu. Bir agacin ciirtiik
meyvesini dalindan yer ¢ekimin etkisine birakmasi gibi. Ama arada-
ki fark ¢tiriik olan meyveydi. Yigilan onca ¢inarlar, bunlardan birisi
de Yusuf’tu. O da vurulmustu. O da yolcuydu belki de. Ve bir anne
daha yillarca kapidan gelecek oglunu bekleyecekti. Acaba ¢ogu bo-
suna mi bekleyecekti

Viicudundan asagi dogru bir sicaklik hissetti Yusuf. Aninda tizeri-
ne toplandi yardima gelenler. “Cabuk ¢ikaralim buradan, ambulans
ambulans hadi ¢abuk ¢abuk.” Her kafadan bir ses ¢ikiyordu ve gok-
yiiziinde birbirine karisiyordu. Once ¢inlama gibi geldi kendisine. Ve
sonra yavas yavas koptu ses. Goriintii hala mevcuttu. Insanlar1 onun
icin ne kadar cirpindigini gorebiliyordu. Agz1 hafifce oynadi geng de-
likanhinin. La ilahe illallah dedi. Gériinmeyen yildizlara bakarak ve
sonra yeryiiziinde derin aci kayboldu biranda. Ve goriinti kaybol-
maya basladi yavasca. Kaybolmadan dnce bir tebessiimde bulundu.
Sebebi neydi acaba?

Anlasilan Allah’in gizli ordusunu gérmiista.
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Karar

Mihriban Gun

Istanbul - Uluslararasi Pendik Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Miivekkilim sadece..”
“Apagik bir kurgu...”
“Bu bir sug degil...”
“Emir kulu...”

Kulak zarim iizerinde birbirini bastirmak icin ugrasan belki mil-
yonlarca farkl ses tonu ve milyonlarca farkli séz grubu... Bunlarin
hepsini su anki muhatabimin séylemedigine emin gibiyim.

“Masum...”

Masum? Gerg¢ekten mi? Bu sebepsiz yere bana diisman kesilmis
bilingaltimdan isittigim bir s6z mij, yoksa gercekten karsima ge¢mis
gerile gerile biz masumuz mu diyorsunuz? Haddiniz olmayan sagma
sapan islere kalkisip onca insani hayatindan, onca insani da hayatla-
rinin bir parcasindan ettiniz, onca giizel gelecegi daha yasanmadan
sildiniz biyografilerden, hafizalarimizi igren¢ bir dehsetin kara du-
manina bogdunuz, simdi karsima ge¢mis gerile gerile biz masumuz
mu diyorsunuz?

“Peltelesmis vicdanlarinizi da siirliylin beraberinizde ve terk
edin goriis alanim1” demek istiyorum. Yahut “Kapayin ¢enenizi.”
Ama buna hakkim yok. Deniliyor ki “Eger hakim olmak tizere egitim
almis ve hakim olmugsan, savunmasini yapan avukati saygiyla din-
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lemek zorundasin.”

Oyleyse, su karsimdakiler de, insan olmak iizere egitim gormiis
ve insan olmuslarsa, kendileri icin bir hayat barindiran bu vatana
gerekli saygilar1 gostermelilerdi.

Urperiyorum...

Salonun giliriiltiisii 6zglirce sirayet edebiliyorken ruhuma, ru-
humu yakip kavuran kinin tek zerresini dahi salona sizdiramiyor
olmak ¢ok act... Bir bardak kizgin yag icmisim gibi dilim ve damakla-
rimdan baslayip dayanilmaz bir aciyla yayiliyor viicuduma. Damar-
larima, oradan etlerime, kaslarima, kemiklerime... Zor sabrediyo-
rum.

Siz masumsunuz, biz mi sucluyuz? Siz sahicisiniz de biz mi kur-
guyuz? Yutkunmakla yetiniyorum.

Yine envai cesit ses, degdigi her noktadan bir par¢a dayanma
glicii eksilterek dolaniyor zihnimde. Ne uzun geceymis, ne uzunmus
ki hala o geceyi yasiyorum. Tekrar tekrar canlaniyor géztimde anlam
veremedigim soguk bir karmasa. Cigerlerime kadar tsiiten keskin
bir endise, biraz merak belki, bolca 6fke ve yer yer kulak delici bir
sessizlik, yer yer icler acitan bir giiriltd...

Kaskati kesilmis muhabirler ve kaskati kesilmis bizler arasindaki
zoraki iletisim, ben “Filanca kisi sehit oldu.” diye bir haber almak is-
temiyorum. Tahminim o da bana bdyle bir haber vermek istemiyor.

Sakin kalmakla delirmek arasinda volta atan ruhlar, bir de ruh-
lar1 tarafindan hic siiphesiz terk edilmis buz gibi bedenler var. Ben
abimi boyle gérmek istemiyorum, tahminim, o da bana boyle goriin-
mek istemiyor.

“Sugsuz...”
Yakami islatan terlerden daha sicagim.

Kim sugsuz? Cocuk gibi eglenerek tehditler savuran, yiin ¢igner
gibi insan ¢igneyip seker dagitir gibi ac1 dagitanlar ya da selam alir
gibi umarsizca can alanlar mi1? Kendi yurduna silah dogrultanlar
sugsuz dyle mi? Peki kim suclu? Abim? Geceye zafer, tarihe kahra-
man, vatana toprak ve cennete sah olanlar mi suglu?

Damarlarimdaki kizgin yagdan daha sicagim.

Ah keske su elimdeki tokmagi, su tahta tabaka yerine 20
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Temmuz'un sirtina vurabilseydim. Vursaydim ve bir noktadan bas-
layip 6rtimcek ag1 gibi hizla yayilan ¢atlaklarin ardindan tuzla buz
halde yere yigilisini seyretseydim. Sonra bir bir secseydim pargala-
rin icinden, bu iste parmagi olanlari, gercekten niyeti vatanimda kan
dokmek olanlari se¢seydim ve un ufak etseydim avuglarimda.

Oyle ya, atmosferi kirip dékseniz 6niime ve her pargasiyla tek tek
kesseniz bedenimin her noktasini, canim simdiki gibi acimazdi sa-
nirsam.

Oysa bu yash tokmagin giicii sadece oniindeki tahta tabakaya
yetiyor simdi. Yine de kendine 6zgl bir sayginlig1 var, seviyorum.
Diismeyi kendisi istemis gibi asag1 cekip bilegimi, tam degecekken
tabakaya, sdze baslayacak bir konusmaci gibi derince aldig1 nefes
hosuma gidiyor. Sonra, kendine mihliymis gibi pesinde tasidig1 ve
yillardir refleksim haline gelmis “Karar!” sesini seviyorum.

“Karar”

Ne cok karar verildi o gece. Darbeye karar verildi, suikaste karar
verildi. Once korku salmaya daha sonra éldiirmeye karar verildi. Ba-
kild1 ki kalabalik sert, sokaga ¢ikilmamasina karar verildi, 6te yan-
dan meydanlarda bulusulmasina. Bir yandan bir devletin yikilmasi-
na karar verildi, 6te yandan bir devletin gliclenmesine...

Bir oraya bir buraya ¢ekistirilirken karar, agir basan yone dogru
meyletti yavas yavas... Otelendi, 6telendi, bazen berilendi... Nihayet
sabitlendi bir noktada.

Karar Yaratan’indir. Sayet ki Yaratan karari bize birakmissa, o za-
man...

Helesi kesilmis salondaki su tahammiilii zor ciimleler silsilesi.
Helesi sevdigim ve 6zlemle bekledigim bir kelimede sira.

Yine benden dnce davrandi yash tokmak, 6zglir iradesiyle diistii
tabakasinin tizerine. Biiyiik bir hayranlik ile seyrettim. Sahi, bu sefer
aldig1 nefes, daha mi1 derindi, ben mi yanlis hissettim? Gerildi, gerildi
cigerlerim ve var giiciimle disariya sagtim icimdeki kizgin yagi.

1”

“Karar

Tarihte defalarca kez agiklanmis bir karari birilerine tekrar tek-
rar hatirlatmak zorunda kalmamiz ya bizim anlatma glictimiizilin za-
yifligini kanitlar, ya da onlarin anlama gii¢lerinin.
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Umarim bu sefer herkesge anlasiliriz, ¢iinki bu, ayni karara son
kez varisimiz.

Karar, Tiirk milletinin egemenliginden yanadir. Biz Tiirk olduke¢a
bu topraklar Tiirkiye, biz Misliman olduk¢a bu topraklar Miisli-
man ve biz diri olduk¢a bu topraklar diridir.

Karar, asirlar 6ncesinden verilmistir.

Genci kardesim, hakimi ben ve askeri abim oldukga, siz bu il-
kede, bos heves ve ¢abalarinizin, o gok masum maglubiyetinde, ne
yazik, miiebbet hapissiniz!
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Bulut

Beyza Mutlu

Istanbul - Kartal Mehmet Akif Ersoy Anadolu Imam Hatip Lisesi

14 Temmuz 2016
Saat: 23.27

Babami seyrediyorum. Kirpiklerine dolaniyor hayallerim. Ufacik
ellerimle, bir diinya kuruyorum... Bebeklerim hep giiliiyor. Oyuncak-
larimi ve bir de cocuklugumu babama emanet ediyorum. Tebessiim-
lerim, onda sakli. Ve kiziyorsam yokluguna kiziyorum. Diinya donii-
yorsa onun riizgarindan, yagmurlar babamin saglarindan damlyor.
Ve babam giilerse, aciyor gokyiizii glinesini. O uyuyunca, kapatiyor
kepenklerini.

Kiiciik bir kiz cocuguyum. Omriim, umutlarimla evcilik oyunla-
rim arasinda sallanip duruyor. Gézlerim babamin adimlarini ara-
makla mesgul ve yliregim en giizel kdsesinde onu agirliyor. O iste,
babacim... Koca bir ayiya benzeyen babacim. O isteyken bir elyaf
pargasina sarilip oynuyorum. Kapi agiliyor ve babam geliyor. iste o
zaman cocukluguma kavusuyorum. Bugiin on doért temmuz. Yeme-
gimi yedim, televizyon izliyorum. Annem iceride mutfag: topluyor.
Cizgi filme bakarken gozlerim, yliregim babama giin sayiyor. Aksam
olunca, sokaklarin sesini dinliyorum. Onun adimlarini duyabilmek
umuduyla... Clinki ben, babami adimlarindan tanirim. Ben kahra-
manimi gelisinden tanirim. Dakikalar1 hesapliyorum. Saatin 23.50
olmasini bekliyorum. Oyle 6zledim ki babamu... Bir tiirlii hizlanma-
yan yelkovana kiziyorum. Uykum geliyor, uykuma da kiziyorum. Ba-
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bami 6pmeden higbir yere gitmeyecegim ben!
Ve saat 23.50

Yiregimde bir senlik havasi. Gok yakmis kandillerini. Bulutlar
ayilara benziyor. Nihayet sevgili yelkovan elliyi gosteriyor. Masalsi
giilislerim doguyor karanligin ortasindan. Bebeklerimi itip bosal-
tiyorum yatagimin sol tarafini. Orasi, babama ait. Ve o ses... Kapi-
nin sesi. Babamin vurusu bu. iki kere tiklatir. Bir... Iki... Kosuyorum
kapiya, aciyorum. Iste cocuklugum... Boynuna athiyorum, kokusunu
ezberliyorum. Sa¢larini diizeltiyorum ve o giizel gozlerinden 6piiyo-
rum. Oyle 6zlemisim Kki... Ugurtmasini goklere teslim edip de, sonra
arayan ¢ocuklar gibi... Hemen ellerinden tutup, babami odama gotii-
rityorum. Is181 agmiyorum, onun gozleri diinyami aydinlatmaya ye-
ter. Yatagimin sol tarafinda uzanirken saglarim, babamin gégsiinde
asili kaliyor. Ufacik avuglarim ellerinde. icimde bir korku, bir umut
buruklugu var. Uyuyup kaliyorum. O gece, sayamadim babamin Kkir-
piklerini. Ve son bir defa 6pemedim yanaklarindan. Sanki biitiin
oyuncak bebeklerimi kaybetmis gibiyim. icimde adini koyamadigim
bir sey. Sanki ellerimden bir seyler diislip ufalaniyor da ben tuta-
miyorum. Cocuklugumun gozleri dolmus. Bebeklerimin surati asik.
Uyaniyorum... Bugiin hayallerim biraz yorgun.

Bugiin 15 Temmuz.

Hemen kalkiyorum yatagimdan, babama bakacagim. Ona bir
opiiciik borcum var. Ben kosa kosa onu ararken evin icinde, babamin
erken ciktigini séylilyor annem. Istemeden kabullenip yine aksami
bekliyorum. Bugiin siislenmedim, agmadim perdelerini oyuncak
evimin ve yakmadim 1siklarini, yemek de yapmadim bebeklerime.
Yatagimda ayicigima sarilmis, kahramanimi bekliyorum. Saat 19.00
oluyor, babam yok. Saat 22.00 yine yok. Saat 23.00 ve uykuya da-
yanamayip, daliyorum riiyalara. Fakat ben bugiin, riiyamda cennet
bahgelerine gidemedim. Pamuk sekerlerim siyaha boyanmis. Bir
kuyu duruyor éniimde. Tas atiyorum, ses gelmiyor. Yildizlar hiiziinli
hiiziinlii bakiyor bana. “Ne oldu?” diyorum, kayiyorlar hep birden.
Kagiyorlar sanki benden... Ve ¢ok karanlik bir yol. Ne agac¢ var ne de
bir sokak lambasi. Oyuncak bebeklerim neden agliyor? Bu sarkiyi
kim soyliiyor? Ne olur artik glines dogsun, karanlikta babam gortin-
muyor.

Bu korkung¢ kdbustan daha ac1 bir kabusa uyaniyorum. Kabus
diyorum ¢linkii anlamiyorum. Babamin ‘Peygamber ocagl’ diye
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Ogrettigi askerimizin ellerinde silahlar. Ve tanklar ve ucaklar ve
bombalar... Hepsi, benim her giin siikrettigim kahraman bildigim
askerimin elinde. Sokaktan ¢ocuk sesleri gelmiyor. “Allahu ekber!”
kelimesi sarsiyor ufak bedenimi. Ellerini gégsiine koyup haykirabil-
dikleri kadar soyliiyorlar bu kelimeyi? Sonra balkonlardan hizlica
camasirlarin toplanip, bayraklarin asildigini gortiyorum. Yash bir
amca asarken “Kimsenin giicii indirmeye yetmeyecek!” diyor. Anne
bayrak ortii mii, neden asiyorlar? Kim neden indirmek istesin? Anne
o bayrak, bizim degil mi? Sonra géziim meydanda duran siis havu-
zuna ilisiyor. Amcalar orada abdest alip gidiyorlar. Bu saatte hangi
namaz kiliniyor ki? Namazdan 6nce ezan okunuyordu. Ama bu duy-
dugum sala, ezan degil ki. Teyzeler kuran okuyor. Ablalar dua ediyor.
Anne soylesene artik, neler oluyor?

Saskinlikla izliyorum, olup biteni... Sonra televizyonda bir sesi
isitiyor kulagim. Thanet diyorlar, darbe diyorlar, herkes meydanla-
ra diyorlar. Thanet ne diye disiiniirken kendi kendime, namlusunu
gencecik bir abiye dogrultan iiniformali kotii adamlar1 goriiyorum.
Utanmadan sikiyor kursununu, hi¢ tereddiit etmiyor... Bakiyorum
gozlerine, bir damla bile dolmuyor. ‘Darbe’ ne diye disiiniirken, ku-
lagimi sagir eden bir giirtiltiiyle ucaklar geciyor tistimden. Bir bom-
ba birakiveriyor meydanin ortasina, ve ylikselen feryatlar ve yine
Allahuekberler...

“Direnin, direnin kazanacagiz!” diyor bir amca. Direnmek, sehit
olmak m1 diye diisiintiyorum... Sonra elinde bayragiyla, yatiyor yere
bir teyze. Ve babam, babam yok. Anne, babam yok... Demir paletler
¢igniyor cocuklugumu. Gonliimiin kiyilarina sakladigim hayallerin
Ustline mermiler diistiyor... Oyuncak bebeklerimi, kan revan iginde
buluyorum. Caresizim, dért duvar arasina saplandigim umudum,
enkaz altinda... Onlar yitirdiler benim ¢ocuklugumu. Anne, o iinifor-
mali kotii askerler kapatti odamin 1siklarini. Aglamiyorum. Ve agla-
mayacagim. Ciinkii meydanlardaki amcalarim aglamiyor. Giiliimse-
yerek diigiiyorlar topraga... Oyle bir bagiriyorlar ki, tanklarin sesini
geciyor tekbirleri... Bir gecede kag¢ yas bliytidiiglimii bilmiyorum.
Neler goriiyor gozlerim. Sokakta tanklarin 6niine yatan agabeyleri-
min cesaretini, ‘Oleceksek, adam gibi 6lelim’ deyip, kursunlarin iis-
tline yiiriiyen amcalarimi, “Bu vatan bizimdir” diyen mert ytirekleri
ve o cuntaci hainlerin yanina gidip ‘Ne olur in asagiya, birak silahini,
haydi gel’ diyen teyzemin merhametini.

Evimizi birden misafir akinina ugruyor. Herkesin gozii yash.
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Hepsi yiiziime hiiziinlii gézerle bakiyor. Ve annem neden bu kadar
agliyor? Feryatlar yiikseliyor odalardan. Oyuncak ayimi da bula-
miyorum. Anne babami getir, onunla oynayacagim... Sonra telefon
caliyor ve kalabalik bir anda bosaliyor evden. Bir haber geliyor ve
herkes hastaneye gidiyor. Beni arkadasim Elif’in evine birakiyorlar.
Elif beni evcilik oynamak icin ikna etse de ben bir kdsede babami
bekliyorum. Ciinkii gelecek, benim babam gitse de beni 6pmeden
¢ikmazdi evden. Elif’in babasi da yok evde. Soruyorum nerede diye.
Bana hastaneye gitti diyor. Neden diyorum. Senin baban vurulmus,
sehit olmus diyor. Babam vurulmus. Anne neredesin? insanin babasi
6lur mii? Masallarda sadece kotii adamlar 6lmez miydi? Anne sehit
olmak, 6lmek degil dimi? O abdest alan benim babammis. Son na-
mazini kilip da gitmis. O tekbirlerde benim babamin da sesi varmis.
Ben nasil ayirt edemedim. Ben nasil goremedim. Anne, sarilamadim.

Ben kahramanima sarilamadim. Benim kahramanim tanklarin
onlinde dimdik durmus. Siyah demir boncuklarin iistiine yiiriimis.
Anne babamu tekbir getirirken o kétii adamlar vurmus. Neden an-
nem neden, benim babam onlara ne yapmis? Babami ¢ok 6zliiyo-
rum. Cok... Hi¢ tanimadigim bir abi bana “Sen sehit kizisin, basini
dimdik tut tziilme sakin gururlan” diyor. Tutacagim anne, benim
babam sadece riikiida egilirdi, ben de basimi egmeyecegim. O kotii
adamlarin inadina tutacagim damlalarimi. Ama bu 6zleme nasil da-
yanacagim?

0 geceye kadar anlamini dahi bilmedigim kelimeleri, simdi zih-
nimin en kara sayfasina diisiiyorum. Ama ben babami ¢ok 6zliiyo-
rum anne... Simdi hangi masala sigdirayim yoklugunu. Anne, ben
babami kaybettim. Ben ¢ocuklugumu kaybettim. Oyuncak bebekle-
rimi kaldirdim dolabima. Ve siislemiyorum artik aynanin karsisinda.
Saglarimi 6rmiiyorum, pembe de giyinmedim bugiin. Bembeyaz ha-
yal direklerimin iistiine kurdugum diinyama bombalar degdi. Anne
‘Benim babam gelir, o birakmaz beni. Sehit olmak yavrusunu terk
etmek degil dimi? Susma anne, soyle ne olur. * Baban gelecek’ de...
Kokusunu 6zledim. Yatagimin sol tarafi sopsoguk simdi. Ve kalemle-
rimi almiyorum elime. Saglarim 1slak, kurutmayacagim. Babam ge-
lecek, onun koynunda uyuyacagim...

Ve 16 Temmuz 2016

Adim defterlere sehit cocugu diye diistildii. Bugiin babamin degil
de yeri gogii inleten salalarin sesiyle uyandim... Herkes gozlerimin
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icine bakip giillimstiyor... Sonra yine tekbirler geciyor 6mriimden.
Cocuklugumdan, bir baba ugurlaniyor... Sokaklarda al bayraklar
asili. Minarelerden, “es-salalar” dagiliyor yuvama. Odamin kapisini
kilitleyip cikiyorum. Ve evin yokusunda bir ses... Bu babamin sesi...
Anliyorum. Cilinkii ben babami adimlarindan tanirim. Ben kahrama-
nimi1 “gidisinden” tanirim... Goklere gidiyor babam, sevimli ayilara
benzeyen bulutlara...

Anne, babami gotiiriiyorlar anne... Omrimden, bir 6miir sokii-
yorlar anne... Isiklarimi, umudumu aliyorlar. Anne, sdyle ona iyi
baksinlar.. Oyuncak ayima, simsiki sarilmisim... Clinkii o, babami
beklemeyi 6grendi benimle... Al bayrakl tabuta kosup sariliyorum.

Kalk baba! Ben geldim.
Siislenmeden geldim.
Uyan babam, kirpiklerini sayacagim.

Ac gozlerini, bir 6piiciik konduracagim...
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¢ ay once tanmmistim Salih’i. Ogrencim Erdem’in amcasi.
Veli toplantisinda elime kiiciik bir not tutusturdu Erdem.

Bu not Salih’tendi. “Yarin aksam hayirh bir is icin kapini-
z1 ¢alabilir miyiz Zeliha Hanim?” Ne denirdi ki simdi bu soruya.
Hem neden kendisi gelip uygun bir dille sdylememisti. Acik¢asi
beni de kiiciik bir heyecan kaplamisti. Bilmiyorum onun rehave-
tinden mi kaynakli, Erdem’e “Buyursun gelsin” dedim. Erdem’in
annesi babas1 vefat etmis amcasi Komiser Salih Bey bakiyordu.
Kimseleri yoktu su hayatta. Amca yegen bir diizen tutmuslar-
du.

Hi¢c ummadigin bir anda cicek agar ya umutlar, iste benimki de
Oyle oldu. Bir giines gibi dogdu Salih benim hayatima. O aksam biri-
cik anneme soyledim Salih’i. O da olumlu karsiladi bu durumu. Mes-
legini sOylerken biraz ¢ekindim, ¢iinki yillar dnce sehit olan baba-
mi, anneme hatirlatip daha fazla tizmekten korktum. Yarin olmustu,
gecirdigim en tatli telaslardan birini yasiyordum. Yemek, ev, hazirlik
derken aksami ettik. Tanimlayamadigim o heyecan yine gasp etti
viicudumu. Zil ¢aldi Salih, miidiirii Necmi Bey’le gelmisti beni iste-
meye. Kahveler icildi, sohbetler koyulasti derken Necmi Bey konuya
girdi. “Sebebi ziyaretimiz belli Nuriye Hanim, bizim bu Salih sizin
kizinizin edebini, ahlakini, adabini ¢ok begenmis. Sizin, Zeliha kizi-
mizin da rizasi olursa, Allah'in emri peygamberin kavli ile kizinizi
isteriz.” Annem susmustu. Derin bir sessizlik kapladi oday:. ilk defa
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boyle gormiistiim annemi. Sanki korkuyordu. Bir caresizlik okudum
gozlerinde. Annemin beni kaybetmekten korktugunu anlamam fazla
uzun siirmedi. “Allah yazdiysa kim bozar Necmi Bey, hayirli ugurlu
olsun” deyip sustu.

Salih baskaydi, bambaska. Oturusu, kalkisi, otoritesi, sert durusu,
glilimseyisi, konusmasi, tipki babama benziyordu. Hayatta kimse
babam gibi yufka yiirekli, merhametli olamaz diyordum. Ama son-
ra Salih’i tanidim. Kafamdaki tiim soru isaretleri gitmisti adeta. Bir
anda benim her seyim olup ¢ikivermisti.

Lakin bende annem gibi korkuyordum. Annemi yalniz birakmak-
tan korkuyordum. Neyse ki diiglini seneye yapacaktik, annemle
doya doya gegirecegim bir yilim daha vardi. Salih seneye dogu go-
revini yapacakti. Diiglinden sonra bende es durumundan tayinimi
isteyecektim. Annem ve Erdem’de bizimle gelecekti. Gelmezse ol-
mazdi ki zaten, su diinyada birbirimizden baska kimimiz vardi.

Evet, bugiin Salih’le bulusacaktik. Hi¢ sevmedigim yagmurlu ha-
vayl1 sever olmustum bugiin. Bulusacagimiz kafeye gittigimde, saatin
erken olmasina ragmen kimsecikler yoktu ortada. Her neyse garson
yerimi gosterdi. Sahnenin tam o6nlindeydi masamiz. Bu sessizlik
hayra alamet degildi ama bize hayirlisin1 dilemek diiserdi. O anda
bir miizik sesi yankilandi kulagimda “U¢ Hiirel - Bir Sevmek Bin
Defa Olmek Demekmis.” Aman Allah'im o da ne, Salih sahnede miit-
his bir sesle bu sarkiyi séyliiyor.

Agzim kulaklarimdaydi adeta. Bu kadar giizel sdyleyecegini tah-
min bile edemezdim.

Miizik bitmisti, hayatimdaki en giizel geceyi yasiyordum. Salih
masaya dogru gelirken telefonu ¢aldi. Sanirim arayan miidiirii Nec-
mi Bey’di. Gordiigiim kadariyla biraz hararetli ve uzun bir konusma
oldu bu. Salih masaya geldiginde morali bozulmustu. Ne oldugunu
sordum endiseyle. Dogu gorevine bu sene gidecekmis megerse, ka-
yitlarda bir karigiklik olmus. Salib’in gézlerine baktin “Uziilme Ko-
miser Salih, gerekirse diigiinii bu yaz yapariz” dedim. lyi ki demisim
der demez yiiziinde giiller act1 Salih’in. Tekrardan giilmiistii, o gii-
liince benimde diinyam aydinlanmisti.

Diigiin tarihimiz belli olmustu 16 Temmuz 2016. Yarin digi-
niimiiz vardi. Saatler gegmek bilmiyordu sanki. Iki haftada her sey
tamam olmustu. Diiglin ertesi hemen Diyarbakir’a gidecektik. Salih
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ve Erdem bugiin bizimle kalacakts, ¢iinkii oturduklar1 evden ¢ikmis
esyalar1 ise Diyarbakir’daki eve gotiirmiislerdi.

Yemegi yemis, ¢aylari iciyorduk ki bir son dakika haberi yayin-
land1 “TSK yonetime el koydu” bir baska kanal “Ttirkiye’ ye haince
bir darbe girisimi” Herkes sok icindeydi. Annemin dilinde Kur’an el-
leri kalbinde televizyona bakiyordu. Erdem ne oldugunu anlayama-
mis korkarak bana sarildi. Telefon! Salih’in telefonu ¢aliyordu. Sa-
lih bana bakti, sanki yalvarircasina caresizce bakarak acti telefonu.
Salih’i de cagiriyorlards, darbecilerden tilkeyi korumak i¢in Salih’im-
de gitti. Abdest aldi, namaz kildi, annemin elini 6ptii. Bana “Seni asla
birakmayacagim, Erdem sana emanet” deyip gitti.

Bekliyorduk, caresizce bekliyorduk. Bunlar Tiirk milletini ne
sanmislardi. Kursundan, tanktan, mermiden, toptan, tiifekten kor-
kacaklarint mi? Kopriiyii kesmisler, tanklarla arabalar1 eziyorlar,
helikopterlerle insanlara ates ediyorlardi. istanbul, Ankara tiim se-
hirler ayaklanmisti. Nasil bir geceydi bu? Ulkenin durumu ne olacak
diye beklerken, nereden bilebilirdim émriimiin hiiziin kaplanacagi-
n1. Sabaha kadar goziime uyku girmemisti. G6ziim kapida kulagim
telefonda Salih’i beklemistim. Televizyonu izlerken telefonum aci
ac1 calmaya baslamisti. igimde tanimlayamadigim kétii bir his vardu.
Tok bir ses yankilandi ahizeden “Hanimefendi arkadasiniz Komiser
Salih Yiice tanklari sehir sinirina sokmama pahasina sehit olmustur.
Cenaze i¢in...”

Telefon elimden diismiis, dilim tutulmustu. Ne diyordu bu adam.
Bizim yarin diigliniimiiz vardi, ben onunla bir 6miir gegirecektim. O
gitmisti, her seyim, umudum, gergegim. Almiglardi onu benden. Ug
bes capulcu adam 6mriimii almisti benden.

Kim bilir ka¢ annenin cani yanmis, ka¢ babanin yiiregi sizlamis,
kag ¢cocuk yetim 0kstiz kalmisti. Bu neydi simdi dini kullanarak din
kardeslerine saldirmak neydi?

Yaziklar olsun polisi askere diisiiren bu diizene. Bu diizenin par-
casl olan insanlara yaziklar olsun.
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yludiim. Altindag’da ufak bir gecekonduda yasiyoruz. 8 yasin-

da bir erkek kardesim, 31 yasinda bir agabeyim, bir de annem
var. Babami ben ortaokuldayken kaybettik. Bize agabeyim bakiyor.
0, belediyede kepce kullaniyor. Cok bir sikintimiz yoktu aslinda. Bu-
rada herkes bizim gibi. Tek derdimiz kis. Bizim buralarda kis ¢ok
soguk gecer. Burada kar yagdiginda ¢ocuklar genelde oynamazlar.
Ciinkl burada kar; yakacak demek, ¢ile demek. Ama dedim ya yine
de ¢ok sikintimiz yoktu. Burada herkes boyle. Yoktu dedim, o giine
kadar...

B en Siitheda. 14 yasindayim. Ankara’da dogdum, Ankara’da bii-

Kardesim Mehmet, 8 yasinda. Hep asker olmak ister. Agzindan
baska bir sey duyamazsiniz. Yesil bir montu vardir. Evin i¢inde bile
tzerinden ¢ikarmaz. Soguktan degil haa, asker oldugunu diistiniir
hep. Agabeyim ona bir keresinde tahtadan bir tiifek yapmisti. Onu
da elinden hig¢ diistirmez. Yolda gordiigii her askere selam verir, o
giinii daha bir mutlu gecerdi. Birka¢ giinde bir gelir sorar: “Biraz
daha bliytidiim mii abla?” diye. He bir de televizyonda bir sehit ha-
beri duyarsa, giyer yesil montunu kizgin kizgin oturur televizyonun
basina. Dedim ya o giine kadar.

Ve o giin... Ocaga c¢ay koymustum. Kaynamasini bekliyordum.
Agabeyim gelince icer diye. Sonra kardesim Mehmet heyecanla ya-
nima geldi. Cok heyecanl, bir o kadarda mutluydu. Gozlerinin ici
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giiliiyordu. Nefes nefese “Abla abla disar1 ¢ik!” diye bagirdi. “Ne oldu
Mehmet?” dedim. “Abla duymuyor musun ucak seslerini?” dedi. O
dedikten sonra fark ettim. Disar1 ¢iktim. Etrafta jetler ucusuyordu.
Sehrin iizerine dogru alcalip tekrar yiikseliyorlardi. Mehmet hay-
ranlikla onlari izliyordu. “Abla diisman ariyorlar” diye bagiriyordu
bir taraftan da. Burada bayramlarda ¢ok goriiriiz jetleri. Ama bas-
ka zaman olmazlar. Biz Mehmet'le jetleri izlerken agabeyim geldi.
0 da saskindi. Sonra iceri girdik. Yemek yerken agabeyim televiz-
yonu actl. Biitiin kanallar darbe diye bir seyden bahsediyordu. Duy-
mustum ama ne oldugunu ¢ok da bilmiyordum. Agabeyimin surati
diistii. Uzun uzun televizyona daldi. Anladim ki ¢ok kotii seyler olu-
yordu. O sirada bir patlama sesi duyuldu. Mehmet heyecanla disari
kostu. “Buldular abla diismanlari, buldular” diye bagiriyordu. Ama
ben olanlar1 az ¢ok anlamistim. Agabeyimin surati iyice diismiistii.
Cok kizgindi. Sonra telefonla birini aradi. Uzun uzun konustu. Te-
lefonu kapattiktan sonra disar1 ¢ikip ayakkabisini giymeye baslad.
Annem aglayarak kapiya kostu. “Fuat, oglum gitme.” diye bagiriyor-
du. Agabeyim, annemi hi¢ dinlemedi. Bense ¢ok korkmustum. Hala
olan bitene anlam veremiyordum. Annem elinde bir tesbihle, agla-
yarak dua ediyordu. Mehmet ise saskin ve korku dolu gozlerle an-
nemi izliyordu. “Abla ne oldu?” diye sordu. Jetlerin i¢gindekilerin kim
oldugunu, ne yapmak istediklerini anlatmaya ¢alistim ona. Cok kizdi
bana. “Sen bilmiyorsun. Onlar asker. Sen ne diyorsun. Onlar diisman
vurmaya gelmis.” diye haykirdi.

Patlama sesleri siklasmaya baslamisti. Haberlerden olan biteni
takip etmeye calisiyorduk. Sonra uyuduk. Sabah oldugunda anne-
min “Fuat” diye ¢1gligiyla uyandik. Salona kostum annemin yaninda
komsular vardi. Neler oldugunu anlamistim. Sonrasini ¢ok da hatir-
lamiyorum. Yikilmistik. Ayni aciy1 ortaokuldayken de yasamistim.
Ama insan blyiiyiince daha da ¢ok {iziiliiyor nedense.

Sonradan 6grendik. Agabeyim kepgesiyle bir tankin oniinii kes-
mis. Tank hi¢c acimadan ates etmis agabeyime. Bizim ¢ok akrabamiz
yok. Ama agabeyimin cenazesine o kadar ¢ok kisi geldi ki sayamaz-
SINIZ.

Kardesim Mehmet... O bir daha yesil montunu hi¢ giymedi. Aga-
beyimin tahtadan yaptigi tiifegi de bir daha hic¢ elinde gérmedik. En
son bana soyle dedi “Abla agabeyimin tiifegi yoktu ki...”
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kafasina kadar c¢ekti ve uyumaya devam etti. Bu gece diger-

lerinden farkli ge¢misti, normalde kafasini1 yastiga koydugu
gibi uyumasina ragmen, bu gece kafasinin icinde ¢esit cesit seyler
dontliyordu. Riiyasindaysa yine kardesi vardi. Gece onu ¢ok diisiin-
di, onun 6lmeden dnce soylediklerini... “Ben sana ihanet etmedim
abi, yemin ederim ki yapmadim!” patlayan silahin sesi... Diistind{i.
Kardesi dogruyu soyliiyor olamazdi, kamera kayitlar1 odaya en son
onun girdigini gésteriyordu. Intihar etmeden 6nce soyledikleri ke-
sinlikle yalandi. Ama bir insan kendini 6ldiirmeden 6nce neden ya-
lan soylerdi ki? Usteliko, intihar ettiginde olayin iizerinden iki se-
neden fazla bir zaman ge¢misti. Derinden bir “of!” ¢ekti Halil. Ya,
Murat'in soyledikleri dogruysa!

Saate baktiginda vaktin epey gec¢ oldugunu fark etti. Yorgani

GOmiildigi yataktan kalkti ve hazirlanmaya karar verdi. Bugiin
teskilatin onuncu y1l doniimiiydii ve hazirlik yapmaliydi. Aksam i¢in
bir kutlama hazirlamisti.

Halil, bir istihbarat tegkilatinin amiriydi. Tegkilat, devlete bagliy-
di1 ancak teskilattakilerin gercek kimligi gizliydi. Disaridan birileri
mesleklerini sordugunda hepsi, 6zel bir sirketin pazarlama sekto-
riinde ¢alistiklarini séyliiyorlardi. Teskilatta ¢alisan herkesin tek bir
ortak yani vardi; hicbirinin anne ve babasi yoktu. Hepsi daha kii-
clikken yetimhaneden secilmis ve 6zel bir egitim gormiislerdi. Belli
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bir yasa geldiklerinde ise, kendi sectikleri isimle onlara yeni birer
kimlik ¢ikartillyordu. Halil ve Murat kardesti, ibrahim ve Ismail’ken
olduklari gibi...

Tegkilatin ad1 “Kosmorlar”’di. Sadece ayni seviyedeki Kisiler bir-
birini taniyorlardi. Kosmorlar Seviye Bir’in amiri olarak Halil, onun-
cu yul kutlamasimi yapacaklar1 kuliibe gidip, konusma yapacakti.
Soyleyecegi ciimleleri kafasinda bir kez daha toparlamaya calisti.

“Sevgili kardeslerim... Bugilin burada teskilatimizin onuncu yil
doéntimiinii kutlamak tizere toplanmis bulunuyoruz. Tam on yildir
iyi kotii her giin birlikteydik. Zorluklarin tstesinden birlikte geldik.
Birbirimize hep kol kanat gerdik. Biz bir teskilattan 6nce, bir aile-
yiz. Konusmanin bu kisminda, Halil'in gézeri doldu. Tegkilattakiler,
her ne kadar birbirlerine sonsuz giiven ve sevgi duysalar da, aile
degillerdi. Onun ailesi Murat'tl. ismail’di... Kardesi ona ihanet ede-
mezdi. Ama iste kamera kayitlar1 oyle sdylemiyordu. Her ne kadar
teskilatin desifre olmasina yol agildiysa da Murat teskilat tarafindan
bagislanmisti. Onun intiharina kimse bir anlam verememisti. Halil,
Murat’'in son dakikalarini géziintin 6ntine getirdi ve higkira higkira
agladi. Kosmorlar Seviye Bir'deki diger yirmi sekiz kisinin de bugiin
Murat1 diisiindiiglinden emindi.

Kutlamanin baslamasina yirmi dakika vardi. Siyah Mercedes’ine
dogru yiiridii. Arabadayken telefonu ¢aldi, arayan Sinan’d1.

“Amirim!...”

“Efendim Sinan!”

“Amirim... Sanirim bir sorun var... Ben Kosmorlar Seviye Bir bi-
nasindayim..” Konusurken Sinan’in sesi titriyordu. Halil de bunu
fark etmis ve endiselenmeye baslamisti.

“Oglum laf1 agzinda geveleyip durma, ne oluyor?” Sesi bu sefer
normalden daha ytliksek bir tonda ¢ikmisti.

“Amirim, bilgisayarlar... Bilgisayarlara bir sey olmus.”
“Ne gibi?”

“Blitlin bilgisayarlarin ekraninda ‘Sizi biitiin diinya 6grenecek’
yaziyor. Amirim buraya gelmelisiniz!”

“Ne? Hemen geliyorum. Herkese mesaj atip kutlamanin iptal
edildigini, gerekli agciklamanin daha sonra yapilacagini séyle.”

52



"lmam Hatip Nesli'nden”

“Peki amirim!”

Telefonu kapattiktan sonra keskin bir doniis yapt1 Halil. Yakla-
sik yirmi bes dakika siiren bir yolculuktan sonra tegkilat binasinin
oniindeydi. Hizla iceriye girdi ve Sinan’in yanina gitti. Bilgisayar ek-
ranlarinin 1siklar1 yanip séniiyordu. Devlet bakimindan ¢ok mithim
bilgilerin arsivlendigi bu bilgisayarlara disaridan erisim imkansizdi.
Bunun tek bir anlami olabilirdi: bunu yapan her kimse, teskilattan
biriydi. Bunu diisiinmek bile Halil'in tliylerinin diken diken olmasi-
na yol agiyordu. Bu insanlar boyle bir sey yapamazdi, bu hepsinin
felaketi olurdu. Diislindiigiinde, kardesinden de boyle bir sey bekle-
miyordu ancak sonug ortadaydu.

“Bana hemen, son yapilan giris ve ¢ikislari getir!” Hi¢ olmadigi
kadar sinirliydi bu kez. Sinan, neye ugradigini sasirmis bir bicim-
de hemen kapiya dogru yoneldi. Kapinin lizerindeki tus takimina
‘24638’ sayisini tusladi. Kapidan kii¢lik bir, ‘bip’ sesi geldi ve tus
takiminin altindaki agiz benzeri yerden uzun bir kagit ¢cikti. Kagidi
eline alan Sinan bembeyaz oluverdi.

“Amirim... Bu bos...”
“Nasil bos? Bu miimkiin degil.”
“Buyurun amirim.” Halil kagida baktiginda gozlerine inanamadi.

“Bu isi yapan her kimse...” Gozlerinden resmen ates piiskiiriiyor-
du.

“Amirim, kamera kayitlari1?”

“Giris cikis kaydini silen birisi kamera kayitlarin1 mi akil edeme-
yecek Sinan?” Kendince hakliydil. Bu isi yapan kim veya kimlerse,
profesyonel olmaliydilar. “Yine de git bak!” Sonucta kardesi de bir
dahiydi ancak kamera kayitlarini silmeyi akil edememisti.

“Amirim, buna bir bakmalisiniz...” Kamera kayitlarinin arsivlen-
digi kiiciik bolime dogru hizla ilerledi Halil. Sinan’in sesindeki endi-
se onu meraklandirmisti.

“Ne var, Duruyor mu? ”

Bunu sdylediginde dev ekran plazmanin éniine gelmisti. inana-
miyordu. Kayitlardaki goriintii kardesi Murat’a aitti. Murat o6leli
dort sene olmustu, bu miimkiin degildi.

“Bu ne demek simdi Sinan?”
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“Burada neler oluyor Sinan?”
“Bilmiyorum amirim.”

Halil dehset icindeydi. Bu gordiiklerinin olmasi imkansizdi. Mu-
rat 6lmiistii. Bu nasil bir oyundu boyle?

“Bunun anlami ne!”
“Amirim, emin degilim ama bu bir hackerin isine benziyor.”
“Hemen Yavuz'u ¢agir!”

Sinan endiseli bir sekilde telefonunu ¢ikardi ve Yavuz'u aradi.
Olaylarin gidisati tiiylerini lirpertmisti.

Ortalama bir saat sonra Yavuz, teskilat binasindaydi. Kayitlari
izlediginde Murat'in 6liimiinden emin olup olmadigini diisiind.
Oliirken yaninda sadece o vardi ciinkii. Fakat Halil'in tepkisinden
¢ekindigi icin sormaktan vazgecti. Daha sonra ise bu sagma soruyu
sormadigl icin kendini tebrik etti.

“Amirim, sanirim bu usta bir video montajlama isi.”
“Nasil yani?”

“Bir grup topluluk, video montajlarini arkalarinda higbir iz bi-
rakmadan yapabiliyor amirim. Montaj oldugunu ispatlamak suan
imkansiz. Ancak Murat Bey’in 6ldiiglinii biliyoruz. Bu nedenle bilgi-
sayar ekranlarindaki bu mesaj da bunlari yapanin ¢ok ileri bir diizey
hacker oldugunu gosteriyor.”

“Peki, neden Murat, neden?”
“Sanirim bize bir mesaj vermek istiyor olabilirler amirim.”

Halil oturacak bir yer buldu ve oturdu. Bacaklar1 onu ayakta tut-
makta zorlaniyordu ¢ilinkii. Murat'in ona gercekte ihanet etmemis
olabilecegini diisiindii. Nasil olmustu da kardesine inanmamisti?
Aralarinda yikilmaz bir gliven duvari vardi oysaki. Halil, 6z kardesi-
ne inanmayarak ilk darbeyi vurmustu o duvara.

“Bu isin arkasinda kim veya kimler olabilir Yavuz? Sen soyle Si-
nan, kim Kosmorlar’a boyle bir sey yapmaya cesaret edebilir!” Halil
ilk defa tegkilattan birilerine bagiriyordu. Sinan, korkudan basini
kaldiramiyordu.
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“Bunun sorumlularini nasil bulabiliriz?”

“Pek emin degilim amirim, ama ne kadar ileri diizey olurlarsa ol-
sunlar, binaya girmeden bunu yapmis olmalari imkansiz. En azindan
glinlimiiz teknolojisiyle.”

Halil'in aklina gelen dogruydu. Hain onlardan biriydi ve onu bul-
maliydi.

“Bu olanlar burada kalacak. Bugiin Kosmorlar Seviye Bir ekibini
Beyoglu’'ndaki toplanti merkezimize ¢agiracagiz. Onlara olaylarin
bir kismini anlatacagim. i1k otuz saniyedeki tepkilerini degerlendi-
rip onlarla birebir konusacagim.”

Uzun bir psikoloji egitimi gérmiistii. Simdi bu egitimin karsili-
gin1 alma vaktiydi. Saat 19:21’i gosteriyordu. Halil, Beyoglu'ndaki
toplant1 merkezinin 6énlinde duruyordu. Yillardir kardes bildigi in-
sanlardan birisi haindi ve birazdan o hain onun buz mavisi gozle-
rine bakiyor olacakti. Hepsine ¢ok giiveniyordu, nasil olur da boyle
bir seyi iclerinden biri yapmis olabilirdi? Olup bitene inanamiyordu.
“Murat...” dedi ve toplant1 salonunun kapisindan iceriye girdi.

[k dért dakika boyunca bilgisayarlar veya montaj hakkinda hig-
bir sey sdylemedi. Engin sormasaydi bes alt1 dakika daha oyalaya-
cakti onlari.

“Amirim, bizi buraya toplamanizin ve kutlamanin iptal olmasinin
sebebi nedir?” Tabii ya, bir de kutlama vardy, iptal edilmisti... Bu,
Halil'in aklindan tamamen ¢ikivermisti.

“Evet arkadaslar... buraya toplanmamizin nedeni bir viriis.” Her-
kes birbirinin yiiziine bakiyordu. Sinan ve Yavuz hari¢ hi¢ kimse ne
oldugunu anlamamisti.

“Isin en kétii yani ise, bunu icimizden birisi yapt1.”

Merkezdekiler sok olmustu. Halil ise hala Murat1 diisiiniiyordu.
Onun sugsuz olabilecegini...

“Fakat bu nasil olur?” Bu soruyu soran Selim’di.
“Bilmiyorum, ama 6grenecegim.”

Toplanti merkezine 6liim sessizligi hakimdi. Kimse agzini agami-
yordu.

“Soyleyeceklerim bu kadar” Dedi ¢ikarken. Salondakiler bir siire
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kimildayamadi. Kendisine ilk gelenler ,Sinan ve Yavuz oldu. Onlar
sasirmamislardi; ancak Halil'in sert ve ciddi tutumu onlar1 bile te-
dirgin etmisti. Ozellikle de Sinan'1...

Sinan, dogruca evine gitmek yerine arabasiyla Beyoglu'nu turla-
maya karar verdi. Saat dokuza geliyordu. Biraz disiindi ve Halil’i
aradu.

“Amirim!”
“Efendim Sinan!”

Sinan bir an ne diyecegini bilemedi. Halil'in teskilattaki en sami-
mi oldugu kisi kendisiydi ve 6zellikle de telefondayken, Sinan ile ol-
duk¢a yumusak bir ses tonuyla konusurdu. Oysaki suan o yumusak
ses tonundan eser yok gibiydi. ‘yoksa..” dedi i¢cinden. Korktu.

“Amirim... Su¢lunun kim olduguna dair bir fikriniz var mi1?”

“Maalesef. Bunu hi¢biri yapmis olamaz, hepsine sonsuz giivenim
var... Vardi. Kafam ¢ok karisik.”

“Amirim isterseniz yaniniza geleyim.”

“Cok iyi olur Sinan, konusmaya ¢ok ihtiyacim var” Ses tonu
Sinan’in istedigi gibi olmustu.

“Neredesiniz?”
“Evdeyim Sinan, eve gel.”
“Peki amirim!”

Konusma bittikten tam kirk bes dakika sonra Sinan’in arabasi
biiytik bir villanin éntinde duruyordu. Sinan, torpidodan susturucu
takilmis olan silahini ald1 ve beline sakladi.

Villanin salonundan disariy1 izliyorlardi. Sessizligi bozan Halil
oldu.

“Her sey bitti!”
“Nasil yani amirim?”

“Biitiin iilke, hatta Fransa, Amerika, Ingiltere... artik bizi, kim ol-
dugumuzu herkes biliyor. Bilgisayar verilerine ulasilmis, Tirkiye'ye
savas dahi agilabilir. Her sey bitti, her sey...”

Sinan oturdugu yerden kakti ve Halil'in karsisindaki koltuga
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oturdu.
“Peki her sey kim veya kimler i¢in bitti amirim?”

“Bu nasil soru Sinan, Tirkiye bu isten siyrilabilse bile bizi yasat-
mazlar”

“Fakat ben sadece sizin i¢in her seyin bittigini diisiiniiyorum.” Si-
lahini belinden ¢ikardi ve Halil’'e dogrulttu.

“Ne yapiyorsun Sinan!”
“Isterseniz énce biraz konusalim.”

Halil'in gozleri fal tasi1 gibi acilmistl. Suan hicbir sey diistinemi-
yordu.

“Her sey cemaatimiz i¢in Halil Bey, daha dogrusu ibrahim Bey...”

‘Ibrahim’ ismini duymak onu kendine getirmisti. Teskilattan
kimse ona ‘amirim’ disinda bir unvanla hitap etmemisti. Kendisini
cok tuhaf hissetti.

“Amirim, isterseniz soyle baslayalim... Siz teskilatin basinda ol-
dugunuzdan beri adalet ve giiven var. Siz bizim emellerimize ulas-
mak i¢in bir engelsiniz.Oysa size sunulani kabul edip bizimle birlik-
te ayn1 “Hizmet yolunda” olsaydiniz her sey ¢ok daha giizel ve kolay
olacaktl. “Hocamizla birlikte bu kutlu yiiriiyiiste bizimle olmaliydi-

”

niz.
“Ismail... O gercekten sugsuz muydu?”

“O hig¢bir zaman sizin giliveninizi zedeleyecek bir sey yapmadi
amirim. Biitlin kurgu bana aitti. Hackerlikte ne kadar ileri gittigimi
akil dahi edemezsiniz.”

Halil aglamaya basladi. Kardesi ona asla yalan séylemezdi. Soy-
lememisti. Suan 6lmek veya 6lmemek umurunda degildi, kardesi,
canindan bir pargasi ona ihanet etmemisti...”

“Murat icimizdeki en zeki ve giivenilir insandi.Zaten bizimle ayni
fikirde degildi. Ileride karsima ¢ikabilecegini diisiindiigiim i¢cin bunu
Murat yapmis gibi gésterdim.Onun bagislanmayip infaz edilmesi ge-
rekiyordu ama olmadi. Zaten kendisi de intihar etti. Simdi, sormak
veya soylemek istediginiz baska bir sey yoksa... Zira sizden sonra en
tecriibeli kisi ben oldugum icin teskilatin basina ben gececegim ve
sizin 6liminiize intihar stsii verilecek. Allah’in izniyle cemaatimiz
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daha da gii¢lenecek.”

Halil sadece bakiyordu. Gozlerinden iki damlanin yere diisme-

siyle beyninde bir ac1 hissetmesi bir oldu. O artik yoktu. Kardesinin
yanindaydi...
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Seytanin Dusmanlari

Beyzanur Gen¢

Istanbul - Tuzla Halil Turkkan Imam Hatip Lisesi

1g8liklar var. Kulaklarimi simsiki kapatiyorum. Aci ¢eken ruh-

larin hapishanelerinden aci inlemeler yiikseliyor. Kapattim

kulaklarimi simsiki. Ise yaramiyor. Susmuyor aciz bedenler.
Aflladim. Kulaklarimi kapatmak hicbir ise yaramayacak. Ya gogiis
kafesimin icinde ¢irpinani da susturmaliyim, ya da 6zgiir birakma-
liyim. Se¢cimimin sonu ac1 bir feryatla bitiyor. Bazen ¢igliklarin sonu
ozglrlige kavusturur, insani. Tipki bir annenin yavrusunun sesini
duydugu o ilk an gibi. O essiz zaman dilimi gibi. Kii¢iik bedenin bii-
yuk ¢i1gliginda gizli o merhem gibi.

Hizla arsinliyorum uzun, beyaz kolidoru. “Ge¢ kaldim.” diye soy-
leniyorum kendi kendime. Adimlarim hizlaniyor. Soguk beyaz bir
koridoru daha ardimda birakiyorum. Adimlarim kosarcasina ama
nereye dogru gidecegimi bir tiirli kestiremiyorum. Durup sol ta-
rafimdan aheste aheste elindeki biiyiik, mavi ¢6p posetini tasiyan
mavi Onliiklii hastane gorevlisine sesleniyorum. Kirli sakalli, orta
yasli adam bana bakiyor. “306 numarali oda nerede acaba?” diye ne-
fes nefese kalmis bir sesle sordugumda parmagi ile az ileriyi isaret
ediyor. Basimi sag ol dercesine salliyorum. Adimlarimi yavaslatip
beyaz kapiya dogru ilerliyorum, elim tam kapi koluna degecekken
kapi iceriden aciliyor ve beyaz 6nliiklii geng bir kadin ¢ikiyor disari-
ya, duraksiyorum.

Yiiziime bir giilimseme yerlestirmeye c¢alisiyorum. Ama 6ylesi-
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ne zoraki bir giilimsemeydi ki bu, gozlerime ulasamadan kaybolup
gidiyor. Zaten oldum olasi sevmiyorum, bu hastaneleri. Sanki goriin-
mez bir el boynuma dolaniyor, sariyor da sariyor, yakiyor da yakiyor
caniml. Bir an kag¢ip gidesim geliyor, sonra neden burada oldugumu
hatirhyorum ve karsimdaki hemsireye “Meryem Hanim ile roportaj
yapmak i¢in gelmistim. Haberi var ama...”

“Meryem Hanim da sizi bekliyordu.” diyor hemsire benim aksi-
me onun gillimsemesi daha gercekei. Cevap vermiyorum. Basimla
onaylay1p iceriye dogru ilerliyorum.

Iceride iki hasta yatag var. Hastalardan biri derin bir uykuday-
mis gibi goziikiiyor. Elimden geldigince onu rahatsiz etmeden beni
bekleyen pembe esarpli kadina dogru ilerliyorum. Hasta yataginda
beni goriir gormez yerinde toparlanan kadina elimle isaret ederek
“liitfen rahatsiz olmayin.” diyorum. Yine de kadin oturusunu diizel-
terek yiizline bir tebesstim yerlestiriyor.

“Adim Hiilya.” diye kendimi tanitiyorum, kisa bir tokalasmanin
ardindan. O da “Meryem.” diye karsilik veriyor.

Hemen kenardaki bir sandalyeyi cekip, kadinin az ilerisine yer-
lestirip cantami sandalyenin yanina asiyorum. Derin bir nefes ce-
kiyorum i¢ime, hastanenin o buram buram kokan keskin kokusu
cigerlerime daha ulasamadan beni yakip kavuruyor. “Bir an 6nce bi-
tirip gitmeliyim” diye icimden geciriyorum, yerime yerlesirken biraz
sonra duyacaklarimdan habersiz.

“Oncelikle gegmis olsun dileklerimi iletmek istiyorum, Meryem
Hanim.” diye s6ze basliyorum. O da “sag olun.” diyor, pembelesmis
yanaklar1 esarbiyla sanki yarisiyor, heyecanli oldugunu tecriibele-
rimden gelen bir hisle anliyorum, ¢ok fazla uzatmamaya 6zen goste-
riyorum. Ameliyath bedenini sorularimla yormaktan ka¢iniyorum,
aksi bencillik olur zaten.

“Roportajimi kabul ettiginiz icin kendim ve dergideki meslektas-
larimin adina tesekkiir ediyorum.”

Meryem Hanim da “Ben tesekkiir ederim, asil” diyor kibarlikla.
Ses tonu o kadar kadifemsi ki ruhumu oksuyor adeta. Onun ytiziin-
deki naif tebessiim sanki bulasiciymis gibi beni de sariyor.

Bir an kendimden utanir gibi oluyorum. Kadin yasadigi onca seye
ragmen yiiziindeki tebessiimii kaybetmemis, fakat ben sabahtan
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beri somurtmaktan baska bir sey yapmiyorum.

Kendime kizarak ¢cantamdan not defterimi ve bir titkkenmez ka-
lem ¢ikartiyorum. Tiikenmez kalemin arkasina basarak ucunu disa-
riya ¢ikartiyorum. Ve en iyi bildigim isi yapmaya koyuluyorum.

Gelmeden 6nce Meryem Hanim ile ilgili bir arastirma yapmistim.
Adi: Meryem Yilmaz. Kocasi, dort sene 6nce Sirnak’ta hain bir pusu-
da sehit diismiis. Oglu ile Istanbul’da yasamakta. 15 Temmuz gecesi
omzundan yaralanarak gazi olmus.

“Ulkemiz karanlik bir dénemden geciyor. Canimiz yaniyor, cani-
miz yakilmaya devam ediyor. Hele ki daha bundan bir hafta 6nce
tilkece biiylk bir sinav verdik. Stikiirler olsun ki bu imtihandan alni-
mizin akiyla ¢ikabildik, tabii ki siz ve sizlerin sayesinde. Bana biraz
anlatir misiniz, o kara, zifiri karanlk geceyi?”

“Elbette.”
“O gece, haberi ilk aldiginizda nerede ve kiminleydiniz?”

“Evimdeydim ve yalnizdim. Oglum gelecekti, ona yemek yapiyor-
dum. Sarma, sarmay1 ¢ok sever. Olaydan daha birkac¢ saat dénce ko-
nusmustuk. Gelecekti, sadece isi uzamisti, biraz ge¢ gelecekti. Ama
gelecekti.” Son ciimlesine dogru sesinde bir kesiklik oldu. Sanki bir
seyler diigiimlenmisti, dilinde. Bir seyler mani oluyordu, dilindeki
sozleri dokmeye. Yorgundu. Belki de sadece aklina kivrak bir yilan
gibi dolanan anilariyla bogusuyordu. Ve giiciinii yeniden toplayip
devam etti: “Gelmedi. Defalarca telefonla aradim ama gelmedi. Ana-
lik yliregi iste hemen korkuyla endiseyle ¢irpinmaya basladi. Bir
elim telefonda ha aradi ha arayacak derken kulagima ezan sesi geldi.
Ama ezanin okunma vakti degildi. Bir yanlislik oldugunu diisiindiim
ama yine de saygisizlik olmasin diye elimi televizyonun kumandasi-
na dogru uzatmistim ki, gézlerim televizyonda gecen alt yaziya kay-
d1” Elini gogsiiniin lizerine koydu. “Tam suraya bir ates diistii sanki.
Korktum. Bir anlam veremedim 6nce, sonra diger kanallara baktim.
Her yerde ayni baslikta haberler... Korku, icimde bir yangin gibi bii-
yudu. Ya Rabbi..” Son sozii bir fisilt1 gibi ¢ikiyor. Ama ac1 dolu bir
fisilti. Takatsizdi, sozciikleri; bir o kadar da gli¢siiz, ciliz...

“Liitfen yormayin kendinizi daha sonra da devam edebiliriz.”

“Hayir, tesekkiirler. Sadece su suyu uzatir misiniz?” dediginde
eliyle isaret ettigi masanin iizerindeki cam silirahiye bakiyorum,
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ardindan yerimden seri bir hareket ile kalkip siirahideki suyu he-
men yaninda duran cam bardaga bosaltip kadina uzatiyorum. O, ona
uzattigim suyu birka¢ yudumda icerken; ben de dergide yazacagim
hikayenin bashgini diistinliyorum. Birkac¢ fikir aklima dolusurken
hasta kadinin suyunu bitirdigini gériiyorum ve uzanip elinden ali-
yorum. Bardag tekrar yerine koyarken; kadinin, “tesekkiir ederim.”
diyisine karsilik; “bir sey degil.” diyorum, bir bardak su da kendime
alip tekrar yerime otururken.

“Daha iyisiniz ya?”

“Cok siikir, iyiyim.” diyor. Ve o geceyi anlatmaya devam ediyor.
“Haberi ilk 6grendigimde, ilk birka¢ dakika kendime gelemedim.
Oturdugum koltuk sanki mezarimdi da ben icinde cehennemi bek-
leyen giinahkar bir kulmusum gibi i¢imi sardi bir kasvet. Ben kab-
rimi evimde yasadim. Asil cehennem ise disarida beni bekliyormus,
¢ok gegmeden anladim.” Simsiyah gozleri uzaklara dahyor, kadinin.
Kiiclik, hafif cekik gozlerinde sonmek bilmeyen ates, ruhuyla bera-
ber tutusuyor, adeta. Bir an onun ruhundaki alevin beni de sardigini
hissediyorum. Diigiimlenen bogazimi rahatlatmak icin kibarca 6k-
suruyorum.

Uzaklara dalan gozler odagini bana geviriyor, yerimde istemsizce
kipirdaniyorum. O da hikayesine kaldig1 yerden devam ediyor.

“0 sirada ne oldu, ne bitti pek hatirlamiyorum. Carcabuk iizerimi
giyinip kendimi sokaga attigimda saat kagti bilmiyorum. Tek bildi-
gim gece karanlikti, o gece hi¢ olmadig1 kadar karanliktl. Nedensizce
sessizdi o gece. Sokaklar sessiz... O sessizlik dyle bir feryat etti ki
kulagimda, sanki kalbim yerinden ¢ikacak. Ruhum sessiz... Adimla-
rim hizlandi, hizlandi ve hizlandi. Bir bakmisim ki soluk soluga kal-
mis bir sekilde kosuyorum. Ciplak ayaklarimin altin1 kanatan taslar
sessiz... GOk kara... Gece kara... Uzaklarda bir yerlerde birisi feryat
ediyor, onun sehadet uykusu hepsinden kara. Yanlis anlamayin bu
karanhigl. O karanlik hepimizin yolundan daha aydinlik. Allah'in r1-
zasina ulasmak icin 6nce kiil olana kadar nefsimizi yakmak gerekir.
O’nun yolu ne gilizeldir. Ulastim kizilca kiyamet bir meydana. San-
ki sirattayim, kara deniz atesten bir yol. Adimlarim yavasladi. Artik
Diinya’nin merkezindeyim. Ya da mahserin tam ortasinda. Bir ugul-
tu var ama sessizlik buray1 da sarmis. insanlar var etrafimda. Kosus-
turuyorlar; bir o yana, bir bu yana. icimde zerre korku yok. inanin
bana o gece, orada belki her sey vardi ama bir tek zalimin sevgilisi
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diismanin korkusu yoktu. Her avci avinin korku kokan nefesinden
haz alir, gli¢lenir. Bir yerde korku varsa, yenik diismiis birileri de
mutlaka vardir. O an kimse hentiz yenilmis degil. Hemen uzagimda
yerde Oylece uzanan bir adami goériiyorum. Hareketsiz, 6ylece uza-
niyor. Bir baska yerde birisini daha goriiyorum, o daha zayif, daha
geng, belli ki onu da bulmus sehadet uykusu. Ve orada, surada, bu-
rada, sagimda, solumda, her yerde... Ya savasiyorlar ya da sehadet
uykusunda. Derken; bir ses... Sessiz gecenin 6liim kokan nefesinden
ylikselen hain bir ses...

-Cekil kadin, diye giirleyen kalin bir ses. Bu sesle kaslarim ¢ati-
liyor.

- Sana ¢ekilmeni sdyledim, kadin. Cekil!

Bu sesle aklim, tiim duyularim birbirine karisiyor. Bir Garip Mer-
yem icimde ayaga kalkiyor. Yavas yavas arkami déniiyorum. Once
siyah bir cift bot gériiyorum, pagalar1 dokiilmiis iistline, gecenin ka-
ranligiyla karismis yesil bir tiniforma. Basimi yavas yavas diklestiri-
yorum. Miislimana egik bas yakismaz. Bir ¢ift siyah gozlerle bulu-
suyor geceden daha siyah gozlerim. Hani vardi ya bir sessizlik, hani
yakmisti ya i¢imi, icimdeki Meryem 0Oyle bir feryat etti ki, sessizligin
dibindeki ruhlar bile uyandi o gece. Sadece iki heceli bir kelimeydi,
karsimdaki gen¢ adamin dilinden dokiiliip geceye karisan.

-Anne...

O an, oraya icimdeki bir Meryem’i gomdiim, ¢iplak ellerimle,
Anne Meryem'i. Belki de ona son kez ‘oglum’ diyebildim.

-Senin burada ne isin var, oglum? dedigimde tlizerindeki iinifor-
maya baktim. Bu sabah onu ben iitelemistim, ben giydirmistim. Se-
hit babasinin, asker ogulu... Bir iki adim atmistim ki, fark ettim de
oglumun elinde tuttugu bir silah, pariltisi géziimii aliyor.

-Oglum indirsene onu elinden. Benim, ben, annen. Diismanin de-
gil, annen.

Bekledim, indirmedi. Icimden ne dualar ettim, bir tiirlii o silah1
bana dogru dogrultmaktan vazge¢cmedi.

-Git buradan, dedi sadece.

Gidemedim. Gitmedim. inkar ettigim gercekler yiiziime ¢arpar-
ken gidemezdim.
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-Ne o oglum beni de mi 6ldtireceksin? Bu ciimle bir annenin di-
linden dokiliip hain bir geceye karisirken, hi¢cbir s6z kimsenin ca-
nini bu kadar yakamazdi. O gece, orada bircok kisi imtihan verdi.
Kimi babasini kaybetti, kimi kardesini. Ben orada canimi, cigeri-
mi, oglumu yasarken en aci sekilde kaybettim. Anneligimi kaybet-
tim. Ama kaybetmeyecegim tek bir seyim varsa da o da vatanim-
d 1 r

-Git anne, git. Sorma, sadece git.

Ona yaklastim, benim icin o, sadece o’ydu. Namlu tam sol gog-
stimiin Uzerindeydi. Gozlerim bir zamanlar sevgi ile bakan siyah
gozlere artik bir diigman gibi bakiyordu. Ana ytiregi belki icimde
cebellesiyordu ama tipki gece gibi onun da sesi solugu kesilmis, ses-
sizlige gomilmiisti. Simdi herkes, her sey susacakti, yalniz vatan
konusacakti.

-Sen su ardina saklandigin ates pargasiyla bizi korkutabilecegini
mi sandin? Kimsin, kimlerdensin bilmem. Seni tanimam etmem. Su
li¢ bes tiniformal1 haini de tanimam ben. Ama su ¢evremdeki vatani
icin savasan insanlarin hepsini tanirim ben. Sen su namluyu onla-
ra dogrulttun ya, onlar: 6ldiirebilecegini sandin. Sen ancak burada
insanligini 6ldiirdiin, kimseye hicbir sey yapamadin. Neden biliyor
musun? Seytanin diismanlari 6limsiizdir”

Karsimdaki kadinin sogukkanlilikla anlattigi hikayesine adeta
hiizniim karisiyor. O ise sol goziiniin kirpiginde asili kalmis bir dam-
la goz yasiyla anlatmisti hikayesini. Bir siire duyduklarimla kendimi
toparlamaya ¢alisiyorum, daha sonra da avucumda simsiki tuttu-
gum kalemi son kez kagidima gotiiriiyorum. Artik basligimi bulmus-
tum. Seytanin Diismanlar1 Oliimsiizdiir.
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Sessiz Adam

Rumeysa Mengi

Istanbul - Tenzile Erdogan Anadolu Kiz Imam Hatip Lisesi

kadar ac1 ¢eken her bir sac telini dalgalandiriyordu adeta. Bi-

rini bekliyormus gibi ¢oémelen bu yorgun ytzlii adam ¢ok eski-
mis, yamal1 askeri formasinin cebinden renkleri solmus ama ihtisa-
min1 kaybetmemis sanli Tlrk bayragini ¢ikardi. Derin bir nefes ¢ekti
cigerlerine, sanki elinde tutmus oldugu o al bayrak degil de 6zlem
duygular idi. Elde tutulacak kadar yogun bir hisle kapatt1 gdzlerini
ve derin bir nefes aldi. En derinlerine...

Saglarl agarmis. Esen rilizgar onun o mahzun, utangag ve bir o

Ve act1 gozlerini... Ik defa goriiyormus gibi incelemeye bagladi
sanl Turk bayragini. Bayraktaki bes koseli yi1ldizin izerinde gezdir-
di ¢elimsiz parmaklarini. Yillarin yiiziine kazidig1 o cizgiler belirdi
aniden. Belli etmiyordu belki, ama gozleri en dolu olan yagmur bu-
lutu gibiydi yorgun yiizlii adam. Tutamadi akitti icindeki biitiin ya-
ralarini...

Kimse gérmiiyor muydu onu? Sanki gortinmez idi. Bazilar deli
diyorlardi ona, bazilar1 ise zamaninda onurlu bir asker oldugunu...
Elinde olan bu ay yildizli bayragi icine cekti ve gdgsiiniin en sol ko-
sesine koydu. Sanki o bayragin yeri aslinda orasiymis gibiydi... Aya-
ga kalktl. Her ne kadar zorlansa da... Yiirlimeye basladi ufuklara
dogru... Kalabalikta kaybolan bu sessiz adam aslinda sadece ytirii-
miiyordu. Ardindan kocaman bir hikayeyi de stiriikliiyordu.

Belli belirsiz bir golgesi var idi. Agir adimlarla siirtiiyordu yere

65



Bagla(n)ma

ayaklarmi. Riizgarin teninde adim attig1 serinligiyle kendine gelen
bu kimsesiz adam karanlik gékyiiziiniin altinda gilinesin diinyaya
kendini gosterdigi an gdgsiinde bir agirlik ve sikisma hissetti. Nefes
almakta zorlaniyordu. Cani aciyordu. Etrafinda hos bir koku yayil-
maya basladi. Ne giizel bir kokuydu bu. Son kez giinesin dogusunu
izlerken derin bir haz aldig1 ytlizlindeki sicak tebessiimiiyle belli olu-
yordu. “Iste huzur budur” diye séylenip zorlukla nefes almaya ¢a-
listi. Ardindan cesit cesit kuslar kendi sarkilarini mirildandilar. En
sonunda kendini kuslarin sarkisina teslim eden bu kimsesiz adam
gozlerini sonsuzluga yumdu. Sonrasi derin bir sessizlik...

Saat 09.00’u gosteriyordu. Sokakta bir kargasa aldi basini gidi-
yordu. Bir taraftan ambulansin siren sesi bir taraftan bagrisan kala-
baligin sesleri... Ambulansta mahallenin muhtari eslik ediyordu ses-
siz adama. Hastaneye kaldirildiginda ¢oktan ebedi sonsuzluga yol
almisti. Morga kaldirilmisti. Mahallenin garibi olarak goériinen bu
yasli adamin biitiin cenaze masraflarini tistlenmisti muhtar. Cuma
namazi kilindiktan sonra defnedilecekti. Muhtar, gozlerini sonsuzlu-
ga yummus olan bu adamin yasadigi kuliibeye gitmeye karar vermis-
ti. Gittiginde gozleri dolmustu muhtarin. Kendisi gibi 1ss1z ve sade
bir yerde yasiyormus meger bu yasli adam. Kuliibenin icinde tek tiik
esya bulunuyordu. Bir sandalye, bir battaniye, bir kii¢iik ranza ve
birka¢ ¢ekmecesi bulunan kii¢tik bir dolaptan baska hicbir seyi yok-
tu. Dolabin ¢ekmecelerini tek tek incelemeye basladi. Bir tanesinde
sadece bir gen¢ bayanin resmi vardi digerinde ise birkac defter... Bu
defterlere yakindan bakti ve icindeki yazilarin ¢ogunun kendi yasa-
mina 6zgi oldugunu, daha ¢ok duygu ve disiincelerinin barindigi
bir defter oldugunu fark etti. Sararmis yaprakli bu defter ne kadar
agir yiikler tasidigini bilseydi eger yazilmaya basladigl an kendini
pargalardi. Okumaya baslamisti muhtar sararmis defter sayfalarini.

“Yil 1965... Ve ben ¢ok mutluyum. Severek yaptigim bu kutlu
yolda adaleti saglamaya, mazlumu korumaya ve zalime dur demeye
hazirdim artik. Clinkii bugiin tegmen oldum. Anam benimle gurur
duyacak. Gozlerinden 6ptiiglim nur yiizlii anam... Cok 6zledim seni.
Gozlerimde tiitliyorsun resmen...”

Birkag sayfa degistirmis ve goziine ¢arpan bir tarih olmus. Bu
tarih 12 Eyldl...

“..Yil 1980, 12 Eyliil... Anacigim riitbem yiikseldi. Kinali kuzun
ylizbasi oldu... Ama artik hiikiimet kalmadi anacigim. Biz asker-
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ler el koyduk hiikiimete... Genelkurmay Baskani Orgeneral Kenan
Evren’in liderligi altinda baslayan bu darbe ile glinlerim karanliga
biirtindii. Sokaklarda devriye icin gorevlendirilmis askerler ve bu
darbeye karsi olsun ya da olmasin ¢ogu insanlarin bileklerine ke-
lepce takilanlar ve gotiiriilenler... Ben de listlerimin emriyle dene-
tim icin bir cezaevine gittim. Iskence artik dogal bir durum haline
gelmisti anam. Bana bir mahkiim se¢gmemi sdylediler. Istemiyordum
ama zorlamislardl beni anam. Suglu goriilen birini se¢tim. Yanim-
dan gegirilip gotiiriilirken goz goze geldik tanimadigim bu adamla.
Bana verilen gorevi yerine getirmem gerekti. Ne yapacaklarini sor-
dum gorevlilere, onlar ise ‘Gormek ister misin ?’ diye sordular. Sonra
bu yetkilileri takip ettim. Sectigim adami 6nce soydular ve dovdiiler
anne, bir stire sallandirdiktan sonra da viicudunun bazi bolgelerine
elektrik vermeye basladilar. Konusmayinca da iskenceyi tekrarladi-
lar. Bu iskencelere daha fazla dayanamayan adam o6ldii.

Adamin o i¢ burkan ¢igliklar1 hala kulagimda ¢inliyor ana. Hay-
kirmak istiyorum! Bu olaylar aklima geldik¢e ruhum cekilir gibi
hissediyor, icim aciyor! Tahmin edemeyeceginden ¢ok daha fazla
anam...”

Bu yazilar1 okudukg¢a higkira hickira aglamaya baslamisti muh-
tar. Hayal etti ve o sessiz adamin yerine koydu kendini, nefes alama-
d1 bir an. Okumaya devam etti.

“... Artik buna daha fazla katlanamiyorum ana. Canim yaniyor.
Sanki etrafim atesten duvarlar oriilii hareket edemiyorum. Nefesim
daraliyor. Karanligin biitiin tonlar1 sarmis vatanimi... Ben istifa edi-
yorum ana, daha dogrusu ettim bile... Ugruna canimi feda ettigim bu
meslegim artik benligini, 6zlinli kaybetmis vaziyette. Bu goriintiile-
re daha fazla tanik olmak istemiyorum ana... Artik bir asker degil,
bir sivilim ana. Ne yapacagimi kestiremiyorum. Oniime gelen isleri
yapmaya calisiyordum...

Evlendim... Bir gelinin var artik ana. Ellerinden 6per. Seni kay-
bedeli on bes yil oldu. Seni ¢ok 6zledim ben hem de yerytiziinden
semaya kadar...”

Muhtar bu sayfadan sonraki birkag sayfanin katlanmis oldugunu
fark etti ve o kath kismi a¢ip okumaya basladi:

“..Kafamda siyah bir ¢uval var, dniimii géremiyorum. Birkag el
beni ¢ekistirip yere dogru itti. Yere diistiim ama hala ne oldugunu
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anlamamistim. Kafamdaki siyah ¢uvali ¢cikarttigimda bir hiicrede
oldugumu fark ettim. Burada ne isim var diye kendi kendime konu-
surken arkadan bir ¢iglik sesi geldi. i¢im bir tuhaf oldu. Aklima bir
zamanlar benim sectigim mahk{m geldi birden. Bu seslerle gozleri-
mi yumdum ana. Uyumaya ¢alistim ama uyuyamadim. Sabah olmus-
tu... Birden bir el beni isaret ediyordu. iki kisi kollarimdan girdiler.
Beni bir yere oturttular. Beni oturttuklari yerde hareket etmek bile
yasakti. Ayagimizin yerini degistirirken bile askerden izin alirdik.

Falaka olmak tlizere pek ¢ok iskencelere maruz kaldim. Beni top-
lam yirmi alt1 giin sonra serbest biraktilar. Evime gittigimde hani-
mim bile beni taniyamamisti ana...”

Derin bir i¢ ¢ekti muhtar. Okumaya kaldig1 yerden devam etti:

“..Y1l 1997, 28 Subat... Bir firtina 6ncesi sessizlik vardi etrafta.
Sirf basi kapali diye okula alinmayan ve sadece tiim meslek liseleri
icin uygulanan katsayi esitsizliginin magduru olan 6grenciler... Bu
durum igler acisiydi ana. Ben askerdim sanli bayraga olan agkimdan
asker olmustum. Haksizligin yaninda olmadigim i¢in feda etmistim
kendimden ¢ok sevdigim meslegimi... Esimin benim gibi olmasini
istemiyordum. Istedigi meslegi yapmasini cani goniilden istiyordum
ve her zaman onu destekliyordum. Esim sana benzerdi ana. Beyaz
tenli, mavi gozlii ve ay ylizlii birisiydi. Ona baktigimda ilk seni gor-
diim onun o deniz gozlerinde... Esimin basi kapaliydi. Kapali oldugu
icin ¢ok sevdigi 6gretmenlik meslegini yapmasina izin vermiyorlar-
di. “Her insan esittir’ ben buna inanirim. ster agik olsun ister ka-
pali... Esimin saglarini agmasini istiyorlardi. ‘Bu kafama taktigim
bir esarptan ibaret degil, bu bana verilmis seref ve namustur’ diyen
bir esim vardi karsimda. O zamanlar esim {i¢ bucuk aylik hamile idi.
Her zaman oldugu gibi yine gorevini yapmakta oldugu okuluna gitti;
ama iceri alinmadi. Yasaklar, cezalar, savunmalar, psikolojik yikinti-
lar...

Bir iki giin sonra esimin sancilar1 artti, durumu agirlasti. Hasta-
neye kaldirdik kendisini. Miidahale ettiler 6nce. Yasadig1 travmalar-
dan dolay: psikolojik ¢okiintii yasadigini bu ylizden de bebegini kay-
bettigini sdyledi doktorlar. Yapilan bu tiir iskencelere dayanamayan
esim bebegimizi kaybetmisti. Bu acilar1 kaldiramayan gonca giilliim
bir sene icerisinde Hakk’in rahmetine kavusmustu. Bu yazdiklarim
birer hikaye gibi, ama sadece bir hikdyeden ibaret degildi iste... Zih-
nime kazinmis, haksizligi anlatan bir feryattan baska bir sey degil...”
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Bu okuduklar icine oturan muhtar defteri kapatti. Devamini
okuyacak takati kalmamisti. Ama merakini bastiramiyordu icinde.
Tekrar ac¢ti defteri. Son sayfalarina yakin bir yerde goézyaslariyla
beslenmis bu sar1 yaprakta sunlar yaziyordu:

«

-Ug buguk soysuzun ardindan zagarlik yapamam;
Hele hak namina haksizliga 6lsem tapamam...
-Yumusak basli isem, kim dedi uysal koyunum?
Kesilir belki, fakat cekmeye gelmez boynum!
Kanayan bir yara gérdiim mii yanar ta cigerim,
Onu dindirmek icin kamei yerim, cifte yerim!
Adam aldirmada geg git, diyemem aldiririm.
Cignerim, cignenirim, hakki tutar kaldiririm!
Zalimin hasmiyim amma severim mazlumu...

Irticanin su sizin lehcede manasi bu mu?

Mehmet Akif’in en sevdigim siirlerinden bir tanesidir bu, ne za-
man okusam yasarir gézlerim. Beni anlatir sanki anam. ”

Muhtar bir sayfa daha degistirdikten sonra sayfanin basinda ko-
caman bir “15 TEMMUZ” diye yazdigini fark eder, fakat sayfa bostur.
Anlasildig1 iizere bu kimsesiz adam 15 Temmuz tarihinden itibaren
akli dengesini kaybetmistir. Bu defteri okuduktan sonra i¢i lirperen
muhtarin gozlerinde akacak yas kalmamistir. Cenaze namazi bi-
timinden sonra gomiilmiistii bu sirli adam. Higbir seye sahip ola-
mayan bu sessiz adam artik bir kiiciik kabristana sahipti. Muhtar
kimsesiz adamin mezarini mermerlerle ¢evreletmis ve isim yazan
kismina da “SESSIZ ADAM” diye yazdirmisti. Bu okudugu defterden
etkilenen mahallenin muhtari, Belediye’den izin alarak mahallenin
en ¢ok goziiken alanina bir park yaptirmis ve parka “Sessiz Adam
Parki1” adin1 koymustu. Parkin ortasina da bu yasli adamin heykelini
diktirmisti. Heykeli incelerken bile gdzyaslarini tutamayan mahalle
muhtari 1ss1z adamin kabrini sik sik ziyaret eder, orada Yasin sure-
sini okurdu:

“Bismillahirrahmanirrahim...”

69






Sehadet Savaslari

Seyma Karayazi

Istanbul - Kadikoy Ahmet Sani Gezici Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Mehmet oglu Salih,istanbul.Emret Komutanim!”

Benim yaslarimdaki askerlerle yan yanaydim. Aralarindan tani-
diklarim vardi. Cepheye asker alinacagi haber verildiginde birak-
mistik kalemlerimizi../Vatan’ i¢in silahlanmistik. Cogumuz elimize
ilk kez tiifek almistik belki de... Cavus bize nasil kullanacagimizi
O0gretmisti. Hepimiz kullanmaya alismistik ya da alismis gibi gori-
niiyorduk.

“Buglin burada diismanla ilk defa ¢arpisacaksiniz. Kiminiz sehit
olacak kiminiz ates etmeye devam edecek. Unutmayin ki bizler ‘va-
tan’ i¢in savasiyoruz. Sancagimizi indirmeye calisanlara ve bu top-
raklar1 bizlere zehir etmek isteyenlere izin vermeyecegiz. Gazamiz
miibarek olsun!”

“Sag ol!”

Bu sozler komutanimizin bize son hitabiydi. Kahramanca savasti
ve sehit oldu. Ben ve birka¢ arkadasim dur durak bilmeden kursun-
larimizi bosaltiyorduk. Atislarimiz iyi olsa da mermiler tiikenmek
tizereydi. Cavus nefes nefese yanimiza geldi. “Stingiiler” dedi. “Siin-
giilerinizi takin!” Dedigini yaptik. Once solumdaki sonra sagimdaki
arkadasim sehit oldu. ‘Sira bende’ diye diisiindiim. Korkmuyordum
ama gormek istiyordum. Topraklarimizdan def olup gidecekleri za-
mani gormek...
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Gogsiimdeki bu s1z1 da neydi? Elimdeki bu kirmizi lekeler kanim
miyd1? Canim yanmiyordu. Ama gii¢stiz kalan elimden tiifegim kay-
d1. Sirtiistii yere serildim. Son nefesimi sehadet icin sakladim. Ardin-
dan gézlerim kapandi. Gégsiimdeki yangin ibrahim’in giil bahgesine
dontismiistii. Huzurluydum. ‘Basimiz sag olsun. ciimlesini son anda
isitti kulaklarim. “Vatan sag olsun.” dedim ya da dedigimi sandim.

*xk

Uyandim. Birdenbire agildi gozlerim. Cigerlerime is kokulu bir
hava ¢ektim. Kulaklarima boguk sesler dolmaya basladi. Zemin s1-
cakti ve titriyordu. Dogruldum. Basimdaki agri, etrafi net gormemi
engelliyordu. Gozlerimi ellerimle ovusturdum. Ayaga kalktigimda
bakislarim gevreyi taradi. Geceydi ve bogucu bir sicaklik vardi. Her
yerden parlayan 1siklar aydinlig1 sagliyordu. Deniz kokusu... Deniz
kokusu aliyordum. Neredeydim ben? Zihnim anilarla doluyordu.
Ama burasi neresi bilmiyordum. Sadece taniyor gibiydim.

“Allahuekber! Allahuekber!”

Dehset bir giiriiltiiniin ardindan iizerime dogru gelen bir insan
selinin agizlarindan dokiilen nidalar, beni tam anlamiyla kendime
getirdi. ‘Istanbul...Sultani...Savas...Canakkale...Cephe...Siingii...Se-
hadet’ Ben sehit olmustum! Pekala, burasi neresiydi? Cennette miy-
dim, yoksa cehennemde mi?

“Bu kopriiden cikis yok! Siz kimin silahiyla kime ates agiyorsu-
nuz?!”

Bir adam elinde sancakla ¢ilginca bagiriyordu. ‘Koépriiden ¢ikis
yok.! demisti. Eger 6ldiiysem su an Sirat kopriisiinde olabilir miy-
dim? Ama bu deniz kokusu neden vardi? Insanlar neden ellerinde
sancaklarla bagiriyorlardi?

Aniden arkamdan itildigimi hissettim. Yalpalayacak gibi olurken
bir darbe daha aldim. Tutunacak bir yer ariyordum. Arkamdaki in-
sanlar beni duyamayacak kadar ses ¢ikariyorlardi. Sonunda ellerim-
le 6niimdeki demirlere tutunmay1 basardim. Burasi yolun sonuydu
ve alumdan kokusunu aldigim deniz uzaniyordu. Hafif bir meltem
saclarimi karistirdi. Deniz hem ¢ok yakin hem de ulasamayacagim
kadar uzak gibiydi.

“Burasl...”

Biri kolumdan hizlica ¢ekti. Arkamdaki insanlar tekrar etrafa da-
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gilmislardi. Beni ¢eken adam az 6nceki sancak tutan adamdi.

“Birader, dikkat etsene. Sehit olabilecegin yerde intihar mi1 ede-
ceksin?” Ne demek istedigini anlamamistim. Kolumu ovustururken:
“Ben zaten sehit oldum.” dedim. Bir kahkaha patlatti. Ardindan: “Sen
simdiden sehit havasina girdiysen isimiz kolay be arkadas!” diyerek
omzuma vurdu. Komik bir sey soylemedigime emindim. Ama onun
mutlulugunu goriince giiliimsedim.

“Neler oluyor burada?” diye sordum. Deniz bana bir seyler anim-
satmis gibiydi. Buna ragmen ne oldugunu tam olarak anlayamiyor-
dum. Biliyor ama tarif edemiyordum.

Gillmeyi birakti ve bir anda ciddilesti. “Fetd’niin kdpekleri havli-
yor diyelim. Lakin biz, seslerini Allah’in izniyle kisacagiz.”

Fetd’'niin kim oldugunu bilmiyordum. Ama konusma seklinden
ondan nefret ettigi belliydi. Birdenbire kulagimin tam dibinden bir
vizilti gecti. Sancakli beni tuttugu gibi yere yatirdi. Viziltilar simdi
her yerden duyuluyordu. “Ne oluyor?” diye bagirdim. Sancakly, diger
tarafinda duran adami da tipki bana yaptig1 gibi yere yatirmisti.

“Hainler! Milletin kursununu millete sikiyorlar!” diye bagirdi.
Kursun sesleri arasina iniltiler karisiyordu. Birileri “Yaral var! Ya-
rali var!” diyerek yardim istiyordu. Ses benim yanimdan geliyordu.
Yardim isteyen adamin kucaginda goégsii kanlar icinde kalmis biri
yatiyordu. Sancakli, siiriinerek yaralinin yanina gitti. Adami tut-
tu ve basini kendi dizlerine dayadi. Bir yandan da “Dayan dedem,
dayan!” diyordu. Yarayi acip elleriyle tampon yapmaya ¢alisti. Ama
yasl adam ¢ok kan kaybetmisti. Elini zar zor kaldird1 ve Sancakli’y1
durdurdu. Sancakl yiiziinii adama yaklastirip: “Soyle dedem.” dedi.

“Oglum, yapma. Be... be..ben” Dede nefes almak icin durdu.
“Buraya seh...sehit olma...olmak i¢in geldi...geldim.” Dedeye dogru
yaklastim. Gozlerimiz birlestiginde dudaklarinda hafif bir tebessiim
olustu. Ardindan sag elini kaldirip bana yaklastirmaya calisti. Yi-
ziime dogru kalkan ele ylzimi dayadim. “Vatana sahip ¢ikin, emi
oglu... oglum?” dedi. Elini tuttum ve dpiip basima koydum. “Vatan
bize emanet dedem.” dedim. Dedenin gozleri yavas¢a kapanirken
dudaklar1 da kipir kipirdi. Tamamen hareketsiz kaldiginda elimi,
olirken dahi simsiki tuttugu Tirk sancagina gotiirdiim. Sancag: iki
ucundan tutup boynuma astim.

“Dedenin ve diger sehitlerin cenazeleriyle birileri ilgilensin. On-
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lar1 buradan ¢ikarmak icap eder. Digerleri beni takip edin.”

Arkamdan gelen insanlarin ka¢ kisi olduklarini bilmiyordum.
Kag¢1 bu geceden sehit olarak ayrilir, ka¢1 gazi olur séyleyemezdim.
Ama her birinin kalbindeki iman1 hissedebiliyordum. Karsimizda-
ki asker kilikli korkaklarin sac¢tig1 atesler yalnizca etleri delebilirdi,
ruhlari degil. Benimle beraber yiiriiyenlerin ruhu benim bir asir on-
ceki ruhumdan pargalar tasiyordu. Bugiin burada dimdik durmala-
rinin sebebi de buydu.

Hainlere dogru ilerlerken goéziimiin 6ntinden bazi goriintiiler
geciyordu. Zihnim gecmis ve simdinin arasinda mekik dokuyor ve
bana kahraman milletin kahraman evlatlarini gosteriyordu.

Canakkale’de bir an bile disiinmeyip koca mermiyi sirtlayan
Seyit, simdi onu diimdiiz edebilecek bir tankin altina yatiyordu.
Canakkale’ye gelmek ve diismanla ¢arpismak igin ailesini Allah’a
emanet eden adam simdi ‘bir kurusluk’ bilet ile buraya geliyordu.
Canakkale’de esleri 6ldiigii i¢in savasa katilan kadinlar simdi kun-
daktaki bebeklerini birakip savasiyordu. Tiim bu gercekler attigim
her adimimi, daha saglam basmami sagladi. Gelecek nesillere ema-
net edilen vatana, kanin son damlasina kadar sahip ¢cikildigini gor-
diim. Diismana ve haine olan tepkinin hala eskisi gibi oldugunu ve
hala sehadetin arzulandigini bilmek bu topraklarin islam’la ne denli
yogruldugunun kanitiydu.

Diismanimiz dylesine sinsi ki, bizimle ayn1 kilikta dolasiyor. Ne
insan insandan ne asker askerden ayirt ediliyor. Canakkale’de ba-
kislarindan dahi isgalcileri anlardik. Ama burada kursunlarini bo-
salttiktan sonra diismanimiz oluyorlar. Son ana kadar vazge¢mesini
soyllyor ve silah1 birakmasini istiyoruz. Bazi askerler ‘Ben sivil hal-
ki vurmam. dedigi icin komutanlari tarafindan kursunlaniyor, bazi-
lar1 ise yanina yaklasan her vatandasi namussuzca sehit ediyordu.

Iste boyle hain bir gecede diismanin iizerine yiiriiyen bizlerin
dilindeki tekbir, yegane silahimizdi. Elimizdeki ve sirtimizdaki bay-
raklar kalkanimiz, kararli bakislarimiz kursunlarimizdu.

Biz yalnizca bedenlerin 6ldiigiine, ruhlarin ise sonsuza kadar
yasadigina inaniriz. Fakat karsimizda duran eli silahli toplulugun
bedenleri dururken ruhlari 6lmiis ve attiklar1 her kursunda zavalli
ruhlari ¢lriyor.

Sabahin ilk 1siklar1 bizlere ulasirken kokusmus ruhlarin sahibi
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bedenler silahlarini birakt. Ilk yapilan iizerlerindeki iiniformalarin
cikarilmasi oldu. “O serefi tasimay1 hak etmiyorlar” dedi Sancakl.
Ardindan her biri lanetler esliginde gotiiriildi. Gegici diinya he-
vesleriyle hem 6liimlii hem de sonsuz hayatlarini rezil etmislerdi.
Bakislarinda herhangi bir duygu yoktu, tamamen bostu. Ciink in-
sanliklar1 yiireklerini coktan terk etmisti. Onlar artik sadece bir et
y1giniydi ve kalan 6miirlerinde de sadece bos bakacaklardi.

Kopriideki insanlar dagilmaya basladiginda ben nereye gidece-
gimi bilemedim. Buradaki gorevimi tamamlamistim. Ama bir seyler
daha olmaliydi ki hala bekliyordum.

“Abi?”

Arkamdan gelen sese dondiim. Yasi en fazla on bes olan bir geng
bana bakiyordu. Sag kolunda bir sargi bezi vardi. Yiiziine ise tipki
son nefesini verirken giilimseyen dedeninkine benzer bir tebesstim
kondurmustu.

Yanima yaklast1 ve elime bir kagit verdi. Bu siyah beyaz bir fo-
tografti. Bir okulun éniinde duran 6grencilerin fotografiydi. Ogren-
cilerden birinin iizeri isaretlenmisti. Fotografin arkasini ¢evirdim.
Uzerinde hem Osmanlica hem de Latince yazilar vardi. Siyah mii-
rekkeple Osmanlica yazilan yazida “Canakkale Savasi'na katilan 365
numarali Mehmet oglu Salih’in sehit diistiigii goériilmus fakat bedeni
bulunamamistir” yaziyordu. Onun hemen altinda ise diizgiin La-
tince harflerle “Koklii bir ge¢cmise sahip olan okulumuzun Canak-
kale Savasi’'na katilan 6grencilerinden 365 numarali Mehmet oglu
Salih’in bedeni bu sabah 15 Temmuz sehitleri arasinda bulundu.”
notu eklenmisti. Fotografi tekrar 6n tarafina ¢evirdim. Parmaklarim
6zledigim anilarimin lizerinde dolasti. Yillar 6nceye cepheye gider-
ken ne hissettiysem aynilarini simdi de hissediyordum. Bu durum
gelecekte de degismeyecekti. Ben ve benim ardimdan gelenler vata-
n1 muhafaza icin hep hazir bulunacaktik.

Basimi kaldirdigimda geng¢ orada degildi. Tebessiim ettim ve
resmi katlayip, cebime koydum. Kulaklarim hala tekbir seslerini
isitiyordu. Sonra 6gle ezan1 okunmaya baslandi. Bu sesin kiyame-
te kadar duyulmasi ugruna verilen canlar ne kadar da huzurluydu
simdi...
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gozbebegi Istanbul yeni bir giine uyaniyordu. Normalde gii-

rilltiintin eksik olmadig1 bu kocaman sehirde, sabahin ilk sa-
atleri... Etrafa yayilan sessizlik ve huzur... Bir insan bundan baska ne
isteyebilir ki? Giinesin kollar1 agaglarin ve ¢igeklerin tizerine kadar
uzandi. Hepsi teker teker uykusundan uyandilar ve ylizlerini giinese
cevirdiler. Bir meltem esliginde asirlik ¢inar agacinin yapraklar: ha-
fifce dans etti. Onun golgesindeki kii¢lik cicekler bu dansi firsat bi-
lip glinesten nasiplerini aldi. Bir yaprak ayrildi heybetli dallarindan
asirlik ¢inarin. Usulca siiziilerek sahile ugtu, suyun iizerine kondu.
Bogazin hasin suyu bu hareketi hissetmisc¢esine dalgalandi. Sehir
huzurluydu, sehir sessizdi. Avrupa’ya ve Asya'ya koprii olan, Fatihler
sehri Istanbul, sabahin ilk 1siklar1 ile ne kadar da giizeldi!

Gﬁnes, ilk 1s1klariyla gokyiiziindeki yerini almisti. Tiirkiye nin

“Selamiinaleykiim Bayram.” dedi yasi kemale ermis bir adam,
yas1 altmisti ama hevesiyle on sekizlik delikanllara tas c¢ikartirdi.
“Ve Aleykiimselam Mehmet agabey, neler yapiyorsun?” diye sordu
Bayram. Yasli adam ellerini iki yanina acti: “Ne olsun be oglum. Sa-
bah namazini kildik, biraz kahvede oturacagiz bizim delikanllarla.”
Ikisi de birbirlerine bakarak giildii. “Sen diikkdn1 agmaya m1 gidi-
yorsun?” diye sordu Mehmet Amca. “Evet agabey.” dedi Bayram. Bir
stire konustuktan sonra Bayram diikkanini agmak icin yola koyul-
du. Diikkanin kapisinin 6niine geldi ve yere ¢comelip kepengin ki-
lidini kaldirdi ve anahtari yerine yerlestirip ¢evirdi. Ardindan Kkili-
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di ¢ikarip kepengi yukar1 dogru kaldirdi. Diikkani ufakti ama ona
yetiyordu. Yillardir bu kii¢iik semtte oturuyor, bu kii¢iik diikkandan
gecimini sagliyordu. “Bismillahirrahmanirrahim.” diyerek diikkanin
kapisini act1 ve igeri girdi. Bu kadar giizel baslayan bir giiniin farkl
bir sekilde sonuclanacagini kimse bilemezdi. O da bilmiyordu.

Bayram 6glen saatinde diikkanin kapisini kilitleyip hemen birkag
adim 6tedeki caminin yolunu tuttu. Oglen ezan okunuyordu, semt
ahalisi islerini birakip camiye akin ediyordu. Miisliimanlar i¢in aslo-
lanla bulusma vaktiydi. Herkes imamin arkasina tespih taneleri gibi
dizilmis, namazlarini eda ediyordu. Son selam verildi, herkes yarida
biraktig1 isini tamamlamak tlzere yerlerinden kalkti ama Bayram’in
i¢i i¢ini yiyordu. Sabah huzurla doluydu. Fakat bu huzurun etrafim
sebepsiz bir sikinti sarmisti. Derin bir nefes aldi. Boyle seyleri gor-
mezden gelmeliydi, icine siiphe diisiirmemeliydi. Kaldirdi ellerini,
egdi basin1 ve Rabb’ine yalvarmaya baslad. I¢indeki bu sikint1 onu
boguyordu. O da Rabb’ine sigind1. Devletine, biiytklerine, tiim miis-
liimanlara kolaylik diledi. En son utana sikila kendi i¢in de bir seyler
diledi. Ardindan ellerini yiiziine stirerek “Amin.” dedi. Camiden ¢ikti,
diikkanina yoneldi. Saatler su misali akiyordu ve icindeki sikint1 git-
tikce biiytiyordu.

Aksam saatlerinde ortalik iyice durgunlagsmisti. insanlarin ¢ogu
evlerine cekilmisti. Esnaflar hala diikkanlarindaydi. Cinkid yatsi
ezanl okunmadan kimse ekmek teknesini kapatmazdi. Bayram, ice-
rideki kii¢lik tabureyi ald1 ve kapinin 6niine ¢ikti. Bu, her aksam ge-
lenek haline gelmisti. Isler durgunlastigi zaman esnaf diikkanlarinin
Online ¢ikar, cay icerek koyu bir sohbete baslardi. Ciraklar, ustalari-
nin goziine girmek icin onlarin etrafinda dort doner, her isteklerini
yerine getirirlerdi. Heniiz kimse olaylardan haberdar degildi.

Bir ihanet girisimi... Cok kan dokecek bir ihanet girisimi... Kimse
bilemezdi, o gece kendi silahlariyla sehadet serbetini iceceklerini.
Kimse bilemezdji, hi¢cbir seyden habersiz erlerin ellerine silah veri-
lecegini. ‘Bunlardan bir sey olmaz!’” diyenlere inat hirsla, canini ve
sevgisini ortaya koyarak savasiyorlardi. O silahlarin karsisinda san-
ki viicudu ¢elikten yapilmiscasina durup korkusuzca onlara meydan
okudular. Iste onlar evde oturup hicbir sey olmamis gibi duran kor-
kaklara inat sokaklara dokiildiiler. Akin akin... Etrafina korku sala-
rak... Belki de cok korkmuslardi. Ama damarlarinda sessizce akan
vatan aski birden ortaya ¢ikmis, korkunun acizligini bastirmisti. Ne
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gerisini ne de ilerisini diislinmeden koydular yiireklerini ortaya.
Oliirse sehit, kalirsa gazi diisiincesiyle korkularina ve onlara mey-
dan okudular.

Cay bardaginin sicakliglr avucunun icinden parmaklarina kadar
yayihiyordu. Oniindeki plastik bardaktan bir kiip seker alip ¢caymin
icine atti, kasigini karistirmaya basladi. Seker, sicaklik karsisinda
hemen boyun egmis ve swvinin icinde ¢6ziinmiistii. Bardagin ke-
narlarini tutarak dudaklarina gotiirdii, cayindan bir yudum aldi, o
sirada cebindeki telefonunun titresimiyle irkildi. Telefonu ¢ikartti,
ekranda yazan isime bakti, arayan altmish yaslarini ¢oktan gecmis
gariban annesiydi. “Efendim, ana.” diye cevapladi telefonu. Annesi-
nin konusmasini bekledi. Ama annesi telagh telash nefes aliyordu. ©
Ana, bir sey mi oldu?” diye sordu korkuyla. Yash kadin cevap vere-
cek giicii kendinde bulmuscasina: “Ogul... Asker kopriiyii kapatmis.”
Bayram bu sozleri duyduktan sonra icinden bir seylerin koptugu-
nu hissetti. “ Bomba ihbari falan vardir herhalde. Niye bu kadar...”
Annesi oglunun lafin1 kesti. “Haberlerde, darbe, derler ogul.” Ve o
icinde sikisan par¢a bir anda patladi. Bir anda viicuduna bir sicaklik
yayildi. “ Ne darbesi ana? Hangi zamandayiz biz?” Sicaklik git gide
artt1 ve icindeki sikinti ¢ogalmaya basladi. “Ne bileyim ogul. Sanki
baska bir is var.” dedi annesi. O sirada, manavin ¢iragi bagira bagira
sokaga girdi. “Usta! Usta! Asker darbe yapiyor usta!” Annesine bir
sey soylemeden telefonunu kapatti.0 hos sohbet ortami bir anda
kaybolmustu. Herkes suskunluga arkadaslik ediyordu. “ Ne demek
oglum, darbe? Olur mu 6yle sey?” Ustasi kii¢lik ¢iraga inanmak iste-
miyordu. Fakat ardindan semtin kasabi disari ¢ikti. “ Asker kopriiyt
kapatmis! Engel olmaya calisanlarin {izerine ates acmis!” Herkes
bir anda irkildi Tiirk askerinin kendi askerine ates agmasi? Ve iste
o anda son ses acilmis televizyonun sesi duyuldu. Sar1 kisa sa¢h bir
kadin... Gézlerindeki tarif edilemez korku... Oniindeki metni duy-
gusuz bir sekilde seslendiriyor. Bu sirada tiim sehir, hatta tiim iilke
sessizlige boguluyordu. A¢iklama birka¢ kez tekrarlandiktan sonra
ekran karariyor, kimse olanlara inanmak istemiyordu.

“Yillarca bize ¢ektirmedikleri kalmadi! Su hale bak!” diye bagir-
d1 birisi. “Menderes’i de boyle harcadilar iste!” diye bagird1 baska
biri. Bayram’in kulaklar1 ugulduyordu. Séylenenlerin higbirini dog-
ru diizgiin algilayamiyordu. Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi,
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birka¢ saniye bekledi. Bir seye ihtiyaci vardi: Onu yerinden kaldi-
racak bir seye... Cumhurbagkaninin televizyonda yaptig1 agiklama-
y1 duydu Bayram. Anlatilanlari soluksuz dinledi. Konusmanin aka-
binde camilerden sala sesleri yiikseldi. Iste ihtiyaci olan sey buydu.
Ayaga kalkarken kii¢lik tabureyi devirdiginin farkina bile varmadu.”
Haydi yiiriiyiin! Koépriiye gidiyoruz!” diye bagirdi. Kimse bu ani ¢1-
kis1 beklemiyordu. “Yillarca bizi ilkemizden koparmaya calistilar!
Bayragimizin dzgiirce dalgalanmasina katlanamadilar. Hangi hain
darbe yapacak, benim sectigim Cumhurbaskani’'ni gérevden alacak-
mis!” Bayram sessiz bir insandi, bir anda onun béyle ¢ikis yapmasi
herkesi sagirttig1 gibi iclerindeki korkuyu da yok etmisti. iclerinden
biri “Tekbir!” diye bagirdi. Semtte Allah-u-Ekber sesleri yankilandi.
0 anda hi¢ kimse ne a¢ik biraktig1 diikkanlarini ne de geride birak-
tiklarini diisiindt. Yiriyor, yiirtirken de bagirmay: ihmal etmiyor-
lardi. Fakat bu sekilde képriiye varmalari ¢ok uzun siirerdi. Bunun
baska bir yolu olmaliydi. Polis ve itfaiye aracglarinin siren sesleri du-
yuldu, onlar da képriiye gidiyordu. Onlarin arkasindan gelen birkag
tane minibis durdu, grubun bir kismi minibiislere, bir kismi itfaiye
araglarina bindi. Hem kornaya basarak hem de siren ¢alarak ortaligi
inletiyorlardi ama bu ses sokaklara ¢ikan insanlarin ¢igliklarini bas-
tiramiyordu. Herkes vataninin elden gitmemesi icin canini ortaya
koymaya hazirdi, vatan i¢in kenetlenmislerdi.

Bayramin cebindeki telefon titredi. O hengamede gariban anasi-
n1 unutuvermisti, arayan anasiydi, acti: “Nerdesin ogul?” diye sorgu-
ladi telefonun diger ucundaki telash ses. Bayram olan bitenin hepsi-
ni, kopriiye gittiklerini bir ¢irpida anlattl. Annesi endiseli bir sesle:
“Cok dikkatli ol ogul.” dedi. Aglamak istemiyordu ama anne yliregi
dayanamiyordu iste. “Ana, gidip de donmemek var, hakkini helal et.”
dedi Bayram. Sonunda annesi kendini tutamadi, aglamaya basladi.
“Aman ogul, helali hos olsun. Sen yine de dikkat et kendine.” dedi.
Annesiyle vedalasti, telefonunu kapatti. I¢i icine sigmiyordu yine
ama bu seferki sikint1 degildi. Araba sarsilarak durdu. Heniiz koprii-
ye varmamislardi. Arabadan indiler, insan selinin arasina karistilar.
Itfaiye arabalari siper olmak i¢in yavas yavas 6n tarafa dogru ilerle-
di. Insanlar da bagirarak, ellerindeki ay yildizh al bayragi dalgalan-
dirarak yiriiyorlardi. Tek davalar1 vatandi. O sirada kulaklari sagir
eden bir giiriilti koptu. Herkes kendisini korumak i¢in yere yatti,
seslerin ardi arkasi gelmiyordu. Uzerlerinden jetler geciyordu. Jetle-
ri daha 6nce bu kadar yakindan gérmemislerdi. Sesler biraz uzakla-
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sinca olduklar1 yerden dogrularak hainlerin tlizerine yiriidiiler.

Yildizlar farkh parhyordu o gece. Yildizlar1 omuzlarina nisan diye
takan hainlere inat. Ondekiler hainleri ikna etmek i¢in onlarla ko-
nusmaya ¢alisiyorlardi. Onlarsa hemen silahlarina davraniyorlardi.
Bir ¢izgi belirlemislerdi, o ¢izgiyi gecen insanlari teker teker vuru-
yorlardi. Bayram hizla kostu, 6n siralara dogru ilerledi. Onca insanin
vuruldugunu gérmelerine ragmen kimsenin geri ¢ekilmeye niyeti
yoktu, vurulanlarin yerlerini aliyorlardi. Bayram da aralarina ka-
tilmisti. Bayraklarini sallayarak , ‘Allaht-Ekber’ diye bagirarak yii-
riimeye devam ettiler. Hainler panikledi. Asla tahmin edemezlerdi,
silahsiz insanlarin jetlerin atesleri altinda tanklarin, silahlarin tlize-
rine korkusuzca yuriiyebileceklerini. Yaylim atese devam ediyorlar-
di1. Bayram oOnce sol, ardindan da sag bacagindan viicuduna bir si-
caklik yayildigini hissetti. Yine de durmak istemedi. Daha ilk adimini
atar atmaz yere y1g1ldi. Soguk asfalt viicuduyla bulustugunda birden
nefesinin kesildigini hissetti. Etrafindaki sesler yine ugultu haline
donlismisti, tek gorebildigi kandi. O biraz daha uyanik kalmak isti-
yordu, uyanik olmak zorundaydi ama daha fazla dayanamadi. Akan
her damla kan asfalti kirmiziya boyamisti, yildizlar kanin tizerinde
parliyordu

Islam’in nurunu tasiyan bu sanh bayrak biz sahip ¢iktikca dalga-
lanmaya devam edecek. O gece bir destan daha yazildi. Vatani ug-
runa kaninin son damlasina kadar miicadele etmis vatan evlatlari
teker teker sehadet serbetini i¢ti. Can1 pahasina hainin, alninin tam
ortasindan vuran Omer Halis gibi, darbe haberini alir almaz en 6n
safta yer alan Fatih Satir gibi, diismanin karsisinda ismi gibi ¢etin
duran Cetin Can gibi, yasina aldirmadan babasinin ardindan gogsii-
nii siper eden Abdullah Tayyip Ol¢ok gibi, on alt1 yasindayken idam-
la yargilanmasina ragmen yine vatanina sahip ¢ikan Halil Kantarci
gibi daha niceleri... iki yiiz kirk sekiz yigit!

Bir kez daha fecre meydan okudu giines. Sabaha karsi artik zafer
kazanilmisti. Biitiin hainler teker teker teslim aliniyordu.

Hastaneler dolup tasmisti. Cogu aile hastanelerin 6niine gelip
yakinlarini ariyordu. Her bir kdsede bir yaralinin tedavisi yapilmaya
calisiiyordu. Her yerde kan kokusu vardi. Bu kokuyla kendine geldi
Bayram. Yavas yavas gozlerini acti. Her yerden kosusturma sesle-
ri geliyordu. Kollarini hareket ettirmeye calist1 ama kollar1 ona ¢ok
agir gelmisti, vazgecti. Gozleri 1518a alistiginda etrafa bakindi. Bir
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hastane odasindaydj, iceride kendisiyle beraber en az on Kkisi vardi.
Az sonra iceri doktor girdi ve yanina geldi. Kendisini konusmak i¢in
zorlad1. “Doktor...” 6ksiirtigliyle beraber lafi kesildi. “... Ne olur basa-
ramadilar de!” Doktor elindeki kagida birkag sey not aldiktan sonra
Bayram’in gozlerine bakti. Hafifce egildi ve elini Bayram’in omzuna
koydu. “Merak etme evlat, sizin sayenizde kurtulduk.” Bayram rahat
bir nefes aldi. Vatan kurtulmustu, vatani onlar kurtarmisti ama se-
vinci de biraz buruktu. icememisti sehadet serbetini ya....

Hastanedeki ikinci glinliydii. Verilen agri kesicilerden gliniin ¢o-
gunu uyuyarak geciriyordu. Ilk giin annesi gelip hastanede bulmustu
onu. Tek bir kelime konusamamislardi. Gozlerini agmak i¢in tekrar
kendini zorladi, ¢abalar1 sonug verdi. Sesleri ¢ok net algilayamasa
da annesinin doktorla konustugunu goérebiliyordu. ilk uyandigin
fark eden annesi oldu, yanina geldi, egilip oglunun alnindan o6ptd.
Kontrol amagh birkac¢ soru soran doktor sikintiyla i¢ ¢ekti. Bayram
bunun kétii bir seyin habercisi oldugunu anlamisti. “Buraya ilk gel-
diginizde elimizden gelen her seyi yaptik. Iki bacaginizdan da yara-
lanmistiniz. {1k basta bunun bir sorun olusturmayacagini diisiindiik
fakat sag bacaginiz... Sag bacaginizi maalesef kurtaramadik.” Adeta
her sey sustu.

Bayram giillimsedi... “Allah’a siikiir, vatan icin giden bir bacagim
olsun ne olur ki? Yine olsa yine feda ederim.” dedi.

Fatihler sehri Istanbul’da, umutla bakt1 gokyiiziine Bayram. Bay-
ragl bayrak yapan kan bizdik, kan iistiinde parlayan yildiz bizdik.
Iman dolu gdgsiinii her tiirlii cefaya siper eden milli irade bizdik.
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Zafere Dogru Bir Millet

Hatice Sahin

Malatya - Turgut Ozal Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

14/07/2060

Pencere pervazina dayanmis, sokakta oyun oynayan g¢ocuklari
izliyordum. Gozlerim, sokagin basinda sirtinda ¢antasi ile kostura
kostura gelen torunuma takildi. Eve biraz daha yaklastiginda, yavas-
cayerimden dogruldum. Agir adimlarla kapiya ilerledigim sirada zil
cald1. Gelinime “Ben bakiyorum kizim” diye seslendim. Kapiy1 arala-
digimda soluk soluga kalmis torunum hizla iceriye girdi. Bana bakip;

“Dedecigim bana yardim edebilir misin?” diye sordu.
“Ederim tabii ki pasam. Soyle bakalim ne lazim?”

“Yarin 15 Temmuz ya dedecigim. Ogretmenimiz 15 Temmuz ile
ilgili bir yazi yazmamizi istedi. Bana o giinleri biraz anlatir misin?”

O giinler aklima gelince seslice i¢ cektim. Burukga giiliimseyip,
kafami olumlu anlamda salladim.  Ikimiz de yavasca salona dogru
gittik. Ben koltuga oturup torunumu dizlerime aldim. Derince bir
nefes alip, o aksami anlatmaya basladim.

15/07/2016

Bugiin hava ¢ok sicakti. Tim giin boyunca evde oturmus, hi¢bir
yere ¢ikmamistim. Aksam yine bir yere gitmeyi reddedip evde kal-
may!1 tercih ettim. Ailecek salonda oturmus televizyon izliyorduk.
Gozlerim altta gecen yazilara takild.

“Son dakika! Bir darbe girisimi... Askerler kopriyi abluka altina
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aldr”

Hemen haber kanalina gecip ne oldugunu anlamaya galistik. Bo-
gaz kopriileri kapatilmisti. O sirada disaridan gelen sesleri duyarak
pencereye kostum ve etrafa baktim. Havada art arda helikopterler
ucuyor, sokaklarda bir hareketlilik... Millet meydanlara kosuyordu.
Saat 21:30 civariydi. Tekrardan televizyonun basina dondiigiimde
Cumhurbaskanimizin “Meydanlara ¢ikin” s6zl ile ben ve kardesim
ayaklandik. O sirada annem ve babam da abdest almaya gittiler. Biz
hazirlanmistik. Hemen abdest aldik ve ¢ikmak i¢in ilerledik. Cikaca-
gimiz sirada annemle babama baktim. ikisi de Kur’an okuyorlardi.
Disari ¢iktigimizda helikopterlerden ¢ikan kursun sesleri gogii titre-
tiyordu. Ama kimse bundan korkmuyor tam tersine daha da cesaret-
lenerek yliregindeki imanla meydanlara kosuyordu. Meydana vardi-
gimizda tanklar, halki ezip gecmek adina hareket ediyorlardi. Lakin
halk buna izin vermedi. Yediden yetmise herkes meydanlardaydi. O
sirada bir adam tankin oniine yattl. Tank durdugu i¢in diger insan-
lar kosarak tankin iistiine ¢ikti. Biz de bir yandan tekbir getiriyor,
bir yandan asker kilikli hainlere kafa tutuyorduk. Birlik olup g6gst-
miizii kursunlara siper etmis, vatanimiza adeta bir kalkan olmustuk.
Hepimizin aklinda tek bir diisiince vardi:

“Bu iilke hainlerin eline kalmayacak!”

Ulkemizin 81 ilinde de yarim saatte bir sala veriliyor, tekrar tek-
rar biitlin halkin sokaklara ¢cikmasi anons ediliyordu. Camilerin mi-
naresinden yiikselen sald sesleri milletin yiiregine cesaret tohum-
lar1 ekiyor, halkin demokrasiye karsi inancini artiriyordu. Ve yine
salalar bir milletin uyanmgini simgeliyordu. FETO'niin teréristleri,
insanlar1 abluka altina almis, tanklar hala kirip gegiyor, helikopter-
ler acimasizca kursun yagdirmaya devam ediyordu. Ama higbir yigit
vatan sevdasindan vazgecip geri adim atmiyordu. Helikopterlerin
sactig1 kursunlardan birisi omzumu siyirip gegti. Cok biiyiik bir yara
degildi. O ylizden tisortiimiin bir par¢asini omzuma sarip tekrar
ayaga kalktim. Hissettigim aci, gonlimdeki vatan askinin oniine
gecemiyordu. Sag tarafima dondiiglimde gordigliim seyle oldugum
yerde kalakaldim. Kardesim tam sol gégsiinden vurulmus, kesik ke-
sik nefes aliyordu. Kendime gelip hizla yanina kostum. Gézleri dolu
dolu bana bakarak giiliimsedi. Elimi gégsiine koydugumda hafifce
ylziini burusturdu. Kisa bir nefes aldi. “Abicigim... Ben, vatanim
icin canimi veriyor...” Yavasc¢a oksiirdii ve tekrar devam etti. “Veri-
yorum. Bu vatan sizlere emanet. Ben gidiyorum. Annem ve babamin
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dualariyla ayakta kal abi. Rabbimin izni ile ayakta kal. Abi... Anneme
oglun sehit oldu de. Aglamasin sakin.” Iki géziinden de ayn1 anda
yaslar siiziildii. Ben ¢oktan aglamaya baslamistim. Kursunlarin orta-
sinda birbiriyle vedalasan iki kardes... “Sakin birakip kagmayin. Eger
ben dliiyorsam, siz tekrar dirilin.” Gozleri yavas yavas kapaniyordu.
Zorlukla gozlerini araladi ve son sozleri sunlar oldu:

“Anneme ve babama onlari ¢ok sevdigimi soyle. Vatan sag olsun.
Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhammeden abdiihii ve
rasulith”

Kendimi tutamadim ve daha fazla aglamaya basladim. Ama ag-
lamak ¢are degildi. Kardesimin dedigini yapip meydanlara ¢ikmak-
tan vazge¢meyecektim. Kardesimin cansiz bedenini bir duvarin ar-
kasina tasidiktan sonra meydana tekrar dondiim. Ne olursa olsun
geri adim atmadim. Iste tam o giin anladim ki 21. Yiizyilin en teh-
likeli deccali ortaya ¢ikmisti. FETO, yiiziindeki maskeyi diisiirerek
miinafikhgini ortay sermisti. Once Miisliiman gémlegi giymis gibi
goriinen FETO'niin daha sonra ruhunu seytana sattig1 anlasildi. 16
Temmuz 6gle saatlerinde darbe bastirilmisti. Rabbimin verdigi giic,
kuvvet sayesinde ayakta duruyorduk. Sabah-aksam vatanimiz i¢in
nobet tutmaya basladik. Meydanlara halilar, minderler getiriliyor,
halk i¢in sular dagitiliyordu.29 giin boyunca birlik olduk. Hep be-
raber yedik, ictik. Beraber uykusuz kaldik, sonunda yine beraber
sevindik. Bu 29 giiniin sonunda, Cumhurbagkanimiz istanbul’da
yaptigl Yenikapi mitingi ile nobeti sonlandirdi. Hepimiz evlerimize
dondiik.15 Temmuz'da tam 249 sehit verdik. Kimimiz Gazi riitbesi
aldik, kimimiz sehit makamina ulastik ve 15 Temmuz halkin zaferi
adina “Demokrasi Bayrami” ilan edildi.

14/07/2060

Anlatmam bittiginde goziimden akan yaslar1 ancak fark ettim.
Minik elleriyle yanaklarimi silen torunum, boynuma sarildi. “Sizin
gibi kahramanlar varken bu iilke asla yikilmaz dedecigim. Kardesin
icin tiziildigiini biliyorum. Uziilme! Eminim O simdi cennette bizi
izliyordur.”

Yash gozlerle burukea giiliimsedim. lyi kalpli pasam benim. 15
Temmuz'u yasayan lzlldiglimi degil, kardesimle gurur duydugu-
mu anlardi. Derin bir nefes aldim ve her giin ellerimi semaya agip et-
tigim duami tekrarladim: Rabbim! Senin iznin ve bu milletin birligi
sayesinde ayakta duran bu tilke, bir daha o giinleri yasamaz insallah.
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15 Temmuz’a Dair

Rumeysa Colakkadioglu

Osmaniye - Merkez Necmettin Erbakan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Amacimiz, insanlara dogru bilgiyi, dogru zamanda ve tarafsizca
ulastirmak. Yazilarimzi okuyan insanlarin, dogruyu 6grenme hakki
oldugunu unutmayin ve bu titizlikle yazin arkadaslar. Size giiveni-
yorum.”

Grup baskani, ¢alisanlara sesleniyordu. Medya binasinda inanil-
maz bir telas vardi ve bu telas 15 Temmuz direnisinin 1. yildonimii
icindi.

Zeynep’e bu kosusturma igerisinde diisen pay, roportajlar yap-
makti. O, 6zellikle 15 Temmuz'u farkl kitlelerin géziinden incele-
mek istiyordu. Bir gazinin goziinden 15 Temmuz, bir askerin, bir
yabancinin. Siiphesiz bdylesine tarihi bir giin, farkh kitlelerde ¢ok
yankilanmis olacakti. Bu yiizden ilk roportajin1 15 Temmuz gazisi
olan Mahmut Bey ile yapacakti.

Mahmut Bey, ellili yaslarinin sonunda vatan asig1 bir amcaydu.
Esi Ayse teyzeyle birlikte, cok sicak karsiladilar Zeynep'i. Yasadikla-
rin1 anlatirken sesi titriyordu Mahmut amcanin. O gece yaralanmisti
ama vatan sag olsun diyordu. Béyle insanlarimiz sayesinde vatan
sagd.

“Televizyondan ¢agriy1 duyunca, lilke elden gidiyor diyerek soka-
ga ciktik hanimla. Helallestik evvel birbirimizle, komsularla.”

Zeynep defterinin sayfalarini karistirdi. G6zleri dolmustu. Sora-
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cak sorularinin sirasini karistirdigina aldirmadan devam etti. Titrek
bir sesle, “Hi¢ korktunuz mu? Biz ne yapabiliriz diye diisiindiiniiz
mii?” diye sorabildi anca.

Ayse teyze, “Korkmaz olur muyuz hi¢ yavrum. Korktuk, eski giin-
lere donecegiz diye” dedi; derin bir nefes aldu.

“Kizim sen Hz. ibrahim’in atesine su tasiyan karincayi bilir mi-
sin?” diye sordu.

“0 karinca, Nemrut'un yaktigi atese agziyla su tasiyormus. Senin
tasidigin su atesi sondiirmeye yetmez, deyip kiiciimsemisler karin-
cayl. Karinca da, ben de bilirim bunu ama hangi saftan oldugum bi-
linsin, diyerek yoluna devam etmis. Bizimki de o misal”

Mahmut amca da lafa girdi. Gordiigii ilk darbe tesebbiisii 15
Temmuz degildi ama bunun son olmasini diliyordu. Yillarin verdigi
bir agirlik vardi tizerinde.

“Bak yavrum, Allah bizim ser bildiklerimizde hayri, hayir bildik-
lerimizde serri gizlemistir. Bize diislinlip 6giit almak diiser” diye
tembihledi.

15 Temmuz’a hi¢ bu agidan yaklasmamist1 Zeynep. Bu darbe te-
sebbiisli hi¢ olmamis olsaydi, bu tiniformalarin arkasina gizlenenler,
kamular1 bir viriis gibi daha da saracak, lilkemize ¢ok daha biiyiik
zararlar vereceklerdi.

Oyunlar1 ayaklarina dolanmisti hainlerin. 15 Temmuz ile biz,
kahramanlarimizin yaninda diismanlarimizi da tanir olmustuk.

Eski toprak bilir isini. Mahmut amca ve Ayse teyze siikrediyor-
lardi. Allah lilkemize zeval vermesin, diye dua ediyorlardi. Biten bu
sohbetin ardindan, yine dualarla ugurladilar Zeynep'i.

Zeynep'in bir sonraki duragi, 15 Temmuz gecesi er olarak kdprii-
de bulunan geng asker Ahmet'ti.

“Askerligin bitmesine sadece birkag¢ hafta kalmisti ki, bizi tatbi-
kat var diye kandirdilar. Gece apar topar kalkip tiniformamizi giydik.
Once kisla igerisinde bizi biraz oyaladilar sonra yola ¢iktik. Bazi ar-
kadaslarimiz televizyondan 6grendi boyle pis bir oyuna alet oldu-
gumuzu.”

“Aileniz sizi o sekilde goriince ne diisiinmiistiir sizce?”

Buruk bir giilimsemeyle, “Onlar da haklilar” dedi Ahmet, “Baba-
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ma, oglun vatan haini olmus diye haber gelince, az daha beni evlat-
liktan reddedecekmis. Anam ¢cok aglamis. Ama her ikisi de inanmak
istememisler en basta.”

“Yanlis anlasilmaya olduke¢a miisait bir konu.”

“Evet, olduk¢a misait. Asil hainler, bize camur atmaya kalktilar.
Umduklar1 gibi olmadi ve tuzaklari bosa c¢iktl. Milletimiz, polisiy-
le, esnafiyla, memuruyla sahip ¢ikt1 bize. Gerisi de bizim i¢in 6nce
Allah’a, sonrasi Tiirk adaletine kalmis bir konuydu. Cok siikiir simdi
buradayiz. Bunu da atlattik hep birlikte.”

0 gece, masum erler icin de uzun ge¢misti. Ama bu millet Meh-
metg¢igini o yabanlarin eline birakmamis, onlara sahip ¢ikmisti.

Sadece birkag kisiyle yapilan birkac¢ ciimlelik sohbetler dahi o
geceyi hissetmeye yetiyordu. Milyonlarin anlatilmamis milyon tane
hikayesi vardi daha. Ama sadece Omer Halisdemir’i anlamak yeti-
yordu 15 Temmuzu 6zetlemeye.

Zeynep, tesekkiir ettikten sonra roportajini bitirdi ve medya
binasina dogru yola ¢ikti. Yol boyunca da, 15 Temmuz igin yazilan
marslari ve siirleri dinledi.

Anilarin ve tecriibelerin sanata yol verisine sahit oldu bir kez
daha. Mehmet Akif Ersoy’un Canakkale Sehitlerine siirini okuyanlar,
simdi 15 Temmuz sehitlerine siirler yazmislardi. Bugiin besiklerin-
de uyuyan cocuklar, unutmasin, 6grensin diye tarih bilincine yapil-
mis bir iyilikti bunlar.

Zeynep, binaya tam girmek iizereyken biri ona seslendi. Bu Jane
"den bagkasi degildi. O bu yil Tiirkiye’ye yurtdisindan okumak i¢in
gelen bir 6grenciydi ve su an bu medya sirketinde stajyerlik yapi-
yordu.

“Zeynep abla, bir dakika bekler misin?” dedi, pek de iyi olmayan
Tiirkgesiyle.

Birkac teknik soru sormustu Zeynep’e. Zeynep de ‘neden olmasin’
diistincesiyle Jane’e roportaj teklifinde bulunmustu. 15 Temmuz'un
yurtdisi yankilarini da 6grenmek fena olmazdu.

15 Temmuz 2016 beklenildigi gibi, kendine biytik bir yer bul-
mustu yabanci basinda. Basarisiz darbe girisimi diyordu bazilari.
Bazilariysa Tiirkler demokrasiyi secti, diye manset atmist1 gazete-
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lerine. Hakliydilar. Ciinkii 15 Temmuz sadece milli bir zafer degildi.
Tim diinyaya demokrasi adina verilmis bir dersti. O giin diismana
direnenler, demokrasinin yalnizca kagit izerinde yazili bir ideoloji-
den ¢ok daha fazlasi oldugunu kanitlamist1 ciimle aleme. Diinyaya
ise bunu yazmak diistiyordu.

Iste béylesine tarihi bir giiniin iizerinden neredeyse bir yil gec-
misti. Tim Turkiye, ilk defa karsilayacaklar1 Sehitleri Anma ve De-
mokKkrasi Giiniine hazirlaniyordu.

15 Temmuz 2016 gecesinde, korsan darbe bildirisi yayilamis-
lardi. Ama bundan sonraki tiim 15 Temmuzlarda, tlkenin her ta-
rafindan sehitleri anma haberleri yankilanacakti televizyonlarda.
Gazeteler milletimizin zaferini yazacaktl. En 6nemlisi biz, atalari-
mizdan kalan bu topraklar lizerinde 6zgiirce yasayacaktik.

Bunu, vatani korumak pahasina kendini tanklarin 6niine atan se-
hitlerimize, gazilerimize, inanc¢la dua eden insanlarimiza bor¢luyuz.

Bu diistincelerle yazdi Zeynep yazisini.
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Seher Ruyasi

Fatma Zehra Codunoglu

Samsun - Atakum Anadolu Imam Hatip Lisesi

rim yorgunluk ve uykuya karsi tek cephe savasmis; parmakla-

rimin arasindaki kalem, akitabildigi miirekkep kadar bir sey-
ler yazmisti kagida. Gozlerimi actigimda saatin akrep ve yelkovani
18:00’a vurmus, giiniin son 1siklar1 yavas yavas kayboluyordu per-
denin arkasinda. Basim her zaman “Gece daha iyi yaziyorum.” di-
slincesine inat, her giin daha derin bir agriyla ugrastiriyordu beni.
Masanin lzerindeki kagitlar1 yastik yapip, agrinin gegmesi i¢in ya-
rim saat daha uyumak iyi gelebilirdi belki.

B itlin gece kor bir 15181n aydinlattigli masanin basinda, gozle-

Basimi kagitlara yaslayacagim sirada telefonun 15181 gézlime ta-
kildi. Biyiik ihtimal yazi isleriyle ilgili aramalardan bir tanesiydi.
Telefonu a¢tigimda diisiindigiimiin aksine “Sami” aramisti. Aylardir
birbirimizi géormiiyor, hal hatir soramiyorduk. Kendisini geri ara-
dim. Uzun bir siire caldiktan sonra acabilmisti telefonu.

- Glinaydin Ahmet.
Bu saatlere kadar uyudugumu bilir ve hep ayni latifeyi yapardu.

- Sana da giinaydin Sami. Aramigsin lakin uyudugum i¢in duyma-
dim. Onemli bir sey mi oldu?

- Onemli say1lmaz Ahmet. Senden kiigiik bir sey isteyecegim. Der-
gimiz bu yaz Canakkale Ruhu ile ilgili 6zel say1 ¢ikarmay1 diisiiniiyor.
Kalemine ve kelamina giivendigim i¢in senden bu konuda bir yazi
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yazmanl istiyorum.

Sami’yi bu konuda kiramazdim. Beni su an oldugum yere getiren
ve her zaman bana giivenen tek kisiydi o. Yazilarimi gonderdigim
bir¢ok dergi ya yazdiklarimi okumamis ya da e-maile biraktiklari
nazik bir mesajla beni geri cevirmislerdi. Sami yazdiklarimda farkl
bir hissiyat oldugunu séyleyip, editorliigiinii yaptig1 derginin birkag
sayisinda yazilarimin bulunmasini saglamisti. Kendisine ¢ok sey
bor¢luydum.

- Elimden geldigince glizel bir sey ortaya cikarmaya calisacagim.

- Tesekkiirler Ahmet. Bu arada aksam miisaitsen bana gel de
eski glinlere dem vuralim.

- Insallah Sami. Gelmeye calisacagim.

Telefonu kapattigimda uyku gozlerimden silinmis, agr1 sineye
cekilmisti. Kendimi daha iyi hissediyordum. Tek basima yasadigim
icin yemek yapmaya liseniyor, siklikla disaridan bir seyler istiyor-
dum. Masanin tizerinde kurumaya yiiz tutmus pogacalari yedikten
sonra yarim kalan islerin basina déndiim. Kagitlar birbirine karis-
mis bir sekilde masanin etrafin1 kaplamis “Hangi yarim biraktigin
is?” dercesine bana bakiyorlardi.

Misveddeleri, gonderilecekleri ve ¢opleri ayirdiktan sonra kalem
oynatmaya yetecek kadar yer acabilmistim masada. Ilk 6nce Canak-
kale ile ilgili olan yaziy1 bitirmeliydim. A¢ik¢asi bu alanda ilk defa bir
seyler yazacaktim. Bugiine kadar yalniz kalmis bir adamin ya care-
sizligini ya korkularini ya da hayata olan sitemini yazmis, daha ¢ok
glinlimiiz insanlarinin yasadigi sikintilar: dile getirmistim. Bu konu
ile ilgili nasil s6ze baslanir, hangi ruh hali yansitilir, tam olarak bile-
miyordum. Aklima, ge¢cenlerde okudugum bir yazi geldi. Ayni alanda
calistigim bir kose yazari giiniimiizde Canakkale ruhunu hala yasa-
tip yasatamadigimiz hakkinda hesap soruyordu genclere.

Daha biyiklari terlememis, kalem tutacak olan eller o yasta silah
tutmus, vatanin ylikii omuzlarinda bir harbe karsi dimdik durmaya
calismis ve biiznillah basarmislardi da. Analarin ellerine yaktiklari
kinadan daha karaydi o glin. Bulutlar oluk oluk akacak olan kana
haber verircesine daha bir kizildi. Mendil ne ananin ne de sevgilinin
elinden disiiyordu. Geri dontiis mechule yakilmis bir tiirkiiydii. Geri
donemeyecegini bildigi halde buruk bir memnuniyetle “Elden ne ge-
lir a ogul” demisti annesi Hasan’a. 14 yasinda, annesinin elini 6ptiik-
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ten sonra “Hakkini helal et ana.” dedi ve teni son kez anne sicaklig
hissetti. Hasan onlardan biriydi sadece. Onun gibi nice evlatlar vardi
tarihe yazilan ya da yazilamayan.

Yazarin anlattiklarini kendimde i¢ hesaba déktiim. Hakliydu. In-
sanlar her seyi unutmuscasina davraniyor, Canakkale’de dogan timi-
de tutunmay1 reddediyorlardi. Boyle bir olay tekrarlansa hangimiz
atilirdik meydana? Ben mi? Bu soruyu hi¢bir zaman 6l¢iip tartma-
mistim zihnimde. Belki de boyle bir olay tekerriir etse eve kapanip
her sey bitene kadar beklerdim. Hasan’a karsi mahcubiyetim o denli
derindi. Kalemi elimde tutmaya giiclim kalmamisti artik. Diistindii-
glimden daha zor bir isti. Kendimi bas edemeyecegim sorularla karsi
karsiya buluyor ve korkak oldugum ag¢ikc¢a yiiztime vuruluyordu. Bu
aksam Sami’ye bu konu hakkinda yazamayacagimi séylemeliydim.

Saat 20:00 olmus, giindiiz geceye devrilmisti coktan. Hizl bir se-
kilde hazirlandiktan sonra vakit kaybetmeden evden ¢iktim. Arkada
cevap bulunamamis sualler. Uskiidar-Ortakdy arasi yaklasik iki sa-
atti. Trafik benden yana olursa bir saatte varabilirdim. Kdpriye so-
runsuz bir sekilde ulasmistim. Lakin kopriiniin ortasina dogru trafik
kilitlendi. Arabalar ne bir adim ileri ne de bir adim geri gidiyordu.
Bazilar1 bu duruma sinirlenmis, sorunun ne oldugunu 6grenmek
icin araglarindan inmis yiriiyerek ilerliyorlardi. Neredeyse yarim
saat bekledikten sonra daha fazla dayanamayip ben de arabadan in-
dim. Arabalarin arasindan yavasga ilerlemeye calisiyordum. Bir ka-
din esine telash gozlerle gitmemesini, evde ¢ocuklarin bekledigini
soylliyordu. Adam kararsizdi. Gidecegim dese kadinin goézlerinden
telas damla damla dokiilecekti. ilerledikge tedirgin gozlerin sayi-
s1 artiyordu. Kalabaligin yanina yaklastigimda kalabaliktan birkag
kisi askerlerle konusuyordu. Ne yapilmasi gerektigini soruyorlardi.
Durumu hala kavrayamamistim. Oniimdeki gence neler oldugunu
sordum. Sordugum soruyu garipsemis bir sekilde Ttrk Silahli Kuv-
vetlerinden emir aldiklarini iddia eden askerler yolu kapattigini ve
yonetime el koyduklarini sdyledi. Duyduklarimi yavasca terciime
etmeye calistim zihnimde. O gence bir daha sormak istedim. Bii-
yiik ihtimalle yanhis duymustum. Iki el sikilan kursunun tok sesi
bu fikrimim hayal olmadigini belirtmek istercesine yankilaniyordu
kulaklarimda. Bir anda herkes yere yatti. Bir yolunu bulup buradan
kacmayi diisiindiim. Yakinimdaki iki arabanin arasi bostu. Eger ara-
ya girip saklanirsam siirtinerek geri donebilirdim. Yavasca hareket
etmeye basladigim anda i¢inde bulundugum kalabalik tekbir nidala-
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riyla ilerlemeye basladi. O an bir daha geri donemeyecegim muhak-
kakt1. Askerin namlusuna yaklasik on metre uzakliktaydim. Bir baba
¢ocugunun elinden tutmus yanimdan geciyordu. Geri donmemeye
yeminli bir sekilde yiiriiyorlard. Icimden defalarca geri dénmesini,
evde esinin bekledigini sdyledim. Hi¢birini duyamamisti. Bir an san-
ki dediklerimi duymuscasina bana déndii ve giiliimsedi. Giilimse-
mesindeki memnuniyet susmama yetmisti. Etrafimdaki insanlarin
ellerinde bayrak disinda hi¢bir sey yoktu. Bu insanlar neye giiveni-
yordu? Bunca donanimi nasil yeneceklerdi? Hi¢ mi korkmuyorlardi?
Sualler zihnimi bulandirdik¢a ben daha yeni farkina variyordum bu-
lundugum vaziyetin. Suan korkmam gereken yerde namluya inatla
bakiyor, ne olacaksa olsun diyordum. Sair zikrettiginde misralarda
Hasan govdesini siper etmis ve borcunu édemisti. Yavasca geri adim
atacak olan ayaklarim Hasan’ a bir adim daha yaklasiyordu. Durma-
dim. Asker bagirdi, yaklasma dedi. Ben daha da gitmem gerektigini
diistindiim. O an soguk bir ac1 saplandi kalbime. Son bir kalp atisinin
viicuduma can verisini hissettim. Tebessiim ¢izen dudaklarim son
bir nefesle kurudu. Gokytiziindeki yildizlar daha biiytkti bu gece.
Ya da gozyasima blyiimiis bir sekilde aksediyordu. Parmaklarima
birka¢ damla kan degdi. Bu yagmur sehadete olan 6zlemin muhab-
betiydi. Damlalar ise bu anin dilden dokiilemeyen kelimeleriydi. Sag
kolumu gii¢liikle havaya kaldirdim. Sicak kan kaynaga geri akmaya
calisarak yol ¢iziyordu kolumda. Isaret parmagimi kaldirdim. Allah
bu ana sahitti, ben de Canakkale ruhuna... Yazar aradig1 gengligi bul-
mustu artik. Ben de kendimi...

Sami'ye yazamadigim yaziy1, kolumdaki kizil miirekkebin hokka-
sina batirilmis kaderin kalemi, yavasga yaziyordu ayin 15’ini goste-
ren takvimin yapragina.
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Milleti Ibrahim

Ismail Emre Gumus

Karaman Anadolu Imam Hatip Lisesi

la kasila seslenmisti etrafindakilere: “Hamdolsun bu seneki

nobetimizi de sag salim tuttuk génil yurdum Anadolu’mda.
Daris1 sizin basiniza deyip kabuguna cekilmek iizereydi ki Giines
hafif bir tebessiim ederek: “ilahi Cemre, sen yilda birka¢ kez dii-
stivermeyi nébet mi sanirsin. Biz her daim tlilkemin dagina, tasina,
insanina diistivermenin gururu ile yasariz elbet. Yaz, kis demeden
hem de. Yalniz degiliz. Gece, Ay, Su ve bir de Ates de var tabi. Ta ki
Anadolu’um ehli salibin elinden alindig1 giinden beridir. Biliriz ki bu
topraklar hak dostlarinin yasadig1 diyardir. Her ne kadar her seyi
yoktan var eden Halik'imiz bize ayr1 ayr1 gorevler tevdi etse de, biz
de kendimizi Milleti ibrahim’den sayariz” deyip bahar aylarinda
goriiniip ortadan kaybolan Cemre’yi biraz lizlivermis lakin: “Neyse
hadi seni de bu milletten sayalim deyip ve Cemre’yi gliler yiiziiyle
geldigi yere yolcu edivermisti.

B ahar yiiziini heniiz gostermeye baslamist1 ki Cemre, kasi-

Gece: “Arkadaslar, ne giizel ki bin kere dogar bin kere 6liiyoruz
cennet yurdumuzda. Belki farkl farkli gorevlerimiz olsa da her
giin tek tek bir amag icin ¢ikariz ortaya. O da ecdadimizin Hicaz'da
baslayan ve sahibini miraca ¢ikaran bir askin membaina yliregini
daldirdig1 giinden beridir adaleti, serefi ve insanca yasamanin onu-
runu ilk ginki gibi yasatan bu necip millete olan vefa borcumuzu
0demek i¢indir. Bu millet ki tarihin her aninda mazlumlarin umu-
du, diiskiinlerin siiruru ve biitiin yaratilmislarin gururu olmus bir
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millettir” demis ve nébet gorevini Giines’ten sag salim almanin tath
telasi kaplamist1 Gece'yi.

Bu giizel yurt i¢in kendilerine emredilenin haricinde ayr1 bir go-
rev edinmis olan Cemre, Gece, Ay, Su, Ates ve Giines biri birlerine
anlattiklar1 yasanmis gercek hikayelerle, kissalarla bazen hiiziinle-
nen bazen de cesaretlenirlermis. Yine boyle bir Mart sabahi tan yeri
agarmak iizere iken toplanmist1 hepsi Istanbul’un hemen iizerinde.
Su, tiiylerini diken diken eden Istanbul’un Fethi’ni bir kez daha anla-
tip bogazdan yasiyor olmanin nimetinden de bahsetmeden edeme-
mis. Ates hemen s6z alip: “Burada Eyyub El Ensari’den Fatih Sultan
Mehmet Han’a varana dek bir stirii Allah dostu yatmakta. Dikkat
edesiniz Istanbul’a her bakisimzda” deyip dikkatlerini ¢ekmisti.
Hele ki Ay, bir nefeste anlatmist1 Ebiilfeth Alparslan’in Anadolu’yu
nasil Tirk yurdu yaptigini. Cemre: “Belki aranizda ¢ok durmuyorum
ama uzak diyarlarda bir Ertugrul anlatilir ki dillere destan. Hilal'in
golgesi hacin iistline 6yle bir diismiis ki...” der demez Giines baslar
yeniden konusmaya:

Sahi “Hilal ve hag¢ dedin de, Sultan Alparslan’dan Cennet mekan
Fatih’e dek hepsinin ruhuna bir Fatiha bagislayalim. Sultan Yavuz'u,
Sultan Siileyman’i ve daha bir¢ok hiikiimdar1 da unutmayalim, ne
de olsa bu topraklar ne gordii ise onlarin zamaninda gérdi” demis
ve sOyle bir i¢ cekmisti. Gece, oldukea kararl bir eda ile: “Evet hepsi
ayr1 birer onur ve seref vesilesi bizim icin. Hadi diyelim onlar yillar
oncesinden birer hatirlanmasi hatira; ama Abdialhamit Han daha
diin gibi. Onu bile anlayabilsek aslinda her seyi anlamis oluruz. Ta-
rih boyunca bu giizel dine mihmandarlik eden bu insanlar ve top-
raklar izerinde oynanan oyunlar dedemiz Abdiilhamit yiiziine si-
rayet etmis gibidir. Biitlin mazlumlarin ve hele ki immetin ytikiint
omuzlayan son kale gibi dimdik durmustur her daim.”

Zaman hayli ilerlemis, tlim konusmalar: dinleyen Ates, celallen-
mis bir halde: “Bu topraklara iyi bakin. Her bir karisi sehit kaniyla
sulanmis ecdat yadigari bu vatanda giin ge¢miyor ki bu necip milleti
uykusundan edecek hadiseler yasanmasin. Sunun surasinda bir asir
oldu olmadi Osmanli’nin varisi olmus Tiirkiye'nin basina gelmeyen
kalmadi. Bilmeyen yoktur, ta beyliklerden bu yana siire gelen kirli
oyunlar1. Sonra 1800’li yillardan beri ka¢ kez darbe ya da muhti-
ra ad1 altinda bu necip millete boyunduruk vurmanin garabetinde
diismiisleri. Belki sizler gormediniz ama dedeleriniz, babalariniz iyi
bilir, seksenli ve doksanli yillarda Miislimanca yasamaktan baska
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gayesi olmayan insanlarimizin yasadigi zulmii. Hadi onlar1 hatirla-
mazsiniz ama milli micadele ile kurulan Meclisimizde Cumhurbas-
kanimizi se¢tirmedikleri o y1l, bir aga¢ bahanesi ile ortaya ¢ikardik-
lar1 Gezi olaylari ve 17-25 Aralik hadiseleri daha diin gibi” demis ve
herkesin agz1 agik kalivermisti.

Gece ile Glines arasinda nobet devir teslimi heniiz yapilmist1 ki
Gece o giizel topraklarinin iizerinde, son bir kez daha goz gezdiri-
yor, bir yandan da kendi kendine methiyeler diiziiyordu Anadolu’ya:
“Mazisinde fetih fetih bliylimiis koca bir ¢inarin atisi olmus diyar.
Oyle giizelsin ki; bir beyaz melegin her giin yeniden ¢izdigi resim gi-
bisin. Sanki biraz Tanr1 daglarinda Hak namina atilmis bir ok; biraz
da Hira’'da ask le ¢ekilen o ilk besmele gibisin. Malazgirt’te baslayan
ve her an1 ilmek ilmek okunasi destansi bir hikayesin sen. Huzurun
her dem habercisidir kubbelerinden yiikselen o sesler. Binlerce yil-
diz bir olur, bir y1ldiz olur, hilalin karsisina sessizce gecer ve sonra
kos koca bir bayrak oluverir semalarinda. Anadolu’'m! Sevdiginden
sevdigine adanan basi kinali kurban yerisin sen. Vatan i¢in, Bayrak
icin, Ezan icin, Kuran icin 6liime meydan okuyanlarin yurdusun sen”
demis ve bir sonraki nébetine kadar beklemeye koyulmustu.

Cemre ortaliktan kaybolali aylar gecmis ve giinler sonra sicak bir
yaz guniiniin yasandig1 15 Temmuz sabahi hi¢ de alisik olmadiklar:
bir durum yasanmis, Gece, Giines ve digerleri agiz birligi etmiscesi-
ne ayni seyi soyliiyorlardi. Ates, digerlerinin bakislari arasinda: “Ben
diin gece hi¢ uyuyamadim, nedendir anlayamadigim bir tedirginlik
vardi lUstiimde” demis, Su ile g6z goze gelmisti. Ay: “Ne yalan soy-
leyeyim, beni de uyku tutmadi sabaha dek. Aklima hep koti kotii
seyler geldi. Duramadim geldim erkenden” demis, o soziinii bitirir
bitirmez telash bir ses tonuyla Giines baslamisti konugsmaya: “Ne il-
ging, ilk kez ne bir sey yemek ne de icmek gelmedi icimden. Halen
da gecmis degil” demisti. Bir anda can hiras bir sekilde geri gelen
Cemre ve Gece : “Biz de, biz de uyuyamadik” demisler ve hepten bir
korku sarmisti her birisini.

Glines, hic olmadig1 kadar sert ve cesaretli bir sekilde daha da sa-
rarmis bir halde digerlerine donerek konusmaya baslamisti: “Dost-
larim, bu yasananlar hi¢ hayra alamet degil. Ne burada durmanin
ne de bos bos beklemenin sirasi. Simdi ayriliyoruz ve bir an bile go-
zimizl kirpmadan dolasiyoruz Anadolu’yu. Birimiz bayragimiza,
birimiz Sancagimiza, birimizde Ezan’imiza ve Kuranimiza goz kulak
olsun. Digerlerimizde biitlin topraklar1 dolasip, milletimizden ve va-
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tanimizdan yana olup bitenden hemen haberdar etsin digerlerini”
deyip herkesi gorevlendirivermisti. Aksama kadar o sehir senin bu
mekan benim dur durak bilmeksizin iilkemin semalarinda dolas-
mislar, bir yandan da i¢lerindeki o korkuyla karsilasmamak icin dua
etmeyi de ihmal etmemislerdi. Aksam olmus, hava iyiden iyiye ka-
rarmaya baslamis; fakat hepsinin yiiregine korku salan o ne oldugu
belirsiz seyle hi¢ biri karsilasmamisti.

Saat iyiden iyiye ilerlemis, karanlik ¢okmiistii. Cemre, avazi ¢ik-
t1g1 kadar bagiriyor ve bir seyler anlatmaya calisiyordu. Hepsi de
Urpermis sekilde ona dogru yonelmislerdi. Cemre, daha 6nce hi¢
yasamadig1 bir manzara ile karsilasmis ve ne yapacagini bilemez
bir halde hizla geri déonmiistii. Sadece durmaksizin hareket edi-
yor ve basini her iki yana sallayarak gozlerindeki korkunun esiri
olmus gibiydi. Gece, kendisine yakisir bir iislup ile tiim cesaretini
toplayip: “Cemre’nin geldigi yone dogru gitmeleri gerektigini soy-
leyerek” digerlerinin 6niine diismiistii. Gecenin karanliginda neyle
karsilasacaklarini bilmeden ayni yone gitmisler ve dakikalar sonra
kendilerini bogazin lizerinde bulmuslardi. Bogaz koprisi iyiden
belirginlesince, Cemre, tutulan diliyle: “Iste buras1” dercesine sesler
¢ikariyordu ki Su, anlamist1 olan biteni. “Bunlar onlar demisti” Su.
Digerleri: “Onlar da kim?” diye sormus fakat Su, ¢oktan kaybetmisti
kendini.

Giines, iclerindeki en heybetlileri olarak iizerine diiseni yapmak
adina: “Beni iyi dinleyin demis” ve onlari cesaretlendirmek icin ko-
nusmaya baslamisti: “Bizi yoktan var eden ve bizleri bu giizel diya-
rin tizeride gorevli eyleyen Rabbimize yemin olsun ki; bu manzara
icimizde sinsice biiyiiyen bir karanligin habercisidir. Amma ve lakin
bir daha batmayacak olan giinese gebe bir karanligin habercisi. Bile-
siniz ki bu saatler Bedir'den, Canakkale’den gelen bir giizel kokunun,
hele ki Cennet’in semalarindan gelen bir haberin, belki de vuslatin
habercisi olan saatlerdir. Goriinen o ki bu necip milletin hiirriyeti-
ne, 6zgiirligline ve milli iradesine son vermenin garabetine diismiis
bir takim kendini bilmezin, hadsizin ve hainin hezeyanidir bu. Vakit
lizerimize diiseni yapma vaktidir. Vakit uyanma vaktidir, uyandirma
vaktidir. Simdiden gayr1 herkes herkese hakkini helal etsin” demis
ve gozyaslari arasinda Gece'ye, Su’ya, Ates’e ve digerlerine ne yap-
malari gerektigini tek tak anlatmisti.

Anlasilan oydu ki Sultan Abdilaziz zamaninda baslayan o neta-
meli hadiseler silsilesine biri daha eklenmek iizereydi. 15 Temmuz
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Gecesi tarih bir kez daha tekerriir etmis ve yillardir glizelim Ana-
dolu da yilan misali sinsice yasayan bir zihniyet, gézii donmiis bir
halde Vatanina, Topragina, Bayragina ve Ezanina kastetmenin basi-
retsizligine diismiistii. Gece, yani basinda duran Cemre’ye donerek:
“Biliyor musun, bu bogaz yiiz y1l 6nce isgal edildiginde isgal eden-
lerin {iniformasinda Ingiliz bayraklar vardi. Oysaki bugiin iinifor-
masinda Tirk bayragi tasiyan satilmis sézde Tiirk askeri olan asker
miisveddeleri var bize dogrultulmus olan silahlarin gerisinde. Hem
de yillarca din icin diyanet i¢in ¢alismaktayiz diyerek bizleri kan-
diranlarin, bugiin Dinimize, Ezanimiza, Bayragimiza ve Miisliiman
Milletimize goziinii kirpmadan ates ediyor olmasi akil alir sey degil”
demis, Cemre, dinledik¢e daha da kotl olmustu.

Ates oldugu yerde doniiyor, bir tirlii dilinin ucuna geleni sora-
miyordu hemen sag tarafindaki Su’ya. Ne zaman ki cesaretini top-
lar toplamaz: “Su! Cok merak ediyorum nerededir acaba o ?” demis
gerisini getirememisti. Su, Ates’in ne demeye ¢alistigin1 anlamis:
“Korkma bunca zamandir mazlumlarin hamisi, 6ksiiz ve yetimlerin
abisi olmus, hele ki Rabia meydanlarina cesaret; Gazze sokaklarina
celadet asilayan o yigidi Rabbim yar1 yolda koymaz. Hem unutma
ki onu bir aksamiizeri demir parmakliklarin arkasina kazdiklari ku-
yulara itiverenler, bilmiyorlardi ki zamana yemin eden ve ‘Sabaha
and olsun agarmaya basladig1 zaman’ diyen o ilahi kelamin yegane
sahibinin onu diistiigi o kuyudan nasilda ¢ekip ¢ikardigini. Dahasi
onun hocasinin iizerine giydirdigi o gdmlegi ¢ikartip atti§ini sanan-
lar, bilmiyorlardi ki tizerinde duranin hocasinin Yusuf yiizli talebe-
sine bir daha ¢ikarmamak tiizere giydirdigi bir kefen oldugunu. Iste
bu yiizden icin ferah olsun. Ummetin vahsilere yedirecek ikinci bir
Hamza’s1 olmayacak bilesin” diyerek biraz olsun Ates’in kusunun
icini rahatlatmisti.

Milleti ibrahim olmus bu giizel yurdun insanlarin dért gozle
kendisinden haber bekledigi Hamza yiirekli adam yine yapacagini
yapmis, tiim feraseti ve cevval durusu ile kendisine yakisir bir sekil-
de ortaya ¢ikarak, aziz milleti sahadete ¢agirmis ve kisa stire sonra
kefeniyle inivermisti ecdat yadigar1 Anadolu semalarindan Istanbul
topraklarina. Su, hakli ¢ikmis, Rabbi Teala onu, Kala Beld’da verdigi
soze sadik kalis1 hiirmetine; Faran Daglarinda agan Giil’e olan aski
hiirmetine; Kenan diyarinda Feryat eden Hz. Davut’ un Filistinli to-
runlar1 hiirmetine; Basra’da 6zgiirliige susamis kuslar hiirmetine;
Kerkiik’te Annesinin kokusuna hasret sabiler hiirmetine; Sahra’da
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yolunu kaybetmis ihvanlar hiirmetine; Yiiregini striildiigl toprak-
larda birakip evini sirtinda tasiyan Halep’li ihtiyarlar hiirmetine;
Kirim’'dan yiikselen ahlar; Kahire’de bitmeyen yaslar ve Hazar'in
kiyillarinda dinmeyen 6zlemler hiirmetine korumus ve o'nu ¢ok sev-
digi milletine kavusturuvermisti.

Gece, “Basaramayacaklar” diyordu Ay’a: “Bak diyordu, goriiyor
musun su tankin dniinde tek basina duran kadini? Sirtina sarmis
oldugu sey her ne kadar bayrak olsa da; o bayragi kefen yapmis bes-
belli. Bak bak suraya bak, sana anlatmistim ya Canakkale’de ki on
beslileri. Dinlerken hikaye gibi gelmisti sana, ama iste vesikasi. Yiiz
yll sonra onlarin on bes yasindaki torunlar1 yeniden yasatmaktalar
Canakkale ruhunu. Demek ki 6lmemis o ruh Allah’im bu ne giizel
bir manzara” demis ve Ay ile birlikte baka kalmislardi. Her ikisi de
bogaza dogru indik¢e,bogaz gozlerinde kiiciilmekte, oysa bogazin
her iki yakasini da canlar1 pahasina dolduran insanlar gézlerinde
biiylidiikece biiylimekte idi. “Hey, Gece!: “Bu manzara bana Ates’in
anlattigl Uhud savasini hatirlatt1” dedi Ay giilimseyerek. “Bu millet
Cok sevdigi Peygamberini iyi dinlemis olacak ki, hem yerden hem
de yukaridan agilan atese ragmen bir adim bile geri atmiyorlar. An-
lasilan o ki okcular tepesi bilmisler bogaz1.”

Zaman daha da ilerlemis Hz. Ibrahim’in varisleri, vatanini cani
kadar aziz bilenler; ¢ocuk, yasli, kadin, erkek demeden sokaklara
iniyor; bugiin cephe sokaktir, meydandir diyerek bir kere bile ardina
bakmaksizin vatana kast edenlerin iizerine dogru kosusmakta idi-
ler. Ne garipti ki kendi askeri, kendi silahi bildigine karsi. “Goérmeli-
siniz! Duymalisiniz! Canakkale’den Van’a; Rize’den Antalya'ya vara-
na dek biitlin yurtta salalar veriliyor! Hep bir agizdan tekrar edilen
tekbirler, dualar!” diyerek gelmisti Su. Kan ter icerisinde kalmis bir
halde gelen Ates: “Kardeslerim bilesiniz ki sadece Anadolu’da degil,
Mekke’de, Medine’de, Bosna’da, Dogu Tiirkistan’da, Afrika’nin her
bir noktasinda, Filistin'de, ta ki Asya’dan Avrupa’ya varana dek bi-
tlin immet su an ayakta ve herkes ellerini semaya agmis Anadolu
icin dua etmekte. Hamdolsun yalniz degil Anadolu” diyerek gecenin
en mana dolu haberini verivermisti heyecanla.

Ay, saskinligini tizerinden heniiz atamamis ve bir tek noktaya
baka kalmisti: “Hey! Dostlarim, kardeslerim, dava arkadaslarim,
hani size anlattigim ‘Ebabil Kuslar1’ vardi ya. Sizin bir tiirlii kafaniz-
da canlandiramadiginiz kuslar. Iste, gelin kendi gozlerinizle goriin
onlar1. Tek tek helallesip ¢ikmaktalar evlerinden. Milyonlarca Ebabil
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hem de. Ne onlarin canina kast eden Ebrehelere; ne de karsilarina
¢ikan demirden fillere aldirmadan hem de. iste, b ir baska Ebabil.
Gordiiniiz mii? Oldiiriilecegini bile bile nasilda géziinii kirpmadan
vurdu bas haini. O Seyit onbasi’nin varisi Omer’dir bilesiniz. Hadj,
inelim de kutlayalim sahadetini” demis ve hep beraber adeta yag-
makta olan mermilerin ortasina, dahasi Ebabil kuslarinin yanina
inivermislerdi. Ata yadigari meclis binasinin yikilisina ve de kendi
milletine silah dogrultanlara sahit olmus olmanin saskinligini tize-
rinden atamayan kii¢ciik Cemre, kendini kaybedip dalivermisti hain-
lerin arasina.

Aslina bakilirsa daha 6nce nice badireler atlatmis olan bu millet
bir imtihan1 daha basart ile vermis, adeta yeni bir Istiklal miicadele-
si daha yaganmisti Anadolu’da. Giines bam baska bir giine dogacak-
t1, Uistiinde Peygambere, Kuran'a, [slam’a, Bayraga, ve Ezan’a meftun
olanlarin; altinda ise Sahabelerin, Sehitlerin ve de binlerce Allah
dostunun metfun oldugu giizelim Tirkiye’de. “Andolsun kusluk
vaktine ve dindigi zaman o geceye ki, Rabbin sana veda etmedi ve
darilmadi! Ve kesinlikle senin i¢in sonu 6ntinden daha hayirlidir” di-
yen Rahman ve Rahim olan Allah, tuzak kuranlarin tuzaklarini boz-
mus, Yunus Peygamberi karanliklardan aydinlhiga ¢ikariverdigi gibi
immetin mihmandar1 olmus bu milleti uyumadiklar: bir gecenin
sabahinda aydinlik bir giine uyandirivermisti.

Gece ve Ay, sabah olmasina ragmen nobet yerlerini ilk kez birakip
gidememislerdi. Sabaha dek yasananlardan arta kalanlari ibretle iz-
lemeye, kendilerinden sonra gelecek nesillere aktarmak icin 6ziim-
semeye ve anlamaya calisiyorlardi. Once Giines: “Gazaniz miibarek
olsun” demisti Gece’ye. Sonra Su, Ates, ve Ay. Fakat Cemre yoktu or-
talarda. Merak edip hepsi birden aramaya koyulmustu. Dolasirken
Gece'nin karanligindan olsa gerek pek fark etmedikleri ama giindiiz
vakti karsilastiklar1 manzara karsisinda adeta akil tutulmasi yasa-
mis ve yiirekleri yerinden firlayacak gibi olmustu. Meclis binasi bas-
ta olmak tlizere bir siirii ev ve isyeri silahlarin hedefi olmus, bir¢cok
araba ve esya taninmayacak halde idi. Yiireklerini en ¢ok parcalayan
ise, kimisinin viicudu parca par¢a olmus, kimisi ezilmis, farkl yas-
lardan iki yiiz elli kadar sehit ve geride kalan binlerce gazi olmustu.

Glines: “Aman Allah’im diyerek Cumhurbaskanlig: Kiilliyesi tara-
fina dogru inmisve yol kenarinda Cemre’nin cansiz bedeni ile kar-
sillasmisti. Ardi sira gelen ve Cemre’nin basinda toplanan ve kendi-
lerini bu milletin evlatlarindan sayan Giines,Gece,Ay, Su ve Ates bir
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yandan goz yasi dokiiyor bir yandan da sahadetini kutluyorlardi.
Gece: “Selam olsun Bahara, Selam olsun bizi gecenin karanhiginda
yalniz birakmayip Cennetin aydinlik semalarina stiziilen Cemre’ye”
demis, derin diisiincelere dalip gitmisti. Ay Gece’ye donerek: “Hep
merak etmistim o anlattigin ‘Ebabil Kuslari’ni. Allah’in evini dis-
mandan kurtarmak i¢in bir anda ortaya c¢ikiyorlar ve arkalarina bile
bakmadan Islam i¢in savasip geri doniiyorlar. Meger Rabbimin bu
topraklarda yasayan milyonlarca Ebabil Kus'u varmis da haberimiz
yokmus. Oyle Ebabiller ki goklerde ucup yerde duran diismanla de-
gil; yerde durup goéklerden gelen bir diismana karsi savasan. Oyle
Ebabil ki geri dontlip donmeyecekleri bile belli olmayan.”

Giines son kez kendilerini Milleti Ibrahim’den sayan Gece’yi, Ay’
Su’yu ve Ates’i karsisina almis ve onlara: “Ey kardeslerim bilesiniz
ki her seyin sahibi olan Allah bu millete tarihin hi¢bir sayfasinda
zilleti yasatmadi ebediyen de yasatmayacaktir. Gormis oldugunuz o
bayrak ki hilali Allah, y1ldiz1 Muhammed’dir. Iste bu nedenle biitiin
diinya diisman olsa bile, aziz Tiirk milleti Hakk’in yaninda durduk-
¢a her zaman muzaffer olacak ve o bayrak yani basimizda dalgalan-
maya devam edecektir. Inaniyorum ki, bu giizel iilke var oldukea;
Bosna’'dan Tiirkistan’a kadar yanan kandiller yanmaya devam ede-
cektir. Bir giin olup Firat'la Nil'in ¢ocuklar: kavusacak ve Afrika’dan
Asya’ya kadar biitiin yerytizii merhametle yogrulacaktir. Dahasi bu
millet Dini icin, Vatani i¢in, Bayragi i¢in birer ‘Ebabil Kusu’ olduktan
sonra, yakinda belki de ¢ok yakinda, yeryiiziinde insanlk adalete
ve 6zglrlige uzanacaktir” diyerek duygu dolu bir konusma yapmis,
adeta biitiin yaratilmislarin alkisini alivermisti.

Bu iilkeye her zaman en giizel baharlarin mijdecisi olmus Cem-
re, ‘Omer’lerin ve ‘Erol’larin, yani basinda ebedi mekanlar1 olmus
Cennet’in semalarina, suyuna ve topragina diisedursun; hayatlari-
nin en anlamli nébetini tutan ve biz artik gercekten bu lilkem insan-
lar1 gibi birer Milleti ibrahim’iz diyen Giines, Gece, Ay, Su, ve Ates,
Cemre’yi son kez diistiigli Anadolu topraklarinda birakarak, 6z-
glrliik nisanesi ezan seslerinin, hiirriyet'e ylikselen al bayraklarin
arasindan emrolunduklari yere ve zamana dogru yol almislardi. Ne
var ki goniillerinde Milleti ibrahim’den birer par¢a olmus olmanin ig
huzuru ve siikrii ile.

102



Sehitler Olmez Prenses

Semanur Yalgin

Edirne - Hersekzade Anadolu Imam Hatip Lisesi

hayati olan, siradan biriyim. Tabi bu benim tabirim. Babama

B en Yigit. Hakkimda bilmeniz gereken fazla bir sey yok. Siradan
soracak olursaniz serserinin tekiyim.

0 giin de eve biraz ge¢ gelmistim. Biradan kastim saat 02:30‘du.
Evin 1siklar1 yanmiyordu. Anahtari hafifce kivirip sessiz bir sekilde
girdim iceri. Bu sessizligimin nedeni evdekileri uyandirmamak miy-
d1? Tabi ki de hayir. Tekrar azar isitmek istemiyordum. Cok susa-
mistim mutfaga dogru yiirimeye basladim. Annemle babamin odasi
mutfakla neredeyse bitisikti. Adimlarim git gide yavasladi. Raftan en
sevdigim bardagimi almistim. Bana rahmetli dedemden hediyeydi.
Dedem ben kiigliikken stirekli masal anlatirdi kirmizi koltugunda
ben de yerdeki mindere oturur onu dinlerdim. Bana masal anlatir-
ken hep sag elinin altinda dururdu o bardak. Bana bir sey okurken
dili damag1 kuruyormus dyle derdi. Tabi bir de ismi vardi bu barda-
gin. ‘Vatan Ugruna’. Neden béyle bir isim koydugunu merak ederek
sormustum. “Kirilacaksa vatan ugruna kirilsin evlat.” demisti. Cok
ilgin¢ bir adamdi1 dedem. Muslugu ac¢ip doldurmaya basladim bar-
dagimi. Bardaga akan suyun verdigi huzuru izliyordum. Zaten fazla
stirmezdi huzurum. Bu seferde babam bozmustu. Agik¢asi irkildim.
Bardagin elimden kayip parcalara ayrildigini adeta agir cekimde iz-
lemistim. Gozlerim karsimda duran babamla ve yerdeki kirik barda-
g1m arasinda gel git yapiyordu. Babamin sert sesiyle tekrar irkildim.
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- lyice serseri oldun. Senden adam olmaz. Ailemizin yiiz karasi-
sin.

Cikip gitti odasina. Kirdigim bardagi ve kiriklar1 toplarken kes-
tigim elimi unutmus ‘senden adam olmaz’ soziine takmistim. Ger-
cekten de olmaz miydi benden adam? Kiriklar toplayip odaya go-
tlirmistiim. Atamazdim onlar1 Oylece. Kiiglik kardesim babamin
sozlerinde korkmus olacak ki koca gozleriyle bana bakiyordu. Onu
Optlim, sonra da lizerini orttiim.

- Agabeycigim eline ne oldu?

- Onemli bir sey yok prenses sen yat uyu.

- lyi geceler agabeycigim.

- lyi geceler prenses.

Uyumakla uyaniklik arasindaki o tath hissi yasiyordum. “Adam
olamazmisim” Yaslar stiziiliiyordu gozlerimden. Yok oluyordu o tath
his, daha dogrusu yok ediliyordu. Tekrar irkildim Bu sefer sesin sid-
deti kanimi1 dondurmustu.

- Agabeycigim?

- Efendim agabeycigim.

- Olecek miyiz?

- Bu da nereden ¢ikti prenses?

Nedenini hi¢ bilmiyorum ama yanimdaki kagit kalemle bir mek-
tup yazdim. Mektubu katlayarak cebime koydum ve kosarak di-
sariya ciktim. Anlagilan vatan meselesiydi bu. Ulke eden giderken
oturmak diiser miydi bize? Her yer kan i¢cindeydi insanlar yatiyordu
tanklarin altina. Tuhaf olan neydi biliyor musun? Tankin altinda ya-
tanlarin yiiziindeki o masum giilimseme. Ayaklarimin kontroliinii

kaybetmistim. Yiiriiyordum tanklara dogru. Ve nefesimin kesildigini
hissettim.

Artik sehit olmustu Yigit. Uzun siiren ve bitmek bilmeyen bir ce-
nazenin sonunda eve donmiisti ailesi. Babasi pismandi son soyle-
diklerine. Akan yaslarini saklamak icin gazete okuyor gibi yapiyor-
du. Baba iste!

Annesi yemek yapmamisti o giin vicdani rahat degildi. Belki
de oglu olmadan yiyecegi ilk yemek olacaktl. Gozyaslari sel olmu-
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su koca ytrekli kadinin. Ana iste! Kiiciik kardes abisinin morgtan
verilen egyalariyla oynuyordu. Ne bilsin kii¢iiciik gocuk morg nedir.
Vatan ugruna can vermek nedir. Esyalarin arsinda buldugun kagidi
kosarak babasina gotiirdi.

- Baba bak abimin cebinden ¢ikti.

- Ver evlat.

Ve kagid1 act1 koca ytrekli adam. Misralarda soyle yaziyordu.
Sevgili Babam,

Bu giin bana ne sdyledigini hatirliyor musun? Senden adam ol-
maz demistin. Ben adam oldum baba. Su an bu mektubu okuyor-
san ben sehit olmusumdur. Vatan ugruna goz yummusumdur. Adim
gibi yigit oldum mu baba? Isik tutabildim mi insanlarin yoluna. Sana
adamligimi kanitlamak i¢in sehit olmadim baba. Bu benim vazifem-
di. Anneme iyi bak baba kim bilir nasil liziilmiistiir. Sehit annesi
olmanin nasil giizel bir sey oldugunu anlat ona. Kii¢iik kardesime
soyleme 6ldiigliimii. Vatan ugruna borcunu 6dedi de. Biiytiylince
anlar. Bu arada sana kizgin degilim baba. Sen benim koca ytirekli
babamsin.

Oglun Yigit
Zaman gectikce diner derlerdi acilar. Aradan aylar gecti hafifte

olsa dinmisti acilar. Yemek yiyeceklerdi. Kii¢iik kiz geldi masaya ko-
sarak.

- Anne agabeyime de tabak koy. Bugiin kesin gelir. Onun dogum
glinl bugiin. Hem gecen kirdig1 bardagi bantladim. Gortince ¢ok se-
vinir degil mi?

Koca yiirekli kadin ¢orbasina bir de gozyaslarim1 katmisti. Kal-
dirmisti gazetesini koca yiirekli adam. O ufak sessizligi bir zil sesi
bozmustu. Kiiglik kiz kostu kapiya. Yerde bir not vardi.

- Sehitler 6lmez prenses.
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dirip, ona selam veren ihtiyara bakti. Bu adam da kimdi ve

M erhaba Martin! Martin bu sesi duyunca hemen kafasini kal-
ismimi nereden biliyordu?

Martin agir bir hareketle balik¢1 sapkasini kafasindan kaldiran
adama bakti. Adam sapkasini kaldirinca Martin bu yiizii daha 6nce
hi¢ gormedigini fark etti. ihtiyar : “ Oturabilir miyim? ” diye sordu
ve Martin’ in cevabini beklemeden oturdu. Martin ise hicbir sey di-
yemedi. Thtiyar oturunca Martin oltasini bir tasa sabitleyerek ona
dondii. Ikisi 1hk nehrin yaninda bagdas kurup oturdu.

Ihtiyar: “ Ismini karimdan 6grendim. iki aydir buralardasin
ama sadece ismini 6grenebildim.” dedi. Martin adamin bu samimi
ve sicak hallerini ¢ok sevmisti. Ta ki adam nereli oldugunu sorana
kadar. Martin bu soruya nasil cevap verecegini sasirdi. ihtiyarsa me-
rakli tavirlariyla sorularina devam etti.

“Tirklere benziyorsun. Tiirk miisiin?” Bu soruyu duyunca 15181
sonmiis mavi gozleri fal tasi gibi a¢ildi. “Neden bdyle diisiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu Martin, endisesini belli etmeden. [htiyar hemen ce-
vapladi : “Cevredekilere Almanya’dan geldiginizi soylemissiniz ama
evinizin i¢c odasinda ay yildizli bir bayrak gérdiim. Ayrica konusma-
niza bakarsak hi¢ de bir Alman gibi konusmuyorsunuz.” Martin bu
sozleri inkdr edemezdi. Iginden bir sesler ona her seyi anlatip artik
rahat bir nefes almasini séyliiyordu. Ihtiyar samimi tavriyla devam

107



Bagla(n)ma

etti : “Sanirim birilerinden ka¢iyorsun bunun i¢in de Tayland’in bu
ticra koyiindesin. Ger¢i bende olsam bdyle bir mekan se¢cerdim. Dog-
ruyu soyle yoksa bir suclu musun?” Martin artik sabredemedi, bu
adamdan hic¢bir sey saklayamayacagini anladi ve sonunda da her
seyi anlatmaya karar verdi, bu tehlikeli bir karardi ama zaten bu ak-
samdan sonra bunun anlami kalmayacakt.

“Bakin, benimle ilgili ¢cok sey merak ediyorsunuz, bu acik! Ki
bende merakinizi giderecegim ama liitfen araya girmeden dinleyin
beni”” dedi. Ihtiyarsa zafer kazanmis gibi sevince boguldu. O sirada
Martin batan gilinese dogru bakarak basladi hikayesine.

“Gergek ismim Murat. 1962’de Tirkiye’de dogdum. Kiiciik bir
evde bliylidiim. On alt1 yasindayken bir adam geldi beni evlat edin-
di. Kisa zaman sonra da manevi babamin istegiyle Harp Lisesine
yazildim, sinavlari gecip okula kabul edildim. Ardindan Hava Kuv-
vetlerinde askeri pilot oldum. Ulkemi her seyden ¢ok seviyordum
ama yirmi alt1 yasima geldigimde lilkem kadar sevdigim bir kadinla
tanistim. “Deniz!” Birbirimize ilk bakista asik olduk, onca isin ara-
sinda nasil oldu bilmiyorum ama oldu iste! Cok vakit kaybetmeden
evlendik.

U¢ yilin ardindan bir oglumuz oldu. ismini Yavuz koydum, di-
lerdim ki esimle beraber ismini verelim ama dogum sirasinda onu
kaybettim. Zorluklara ragmen oglumu en iyi sekilde biiylitmeye ca-
listim. Maddi durumum iyiydi, bu yiizden bazi konularda fazla zor-
lanmadim. Ama ona bir anne sevgisi verebilecek kadar da iyi degil-
dim. Gel zaman git zaman oglum biiylidi. Yirmi dort yasindaydi ve
artik kaybedebilecegim en degerli varligimdi. Her giin askeriyeye
beni ziyarete gelirdi sonra eve donerdi. Albayin sag koluydum bu
ylizden bu konuda pek sikinti gekmezdim. Yine siradan bir giindii.
Oglen oglum beni ziyarete geldi. Zaten ne olduysa o kahrolasica giin
oldu, o lanet olasica giin!...

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Yavuzsa islakligina
aldirmadan sevincle askeriyeye dogru ilerlemeye devam ediyordu.
Buray1 seviyordu nedense! Burasi ona aradigi sicaklig1 veriyor gibiy-
di:“ Anne sicaklig!”

Yavuz iceri girer girmez babasini erlere sordu. Ardindan odasinda
oldugunu 6grenince oraya dogru yliriidi. Babasinin oda kapisini iki
kere tikladi ve cevap beklemeden igeri daldu. iceri girdiginde babasi
ve Albay Ismet tartisiyorlardi, daha ¢ok bir ¢ikis yolu ariyor gibiydi-
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ler. Yavuz iceri girince ikisi de sustu ve Albay kisik bir sesle Murat’a
dondi; “Dediklerimi unutma, Binbasi!” dedi. Ardindan Yavuz’a hig¢
bakmadan odadan ¢ikt1. Yavuz, Albay’in bu haline sasirmisti, ayrica
Albay kotl goriinliyordu. Cok diistinmeden Yavuz, babasinin masa-
sina yuriidi. Babasi, masanin tistiinde ki harita ve kagitlar1 hemen
toplayip kaldirdi. Yavuz, babasina; “Albay ile neden tartisiyordunuz,
yoksa bir sorun mu var?” diye sordu. Babasi kagitlar1 kaldirdiktan
sonra koltuguna oturdu ve sertce; “Sana artik buraya gelmeyecek-
sin demedim mi?” dedi. Yavuz babasinin bu sert haline sasirmisti
ama belli etmeden “Albayla bunu mu tartisiyordunuz?” diye karsi-
ik verdi. Binbas1 Murat devam etti: “Albay ile ne tartistifimiz seni
ilgilendirmiyor! Simdi eve git!” Yavuz ¢ok kirilmisti. Babasi olay1
neden abartiyordu ki? “Baba neden boyle kizdin bilmiyorum ama
ben burayi seviyorum. Sirf bana bir sey olur diye, askerligimi bedel-
li yaptirdin, yetmedi asker olmay1 istememe ragmen tiniversitede
bana tip okutturdun, farkinda misin beni korumak ugruna hayatimi
mahvediyorsun!” dedi. Babasi nefes alarak; “Her seyi seni korumak
icin yapiyorum. Sen bu hayatta kaybedebilecegim son seysin. Neden
beni anlamiyorsun ki!” Yavuz ise cimlenin sonunu beklemeden oda-
y1 terk etti.

Yavuz kapiy1 ¢alinca evin hizmetlisi Nalan kapiy1 acti. Yavuz si-
nirle odasina ¢ikti. Kitaplarini masanin iistline atip, yatagina uzandi.
Bir saat sonra da Nalan elinde bir bardak papatya cayiyla Yavuz'un
odasina geldi. Yavuz: “O elindeki ne Nalan abla?” deyince Nalan: “Si-
nirlerin yipranmisa benziyor, bu ytlizden sana ¢ay getirdim, al ig!”
dedi. Yavuz pek sorgulamadan ¢ayini icti. Ardindan uykuya daldu.
Nalan mutfakta aksam yemegini yaparken saat dokuza dogru Mu-
rat eve geldi. Nalan'i ve evin iki glivenligini yanina cagirdi. Nalan’a
doniip; “Yavuz ¢ayini i¢ti mi?” diye sordu. Nalan: “Evet, i¢ine o ilaci
da attim” yanitini verdi. Murat bu cevabin ardindan giivenliklere siki
siki tembih etti: “Her ne olursa olsun Yavuz’'un bu aksam disari ¢ik-
mamasi lazim gerekiyor. Aksi takdirde zarar gorebilir” Murat, Nalan
ve glivenlikcilerle konustuktan sonra yukari ¢ikti. Yavuz'un odasina
girdi. Yavuz uyuyordu. Murat yavasca yaklasip oglunun alnini éptii
ve ona uzun uzun bakti. Sonra saatin ge¢ oldugunu anlayip onun-
la vedalasti. Evden c¢ikarken Albay onu aradi” Neredesin Binbagsi?”
diye sordu. Murat: “geliyorum” dedi, Albay :“Cabuk ol Binbas1 bu-
giin, takvimlere kazilacak” diye ekledi ve telefonu kapatti.

“Oglum kos! Kos! Cabuk ol kos!.” Yavuz hemen riiyasindan uyan-
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di. Her tarafi terden 1slanmisti, Riiyasina giren bu kadin da kimdi?
Her kimse Yavuz'u uyandirmaya giicii yetmisti. Yavuz biraz su igmek
icin tam mutfaga inecekti ki birkac¢ ev uzaktaki camiden sala sesle-
rini duydu. Ne oldugunu anlamasi uzun siirmedi imam salanin ar-
dindan sebebini acikladi. Yavuz kulaklarina inanamadi. Askeri dar-
be girisimi diyordu imam! Yavuz hemen babasini aradi ama cevap
veren olmadi. Kapiy1 a¢ip salona inecekti ki kapinin kilitli oldugunu
fark etti. Disar1 ¢ikamiyordu. Kapiya vurup, kapiy1 agmalarini soylii-
yordu. Ama kimse ses vermedi. Birka¢ kez daha deneyip kapiy kir-
maya c¢alisti. Fakat basaramadi. Pencereden sokaklara bakti. Biraz
uzaktaki kavsakta tanklar1 ve tanklara izin vermeyen halki gordii.
Herkes evinden cikiyor, iilkesi elden gitmesin diye savasiyordu. Hem
de korkmadan! Yavuz biran durup disiindt. O ne yapacakti? Odada
durup gilin 15181n1 m1 bekleyecekti yoksa bir yol bulup iilkesini mi
koruyacakt1? Tabi ki gidip tlilkesini koruyacakti! Bu onun tek arzusu
degil miydi, vatanini kurtaracak bir hamle! Yavuz bu diisiincelerinin
ardindan pencereden asag1 bakti. Yaklasik {i¢ metre kadar bir yiik-
seklik vardi. Buradan atlamasi akillica olmazdi. Ama biraz sagindaki
agaca sarilip inebilirdi. Hemen pencereye ¢ikti, uzanip agacin gov-
desine tutundu ve asag indi. Inince etraftaki giivenliklere de dikkat
ederek kavsaga dogru kostu.

Kavsakta gordiiklerine inanamadi, Yavuz. Herkes canla basla sa-
vasiyordu. O anda Yavuz oradaki guruba katildi ve tanklarin meclis
binasina ilerlemesini engellemeye calisti. Ama tanklar durmaya ni-
yetli degildi. Yavuz halkla beraber biiyiik bir ¢aba sarf ederek, nere-
den geldigini anlamadig bir giicle tanklar1 saga devirdi. Darbeciler
insanlara ates aciyordu ama kimsede en ufak bir korku yoktu. Halk
askerlerin Ustiine yiirlimeye devam etti. Bir zaman sonra kavsak
Tiirk polisinin yardimiyla darbecilerden arindi. Yavuz o sirada sade-
ce babasini diisiiniiyordu. Sonra askeriyeye gitmesi gerektigini anla-
d1, bu tehlikeli olacakti ama babasi i¢in degerdi. Kalabaliktan siyrilip
goriinmeden askeriyeye dogru ilerledi. Cok yaklasmisti ama igeri
giremiyordu. O sirada babasindan duydugu askeriyenin gizli acil ¢i1-
kis kapisini hatirladi. Askeriyenin ¢alilarla saklanmis ¢ikis kapisini
buldu ve zorla agip iceriye girdi. Sessizce, karanliktan faydalanarak
ana kumanda merkezine ilerledi. Neyse ki buray1 avucunun igi gibi
biliyordu.

Merkeze 6nceden ezberledigi kap1 kodunu yazip girdi. icerde sa-
dece Albay Ismet vardi. Sessizce ona yaklasti, Yavuz. Albay bu Kisi-
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nin Yavuz oldugunu anladi ve belindeki tabancay ¢ikartip Yavuz’'a
dondii. Yavuz oldugu yerde durdu. Albay los 1s181n altinda namluyu
Yavuz’'a ¢evirdi ve “Burada ne isin var?” diye sordu. Yavuz hemen:
“Babam nerde?” diyerek karsilik verdi. Albay: “O, lilkeyi ele gecir-
mek i¢in cabaliyor” deyince Yavuz beyninden vurulmusa dondii.
“Benim babam mi, yalan séyleme Albay! Babam nerede?” dedi Ya-
vuz. Albay kahkahay1 basti: “Senin baban diistindiigiin kadar temiz
degil cocuk!” dedi ve Albay tetigi cekmeye hazirlandi. Yavuz ne yapa-
cagini bilemedi. Ama kendini savunmak amaciyla tizerine atlamay1
basardi. Albay ile biraz bogustu ve elinden silahini aldi. Namluyu he-
men Albay’a ¢evirdi. Albay, “Beni vuracak misin?” diye sordu. Yavuz
hicbir sey demedi. Albay’a yaklasip arada biraz mesafe birakti ve
tekrar sordu: “Babam ne...?” diye ciimlesini tamamlayamadi. Clinkii
kursun ensesine girmisti.

Yavuz los 15181n altinda yere yi8ildi. Albay, saskinlikla arkadan
ona ates etmis olan Murat Binbasina bakti. Binbasi oglu oldugunu
anlamadigi cesedin lizerinden gecerek Albay’in yanina kostu: “Efen-
dim, hemen buray terk etmeliyiz, planimiz basarisiz oldu!” deyin-
ce Albay renk vermeden kostu. Hemen arkasindaysa Murat Binbasi
geliyordu. Albay merkez kapisinin yaninda Murat’a doéniip; “Ogluna
son kez bakmayacak misin?” dedi cesedi isaret ederek. Murat he-
men kafasini ¢evirip iceriye bakti ve aci bir giiliimsemeyle cesede
yaklasti. O sirada Albay birkag askerle uzaklasti. Murat cesedin yani-
na oturdu ve bunun bir saka olmasi i¢in dua etti. Ama dualar1 kabul
olmayacakti.

Oglunun ylizlni goriince gégsiine bir agri saplandi. Murat'in er-
lerinden biri yaklasip endiseyle Binbasi'nin kolundan tuttu: “Hadi
Binbasi kalk, buradan gitmen lazim...”

Glines batmisti ama Murat ya da Martin hala giinesin oldugu yere
bakarak anlatiyordu hikayesini. Ihtiyar ne diyecegini bilemeden sus-
mus oturuyordu.

Hikaye bitince ihtiyara dondii : “Biliyor musunuz bugiin oglumun
dogum gilinliydii. Kendi 6ldiirdiigiim oglumun dogum giinii! Buranin
saatiyle gece on birde oglum 25 yasinda olacakti bugiin.” dedi Mar-
tin. Heniiz ihtiyar kalkmadan Martin oturdugu yerden kalkip evine
dogru dalgin dalgin yiiriidii. Thtiyarsa oldugu yerde tas kesilmisti.
Fakat yarim saat sonra bir silah sesiyle irkildi. Biitiin kéyliiler uya-
nip Martin’in evine kostu, yerde Tiirk bayragiyla, oglunun resmine
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sarilmis sekilde, intihar etmis olan Binbag1 Murat'in cesediyle karsi-
lagtilar. Ihtiyar ise hala nehrin kenarinda oturuyordu. Saatine bakti
ve tam on bir oldugunu gordd.
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leydi. Kapinin dniinde dikildiginde ise gozlerini kapatmis
ve ellerini ovusturarak kafasin1 gokytiziine dogru kaldir-
mistt. Sonrasinda ise biitiin varligini dolduran bir ses...

M asaya paray1 birakip disari ¢ikarken attigr adimlar mechu-

Gokylizlinii kaplayan selayi cigerlerine doldurduktan sonra basi-
n1 6ne egip ylirimeye basladi...

“Atildik kursun gibi kentin alanlarina
Bir kac¢ put ve tas gordii, birden irkildi beni”

Ara sokaktaki ufak kahvehanenin televizyonu her seyi géormek
icin yeterli olmustu; vakay1 herkesin kavramasi icin yeterli olmus-
tu. Gayet belig climleler ile maksat gosterilmis, hainligin sinirinin
olmadig1 herkese gosterilmisti. Kimin diisman, kimin dost oldugu
belli olmustu...

- Dostluk/ diismanlik garip kavramlar. Savas ve baris gibi. San-
ki yitirilmeyecekmis -yahut kaybolmayacakmis mi demeliyim- gibi
hissettiriyor insana. Garip. Cok garip..-

Sehrin en biiytik alanina kendini atan mahseri kalabaligin i¢cinde
herkes vardi. Geng, ¢ocuk, yasli, muhalif, muktedir vesair. Herkes
oradaydi. Insanlar, ve varolmayanlar -yahut varligi kavranamaya-
cak olanlar- oradaydi. Yani Filistin’deki mazlumun duasi o meydan-
daydi, Somali’deki kdyliiniin duasi... Tiirkistan'in analarinin duasi
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o meydandaydi, Bosna’'nin nenelerinin duast... Misir'dan Esmalarin
duasi oradaydi, Cegenya’'nin yigit erlerinin duasi oradaydi. Ve evvela,
bir mazlumun duasi o meydandaydi. Belki Suriyeli, belki Aceli, bel-
ki, belki Uzak Asyal;; ama bir mazlumun duasi o meydandaydi. Ve
Allah’in yardimi onlarlaydi. Belki mazlumun, belki bir ananin, belki
bir cocugun duasinin hatrina; Allah’in yardimi o meydanda olanlar-
laydu.

- Diisiinsene, yitirdiklerini kat be kat kazaniyorsun. Oyle bir alis-
verise giriyorsun ki bir verdigine yediyiiz kazaniyorsun. O ne giizel
bir ticaret!-

“Bir katilik désenmis upuzun bulvarlara
Adim atar atmaz bir donma aldi1 beni”

Kargis, sela seslerine karisan tekbirler, polis sirenleri ve en
onemlisi uzaktan gelen boguk silah sesleri... Korku degil, endise
vardi gen¢ adamin ylreginde. Nitekim, korkulacak bir durum da
yoktu aslina bakilirsa. Endise vardi, kaybedecek olmanin, tekrar o
eski giinlere donecek olmanin getirdigi endise. Basortiisi yiiziinden
kadinlarin okullara alinmadigi, 17 yasinda ¢ocuklarin daragacina
cekildigi, “bir o taraftan bir bu taraftan” insanlarin asildig1 giinlere
donecek olmanin getirdigi endise...

Karsilastigl manzara geng¢ adamin, ¢ok garip gelmisti kendisine.
Vakarini bozmadan alnindan damlayan soguk terleri silerken gor-
diikleri gen¢ adamin, ¢ok garip gelmisti kendisine.

“beton duvarlar arasinda bir cicek acti,
Siz kahramanisiniz celik disliler arasinda direnen insanligin..

Sehrin gobeginde dikileduran bir kita rezil, ve onlarin karsisin-
da kiyama gec¢mis bir yigit siriisii ile karsilasmis olmak umut ve-
riyordu her gelene. Gengcler, yashlar, kadinlar ve ¢ocuklar... Vatanin
asil sahipleri namlunun karsisina dikilmis duruyordu. -Vatan ne?
Vatanin sathi ne?- Sineleri ile namlular1 biiken insanlar sehrin go-
beginde dikilmis duruyordu. Olmenin, élecek olmanin ancak seving
-bir mustu ¢aglarin, zamanin, mekanin 6tesinden- verecegi insanlar
sehrin goébeginde dikilmis duruyordu. Bu iilkenin ortalama insan-
lar1 orada dikilmis duruyordu. Bu topragin asil sahipleri, iste onlar
dikilmis duruyordu.

- Vasat olmak ne kadar mikemmeldir! Ortada olmak, ortalama
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olmak ne kadar mikemmeldir!-

Cebinde bir kefen parasi dahi olmayan gen¢ adam sehrin gobe-
gine geldiginde ¢oktan dolmustu meydan. Yutkundu, ancak bogazi
diigiimlenmisti. Korku yahut utang degildi bu his. Potansiyel sonuc-
lar1 diistinmenin getirdigi bir tedirginlik de degildi. Tarifsiz, gurur
ve heyecan veren bir his... “Sehadet kokusu bu olsa gerek.” . Kendi
kendine mirildandi gen¢ adam. Ani bakislarla etrafin1 yoklayarak
kimsenin duymadigindan emin oldu ve seri, kiiciik adimlarla mey-
danin merkezine dogru yiliriimeye basladi. Artik diisiinmiiyordu
olacaklari1. Diisiinme ihtiyaci da hissetmiyordu aslina bakilirsa. Ka-
tiks1z bir sorumluluk bilinci ile yapiyordu yaptig1 her seyi. Bir ahdi
varmisc¢asina kati adimlarla ilerliyordu. Namlunun, sehadetin, sahit-
ligin tizerine dogru kati adimlarla ilerliyordu...

Elini havaya kaldirdi, ancak ayni siiratle de indirdi. “Teslimiyet
Hakk’adir!” Bu sefer ytliksek sesle sdylemisti ve defaatle tekrar edi-
yordu. “Teslimiyet Hakk’adir!”. Teslim olup merhamet dilemeyecek-
ti. En 6n saftaydi, teslim olamazdi. Namluya sinesini siper etmisti ve
geri adim atmayacakti. Kararliydi, vakurdu. Kaybedecegi hicbir sey
yoktu. Zor degildi cebinde kefen parasi olmayan biri i¢in her seyi
ylziistii birakmak. Nitekim olsa bile diisiinecek degildi. Geng ada-
min zihnindeki tek diisiince sehadetti. Kalbindeki tek duygu gurur
ve huzurdu.

“Allahuekber!” Yalniz degildi gen¢ adam. Kol kola girmis onlarca
insan, hep bir agizdan tekbir getirip namlunun iizerine yiriiyordu.
Ve arkadan gelen onlarca saf. “Allah..”

- Yalniz miyiz, yoksa yalnizligimizi bahane edip uzaklasiyor mu-
yuz? Gergi, neyden uzaklasiyoruz ki? Kendimizden ne kadar uzak-
lasabiliriz? Nefsimizden ne kadar uzaklasabiliriz? Allah’a yaklasti-
gimiz Ol¢lide sanirim. Allah’a yaklasmak... Biz becerebiliyor muyuz
bunu acaba? Ne kadar yaklasabiliyoruz? O gece yaklasabildik mi,
yoksa yaklasanlarin hatrina mi1 muzaffer olduk? Allahualem.-

“Parca parga bir yiirek delik desik bir bagir
Bir bes degil sevgili bin kursun deldi beni”
“Once bir damla kanin diigsiin topraga...”

Geng adam oldugu yere yigilirken ¢coktan aydinlatmisti geceyi bir
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damla kanui ile. Soguk betona ¢okmiis, gégsiinden viicudunun her bir
zerresine yayilan sicakligl hissediyor, kavriyordu. Kulaginda yanki-
lanan sesleri duymazdan geliyor; algilamak, kavramak istemiyordu.
Mesuttu. Gozlerini ¢oktan kapamis, ylizline tebessiimiini takinmis-
t1. Diislindii; acaba hayat ne kadar degerliydi, yahut degersizdi? Dii-
slindii; acaba hayal ne kadar degerliydi, yahut ne kadar degersizdi?
Kocaman -ki aslinda ufacik- dmiir ne kadar degerliydi? Insanin can,
her seyden sakindigi cani ne kadar degerliydi? Bir cocugun gelece-
ginden, bir ananin bir damla goz yasindan daha mi1 degerliydi? Ol-
mamaliydi. Olamazdi...

Artik iyice egilmis, yere uzanmamak i¢in ellerini asfalta daya-
mist1. Son bir kez yutkunmaya calistl. Olmadi. Bir kez daha denedi,
yine olmadi. Bogaz1 diiglimlenmisti. Biraz daha giilimsedi, sula-
nan gozlerini silmek icin sag elini kaldirmaya ¢alisti, ancak nafile.
Kilitlenmisti. Etrafindakileri duyuyordu; ancak idrak edemiyordu.
Hissizlesmisti. Agzin1 acty, birka¢ damla kanin siiziildiiglinii hissetti
ve dehset bir aci ile 6ksiirdii. Bitmisti. Biitlin ¢ileleri, biitiin dertleri
buraya kadardi. Pismanliklar, biitiin gururlanmalar vesair... Hepsi
buraya kadardi. Hayat, buraya kadardi...

“Eshedii..”
3 ay once

“Sehadet ni¢in 6diildiir? Sonunda cennet oldugu icin mi? Yoksa
baska bir sebebi mi var? Bana sorarsaniz, sehadetin 6dil olmasinin
sebebi cennet degildir. Sehadet 6diildiir; ¢linkii insan i¢in zirve nok-
tadir, ve sehit olan insan -tabiri caiz ise- zirvede birakmistir. Allah, o
insanin daha fazla hata yapmasina izin vermemistir. Sehadetin 6diil
olmasini buna bagliyorum ben.”

Allah, dogrularin yardimcisidir...
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Irem Kurt

Sakarya - Kocaali Anadolu Imam Hatip Lisesi

arada ben Mete, bugiin 10 yasima bastim. Cok mutluyum, ai-

lem bana dogum giini siirprizi yapti. Babam bana asker {ini-
formasi almis. Goriir géormez giydim, gectim aynanin karsisina. O
tniformanin icinde kendimi gercek bir asker gibi hissettim, sanki
her an canimi verebilirdim bu vatan i¢in. O an kendime bir s6z ver-
dim: Biiyiiylince asker olacaktim ve insallah bu diinyaya sehit ola-
rak veda edecektim. Asker tiniformamla babamlarin yanina gittim,
babam simdiden bana gururla bakiyordu, annemin gozleri dolmaya
baslamis, burnu ve yanaklari kizarmisti dokunsam aglayacak gibiy-
di. Cok yakismis oglum, demekten baska bir sey demediler ama ben
gozlerinden ¢ok sey anlamistim, bana bu yetmisti. Benimle gurur
duyuyorlardu.

B ugiin glinlerden 14 Temmuz 2016, benim dogum gliniim. Bu

Babamin almis oldugu malzemelerle annemin yapmis oldugu
pastay1 kestim ve yedik. Annem, ben pastayir keserken babamla
fotografimizi ¢ekmis, cok begendim. Biraz daha eglendikten sonra
uyumak icin odalarimiza dagilirken babam beni yanina ¢agirdi, gel
oglum bir sarilayim sana, dedi ve sarildik. Babama sarilirken i¢cim
hep huzur dolar. Yiizlimii kasindirsa da rahatsiz etmeyen, uzun si-
yah sakallar1 ve boyuna yetismek i¢in parmak u¢larimda durmaktan
canim acisa da hi¢bir sey umurumda olmazdi. Oracikta uyuyabilir-
dim sanki. Babamla sarilmamiz bittikten sonra odama ge¢tim ve
yatagima yattim, cabucak uykuya daldim. Rilyamda goérdiiklerim ise
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¢ok karisiktl. Ben agliyordum, annem de benimle birlikte agliyordu.
Yanaklar1 ve burnu kizarmisti her agladiginda oldugu gibi. Riiyamda
herkes vardi ama babami gérememistim. Annem babam i¢in agliyor
olabilirdi.

Sonra uyandim, her sabah oldugu gibi kahvaltimizi yaptik. Babam
ise gitti, annemle ben de ahigverise gittik. isimiz bitince eve déndiik.
Babam heniiz isten gelmemisti. Annem temizlik yapmaya baslamisti
ben de video izliyordum, internet yavaslamisti, elektrikler de gidip
geliyordu. Televizyonda hep haberler vardi bende oyun oynamaya
basladim. Zamanin nasil gectigini anlamadim bile, aksam olmustu.
Babam isten eve gelmisti, biraz telasl goriiniyordu. Aksam yeme-
gini yemek icin masaya oturduk, babam ¢ok fazla yemeden kalkti
masadan. Artik kesindi yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Ben de
kalktim, babamin ve annemin yanina gidip oturdum. Televizyon iz-
ledik ve zaman yine ¢ok ¢abuk ge¢misti. Annem, hadi oglum uyku
vakti, diyerek beni yatirdi. Onlar biraz daha oturacaklardi. Ben oda-
ma uyumaya gittim. Misil misil uyuyordum, ta ki o korkutucu sesi
duyana kadar... Yer sallanmisti o sesle birlikte, yataktan kalkip iceri
gittim babam hazirlaniyor, annem agliyordu. Annem babama gitme,
diyordu; babam olmaz, gitmek zorundayim, dedi. Annemin anlindan
Optl, bana sarildy, kapidan ¢ikmadan 6nce annen sana emanet og-
lum, aslan par¢am, dedi ve kapidan ¢ikip gitti. Aglamaya basladim.
Kafam karigsmisti. Babam o sesin geldigi yere mi gidiyordu? Babama
bir sey mi olacakti? Annem neden agliyordu? Anneme ne oluyor?
diye sordum, bir sey yok dedi ve tekrar ayni ses geldi art arda ugak-
lar geciyordu ve ilk defa bu kadar yakin ucuyorlardi bize. Annem
dua etmeye basladi. O gece babam eve gelmedi, annem hep agliyor-
du televizyonda hep darbe oluyor diyorlardi, darbe neydi? Anlam
veremedim. Haberde birka¢ insanin hayatini kaybettigi sdyleniyor-
du. O an disarida olan babam aklima geldi. Onlardan biri babam
olabilirdi ve benim elimden hic¢bir sey gelmiyordu ¢igliklar atiyordu
ruhum ama kimse duymuyordu. Babamin aslan parcasiydim ama
0 an bir yavru kediden farksizdim, ¢ok korkuyordum. Babam hala
eve gelmemisti. Ertesi sabah haberde sehit olanlarin isimlerini sdy-
liiyorlardi, babamin da adini séylediler, annem duyunca ¢ildirmisti,
agliyordu ve ben tek kelime edemedim. Birden kapi ¢aldi, annem bi-
raz da olsa kendini toparlayip kapiy1 acti. Gelenler iki tane polisti,
lizglin duruyorlardi. Anneme baktilar, sonra gozleri yere bakti, bas-
lar1 6ne egildi. Annem anlamisti. Polislerin agz kilitlenmisti sanki
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sadece basiniz sag olsun, diyebilmislerdi.

Annemin goziinden siiziilen yaslar gittikce artiyordu, ayakta dahi
zor duruyordu. Annem agliyordu, benim elimden bir sey gelmiyor-
du ama artik toparlanmam gerekiyordu, ¢iinkii ben sehit olmus bir
babanin aslan parcasiydim su andan itibaren aslan olma zamani
gelmisti. Evet, yasim kiiciik olabilirdi ama kalbim cesaret ve vatan
sevgisiyle doluydu.

Annemi kolundan tutup destek olarak koltuga oturttum ve sun-
lar1 séyledim: Anne, annecigim sil artik gézyaslarini bize aglamak
yakismaz. Oliillerin arkasindan aglanir. Benim babam 6élmede ki
anne! Sen derdin ya hep sehitler 6lmez diye. Benim babam sehit
oldu anne, 6lmedi. O gokytziindeki sehitler ordusuna katildi artik
oradan koruyacak bu vatani. Bize diisen ise sadece gogstimiizii gere
gere vatan sag olsun demek ve geride kalanlara dua etmek...

Annem ben konusurken hayretle bakiyordu, o da benim gibi 10
yasindaki bir ¢cocuk bunlar: nasil sdyler diyerek hayret ediyordu.
Gozlerinde hem hiiziin hem de gurur vardi. Bunlari s6yleyebiliyor-
dum ciinkii ben o giin ¢ok blytlimiistiim. Evet, belki yasim hala ay-
niydi ama zihnim ¢ok degismisti. Cok diisiiniip, az konusuyordum
babam gibi. Kalbim iiziintiiden pargalansa da belli etmemeye cali-
siyordum. Babam da 6yle yapardi, annem iiziilmesin diye. Artik ben
de dyle yapiyordum, igcime aghyordum, ¢igliklar atiyordum ama kim-
seler duymuyordu.

Bugiin glinlerden 21 Temmuz. Babam yine yok. Tam bir hafta
oldu. Annem, babamin yoklugunu kabullenememisti ama benim
icin, beni ayakta tutabilmek i¢in gili¢lii goriinmeye ¢alisiyordu. Sa-
bah bana giinaydin, dedi ama bu evde babam yokken giin aymazd,
aymadi...

Annem mutfakta kahvalt1 hazirliyordu. Hazirladiginda beni ¢a-
girdi, birlikte masaya oturduk. Ben her zamanki yerime oturdum,
annem de kendi yerine oturdu. Babamin yeri bostu. Masada ii¢ tane
catal, kasik, tabak ve bardak vardi. Annemin goézlerine baktim, ne-
den diye sorarcasina anladi ve soyle dedi:

- Baban 6lmedi oglum.

Bu ciimle bana yetmisti, tek bir kelime edemedim. i¢cim aciyordu.
Insanin i¢i acir miydu hig, aciyordu iste...
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Bugiin eve stirekli akrabalar ve komsular bas saglig1 dilemeye
geliyorlardi. Kuran-1 kerim okunup dualar ediliyordu. Biliyordum ki
bugiin biitiin sehit evlerinde ayni manzara vardi. Duygular karma-
karisik, insanlar bas sagligi mi1 dileyecek, yoksa gurur mu duyacak-
lar babamin o gece gosterdigi cesaretten dolay1 bilemiyorlardi.

Taziyeye gelen amcalar arasinda gecen bir konusmaya kulak
misafiri oldum. Ulkenin zor durumda oldugunu, darbe girisiminin
devam ettigini soyliiyorlardi. Tabi ya, biz kendi derdimize diisiip
tilkenin durumunu unutmustuk, bir haftadir televizyonu da hi¢ ac-
mamistik. Hainlere karsi miicadele eden herkesin Allah yardimcisi
olsun, diye gecirdim icimden. Biliyordum ki ¢ocuklugunu savastaki
kahramanliklari, zaferleri dinleyerek geciren bir milleti kimse kor-
kutamazdi. Bu iilkede babam gibi daha nice kahramanlar vardu.

Aksam olmustu, herkes gitmisti. Koskoca evde annemle bir basi-
miza kalmistik yine, artik annemle beraber yatiyordum. Clinkii artik
babam yoktu ve korkuyordum. Annemle birlikte yataga yattik. Ben
babamin uyudugu tarafta uyuyordum. Yastikta babamin kokusu var-
di, yastiga sarilarak uyudum. Keske babamin kokusunu bir sisede
saklayabilsem, diye gecirdim icimden. Ciinkii babamin yiiziint unut-
sam fotograflari vardi ama ya kokusunu unutursam...

Babam o giin bu yastiga son kez yatmisti. Hala izi vardi yastikta,
bozmamaya ¢alistyordum. Babam o giin son kez sarildi, son kez og-
lum, dedi bana. Bunlar1 son kez yaptigini bilsem birakir miydim hig
ellerini, yatar miydim ondan ayr, izin verir miydim gitmesine. Kes-
ke diyorum, keske bilseydim 6nceden belki bir sey degismeyecekti
ama daha ¢ok severdim babami, beraber uyurduk belki, doya doya
¢ekerdim icime kokusunu, aslan par¢am derdi bana.

Evet, bunlar da yetmezdi belki ama biraz daha gérmek isterdim
seni babam.

Ozledim baba, ¢ok 6zledim. Kokunu 6zledim, sesini 6zledim,
bana oglum deyisini 6zledim en ¢ok. Evin her yerinde senin izin var,
dolabinda kiyafetlerin. O en sevdigin gomlek hala {itiilii, gitmeseydin
onu giyecektin sabah ise giderken, anneme tiiletip dolaba asmistin.
Cay ictigin bardak hala camin kenarinda. Sen ¢ayini camdan disari
bakarken i¢cmeyi severdin, bardak da orada kalirdy, hep unuturdun.
Annem de kizard1 sana.

Biliyor musun baba, annem bu sefer kizmadi, almadi oradan bar-
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dagy, sen camin kenarinda ¢ay i¢ciyormussun gibi hep.

Sabah oldu yine, bugiin de yoksun baba. Yoklugunla yiiz yiize-
yim. Sanirim bunu kabullenmem gerekiyor. Clinkii her sabah kalkti-
gimda bir umutla evde seni aramak ¢ok zor, arayip bulamamak ¢ok
zor baba...
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Allah’/in Muradi Oldu

Hilal Demirhan

Kocaeli - Gebze Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ruz” ¢agrisiyla kardeslerimle birlikte oturma odasinda bulus-

tuk. Sevincle “Hazirlik yapalim m1?” bakisimi babam hemen
hissetti ve “Evet, evet, gidiyoruz. Hazirlik baslasin...” Sevingle oda-
larimiza dagilip; ¢antalarimiza havlularimizi, gozliiklerimizi yerles-
tirmeye basladik... Glines, oyle glizel parliyordu ki o glinesi kaybet-
memeKk icin hazirlanmamiz ve yola ¢ikmamiz ¢ok uzun siirmedi...
Huzurlu, mutlu ve eglenceli bir giin yasamak. Ustelik ailece...

1 5 Temmuz sabahi, babamin; “Haydi hazirlanin, denize gidiyo-

Geldigimiz yerin bir tarafi dag, agaclik, yesillik, diger tarafi ug-
suz bucaksiz masmavi denizdi... Kumsalda, glines tepemizde, deniz
kipirtisiz... Harika bir goriintii hakimdi. Koca bir dag, hemen ucu de-
niz... Gok mavi, yer yesil... Ne giizel diizen kurmussun Rabbim, ve ne
giizel nimetlerin oldugu bir tlkede bizi var etmissin diye tefekkiire
dalip gittim...

Aksam lizeri, o durgun denizin kipirdanisi, hafif riizgarin esisi,
dalgalarin kiyiya vurusu, eve donme vaktimizin gelisini haber verir
gibiydi... Babamin, “gidiyoruz cocuklar” diye seslenisiyle, toparlan-
mamiz ve eve doniisiimiiz basladi...

Yorulmustuk. Evimiz, suk{inet ve dinlenmek icin, ne giizel bir
yerdi... Giinliigiimii elime alip, 15 Temmuz sayfasina yazmaya basla-
yacaktim ki... Annemin telefonuna gelen bir mesaj, babamin haber-
lerdeki “Koprii tanklarla kapatilmistir” yazisini okuyusu, kalemimi
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birakarak;
- Ne oluyor baba? Diye sormama sebep oldu...

Gozlerindeki hayretin, dehsetin sebebini kavrayamamistim. Tra-
fik durabilir, kotii bir mesaj gelebilirdi. Lakin ayni bakislarla bakma-
lari, beni daha ¢ok endiselendirmisti... Ayn1 diisiinemeyebilirlerdi,
ama emindim. Ayni seyi hissediyorlardi.

- Yeter artik! Yine mi ayni1 acilar m1 yasanacak, yine darbe mi ya-
piliyor bu millete?, diye bagirarak disar1 ¢ikan babami goriiyordum.
Kapinin sesi hala kulaklarimda...

Annem... Canim annemi aglarken gérmeyen ben, hiingiir hiingiir
aglarken goriiyordum... Hi¢ konusmuyordu... Kalkti, Kur’an-1 Kerim'i
ald1... Fetih suresini okumaya basladi... Devamli okuyor, agliyordu...

Televizyona baktigimda isin vehameti ortaya ¢ikiyordu. Tanklar
daha ii¢ saat dnce listiinden gectigimiz yollarda ilerliyordu. Geceyi
ve karanligi canli canli yasiyorduk...

- Annecigim, ne olur kendine gel, bir sey soyle...
Konusmadan odasina kapandi annecigim...

Televizyondaki haber spikerinin, “ Asker yonetime el koymus-
tur” ifadesi, eskilerde kalmis bir askerin ifadesinden daha bagka bir
seydi... O zaman siyah beyaz gordiigiim resmi, bu gecenin karanli-
ginda o kadar net goriiyordum Kki... Disaridaki sesleri, bagirtilari,
korna seslerini duydugumda ytiregimin acidigini hissettim. Ciinki
liziintliden kendinden ge¢mis annemi bu sesler daha da limitsizles-
tirmisti. Annem;

- Suriye degiliz! Biz Suriye degiliz! Diyordu.

- Annecigim ne olursun aglama bu savasin sesi degil. istiklal'in,
Istikbal’in sesi.

Ama annemin beni anlayacak hali kalmamisti. Bu imitsiz-
lik hali beni de etkisi altina almisti. O anda aklima, Peygamber
efendimiz(s.a.v.) ile hz. EbubeKkir’i teselli eden,kalp atisini sakinles-
tiren efendimiz; “ Korkma, Allah bizimle beraberdir.” ayeti aklima
geldi. Icimi bir sukiinet kaplad1. Abdestimi aldim. O esnada minare-
lerden ilk defa bu saatte sela sesi duyuyordum. Sanki icimde yanan
atesi, Uzlntiiyl bir bardak su icer gibi sondiirmiistii.

Vatanimin boliinmez biitiinliigliniin, milletimin dik durusunun
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ve korkusuz kahramanlariyla dolu olusunun, bir seslenis ve yakaris-
la, bir ¢agrida birlesecegine sahit oluyorduk...

- Milletimi, illerimizin meydanlarina ¢agiriyorum. Milletce ha-
valimanlarina toplanalim. Bu azinlik, toplariyla, tanklariyla gelsin.
Bunlara gereken cevabi hep beraber verelim. Bende Baskomutan
olarak meydanlara geliyorum...

0 an bir tarihin yasandigini ve tarih yazildigini anlamistim. Tiirk
bayraklariyla Tirkiye ayaga kalkmis, yurt miidaafasi baslamisti. Bu
yasadigimin ¢ok baska bir sey oldugunu biliyordum. Bilmedigim,
tahmin bile edemedigim, anlayamadigim tanklarla, ugaklarla elle-
rinde bayrak olan insanlarin iizerine ates agilmasiydi...

- Allah, Allah!
- Allahuekber!
Dua... Sela... Bayrak...

“Canakkale mahseri miydi ya Rab! Biiytik bir imtihan veriyorduk.
Biz kimle imtihan oluyorduk? Yoksa vatanimizi yeteri kadar seve-
medik mi? Bu giizel vatani hak etmedigimiz i¢cin mi bizden alacaksin
Allahim?” diye aglamaya basladim...

Bugiin deniz kenarinda disiindiiklerim aklima geldi. Denizin
dalgalar1 ne kadar biiytik olursa olsun, dag yine dag gibi duruyordu.
Hirpalaniyor inciniyordu belki. O hasin dalgalara daglar gecit vermi-
yordu. Dag vatanim olmustu benim. Dag halkim olmustu. Yikilmaz,
dimdik ve destansi durusuyla, vatani vatan yapan degerler biitiiniiy-
le, hainlere karsi, diismanlara karsi duvar olmustu. Bedel de 6den-
misti. Yiizlerce sehit, binlerce gaziyle... Tek ytlirek olmak, yalnizca bu
millete hasmis 6grendim...

- Siikiirler olsun Allah’'im, diyerek annemin yanina gittim.

- Anne, artik tizlilmeyecegiz. Kahraman halkimiz, askerimiz, poli-
simiz korkmadan darbecilerin karsisinda durdu. Artik kontrol, Tiirk
halkinin elinde... Cogu teslim oldu. Anne...

Annemin solan yiiziine can gelmeye baslamisti. Umitsizlik hali
gitmis, yerine cesaret gelmisti.

- Bayraklarimizi alip, bu kutlu zaferi biz de yasayalim kizim, di-
yerek sokaga ciktik.

Sehitler verilmis, toprak yine sehit kanlariyla sulanmisti... Rab-
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bimin, goniilleri bir yone ¢cevirmesiyle evliyalarin, Allah dostlarinin
dualariyla milletini, vatanini, devletini kiiclimseyen hatta yok sayan
bu sefillerin tuzaklarindan Allah bizi kurtarmistu...

16 Temmuz sabah ezani okunuyor... Kendimi gergek bir vatanda,
emniyette hissederek namazimi kildim. Masada duran giinligiimiin
15 Temmuz'u gosterdigini ama hicbir sey yazmadigini gérdiim. 15
Temmuz'un yazmakla bitirilemeyecek bir giin oldugunu yasayarak
O0grenmistim. Sayfay1 ¢cevirdim. 16 Temmuz’a sadece sunu yazdim:

“Allah’in muradi oldu.”
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Bir Askerin Agzindan 15 Temmuz

Ecmel Sadikoglu

Rize - Sehit Onur Kilic Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

hakimdi bu giin her yerde. Sanki mevsim sir, ay sir, giin sir.

Bir farklilik, sanki yavastan yavastan hazirlanilan bir sir
Sanki bu giin silinmis tekrar yazilmak iizere tarihe.

Kendisi gibi pek ¢ogu kiyafetlerine sinecek kadar yogun bir ga-
ripseme hissinin esiri gibi kurtaricisi olacak a¢iklamay1 arayan goz-
lerle sag1 ve solu inceliyor, bir yandan da haberdar olmadigi seylere
sitem ve alisilmislikla umursamaz tavrini kaybetmemeye calisiyor-
du.

Hazirlanilmis bir hareketlilik baslad aralarinda. Ama heyecanin-
dan fark bile edemedi komutanlarinin sahte telaslarini. Her sey ha-
zirlanmis! Galibiyet, ellerini uzatsalar avuglarinin i¢ine diisecekmis-
cesine yakindi. Geng bir askere kim anlatabilirdi ki hazirlanmis bir
oyunun figliran1 oldugunu. Canini ortaya koymus, vatana adanmis
bir erkek ¢ocuguna kim sdyleyebilirdi; kandirildigini, kullanildigini.

Boguk bir sesin farkindaydi ama duymaktan ¢ok uzakti. Kalp
atislariin sesi diger her seyi susturuyordu. Ama zihni yeterince
acik, sanki duymaktan ziyade bir ilham gibi diisiiyordu kalbine: “Is-
tanbul saldir1 altindaydi! Képriiyii tutmak gerekti. Ne pahasina olur-
sa olsun kimse gecmeyecek!.. Kimse gecmeyecek...

Sanki ¢akmakla yiireginin ucunu yakmis gibi birisi, hem bir te-
dirginlik hissetti hem de kivranmasina yetecek kadar biiyiik bir he-
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yecan... Ayaklar1 sanki yere basmiyor, sanki kendisi ylirlimityormus
gibi bir hal ¢oktii tistiine. Bu képriinilin iizerine ne zaman ulastigini
bilmeyecegi bir hizla siiriiklenmisti. Diislinmeden, sadece emirleri
uygulayarak stiriiklenmisti.

Ellerinin titredigini hissetti. Oncekiler gibi degildi sanki bu gérev.
Baktig1 herkesin gozlerinde sanki bir bugu, nefeslerinde bir sektelik
varmis gibi... Nefes nefese sanki etrafindakiler ve bir par¢a tedirgin-
lik bir parga galibiyete hazirlik iistlerinde... Kaslarini ¢atti. Onceki-
ler gibi degildi sanki bu gorev...

Ve sehrin pek ¢ok yerinden sela sesleri yiikseldi. ilkin garipse-
di. Sonra idrak etti. istanbul saldir1 altindaydi. Halk uyariliyordu.
Ve kendisi halki korumak i¢in oradaydi. Ne giizel histi bu. Ne giizel
sorumluluk... Nereden bilebilirdi selay1 okutanin kendisi oldugunu?

Gelen varl!.. Gelen... Halk? Gosteri icin mi? Ama hayir! Hi¢ kimse
gecemezdi! Hig kimse...

Ve bir emir... “Ates edin!” Ne? Kime? Az 6énce korumanin verdigi
sorumlulukla bile mutlu oldugu insanlara mi? Ne sa¢gma is! Gozle-
ri doldu hafiften. Bu emre asla uyamazdi. Kendi disiinceleri i¢cinde
kaybolup giderken aylardir sirtini yasladigi arkadaslar1 havaya ates
etmeye bagladi.

Bir ferahlama hissetti. Ates edilen yerle kendi anladig1 yer bir-
birinden ne kadar da uzak gelmisti bir an goéziine. Oysaki birkac
acidan ibaretti arada ki fark ve birazdan o da kapanacakti. Su anda
biitiin bunlar1 bilmemenin verdigi huzur ve biraz da mutlulukla ha-
vaya ates eden arkadaslarina eslik etti. Disardan bakan birisi bun-
dan zevk aldigini sanirdu.

“Geri cekilin!”

Kimsenin geri c¢ekildigi yoktu. Nesi vardi bu insanlarin boyle?
Neden azalmak yerine artiyorlardi? Onlar1 korumaya calistifimizi
anlamaktan bu kadar mi1 uzaktilar?

Ve aradaki fark kapandi. Artik kursunlarin hedefleri eller, kollar,
bacaklar hatta bazen goévdeler. Nesi vardi bu insanlarin? Aylarca
hatta kimilerinin yillarca korudugu insanlardi karsisindakiler. Nasil
ates edebilirlerdi?

Elleri titredi. Bu emre asla uyamazdi. Asla vuramazdi onlardan
birini. Hatta bundan 6te namluyu bile ¢eviremezdi. Dilinden tekbir
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sesleri ylikselen kardeslerine boyun egmekten baska hicbir seye
glicli yetmezdi. Kendini; kendisine giivenenlerin eline birakmaktan,
onlara glivenmekten baska hicbir seye giicii yetmezdi.

Cigliklar arasinda vurulmus insanlardan beter haldeydi. Yiiri-
meye, ayakta durmaya, silah tutmaya takati kalmamisti. Hatta dii-
stinmeye bile yetecek enerji bulamiyordu i¢inde. Bir tercihten 6te
bir ihtiyagla giivenmek istiyordu. Aylardir korudugu insanlarin li-
manina siginmak, bu defa korunanin kendisi olmak istiyordu.

Emirler bitmisti onun bedeninde. Sadece halk vardi. Sadece va-
tan...

Ve kendini birakanlardan oldu. Kurtulanlardan... Hatirlamak is-
temeyecegi kadar berbat bir giinii, unutamayacagi kadar ¢ok hati-
rasi olmustu. Ne tezatlik Allah'im? Ne i¢inden ¢ikilmaz bir déngii?
Uzerine agir gelen yiikii hafifletmenin bir yolunu bulmus gibiydi.

Bir riiyaydi bu olanlar artik onun i¢in. Ne yasanmis ne de unu-
tulmus...
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Erdem Malcagiz

Mersin - Yenisehir Proje Imam-hatip Lisesi

lanmis dort bir yan. Ne bu, mutluluk mu? Huzur mu? Yoksa

korkung bir sey mi? Korkmuyorum Ki... Her taraf siyah bir ay-
dinlikla doluyor. Ne oluyor anlamiyorum. Giivende miyim? Bunun
ne énemi var ki?

Yl’jrijyorum... Belki de sonsuzluga? Rengarenk bir siyahla kap-

Birden uyaniyorum. Oh be riiyaymis? Tam olarak ne gérdigiimi
hatirlamaya calisarak, karincalanmis beynimdeki uyusuklugu ¢oz-
meye calisiyorum. Basaramiyorum.

- Ali! Hadi oglum sabah namazini kilalim.

Birisi bana sesleniyor, galiba babam. Abdesti alirken tisiimtyo-
rum, TEMMUZ'un ortasinda neden tisiiyeyim ki? Namaz kilinca ha-
zirlaniyorum. Kahvaltimi yapip evden c¢ikiyorum. Benim igin “ is *
ten ¢ok daha fazlasi olan gérevimin basina...

- Hayirli sabahlar tertip.
- Hayirli sabahlar.

Bir siire havadan sudan konusuyoruz. Mersin’in havasi ve su-
yuna degmeden son bulmayacagindan adim gibi emin oldugum bu
kisa, fakat samimi konusma ¢avusun gelisiyle yarida kaliyor.

- Hayirli sabahlar evlatlar!

- Hayirli sabahlar ¢avusum!
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Gilliimseyerek cevap veriyorum, her zaman yaptigim gibi. “Mut-
luyum.”

- Senin kadar mutlu bir asker gérmedim.

- Neden tlzileyim ¢cavusum, iiziilecek bir sey mi var ki?

- Neden her zaman giilliyorsun, giiliinecek bir sey mi var?
Bu sozline ikimiz de giiliiyoruz, demek ki varmus.

“Hadi arkadaslar hazirlanin, aksam tatbikat var”

Bir anda biitliin mutlulugum uguyor. Ne oldu bana! Mutluydum az
once. Nereye gittiniz tebesstimlerim? Neden ucup gittiniz benden?
Neden yerinize korku ve endise gecti? Boyle ani degisimler ruh
diinyama pek de tanidik degil. Su riya... Hatirlamiyorum Kki... Kas-
vetli, bunaltici ayni anda da en giizel Cennet bahcesini vaat eden bir
miisfik ses kadar hos... Bir riiyadan fazla bir manasi olmasa gerek...
Yine de hayallerimin kapisinin 6niine getirip birakiyor beni. Hayal
ve rilya iki 6z kardes ne de olsa...

Hayallerim ve onlarin arasinda en blytigii: Sehit olmak. Nicele-
rini 6glitmiis su koca degirmenden dylesine gelip gecen milyarlar-
dan biri olmak yoklugundan, hi¢liginden, boslugundan kurtularak,
sonsuzlara yelken agmak... Bu, bende askerlik meslegini se¢isimle
beraber uyanmis taze bir hevesten fazlasi! Cok kiiciik yaslarda bay-
ragin tabutuna yakistigi dag gibi bir yigidin, amcamin cenazesinden
farkina varmistim sehit olmak istedigimin. Sehit olmak su aziz top-
raklarda bir kuru, cansiz bedenden fazlasi olarak yok olmak, eriyip
topraga karismak... Yoklukta sonsuz varliga yetmek... Cennete goz
acmak... Bedenin diistiigii topragi cennet yapmak... Geride kalan
cennetliklere umut olmak, timit vermek... Diinyada da yapilacak
¢ok is var. Olsun bunlar da zaten o hayalin ger¢eklesmesi icin degil
mi? Yapamayacagim, listesinden gelemeyecegim hi¢ bir sey yokmus
gibi hissediyorum ve hemen pesinden de kollarimi bir mengenede
sikilmis¢asina mecalsiz birakan bir yorgunluk... Allah Allah... Allah’a
siginiyorum.

Giin boyu dairede bir karisiklik hakim. Telefon trafigi yogun... Ru-
humu ve bedenimi saran tath bir uyuklama hali...

Aksam harekete geciyoruz. Techizatli askeri araglarla, hatir1 sayi-
lir bir kalabalik halinde bir yere dogru gidiyoruz. Nereye gittigimiz
tam olarak sdylenmedi. Ancak riitbelilerimizin yiiziinden kolayca
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okunabilecek bir gerginlik dalgasi, gittikce artan ve neticede endi-
seye doniisen bir tarzda bize sirayet ediyor. Herkes riitbesi nispetin-
ce gergin ve endiseli... Cavuslar soru sorabilecek cesareti kendinde
bulabilen bir kag¢ hatirli erin sorgusundan bunalmis. Herkesi tersli-
yorlar. "Emir komuta zinciri icerisinde hareket edilecek! Gorev gizli!
Kimse soru sormasin!”

- [gmeyin su zikkimi be tertip.

- Ne yapalim tertip birakamiyorum, bagimli olmusuz.

- Cavusum sen de bir sey sOylesene.

- Ne soyleyeyim Ali, ben de i¢iyorum.

Herkesin yiiziinde gerginligin golgeledigi belli belirsiz zoraki bir
glilimseme... O an hi¢ kimse ne oldugunu bilmiyor. Kimse keyifli
veya huzurlu oldugu i¢in giiliimsemiyor. Herkes bir ¢aresizligin, bir
limitsizligin, bir endisenin icinde buluyor kendisini.

- Nereye gidiyoruz?

- Bilmiyorum.

Kendimle konusuyorum galiba.

- Araglardan iner inmez tatbikat diizeni alin, emir komuta zinci-
rinde hareket edilecek!

Havasiz aracin ufak camindan geldigimiz mevkiyi gormeye cali-
sarak dogruluyorum. Yola ¢iktigimizdan beri ne kadar zaman gegti?

Burasi... Bilindik tatbikat alanlarindan birisi degil. Ustelik ¢ok
tanidik. Hani evimin bahcgesi kadar... Karsilastig1 gozlerde kendini
teskin edip, sorularina cevap bulacagi bir mana arayan er Necip’in
gozlerine rasthiyor gozlerim, cama sirtini vermis, yiizii bana dontk...
Dizleri dizlerime dokunuyor.

- Egil de kardes bakayim nereye geldik.
Burasi yabanc bir yer degil. Bu iste bir bit yenigi...

- Asagiya!l Araglardan asagiya inin! Tatbikat diizeni alin! Silahla-
rinizi kontrol edin!

Karga tulumba indirildigimiz ara¢lardan komutan oldugunu an-
lamak i¢cin omuzlarina goz atmaya ihtiya¢ duymadigim merhametsiz
bir st riitbeli sesiyle ileriye, daha ileriye sevk ediliyoruz. Bu andan
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sonrasi kabus... Bir kdbus... Mavi; sasirtan, nefes aldirmayan, bogan
bir mavi, kirmizi; yakan, acitan bir kirmizi kdbus...

Kopriiye geliyoruz. Hani su Bogaz Kopriisii'ne. Niye geldik bura-
ya? Kimsenin bir sey bildigi yok. Hepimizin tek bildigi sey kotti bir
seylerin oldugu. Hislerimiz sag olsun!

llerleyisimiz duruyor. Képriiniin ayagindan orta kisimlarina
dogru ilerlemeye ¢alisan insanlar ¢arpti bir anda géziime. Bunlar!
Rengarenk giyimli, ¢esit ¢cesit insanlar. Ellerinde silah yok.

Siirekli anons yapilan megafonun cizirtisi ile karincalanan beyni-
min tiim enerjisini gozlerime yogunlastirtyorum. Bunlar, bu gelenler
kim? Biz neden buradayiz ve bu gégsiime artik sigmayan i¢ sikintisi
neyi anlatiyor bana?

Sahadet boyle ac1 bir sey miydi? Oysa ben gonltimi ulvi duygular
sarar, benligimi sonsuz bir huzur kaplar saniyordum.

Ben, her giin géreve sehit olmak duasiyla ¢ikan ben, Ali... Ben se-
hit olmaya and i¢gmis Ali... O giin, 0 amcamin mezar1 basinda resmini
seven ogluna yas dolu gozlerle bakarak “And olsun! Ben de boyle ...”
diyen Ali...

Kalabalik yaklasiyor. Ellerinde ne tuttuklarini goérebilsem... Bir
isyan, bir saldir1 mi var, diinden bu giine?

Bogazin mavisi bogazimi sikarcasina boguyor beni. Can ¢ikmasi
kadar kisa ve ani goziime kirmizilar ilisiyor. Asik oldugum bu kan
kirmizisi, gelenlerin ellerinde, sirtlarinda... Tiirk bayraklar: bunlar.
Bu ileriye attiklari her adimda megafondaki merhametsiz st riit-
beli sesini kudurtan, bu bayragi sirtinda ve gégsiiniin iistiinde bize
dogru ilerleyen, haykiran kalabalik...

Beynim kafatasimin sinirlarini zorluyor simdi. Bu... fhanet... Ol-
meliyim su anda. Silahimi kendime dondiiriip, kendi kendimi 61diir-
meliyim. Ben, Ali... Ben on iki yasinda sehitlik sevdasina diismiis za-
vall1 Ali. Ben bu hale nasil diistiim?

Yeniden mutlu olmak, giillimsemek istiyorum.

Bize kopriiden kimseyi gecirtmememizi soyliiyorlar. Neden? Si-
vil insanlar bize bagiriyor. Hakaret ediyorlar, hatta bazilar kiifiirler
yagdiriyor. Biz bunu hak edecek ne yaptik? Biz bize ne yaptik? Biz bu
vatanin kendisiyiz zaten. Peki ya onlar?
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Baskaldirani vurun! Bu nasil bir emir Allah’im! Hi¢ olacak sey
mi? Biz neden bizi vuralim?

Bir siire sonra bir kisi tizerimize dogru geliyor, hakaretler yagdi-
rarak... Dur diyorlar, durmuyor. Oyle cesaretli ki...

Ve komutanimiz onu vurmamizi emrediyor. Neden?

Bizden hi¢ kimse silahina sarilmiyor, hi¢ kimse onu vurmay1 dii-
stinmiiyor. Ama bazi askerler ve anladigim kadariyla gergek hainler
ates ediyorlar. Vatanimizin bir evladini vuruyorlar. Adam oracikta
vefat ediyor. Biz hala neden hainlerden yanayiz ve bu hain dedikle-
rim kim?

0 adamin karisy, ¢ocuklari simdi ne yapacak? Bu vatan, bu millet
simdi ne yapacak? Biz simdi ne yapacagiz?

Artik hainlerden ayrilma vakti geliyor bizim i¢in. Teslim oluyo-
ruz, kendimize...

Bize karsi kimse koti bir sey diisiinmiiyor, ¢linki biliyorlar ki biz
onlarin gercek evlatlariyiz. Karsimizda duran hainler degil!

Bir vakit dinleniyoruz ve sonra haber aliyoruz ki hainler yenil-
mek lizere, ama her sey bitmis degil. Ben de asker kiyafetiyle hain-

lerin Ustiine gidiyorum. Ne oluyor anlamiyorum. Biz kimle savasi-
yoruz?

0 sirada bir ses. iki el silah sesi. Vurulan benim galiba. Kim vurdu
acaba?

Acaba beni de hain sanan milletimden biri mi? O zaman hakkim
ona helal olsun. Belki de hainler vurdu beni.

“Ingallah sehit olmusumdur”
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