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Takdim

Kelam duygu ve düşünce ile sesin arasında, kalem söz ile yazının ara-
sında, terimler, kelimeler ve kavramlar da; insanlar ve kurdukları mede-
niyetler arasında birer elçidir.

İnsanlığın gündemindeki kelime ve kavramlar, dillerindeki kelamlar, 
kağıtlarındaki yazılar zamana, medeniyete, sosyal gerçekliklere, toplum-
ların ortak ruhi şekillenmişliklerine ışık tutar.

Tarihin bir dönemini anlamak, o zamanın ruhunu yakalayabilmek, 
ilgili dönemdeki aktörlerin dünyasını ve hedeflerini keşfedebilmek için 
kelama, kaleme ve yazıya bakmak önemli bir aşamadır. Zira kodları an-
cak bu elçiler ile çözümlemek, mümkün olabilmektedir.

Ülkelerin ve milletlerin belli dönemlerini ve ilgili dönemlerin aktör-
lerini, aktörlerin hedeflerini anlamanın kodları arasında siyasi, sosyal, 
bürokratik, ekonomik ve medyatik unsurları incelemek de öncelikli baş-
lıklar arasında yer tutar. Diğer taraftan insanlık tarihi boyunca süregelen 
hak ve batıl mücadelesinde kurulmuş oyunların içerisinde sembol olmuş 
hem zalim hem hakka ram olmuş kahramanları incelediğimizde her iki 
tarafın kendi içerisindeki benzerliklerini incelemek de ayrı bir önemi 
haizdir.

Toplumların içerisinde büyük krizler üretmek isteyenlerin odaklan-
dıkları üç başlık siyasi, sosyal ve ekonomik dengenin bozulması olmak-
tadır. Bahsedilen bu üç denge, ya bozularak ya da bu üç dengenin hakim 
güçlerini ele geçirmekle istenilen hedefe ulaşılacağı düşünülür. Düşünü-
lür diyorum çünkü; siyasi, sosyal ve ekonomik denge üzerinde kurulan 
oyunlar genel olarak tutsa da öyle zamanlar gelir ki kurulan oyunlar 
oyun kurucunun başına döner. Tıpkı 15 Temmuz hain darbe girişiminde 
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olduğu gibi. Daha büyük bir hesap sahibi, daha büyük bir oyuncu dev-
reye girer ve Hz. Musa’nın asasının Firavun ve yakınlarının büyülerini 
bozduğu, yuttuğu gibi Firavunlaşmışların oyunlarını da bozuverir…

Olağan dışı dönemler bahsetmiş olduğumuz bu alanlarla birlikte di-
ğer bilimsel disiplinlerin de konusu edilmeli, farklı açılardan irdelenmesi 
gerekir. 28 Şubat’ın bu bağlamda yeteri kadar incelendiğini, tüm boyut-
larıyla kodlarının çözümlendiğini, geleceğe ışık tutacak ölçüde değer-
lendirmelere tabi tutulmadığını düşünüyorum. Her ne kadar toplumsal 
hafızaya kazınmış olsa da bazı gerçekler nesil değişimlerinde unutulabi-
liyor. 

15 Temmuz hain işgal girişiminin nesiller boyu hafızamızda canlı tu-
tulması gerekliliğinden hareketle vakfımızın geleneksel hikaye yarışma-
sının altıncısının konusunu “15 Temmuz” olarak belirledik. İmam Hatip 
neslinin 15 Temmuz’u zihin ve gönül dünyalarındaki çağrışımları ile na-
sıl anlamlandırdıklarını beraberce görelim, okuyalım istedik. Elinizdeki 
eserde vakfımıza ulaşan “15 Temmuz” temalı yüzlerce hikaye arasından 
ilk 25’e giren hikayeleri bulacaksınız.

Hakk ve hakkaniyete ram olmuş, İslam ümmetinin ve dünya maz-
lumlarının dertleriyle dertlenmiş, insanlığın ortak iyiliği için zalimlere 
karşı dimdik duran gönüllerin ve inancın “has bahçesi” olan İmam Hatip 
neslinin darbe girişimine, işgal hareketine, şehadet mertebesine, vatana, 
millete, bayrağa hangi duygularla yaklaştıklarını yakinen görebilmeniz 
için sizi ümidimiz, onurumuz İmam Hatipli gençlerin hikayeleri ile baş-
başa bırakıyorum.

Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı
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İzah edemediğim garip bir ateşte kavruluyor yüreğim. Uzaklar-
dan benim gibi bağrı yanık bir bağlamanın sesi geliyor kulağı-
ma, okşuyor ruhumu. Cezbe halindeyim. Deliler, dervişler, mec-

nunlar gibiyim. Gözlerimden dökülen soğuk yaşlar sıcak bedenime 
değince tüylerim ürperiyor, titriyorum. Çenemin altında buluşup 
kucaklaşan bu yaşları yok etmek istemiyorum, dokunmuyorum 
onlara. Saklandığım delikten çıkıp iki adım ötede bir başka enka-
zın yığılmış olduğu sokaklara atıyorum kendimi. Etrafta sağ kalmış 
bina yok. Nerede, diyorum; nerede milyarlar döktüğünüz, ömrünü-
zü çürüttüğünüz gökdelenler? Hepsi ham maddesine geri dönmüş, 
toprakla bir olmuş, toz olmuş, yığın olmuş. Güzel bir Temmuz sa-
bahı bugün, sokakta neden hiç oyun oynayan çocuk yok? Sokakta 
neden hiç çocuk yok? Sokakta neden hiç insan yok? Bakınıyorum, 
elimle gölgeliyorum yüzümü, çocuk görmek istiyorum. Sadece göz-
leri ışıldayan, ağzı kulaklarına vara vara kikirdeyen birkaç çocuk… 
Çok mu şey istiyorum? Çok şey istiyorum. Bağlama sesinin nereden 
geldiğini anlamaya çabalıyorum, bu nasıl yaralı bir türkü Allah’ım! 
Neredesin ey ozan, nasıl dizdin bu notaları böyle yaralı… Nasıl ağ-
latıyorsun sen bu telleri… Adımlarımı hızlandırıyorum, gittikçe yak-
laştığımı hissettiğim türkü için. Ayağıma takılan her taşın altında bir 
başka kol… Kim bilir kanla boyanmış bu eller ne türküler çalıyor-
du… Göğe çeviriyorum başımı, bakıp bakıp sevindiğimiz göğe, bir 
zamanlar maviyken şimdi sise bulanmış göğe. “Hey, performansını 

Bağla(n)ma
Mürüvvet Özpehlivan

Konya - Mümine Hatun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

1.
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sergileyen çirkin sesli kara uçaklar, söyleyin, size ne yaptık da mah-
şer yerine çevirdiniz cennet vatanımı?” Uçaklar mermi yağdırmaya 
devam. Ulan yıkacak ev mi kaldı, öldürecek insan mı? Bir ben varım, 
bir de bağlamayı ağlatan şu ozan. Daha ne istiyorsunuz? Irmağının 
akışına öldük işte, alacak neyiniz var başka? Ah benim herkesi kendi 
gibi masum sanan halkım… Ah benim İslam’ı duyunca yüzü gülen, 
hissediverdiği sonsuz güvenle varını yoğunu feda eden halkım… Ne 
yapalım, ne edelim, din adamı yetiştireceğiz dediler, içkiye, kumara, 
dünyanın karasına bulanmasın diye verdik çocuklarımızı bu haysi-
yetsizin okullarına… Nereden bilelim? Bakıyorduk notlarına, hepsi 
pekiyi, ellerin oğulları sokaklarda gezerken bizim oğlan subay ola-
cak deyip gururlanıyorduk. Kandırdılar, hiç beklemediklerimiz, en 
çok güvendiklerimiz. Büyük kandırdılar, damardan vurdular, İslam 
dediler, ilim irfan dediler. Ne bileydik? Ne bileydik ey ozan? Sen bi-
lebilir miydin hocayım diye avunan dangalağın yüzünden buraların 
bu hale geleceğini? Peki, sen nasıl kurtuldun ha ozan? Nasıl bir aşkla 
bağlıydın da sağ kaldı elindeki şu bağlama? Nasıl bir aşkla bağ… Na-
sıl bir aşk…

Uyandım. Gözlerimi tavana diktim. Ensemden akan yaşları emdi 
yastığım. Üşüdüm. Doğruldum. Bu ne gürültü dedim. Gecenin bu 
vakti… Bu ne gürültü? Saate baktım. Daha on bir. Bu saatte uyumam 
normalde, bugün ne olduysa…  Rüya da rüyaydı ha! Güzel ülkemde 
sağ kalan bir ben, bir ozan. Güzel ülkemde her şey enkaza dönüş-
müş. Güzel ülkeme ne olmamış ki… O uçaklar kimin kölesiydi öyle, 
durmadan mermi yolluyordu üzerimize, ufak bir iz dahi bırakma-
mak istercesine. Rüya tabirleri ansiklopedisi olacaktı şuralarda… 
Hangi harfe bakacağım? Rüyada uçak görmek. Rüyada savaş gör-
mek. Rüyada bağlama görmek. Rüyada çocuk görememek… Ansiklo-
pediden arayamam şimdi. Google’dan bulayım. Bırak oğlum rüyayı! 
Başlatma tabirine! Dışarıda kavga mı var ne var bir baksana… Rüya 
değil miydi yoksa lan? Allah’ım ne olur rüya olsun. Balkon… Sokak… 
Meydan…

İzah edemediğim garip bir ateşte kavruluyor yüreğim. Yakınlarda 
bir camide, benim gibi bağrı yanık bir müezzin salâ okuyor, okşuyor 
ruhumu. Çözdüm bağlamanın hikmetini. Cezbe halindeyim. Deliler, 
dervişler, mecnunlar gibiyim. Rüyadaydım, onlarca ceset arasında 
sağ kalanlardandım. Uyandım, herkes gibi ben de şaşkındım. Hatta 
o kadar şaşkındım ki ne olup bittiğini öğrenmeden rüyamın tabiri-
ne bakmaya kalktım. Sokakta destan yazılıyordu, altında koca bir ay 
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yıldız imzası. Rüyaların tersinin çıktığına inandım. Allah’ım dedim, 
Allah’ım...

Meydandayım. Gözlerimden sevinç yaşları dökülüyor. Oturdu-
ğum yerden kalkıyorum, ılık esen bir rüzgâr dokunuyor vücuduma, 
omuzumda şanlı ay yıldız. Meydanda parklarda bile görmediğim ka-
dar çocuk var. Anneler, babalar, dedeler, nineler. Meydanda binlerce 
insan var. Kollar enkaz altında kalmamış. Kollar kan revan içinde de-
ğil. Kollar bayrak sallıyor. Kollar tekbir denilirken havaya kalkıyor, 
işaret parmağı elif gibi dimdik. Parmaklar bağlamanın tellerine bir 
dokunuyor ki, hiçbir yerde duyulmamış bir türkü bu. Notalar bir şey 
fısıldıyor. Bir zafer. Bir müjde. Bir kurtuluş sevinci. Bir dua. Bir nida... 
Al bayrak bebeklere kundak olmuş. Bakıp bakıp sevindiğimiz gök 
bize alkış tutuyor. Gözlerim kapalı. Şanlı bir Temmuz akşamı bugün. 
Benim cesur halkım. Benim namahrem elini alıp büken kuvvetli hal-
kım. Benim karanlığa yenilmeyip sabah, gündüz ve güneş ödüllerini 
alnının akıyla kazanmış halkım... Nasıl bir aşkla bağlıydın da sağ kal-
dı şu ülke? Nasıl bir aşkla bağ... Nasıl bir aşk...
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2.
Al Tülbentli Gelincik

Edanur Batum

Samsun - Emine-Ahmet Yeni Kız Anadolu İmam-Hatip Lisesi

Kavurucu bir sıcak. Güneş ayaklarının altında. Yürüyor, dursa 
daha da yakacak. Nereye gittiğini bilmiyordu. İçinde tuhaf bir 
his vardı. Kursağında kalmış belirsiz duygu topakları… Çıplak 

ayakları, sıcak kumlara basmaktan tahriş olurken keskin bir ses in-
letti yeri. Dağlar çığlık atıyor olmalıydı. Üzerine gelen bir fil, hücum 
edercesine... Sanki hançer saplanmış vücuduna, sinirden köpürüyor. 
Üzerinde; seçilemeyen, siyah peçe ile sarılmış birisi. ‘Koş.’ diyor. ‘Ez, 
çiğne, acıma sakın.’ diyor. Ama nasıl? Filin koşması, aman ya Rabbi! 
Ayaklarının altında kayan sıcak kumlar, tepede güneş. Çöle düşmüş, 
yanıyor ayakları. Ciğerleri can çekişiyor. Aldığı nefes bile yakıyor. Bu 
nasıl uyumaktır? Ellerinin üzerine düştüğünde yere yansıyan gölge-
nin büyüklüğü yutkunmasına sebep oldu. Gözlerini kolu ile kapatıp 
karanlığa uyandığında ateşböceği vızıltıları yüreğine kondu. Ayakla-
rı soğuk zeminle buluştuğunda bariz bir rahatlama yaşamıştı. Derin 
soluklar alıp yüzünü sıvazladığında, yanaklarında donup yapışan 
gözyaşlarına değdi parmakları. Öyle bir histi ki; orada olduğunu, 
bizzat koştuğunu hissetmişti. 

Rüyanın mahmurluğundan sıyrılamamışken tembel bir soluk 
çekti içine. Eve geldiğinden bu yana uyuyor olmasının da etkisi vardı 
üzerinde. İçine bir sıkıntı düşmüştü. Etrafına baktı, Büşra’nın endi-
şeli surat ifadesinde takılı kaldı. Çenesini dizlerine yaslayıp yüzünü 
inceledi. Televizyondan gelen sesleri algılayana dek bakışmışlardı. 
Elini ev arkadaşının omzuna atıp yavaşça kenara itti. Ekran görüş 
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alanına girerken, gözüne ilk çarpan, tek hizada dizilmiş askerlerdi. 
Aklına ilk gelen ise asker kardeşi Ali idi. Merakla yazıları okudu, ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. ‘ASKERİ KALKIŞMA GİRİŞİMİ’ yazı-
yordu büyük puntolarla. Uyuyordu, darbe teşebbüsünde bulunulur-
ken hiçbir şeyden haberi yoktu. İçine korku tohumları düşerken, ku-
mandaya uzanıp kanalı değiştirdi. TRT kanalında okunan bildirinin 
yarısında açtılar haberi. Sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. İlk başta 
mantıklı gelmişti bu karar ona. İnsanlara ateş açılmasına karşıt bir 
tedbir olabilirdi. Asker ile polis karşı karşıya iken evde oturup za-
rardan kaçınmak, korkakça hissettirdi daha sonra. Vatanı sahipsiz 
bırakmakla eşdeğerdi bir nevi. Herkes gibi şaşkınlardı. Hayatın akışı 
donmuş, günlük rutin devre dışı kalmıştı. Düşüncesi tüyler ürperten 
bir gerçek vardı ki, bir daha eski hayatlarına dönemeyebilirlerdi. O 
halde neden alçakların istekleri gibi, vatanı sahipsiz bırakıyorlardı? 
Ekran karşısında bekleyip, Türkiye’nin yok oluşunu mu izleyecek-
lerdi? Sapkın düşünceler beynini kemirirken, cumhurbaşkanımız; 
sorularına cevap getirircesine seslendi halkına. Hainler, bağlantıları 
koparmaya çalışıyor, insanların sokağa dökülmesinden korkuyor-
lardı. Ama başaramadılar. Yalancı bildirinin öğrenilmesine de, cum-
hurbaşkanının iletişim kurmasına da engel olamadılar. Halk mey-
danlara dökülüyordu. Sala sesleri camilerden yankılanıyor, millet 
vatanı sahipsiz bırakmıyordu. O zaman anladı Erva. Durum ciddi; bu 
vakitte oturmak, dillerden düşmeyen vatan sevgisinin sahte oldu-
ğunu gösterirdi. Durduğu yerde kalmadı. Ayaklandı. Onlar gitmese, 
bunlar gitmese, şunlar gitmese; yurdun sahipsiz olmadığını göster-
mek kime kalacaktı. “Biz de gidelim Büşra.” dedi haykırarak. 

Evde oturacaklarına dışarı çıkmalı, insanlara yardım eli ulaştır-
malılardı. Onlar ateş ettikçe iyileştirecek, elleri koparılana dek ya-
raları saracaklardı. Askerimizin görünüşünü çalmış bir avuç hain 
de vardı orada, kandırılmış ana kuzuları da. Ali geldi aklına. Hiç 
düşünmemişti, o neredeydi. Hangi safta, kimin yanındaydı? ‘Benim 
kardeşim hainlere uymaz.’ dedi kendi kendine. Ama bir yanı huzur-
suzdu. Birkaç gün önce Ali ile yaptığı telefon görüşmesi geldi aklına. 
Kardeşinin mahzun sesi yankılandı zihninde. Şiir alıntısı yapmış, ba-
basının Erva ile gurur duymasından bahsetmişti. Normalde duygu-
sal konuşmalar yapmadıkları için garipsemişti. Babası hep Erva’nın 
başarılarını Ali’nin yüzüne vurarak azarlardı onu. Okumamasından, 
çalışmamasından dövünüp dururdu. Sırf bu sebepten aralarının 
açılmasından korkardı. Korktu yine, dillendirmedi. Kandırılmış ol-
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masından korktu. Hain olmasından korktu, yüreği hopluyordu. 

O gece; karmaşık bir palyaço oyunu kadar belirsiz görünüyordu 
her şey. Hangi palyaçonun iyi olduğunu, hangisinin kötü olduğunu 
sezgilerinizle seçebiliyordunuz. İyi olanı öldürürseniz oyunu kaybe-
der, siz de kötülerden olurdunuz. Kötü olana güvenip arkanızı dö-
nerseniz sırtınızdan bıçaklayabilirdi… Palyaçolar;  her birimizdik. 
Hangileri kötü olanlardı? Arkadaşınız, ağabeyiniz ya da başyaveri-
niz mi! Tek kötü palyaço yetmiştir iyilerinin yanına koyulduğunda. 
Böylece zihniyetleri ele geçirilmiş palyaçolar artacak, adları da kötü 
olacaktı. Tıpkı domino taşları gibi birbirine çarparak devrilecekler-
di. Palyaçolar ya da domino taşları hakkında çokça bilgiye sahip de-
ğilim ama bildiğim iyi bir şey var: Damarlarında Türk kanı akan bir 
insanın kalmadığı gün ancak bu toprakları ele geçirebilirlerdi. Bir 
Ömer’imiz vardı bizim; sonsuz domino taşları yollasalar zapt ede-
bilecek, palyaçolar dikilse karşısına, asaleti ile kafa tutabilecek… Bir 
Mehmetçiğimiz var bizim; toprağına adım atan hain ayağını, sırtına 
saplanan bıçak yerine koyacak. Bir ecdadımız var bizim; bu vatanı 
gelecek nesillere bırakabilmek için nice oklara, bombalara göğsü-
nü siper edecek. O zaman ayaklan ey şehit oğlu şehit! Oğullarının 
kanına gözyaşını bile değdirmeyecek anaların yüreğine su serp ve 
o kanın üzerine düşen ay yıldızı göğe yükselt. Haykırışın bulutların 
gürültüsüne bile meydan okusun; 

“Allahuekber!”

Kargaşanın gürültüleri artmaya başladığında, köprüdeki insan 
selinin arasına karıştılar. Mahalleden tanıdıkları bir ağabeylerini 
yakalamış, onunla köprüye gelmişlerdi. Evde oturduğu yerden izle-
mek gibi değildi orada olmak. Kalbi, damarlarındaki kana adrenalin 
karışmışçasına atıyordu. Etrafına baktı, yaşlısı genci her taraftaydı. 
Yaralananlar, kıpırdamaksızın yığılanlar, tankların önüne yatanlar, 
kurşunların üzerine yürüyenler… Büşra ile bakıştıklarında, gözle-
rinde veda barındırıyorlardı. Kabul etmek istemediler. Önüne dön-
dü. Kulağını teğet geçen kurşunun karşısındaki adama isabet edişini 
izlerken, korku ve endişe ile adamın yüzündeki acı çeker ifadeyle 
yere düşüşüne şahit oldu. Yüreğindeki ağırlık ile nefes alamadığı-
nı hissetti. Gözlerini yerde yatan adamdan çekemezken kolundaki 
elleri de fark edemiyordu. Bizim askerimiz, bizim insanlarımız, bi-
zim silahlarımız, bombalarımız, tanklarımız… Halka ateş edenler de 
bizim, tankların üzerine çıkanlar da. Hepsi bizim. Öyleyse bu nefret 
kime? Dünyanın çeşitli yerlerindeki Müslümanların ana yurdu, ba-
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bası, anası olan Türkiye bizim. Türkiye’de yaşayan ve Türk olduğunu 
hisseden herkesin. Öyle ise bu direniş kime? 

İçinde filiz veren korku tohumlarını koparıp atarak, kendisine 
soğukkanlı olması gerektiğini hatırlattı. Yere çakılan ayaklarını oy-
nattı, birkaç adım attı. Ne olursa olsun, ne görürse görsün; kendile-
rine tembihlenen altın kuraldı soğukkanlı olmak. Adamın yanına diz 
çöktü, mühürlediği dudaklarını araladı. “Doktorum ben.” dedi. Ola-
bildiğince olumlu çıkarmaya çalışmıştı sesini. “Sıyırdı sadece.” dedi 
kısık sesiyle.  Nasıl bir ruhtu ki; o halde bile ayaklanmaya çalışıyor, 
son anına dek direnmeyi arzuluyordu. Biliyorlardı ki bu topraklar-
da binlerce kahramanın kanı vardı. Bu vatan kolay kazanılmamıştı, 
kolay da kaybedilemezdi. Yarasını sarıp ayaklandığında, adam da 
kalktı. Alnı pek, başı dikti. Bir tarafta silahla kuşatılmış Türk askeri 
kılığındaki hainler, diğer tarafta iman dolu göğsünü siper edinmiş 
Türk Halkı. Bir tarafta Erva, diğer tarafta Ali… Kardeşinin fark edip 
teslim olan askerlerden olması için dua etti. 

“Allah razı olsun doktor.”

Başını sallayarak; “Hepimizden.” diye mırıldandı. İleride Büşra 
da birinin yarasını sarıyordu. Yanına gitmek istedi ama yaralı çoktu. 

Yanı başında kolunu çekiştiren ellerin sahibine baktı, telaşla ko-
nuşuyordu. Daha on beşli yaşlarda, hayatının başında idi. Karın boş-
luğuna elini bastırıyor, mavi tişörtünden sızan kanları örtemiyordu. 
“Yaralanmışsın.” dedi ona bir adım atarak. Geri çekildi, başını iki 
yana sallayıp duruyordu. Önce babasına bakmasını istiyordu. Acele 
etti, gösterdiği yere gittiler. Yanakları sürekli ıslanıyor, yine de sesini 
çıkarmıyordu. Acısını bastıracak bir korku ile kaplıydı bedeni. Yere 
serilen koca adama baktı. Yüzünde tebessüm, elinde sıkıca kavradığı 
bayrak. Kolu, omzundan ayrılmış; helikopterden atılan mermilerle 
vurulmuş olmalıydı. Çantaya attığı tülbentleri kaptı, adamın omzu-
na bastırırken çocuğa döndü. 

“Yaralıları hastaneye yetiştiren bir grup var, bul onları.” 

Komut almışçasına başını salladı, koşarak gözden kayboldu. Kan 
kırmızısına dönüştü tülbentler tek tek. Vatanını, namusunu koru-
mak adına; eşini, evlatlarını, beşikteki bebeğini evde bırakıp mey-
danlara inen şehit oğlu şehitlerin asil kanına… 

“Dayanın biraz daha.” dedi Erva. Delikanlı, yanında iki adamla ge-
liyordu. Kendi acısını unutmuştu; babasına koşuyordu, güzel yürekli 
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çocuk. Yaralı adamı kaldırıp götürdüler; avuçlarında kana bulanmış 
tülbentler kaldı. Gözleri kıpkırmızı olmuş, yüreği gördükleri karşı-
sında katılaşmıştı. Her an yeni bir can yükseliyordu göğe. Korkmuyor, 
ateşin üzerine yürüyorlardı. Bir ananın feryadı yarıyordu patlama 
seslerini. ‘’Neden yapıyorsunuz bunları evlat!’’ diyordu, duymuyor-
lardı. Kendi anaları gelse duymazlardı. Vicdanları yerinden sökülüp 
alınmış, yerine bombalar bırakılmıştı. Önüne çıkana mermi sıkıyor, 
gözlerine inen perdeleri aralayacak hiçbir şeye fırsat bırakmıyorlar-
dı. Kendi babaları çıksa duymayacak, görmeyecek gibiydiler. Kurta-
rılmak istemeyen canlı bombalar gibi… Ruhları bedenini terk etmiş 
onlardı asıl. Ölen bizdik ama yaşayan yine bizdik. Onlar kopmuş kol, 
bacak görüyor; kan, ölü görüyorlardı. Biz ise torağa serpiştirilmiş 
kırmızı gelincikler görüyorduk. Şanlı bayrağımızın kırmızısını görü-
yorduk. Bir kırmızı daha gördü Erva. Ciğerini koparıp götüren bir 
gelincik daha düştü gönlüne. Sanki yüreği yığılmıştı yere. Öyle kalktı 
ki; ayakları birbirine dolanacaktı. “Kardeşim.” dedi. Sesi çıkmıyordu, 
boğazı acıyor, bağırışı kulaklarına uğramıyordu. 

Koştu, kızgın kumlarda yürümekten daha zordu şimdi yürümek. 
Feryadı gökyüzünde kayboluyordu. Bir parça alıp gitmişlerdi sanki 
bedeninden. Canı yanıyordu, soğukkanlı olmak onun için imkansız-
laşıyordu. Narin bir çiçek kadar güzeldi Büşra’nın yüzü. Dudakları 
mühürlenmişti, ellerinde silahı vardı. Hainlerin gözünü kırpmadan 
kopardığı canları kurtarmak için kucakladığı ilkyardım malzeme-
leriydi onun silahı. Önlüğü kadar beyazdı yüzü. “Büşra, kardeşim.” 
dedi sızlanarak. Gözleri artık şelale misali ıslatıyordu yanaklarını. 
Ellerini avuçladı, bırakmak istemiyordu. Uyanmak, Büşra’nın geve-
zeliklerini çekmek istiyordu. Çaresizce okşadı elini. “Dayan ne olur!” 
dedi ağlamaklı sesiyle. Yıldızlarla saklambaç oynuyordu Büşra, git-
tikçe silikleşiyordu kulaklardan silinmeyen kahkahası.

“Sana ihtiyaçları var doktor.” dedi son anına dek yaraları saran 
arkadaşına.

 Tebessüm oturdu dudaklarına, gözlerinden birer damla aktı şe-
hit kanıyla sulanmış topraklara. Arkasına baktı Erva. Bırakmak is-
temese de ayaklandı. Onu kurtaracağını mırıldanıp duruyordu. Bir 
o yana koştu, bir bu yana. Ne az önceki adamları görüyordu, ne de 
arabalara yaralı taşıyan birini. Ortalık mahşer alanı gibi karmaşıktı. 
Bir gözün gördüğünü, diğeri göremiyordu. 

Ne tarafa yöneleceğini bilemedi, durdu bir an. Başı dönüyor, ayak-



20

Bağla(n)ma

ta duracak gücü kendinde bulamıyordu. Toparlanması gerekiyordu. 
Büşra kurtarılabilirdi. Kırmızı ve siyahın, beyazı lekelediği karmaşık 
bir tabloya bakıyordu. Tanıdık sima çarptı gözlerine. Elinde silah, 
yüzünde masumiyetten arınmış kindar ifade. Kendi insanlarına ateş 
püskürten hainlerin tüfeğiydi Ali’nin silahı. İkinci şokunu yaşarken, 
bitkin düşmüştü bedeni. “Benim kardeşim hain olamaz.” dedi. İnan-
mak istemiyordu gördüklerine. O küçük merhametli çocuk canlandı 
gözlerinde. Ona ne yapmıştı? Kaç yıl olmuştu da o çocuğu gömmüştü 
Ali? Elinde kalan beyaz tülbenti sıktı. Hayal kırıklığı sardı etrafını. 
Yumruğunu sıktı, kalbi acıya acıya kardeşine ulaşmaya çabaladı. Ab-
lasını gördüğünde öyle afallamıştı ki; çatık kaşları inivermişti. Bu kez 
Erva çattı kaşlarını. Azarlasa geçecek miydi? Bunca insanın hakkını 
ödeyebilecek miydi? O sardıkça yaraları, kardeşi vurmuştu demek. 
En ağırı da bu olmuştu. Sağ tarafına keskin bir acı saplandığında ay-
rıldı gözleri. Ali irkilerek yanındaki haine baktı. Az önce baş başa 
vererek milletin üzerine kurşun gönderdikleri haine. Silahı ne ara 
düştü bilemedi, koştu. Yere serilen insanlardan birisi de ablasıydı 
şimdi. Dizleri kanamış kız çocuğu gibi hıçkırarak ağladı Erva. Engel 
olamamıştı kardeşine. Büşra’yı kurtaramamış, Ali’ye mani olama-
mıştı. Kulakları uğulduyordu, bağırarak ablasını sarsıyordu Ali. Başı, 
kardeşinin bacaklarına düştü. Birbirine bakarak ağlıyorlardı şimdi. 
Birisi, toprakları uğruna can vermiş ecdadının soyunu sürdürüyor; 
birisi ise bir yalan uğruna hain damgası yiyordu.

“Ablam.” diyordu, kendi vurduğu nice ablalar, babalar, analar 
geçiyordu gözlerinden. Ailesinin zarar görebileceği geçmemişti ak-
lından. Bencildi, ablasına ağlarken başkalarına acımamıştı. Elinde 
sıktığı tülbenti avuçlarına bıraktı Ali’nin. Şehitlerin kanı ile al renge 
dönen beyaz tülbenti. Bu sefer Erva’nın kanıyla sulanıyordu toprak, 
tülbenti kendi kanı ile renk buluyordu.

“Neden yaptın?” dedi kısık nefeslerinin arasında. Acıyla harman-
lanmış sesi çarptı Ali’nin yüreğine. Ne yaptığını yeni anlıyordu. 

“Anama söyle.” 

Kendini kaybetmiş hainlerin kalbi gibi, kararmış göğe doğruldu 
yüzü. Kendisine göz kırpan yıldızlar arasında uçan uçakları izledi. 
Kardeşinin gözyaşları yüzüne düşerken konuşmaya çalışıyordu.

“Oyaladığı çemberler eskidi.” 

Bir sala da Erva için yankılandı gökte. Kardeşine iyi bir ders, mil-
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lete de hakkı ödenilmiş bir vatan bırakarak gidiyordu. Bu direnişte 
herkese bir pay düşmüştü. Tıpkı Erva’nın şehit, kardeşininse hain 
olması gibi. Al al olmuş oyalı tülbentler, kırmızı gelinciklerin üzerine 
serpiştirilmişti…
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3.
Fotoğraf Karesi

Bilge Sena Bulut

Trabzon - Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Yeter!” diye haykırmak istiyorum artık. “Yine nereye gidiyoruz 
yahu? Hem bu kız gece dışarılara çıkmaz ki…”

Her şeyim toparlanmış bıkkın bir şekilde Elif ’in peşinden sürük-
leniyordum.  ‘’Biliyorum bu gün çok yordum seni, çok hırpalandın 
ama acil durum bu.’’ diye fısıldadı bana. Sessiz nefes vermekle yetin-
dim.  Cevap vermedim. Hoş cevap versem bile beni duymazdı ya… 

Yine tangır tungur sallana sallana onunla gitmek mecburiyetinde 
kaldım. Başka şansım mı vardı sanki? Kısa bir araba yolculuğundan 
sonra yol tıkandı sanırım. Tek başına değildi. Abisi ve babası da ya-
nındaydı. Bir gariplik vardı üzerlerinde. Gergin gibilerdi biraz. Baba-
sı arabayı istop edip arabadan indi. Abisi de aynı anda çıkarken Elif 
ile ben de indik arabadan.  ‘’Dikkatli olun olur mu?’’ diye tembihledi 
Elif ’in babası. Sonra hızlıca ilerideki kalabalığa doğru gitti. Duydu-
ğum gürültülü sesler tuhaf hissettirdi kendimi. Daha önce böyle ses-
ler duymamıştım ben.  

“Yanımdan ayrılma Elif.” Abisi Elif ’in kolundan tutup peşinden 
sürüklemeye çalışırken onu Elif direnip, “Kusura bakma abicim ama 
bu akşam hiç de hoşuna gitmeyecek bir şekilde senin uzaklarında 
olacağım.” dedikten sonra kolunu abisinin ellerinden kurtarıp ters 
istikamete doğru koşmaya başladı.  Abisi arkasından bağırsa da çok 
diretemedi çünkü bu gün gereğinden fazla garipti. Normalde Elif 
abisine böyle bir şey yapmış olsa abisi peşinden koşar, onu yakalar, 
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arabaya oturtur ve eve götürürdü.  Ama yapmadı, yapamadı. Elif ile 
ben son sürat koşarken kulaklarımızı sağır edecek türden büyük gü-
rültüler duyduk.  Netlik yakalayamıyor koştuğumuz için etrafı çok 
göremiyordum.  Elif kalabalığı geçip sakin bir yerde yürümeye baş-
ladı. “Az kaldı, şu tepeye çıksak yeterli” dedi nefes nefese.

Az kaldı demişti ama hiç de az kalmış gözükmüyordu. Nereye 
gidiyoruz, babası ve abisi nereye gitti hiç bilmiyor deli gibi merak 
ediyordum. Bu gün zaten ormanlık alana götürüp bir sürü börtü 
böcekle uğraştırmıştı beni. Şimdi bu karanlıkta nasıl bir manzara 
arıyoruz hiç bir anlam veremiyordum. Karanlık olduğu için kendimi 
daha fazla yoracağımı anlamıştım. Bazen bu kızı anlamakta zorluk 
çekiyorum. Ama en azından bana nazik davranıyor diğerlerinin yap-
tığı gibi isteyerek veya bilerek hırpalamıyordu beni.   

“Şerefsizler.” diye mırıldandı Elif. Onu ilk defa bu gece bu kadar 
tedirgin ve ciddi görmüştüm. Normalde neşe dolu bir kızdı. Ama se-
sinde bir huzursuzluk vardı. Bu gece farklıydı her halinden.  Nefes 
alış verişi bile tuhaftı. Beni tutarken elleri titriyordu. Görebildiğim 
kadarı ile de kıpkırmızı olmuştu. Gözleri ise dolu doluydu. Hem si-
nirli hem de hüzünlü bir ifadesi vardı. 

Beni çoğu gittiği yere götürmezdi aslında. Son bir haftadır çok 
güzel dinlenmiştim ama bu gün pestilimi çıkarmıştı. Elif uzun za-
mandır sanatla uğraşıyordu. Fotoğraf çekmeyi çok severdi. Ama 
normal fotoğraflar çekmezdi. Nasıl söyleyeyim… Fotoğraflarının 
hiçbirinde insanlar yoktu mesela. Doğa, taş, kaya, yapıtlar falan ilgi 
alanına giriyordu onun. Ama şu an insanlarla dolu garip bir yere gel-
miştik. Bir de çok gürültülü tabii… 

Nihayet o tepeye varabildiğimizde Elif bağcığımı boynundan çı-
karıp merceklerimle oynadı. Hemen yanında olan çantasından gece 
çekimi için uygun olan lenslerimi çıkardı ve özenle bana taktı. Her 
zamanki gibi değildi telaş içindeydi. Hızlı ve temkinli davranıyordu.

Acele ile beni göz hizasına getirip etrafa bakındı üzerimden. Sü-
rekli hareket ettiğimiz için net olarak göremediğim çevreyi yakala-
yınca şaşkınlıktan lenslerimin bozulmasından korktum.  Bu manza-
ra… Bu görüntü... Bu bu… Muazzam bir görüntüydü. Netleştiğimde 
ve üst düğmeme tıklayıp hedefi yaklaştırdığında görüntünün ne 
olduğunu yavaş yavaş kavrayabilmiştim. İnsanların acısı vardı. Biz 
buraya insanların direnişindeki sanatı resmetmeye gelmiştik. Ölüm-
süzleştirmeye…
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Ortalık alev ateşti. Sanırım bunlar büyük gürültüleri açıklıyordu. 
Birkaç büyük araç vardı ve boğaz köprüsünde geçit vermiyorlardı. 
Askerler vardı ve silah tutuyorlardı halka… Ara ara ateş açıyorlar 
insanları yaralıyorlardı. 

“Bu çok acımasızca” dedi Elif. Kalbinin atışını bu gürültüde bile 
duyuyordum. Elleri titriyordu... O kadar kalabalıktı ki… Bayraklar 
tutuluyor gökyüzünde sallanıyordu. Elif ellerinin titremesini umur-
samadan birkaç kare fotoğraf çekti.  

Halkın askerlere direnişini konu alan güzel bir sanatı resmedi-
yordu şu an… O sanatla uğraşıyor diyordum ya… Elif şu an halkın 
sanatını yansıtıyordu. Buna şahit olabildiğim için zafer kazanmış 
komutan edasında hissediyordum kendimi. Işığımı ayarlayıp netliği 
tam anlamıyla oluşturduğu zaman özenle birkaç fotoğraf daha çekti. 
Bazen konumunu değiştiriyor bazen ayarlarım ile oynuyor bazen ise 
derin derin nefes alıp ağlamamaya çalışıyordu.  Saatler geçmiş ama 
hala dalgalanan boğazın köprüsü durulmamıştı. Küfürler, lanetler, 
isyanlar, hıçkırıklar birbirine karışıyordu.  

Önümüzü kesen bir adam ile kenara çekildi Elif. Tam kare bir 
fotoğraf daha almaya çalışıyordu. Ama adam önümüzü kestiği için 
homurdandı. Sonra adam elindeki bayrağı kaldırıp göğe yükseltti. 
Elif o an kendine kızdı. Ne diye huzursuz oluyordu… Bu bir direnişti.

Adamın bayrağı göklere kaldırması Elif ’i daha da heyecanlandırı-
yor bu hainliğin geçit verilmeyeceğini anlıyordu.  Halk birlik olmuş-
tu. Bu karşı geliş o kadar güzeldi ki… Bundan güzel sanat olamazdı. 
Adamı hedef alarak odakladı ve arkasını hafif bulanıklaştırdı. Çekti-
ği bu fotoğraf fazla anlam yüklü olmuştu… Bu görüntüye canlı canlı 
şahit olabildiğim için mutluydum.

Elif az önce taktığı lensi tekrar değiştirdi. Daha büyük bir lens 
takıp merceğimle bir kez daha oynadı. Bu tepeden en uzak noktayı 
tam boğaz köprüsünde askere kafa tutan insanları odakladı. Güçlü 
bir mercek olduğu için buradan bile netti. Ezanlar selalar birbirine 
karışırken asker kılıklı hainler, geri çekilin emri verdiler, halk da on-
lara doğru ellerinde bayrak dillerinde tekbir yürümeye devam etti.  
Ateş açıldı Bir adam vuruldu, elinde bayrakla diz çöktü.  Adam yıkıl-
dı ama bayrak yıkılmadı.
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mansiyon

Dinliyorum
Feyzanur Karaçalı

Adana - Yaşar Rukiye Kısacık Anadolu İHL

Kirpiklerimin arasından sızan ışıkla beraber göz kapaklarımı 
araladığımda, kulaklarım insanı sinir edecek şekilde uğuldu-
yordu. Yanımda yatan bedenden destek alarak ayağa kalktım, 

başımın bu kadar şiddetli dönmesine karşı bedenimde bulduğum 
güce biraz da şaşırarak ilerlemeye başladım. İlk adımlarımda dizle-
rimi hareket ettirmek zor geldi, birkaç defa tökezledim, hatta sessiz-
ce yattığım o yere dönmeyi bile düşündüm; ama beni ileriye doğru 
çeken ve korkumu yenecek kadar güçlü bir kanca vardı sanki. 

“N’oluyor?” dedim yanımdan hızla geçen bir amcanın kolundan 
tutmaya çalışarak. Hızlandı, daha da hızlandı. Yaşından beklenme-
yecek bir süratle koşuyordu artık, “Hainler!” diye bağırdı. Bu keli-
meyi defalarca kez tekrar etti, her defasında sesi daha gür çıkıyordu. 
Sanki söyleyecek başka bir şeyi yoktu, belki de başka kelimeye dilin-
de yer yoktu. 

Amcanın peşinden gitmek istedim, içimdeki bu nedenini bilme-
diğim ateşi söndürmek için onun nefrete ve acıya bulanmış nidaları-
na katılmak istedim. Delirecektim sanki, o kadar büyük bir karanlık 
içerisindeydim ki geceyi yırtmak ve bir kara delik gibi beliren ışık-
tan sebep çıkartmak istedim. İçerisinde bulunduğum karanlığın tek 
sebebi kafamın içinde raks eden altı çizili “Neden?” sorularıydı. 

  Birden o karanlıkta sayısı belirsiz bulanık görüntü belirdi. Aynı 
anda birden fazla televizyonun açılması gibiydi, nereye bakacağımı, 
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nereye odaklanacağımı bilemedim. Büyük bir kararsızlığa doğru sü-
zülürken kızımın sesi ulaştı bulanıklığın içinden.

“Darbe nedir, baba?”

Titremeye başladım, televizyonlardaki görüntüler yavaş yavaş 
belirginleşiyordu, şimdi her şey daha netti. Bedenimin çeşitli yerle-
rine netlikle beraber saplanan ağrılar, zihnimin açılmasını sağladı. 
Sadece zihnim değil, duygularım da serbestti artık. Belirsizliğin il-
miğinden tüm varlığımla kurtulmuştum.

Ne yapacağımı bilemeyerek amcanın izlediği yolda ilk adımımı 
attım. Bu adım, benim ilacım olmakla beraber, yaklaşık bir saat önce 
oluşan yaralarımın düşmanıydı. Bu adımla beraber bacaklarımda 
ağrılar filizlenmişti kendilerini belli etmek istercesine. İçten içe, 
bana mani olacak tüm varlıklara yok olmaları için yalvardım. 

Karşımdan iri, kamuflaja bürünmüş metalden bir yaratığın gel-
diğini gördüğümde her şey için çok geçti; kaçmak için çok geçti me-
sela, aileme son bir kez daha bakmak için, son bir kez nefes almak 
için bile çok geçti. O koca canavar üzerimdeyken zaman durmuştu 
sanki, asıl duran şeyin kalbim olduğunu fark etmem çok zaman al-
madı. Üzerimde bir ton yük varken nasıl olur da düşünebilir veya 
görebilirdim?

Tank bedenimi serbest bıraktığında; yüzümü, karnımı yokla-
dım, sapasağlamdım. Şaşkınlık; beni bir kurşun gibi delip geçerken 
gözlerimin önünde beliren hiçlikte, az önce sonsuzluğa koşar gibi 
görünen amcanın beni duymamasını, kolunu tutmak için uzattığım 
elimin etkisiz kaldığını izledim.

Deli gibi nereye gideceğimi bilemeden koştum. Önüme gelen 
herkesi durdurarak “Beni görüyor musunuz, duyuyor musunuz?” 
diye sorarken bile, kimseye fark ettiremediğim bedenimin ve sesi-
min yokluğunun, ileride de şimdiki gibi insanlara bir şey ifade et-
meyeceğini biliyordum. İçim, şimdi daha da kederle doluydu. Artık 
var olmadığım gerçeği, şahit olduğum ikinci bir darbeydi. Ardımda 
bıraktıklarıma rağmen içimde bir yerlerde, vatanımı yerleştirdiğim 
en köşede, çiçekleri yıldız, yaprakları ay olan kırmızı bir dal filizle-
niyor, benimle beraber gelenlerin ardından ağlayanlara yaprakların-
dan teselli ve umut ışığı saçıyordu. Ben de onlar gibi membası bu dal 
olan ve bedenleri yırtıp kalplere ulaşan umuda tutundum. Bir şey 
daha vardı; hilal şeklindeki yaprakların altından, sadece benim ko-
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numumdan fark edilebilecek zayıf bir ışık süzülüyordu, bu ışık şüp-
hesiz zaferdi. Bu ışık; benim zaferimdi, yerde cansız yatan babala-
rın, anaların, evlatların ve nicesinin zaferiydi. Biz 15 Temmuz’un ilk 
kahramanlarındandık. Varlığımızı evlatlarımıza, eşlerimize, doğup 
büyüdüğümüz bu topraklara, “Olunca ödersin.” diyen bakkallara, 
başında beyaz örtüsüyle hayvanlar için kapı önüne bir kap su koyan 
komşu kadınlara, özgürlüğüne tırnaksız elleriyle tutunmaya çalışan 
hür gençlere, sizlere ve geleceğinize armağan etmiştik. 

Yıldızlarını sokak lambalarına kurban etmiş karanlık gökyüzüne 
yansıyan güzel günleri izlerken; bir yanım gururla şahlanıyordu, di-
ğer yanım ise ne gördüğünü, ne de duyduğunu umursuyor, daima bu 
dünyada sevdikleriyle kalmak istiyordu. Yerde ruhsuz yatan bedeni-
me doğru yürüdüm. “Zaten,” dedim, “duygularım bu bedene sığmaz-
dı.” Ve ölümün serbestçe gezdiği köprünün üzerinde bir bulut gibi 
kümelenen çığlıkları dinledim. Aslında ben o gökyüzünde, vatanımı 
dinledim.
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Geceyi Karartan Gece
Fatime Önler

Şanlıurfa - Siverek Mehmet Ragıp Karcı Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Merhaba dedi güneş;  Iğdır’ a yüzünü gösterdi, içini ısıttı 
yol boyunca Anadolu’yu malum yol uzun ya son ışıklarını 
da yavaş yavaş çekti Edirne’den.  Ve terk etti, gece bıraktı 

Anadolu çocuğuna. Karanlık kuytu bir gece, mevsim yaz, sokaklar 
insanlarca terk edilmiş halde. Kendi hallerine çekildi Asım’ın nesli. 
Gececiler nerede bilmem. Ama şu çok açık ki büyük felaketten ha-
bersiz herkes.

Elinde oynaşan oya örgüsü bir anda yere yuvarlandı. Renkli 
kutuya dikkat kesildi ve yaklaştı tekerlekli sandalyesini çevirerek. 
Kocaman bir şaşkınlık boğdu yüzünü önce ardından art arta gelen 
onca duygu karmaşası. Bizim askerimiz bu Nasıl olur? “Allahımmm” 
dedi kendinden geçercesine. Düşünce akınına uğrayan beyni alt üst 
olmuştu. Korku dolu gözlerle odayı süzdü bir süre sonra. Birini  arı-
yordu. Oğlu Yusuf ‘u.  Yorgunluktan uyumak için odasına gittiğini 
anımsadı hemen sonra ve ardından tekerlekli sandalyesini oğlunun 
odasına çevirerek ilerledi soluksuzca.

Bir kaza sonucu kaybetmişti her iki bacağını da. Bu ıssız dünyada 
bir o bir de oğluydu. Geriye ailesinden eser kalmamıştı. Ama Allah 
vardı. Yani yalnız değillerdi. Tabii şimdi her ikisi de elden gitmek 
üzereydi. 

Ağlayarak oğlunu uyandırmaya çalıştı orta yaşlardaki kadın. Yu-
suf önce inat etti kalkmamak için ama daha sonra işin ciddiyetini 
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anlayarak kendisini TV odasına attı. Haberi görünce beyin fırtınası 
geçirdi. Bu da neydi şimdi? Darbe de neyin nesiydi? Bilmiyordu.

Hemen sonra selâlar yükseldi ardı ardına. Anne oğlundan helal-
lik diledi ve sokağa fırladı. Yusuf kapıdan çıkmadan önce annesinin 
son sözü: “Kapıdan gelişini bekleyeceğim oğlum…”

Sokaklar akına uğramıştı her geceden farklı olarak. Anadolu aya-
ğa kalkmış, selalar ve Allahü Ekberler birbirine karışmıştı. Kahra-
manca ve korkusuzca bir mücadele başlamıştı. Ve birlikçe parti ayrı-
mı yok, dil, din farkı yoktu. Tek millet, tek devlet ve tek bayrak vardı. 
Türkiye vardı. Yusuf da ilerledi yol boyunca. Kesintisiz söylenen sözü 
durmadan haykırıyordu. “Allahü Ekber” Millet önüne gelen tanklara 
meydan okuyor ve durdurup ele geçiriyorlardı kendi malını.

Bunlar yaşanırken Anadolu çocuğu içten içe şoku yaşıyordu. Bu 
Anadolu’nun evladı yediği ekmek teknesini nasıl yakardı? Akıllar 
almıyordu. Ortalık vahşet gölüne dönmüştü. Yerden ve gökten ateş 
ediliyordu. Anlaşılan ikisi de düşmandı. Sadece biri vardı yardımda 
o da Allah ve gizli ordusu.

Yusuf ele geçirilmiş olan tanka doğru ilerledi, bir asker komu-
tanına bağırıyordu. Yusuf neler olduğunu anlayamadı. Askere baktı 
diz çökmüş ağlıyordu. Ben bir şey yapamadım. Annem nerede? Lüt-
fen annemi çağırın o bana inanır. Dediğini duydu. İçinde bir şeyler 
koptu. Anlaşılan çoğu habersizdi bu vahşetten. Nasıl bir insanlıktı 
bu ey Rab? Bir insan evladı kendi kardeşini nasıl olur da kandırabi-
liyordu. Akıllara sığmayan düşüncelerdi bunlar.

Bir adam uzanıp su verdi askere. Sonra da kollarına alarak  “Kork-
ma” dedi. Millet aynı hızla devam ediyordu. Silahlar ise üzerlerinde 
dans ediyordu adeta. Sesler birbirine karışmış, kimi baba diyordu, 
kimi anne ve kimisi de cansız yatıyordu. Geriye birilerini bırakarak. 
Geriye kimi anne bıraktı., kimi eş ve kimisi de yetim bıraktı uçtu 
alemden. Her birinin hikâyesi bambaşkaydı. Yürekleri yakan cins-
teydi. Her düşenin ardından biraz daha karardı gece, biraz daha göz-
yaşları sardı yanakları. Biraz daha ve biraz daha.

Millet birlik ve beraberlik içindeydi. Sırf bir can daha göçmesin 
diye yaralılara ilk müdahaleyi yapmaya başlamışlardı. Geneli yarı 
çıplaktı. Çünkü üstleri bir kardeşinin yarasına yara bandıydı. Bu şe-
kilde belki de çok can kurtulacaktı. Belki de sadece bir can. Ama so-
nuçta kurtulacak olan candı.
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Korku vardı ortalarda dolanan ama Allah ta vardı. Düşman anla-
şılan onu hesaba katmamıştı da saldırmıştı. Kolay değildi tabi bu ül-
keyi almak. Atalara kolay aldı mı ki kolay verilsin. Şahit dünya buna. 
Şahit insanoğlu. Bu ülkede tek bir Türkiyeli bitmeden bu ülke de bit-
mez, bitemez. Direniş, son nefese kadar da sürecek bu. Belki de çok 
Ömerler, Mehmetler, Aliler, Ayşelere gitmişti ama hala o kadarı daha 
vardı. Ve devamlı gelecek Allah’ın izniyle.

Aynı hızla devam ediyordu düşman ve kahramanlar. Ortalığı sa-
ran bir koku vardı. Tuhaf  ve belirsiz. Kahramanlık ve kan…

Silahlar kesintisiz millete doğru yönelmekteydi.

Teker teker sıcak vücutlar yere yığılıyordu. Bir ağacın çürük 
meyvesini dalından yer çekimin etkisine bırakması gibi. Ama arada-
ki fark çürük olan meyveydi. Yığılan onca çınarlar, bunlardan birisi 
de Yusuf’tu. O da vurulmuştu. O da yolcuydu belki de. Ve bir anne 
daha yıllarca kapıdan gelecek oğlunu bekleyecekti. Acaba çoğu bo-
şuna mı bekleyecekti

Vücudundan aşağı doğru bir sıcaklık hissetti Yusuf. Anında üzeri-
ne toplandı yardıma gelenler. “Çabuk çıkaralım buradan, ambulans 
ambulans hadi çabuk çabuk.” Her kafadan bir ses çıkıyordu ve gök-
yüzünde birbirine karışıyordu. Önce çınlama gibi geldi kendisine. Ve 
sonra yavaş yavaş koptu ses. Görüntü hala mevcuttu. İnsanları onun 
için ne kadar çırpındığını görebiliyordu. Ağzı hafifçe oynadı genç de-
likanlının. La İlahe İllallah dedi. Görünmeyen yıldızlara bakarak ve 
sonra yeryüzünde derin acı kayboldu biranda. Ve görüntü kaybol-
maya başladı yavaşça. Kaybolmadan önce bir tebessümde bulundu. 
Sebebi neydi acaba?

Anlaşılan Allah’ın gizli ordusunu görmüştü.
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Karar
Mihriban Gün

İstanbul - Uluslararası Pendik Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Müvekkilim sadece…”

“Apaçık bir kurgu…”

“Bu bir suç değil…”

“Emir kulu…”

Kulak zarım üzerinde birbirini bastırmak için uğraşan belki mil-
yonlarca farklı ses tonu ve milyonlarca farklı söz grubu… Bunların 
hepsini şu anki muhatabımın söylemediğine emin gibiyim. 

“Masum…”

Masum? Gerçekten mi? Bu sebepsiz yere bana düşman kesilmiş 
bilinçaltımdan işittiğim bir söz mü, yoksa gerçekten karşıma geçmiş 
gerile gerile biz masumuz mu diyorsunuz? Haddiniz olmayan saçma 
sapan işlere kalkışıp onca insanı hayatından, onca insanı da hayatla-
rının bir parçasından ettiniz, onca güzel geleceği daha yaşanmadan 
sildiniz biyografilerden, hafızalarımızı iğrenç bir dehşetin kara du-
manına boğdunuz, şimdi karşıma geçmiş gerile gerile biz masumuz 
mu diyorsunuz?

“Pelteleşmiş vicdanlarınızı da sürüyün beraberinizde ve terk 
edin görüş alanımı.” demek istiyorum. Yahut “Kapayın çenenizi.” 
Ama buna hakkım yok. Deniliyor ki “Eğer hâkim olmak üzere eğitim 
almış ve hakim olmuşsan, savunmasını yapan avukatı saygıyla din-
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lemek zorundasın.”

Öyleyse, şu karşımdakiler de, insan olmak üzere eğitim görmüş 
ve insan olmuşlarsa, kendileri için bir hayat barındıran bu vatana 
gerekli saygıları göstermelilerdi.

Ürperiyorum…

Salonun gürültüsü özgürce sirayet edebiliyorken ruhuma, ru-
humu yakıp  kavuran kinin tek zerresini dahi salona sızdıramıyor 
olmak çok acı… Bir bardak kızgın yağ içmişim gibi dilim ve damakla-
rımdan başlayıp dayanılmaz bir acıyla yayılıyor vücuduma. Damar-
larıma, oradan etlerime, kaslarıma, kemiklerime… Zor sabrediyo-
rum.

Siz masumsunuz, biz mi suçluyuz? Siz sahicisiniz de biz mi kur-
guyuz? Yutkunmakla yetiniyorum.

Yine envai çeşit ses, değdiği her noktadan bir parça dayanma 
gücü eksilterek dolanıyor zihnimde. Ne uzun geceymiş, ne uzunmuş 
ki hâlâ o geceyi yaşıyorum. Tekrar tekrar canlanıyor gözümde anlam 
veremediğim soğuk bir karmaşa. Ciğerlerime kadar üşüten keskin 
bir endişe, biraz merak belki, bolca öfke ve yer yer kulak delici bir 
sessizlik, yer yer içler acıtan bir gürültü…

Kaskatı kesilmiş muhabirler ve kaskatı kesilmiş bizler arasındaki 
zoraki iletişim, ben “Filanca kişi şehit oldu.” diye bir haber almak is-
temiyorum. Tahminim o da bana böyle bir haber vermek istemiyor. 

Sakin kalmakla delirmek arasında volta atan ruhlar, bir de ruh-
ları tarafından hiç şüphesiz terk edilmiş buz gibi bedenler var. Ben 
abimi böyle görmek istemiyorum, tahminim, o da bana böyle görün-
mek istemiyor.

“Suçsuz…”

Yakamı ıslatan terlerden daha sıcağım.

Kim suçsuz? Çocuk gibi eğlenerek tehditler savuran, yün çiğner 
gibi insan çiğneyip şeker dağıtır gibi acı dağıtanlar ya da selam alır 
gibi umarsızca can alanlar mı? Kendi yurduna silah doğrultanlar 
suçsuz öyle mi? Peki kim suçlu? Abim?  Geceye zafer, tarihe kahra-
man, vatana toprak ve cennete şah olanlar mı suçlu?

Damarlarımdaki kızgın yağdan daha sıcağım.

Ah keşke şu elimdeki tokmağı, şu tahta tabaka yerine 20 
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Temmuz’un sırtına vurabilseydim. Vursaydım ve bir noktadan baş-
layıp örümcek ağı gibi hızla yayılan çatlakların ardından tuzla buz 
hâlde yere yığılışını seyretseydim. Sonra bir bir seçseydim parçala-
rın içinden, bu işte parmağı olanları, gerçekten niyeti vatanımda kan 
dökmek olanları seçseydim ve un ufak etseydim avuçlarımda.

Öyle ya, atmosferi kırıp dökseniz önüme ve her parçasıyla tek tek 
kesseniz bedenimin her noktasını, canım şimdiki gibi acımazdı sa-
nırsam. 

Oysa bu yaşlı tokmağın gücü sadece önündeki tahta tabakaya 
yetiyor şimdi. Yine de kendine özgü bir saygınlığı var, seviyorum. 
Düşmeyi kendisi istemiş gibi aşağı çekip bileğimi, tam değecekken 
tabakaya, söze başlayacak bir konuşmacı gibi derince aldığı nefes 
hoşuma gidiyor. Sonra, kendine mıhlıymış gibi peşinde taşıdığı ve 
yıllardır refleksim hâline gelmiş “Karar!” sesini seviyorum.

“Karar.”

Ne çok karar verildi o gece. Darbeye karar verildi, suikaste karar 
verildi. Önce korku salmaya daha sonra öldürmeye karar verildi. Ba-
kıldı ki kalabalık sert, sokağa çıkılmamasına karar verildi, öte yan-
dan meydanlarda buluşulmasına. Bir yandan bir devletin yıkılması-
na karar verildi, öte yandan bir devletin güçlenmesine…

Bir oraya bir buraya çekiştirilirken karar, ağır basan yöne doğru 
meyletti yavaş yavaş… Ötelendi, ötelendi, bazen berilendi… Nihayet 
sabitlendi bir noktada.

Karar Yaratan’ındır. Şayet ki Yaratan kararı bize bırakmışsa, o za-
man…

Helesi kesilmiş salondaki şu tahammülü zor cümleler silsilesi. 
Helesi sevdiğim ve özlemle beklediğim bir kelimede sıra.

Yine benden önce davrandı yaşlı tokmak, özgür iradesiyle düştü 
tabakasının üzerine. Büyük bir hayranlık ile seyrettim. Sahi, bu sefer 
aldığı nefes, daha mı derindi, ben mi yanlış hissettim? Gerildi, gerildi 
ciğerlerim ve var gücümle dışarıya saçtım içimdeki kızgın yağı.

“Karar!”

Tarihte defalarca kez açıklanmış bir kararı birilerine tekrar tek-
rar hatırlatmak zorunda kalmamız ya bizim anlatma gücümüzün za-
yıflığını kanıtlar, ya da onların anlama güçlerinin. 



38

Bağla(n)ma

Umarım bu sefer herkesçe anlaşılırız, çünkü bu, aynı karara son 
kez varışımız.

Karar, Türk milletinin egemenliğinden yanadır. Biz Türk oldukça 
bu topraklar Türkiye, biz Müslüman oldukça bu topraklar Müslü-
man ve biz diri oldukça bu topraklar diridir.

Karar, asırlar öncesinden verilmiştir.

Genci kardeşim, hâkimi ben ve askeri abim oldukça, siz bu ül-
kede, boş heves ve çabalarınızın, o çok masum mağlubiyetinde, ne 
yazık, müebbet hapissiniz!
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Bulut
Beyza Mutlu

İstanbul - Kartal Mehmet Akif Ersoy Anadolu İmam Hatip Lisesi

14 Temmuz 2016

Saat: 23.27

Babamı seyrediyorum. Kirpiklerine dolanıyor hayallerim. Ufacık 
ellerimle, bir dünya kuruyorum… Bebeklerim hep gülüyor. Oyuncak-
larımı ve bir de çocukluğumu babama emanet ediyorum. Tebessüm-
lerim, onda saklı. Ve kızıyorsam yokluğuna kızıyorum. Dünya dönü-
yorsa onun rüzgârından,  yağmurlar babamın saçlarından damlıyor. 
Ve babam gülerse, açıyor gökyüzü güneşini. O uyuyunca, kapatıyor 
kepenklerini.

Küçük bir kız çocuğuyum. Ömrüm, umutlarımla evcilik oyunla-
rım arasında sallanıp duruyor. Gözlerim babamın adımlarını ara-
makla meşgul ve yüreğim en güzel köşesinde onu ağırlıyor. O işte, 
babacım… Koca bir ayıya benzeyen babacım. O işteyken bir elyaf 
parçasına sarılıp oynuyorum. Kapı açılıyor ve babam geliyor. İşte o 
zaman çocukluğuma kavuşuyorum. Bugün on dört temmuz. Yeme-
ğimi yedim, televizyon izliyorum. Annem içeride mutfağı topluyor. 
Çizgi filme bakarken gözlerim, yüreğim babama gün sayıyor. Akşam 
olunca, sokakların sesini dinliyorum. Onun adımlarını duyabilmek 
umuduyla… Çünkü ben, babamı adımlarından tanırım. Ben kahra-
manımı gelişinden tanırım. Dakikaları hesaplıyorum. Saatin 23.50 
olmasını bekliyorum. Öyle özledim ki babamı… Bir türlü hızlanma-
yan yelkovana kızıyorum. Uykum geliyor, uykuma da kızıyorum. Ba-
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bamı öpmeden hiçbir yere gitmeyeceğim ben!

Ve saat 23.50

Yüreğimde bir şenlik havası. Gök yakmış kandillerini. Bulutlar 
ayılara benziyor. Nihayet sevgili yelkovan elliyi gösteriyor. Masalsı 
gülüşlerim doğuyor karanlığın ortasından. Bebeklerimi itip boşal-
tıyorum yatağımın sol tarafını. Orası, babama ait. Ve o ses… Kapı-
nın sesi. Babamın vuruşu bu. İki kere tıklatır. Bir… İki… Koşuyorum 
kapıya, açıyorum. İşte çocukluğum… Boynuna atlıyorum, kokusunu 
ezberliyorum. Saçlarını düzeltiyorum ve o güzel gözlerinden öpüyo-
rum. Öyle özlemişim ki… Uçurtmasını göklere teslim edip de, sonra 
arayan çocuklar gibi… Hemen ellerinden tutup, babamı odama götü-
rüyorum. Işığı açmıyorum, onun gözleri dünyamı aydınlatmaya ye-
ter. Yatağımın sol tarafında uzanırken saçlarım,  babamın göğsünde 
asılı kalıyor. Ufacık avuçlarım ellerinde. İçimde bir korku, bir umut 
burukluğu var. Uyuyup kalıyorum. O gece, sayamadım babamın kir-
piklerini. Ve son bir defa öpemedim yanaklarından. Sanki bütün 
oyuncak bebeklerimi kaybetmiş gibiyim. İçimde adını koyamadığım 
bir şey. Sanki ellerimden bir şeyler düşüp ufalanıyor da ben tuta-
mıyorum. Çocukluğumun gözleri dolmuş. Bebeklerimin suratı asık. 
Uyanıyorum… Bugün hayallerim biraz yorgun. 

Bugün 15 Temmuz.

Hemen kalkıyorum yatağımdan, babama bakacağım. Ona bir 
öpücük borcum var. Ben koşa koşa onu ararken evin içinde, babamın 
erken çıktığını söylüyor annem. İstemeden kabullenip yine akşamı 
bekliyorum. Bugün süslenmedim, açmadım perdelerini oyuncak 
evimin ve yakmadım ışıklarını, yemek de yapmadım bebeklerime. 
Yatağımda ayıcığıma sarılmış, kahramanımı bekliyorum. Saat 19.00 
oluyor, babam yok. Saat 22.00 yine yok. Saat 23.00 ve uykuya da-
yanamayıp, dalıyorum rüyalara. Fakat ben bugün, rüyamda cennet 
bahçelerine gidemedim. Pamuk şekerlerim siyaha boyanmış. Bir 
kuyu duruyor önümde. Taş atıyorum, ses gelmiyor. Yıldızlar hüzünlü 
hüzünlü bakıyor bana. ‘’Ne oldu?’’ diyorum,  kayıyorlar hep birden. 
Kaçıyorlar sanki benden… Ve çok karanlık bir yol. Ne ağaç var ne de 
bir sokak lambası. Oyuncak bebeklerim neden ağlıyor? Bu şarkıyı 
kim söylüyor? Ne olur artık güneş doğsun, karanlıkta babam görün-
müyor.

Bu korkunç kâbustan daha acı bir kabusa uyanıyorum. Kâbus 
diyorum çünkü anlamıyorum. Babamın ‘Peygamber ocağı’ diye 
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öğrettiği askerimizin ellerinde silahlar. Ve tanklar ve uçaklar ve 
bombalar… Hepsi, benim her gün şükrettiğim kahraman bildiğim 
askerimin elinde. Sokaktan çocuk sesleri gelmiyor. “Allahu ekber!“ 
kelimesi sarsıyor ufak bedenimi. Ellerini göğsüne koyup haykırabil-
dikleri kadar söylüyorlar bu kelimeyi? Sonra balkonlardan hızlıca 
çamaşırların toplanıp, bayrakların asıldığını görüyorum. Yaşlı bir 
amca asarken ‘’Kimsenin gücü indirmeye yetmeyecek!’’ diyor. Anne 
bayrak örtü mü, neden asıyorlar? Kim neden indirmek istesin? Anne 
o bayrak, bizim değil mi? Sonra gözüm meydanda duran süs havu-
zuna ilişiyor. Amcalar orada abdest alıp gidiyorlar. Bu saatte hangi 
namaz kılınıyor ki? Namazdan önce ezan okunuyordu. Ama bu duy-
duğum sala, ezan değil ki. Teyzeler kuran okuyor. Ablalar dua ediyor. 
Anne söylesene artık, neler oluyor? 

Şaşkınlıkla izliyorum, olup biteni… Sonra televizyonda bir sesi 
işitiyor kulağım. İhanet diyorlar, darbe diyorlar, herkes meydanla-
ra diyorlar. İhanet ne diye düşünürken kendi kendime, namlusunu 
gencecik bir abiye doğrultan üniformalı kötü adamları görüyorum. 
Utanmadan sıkıyor kurşununu, hiç tereddüt etmiyor… Bakıyorum 
gözlerine, bir damla bile dolmuyor. ‘Darbe’ ne diye düşünürken, ku-
lağımı sağır eden bir gürültüyle uçaklar geçiyor üstümden. Bir bom-
ba bırakıveriyor meydanın ortasına, ve yükselen feryatlar ve yine 
Allahuekberler…

“Direnin, direnin kazanacağız!” diyor bir amca. Direnmek, şehit 
olmak mı diye düşünüyorum… Sonra elinde bayrağıyla, yatıyor yere 
bir teyze. Ve babam, babam yok. Anne, babam yok… Demir paletler 
çiğniyor çocukluğumu. Gönlümün kıyılarına sakladığım hayallerin 
üstüne mermiler düşüyor… Oyuncak bebeklerimi, kan revan içinde 
buluyorum. Çaresizim, dört duvar arasına saplandığım umudum, 
enkaz altında… Onlar yitirdiler benim çocukluğumu. Anne, o ünifor-
malı kötü askerler kapattı odamın ışıklarını. Ağlamıyorum. Ve ağla-
mayacağım. Çünkü meydanlardaki amcalarım ağlamıyor. Gülümse-
yerek düşüyorlar toprağa… Öyle bir bağırıyorlar ki, tankların sesini 
geçiyor tekbirleri… Bir gecede kaç yaş büyüdüğümü bilmiyorum. 
Neler görüyor gözlerim. Sokakta tankların önüne yatan ağabeyleri-
min cesaretini, ‘Öleceksek, adam gibi ölelim’ deyip, kurşunların üs-
tüne yürüyen amcalarımı, “Bu vatan bizimdir” diyen mert yürekleri 
ve o cuntacı hainlerin yanına gidip ‘Ne olur in aşağıya, bırak silahını, 
haydi gel’ diyen teyzemin merhametini.

Evimizi birden misafir akınına uğruyor. Herkesin gözü yaşlı. 
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Hepsi yüzüme hüzünlü gözerle bakıyor. Ve annem neden bu kadar 
ağlıyor? Feryatlar yükseliyor odalardan. Oyuncak ayımı da bula-
mıyorum. Anne babamı getir, onunla oynayacağım… Sonra telefon 
çalıyor ve kalabalık bir anda boşalıyor evden. Bir haber geliyor ve 
herkes hastaneye gidiyor. Beni arkadaşım Elif ’in evine bırakıyorlar. 
Elif beni evcilik oynamak için ikna etse de ben bir köşede babamı 
bekliyorum. Çünkü gelecek, benim babam gitse de beni öpmeden 
çıkmazdı evden. Elif ’in babası da yok evde. Soruyorum nerede diye. 
Bana hastaneye gitti diyor. Neden diyorum. Senin baban vurulmuş, 
şehit olmuş diyor. Babam vurulmuş. Anne neredesin? İnsanın babası 
ölür mü? Masallarda sadece kötü adamlar ölmez miydi?  Anne şehit 
olmak, ölmek değil dimi? O abdest alan benim babammış. Son na-
mazını kılıp da gitmiş. O tekbirlerde benim babamın da sesi varmış. 
Ben nasıl ayırt edemedim. Ben nasıl göremedim. Anne, sarılamadım.

Ben kahramanıma sarılamadım. Benim kahramanım tankların 
önünde dimdik durmuş. Siyah demir boncukların üstüne yürümüş. 
Anne babamı tekbir getirirken o kötü adamlar vurmuş. Neden an-
nem neden, benim babam onlara ne yapmış? Babamı çok özlüyo-
rum. Çok… Hiç tanımadığım bir abi bana “Sen şehit kızısın, başını 
dimdik tut üzülme sakın gururlan” diyor. Tutacağım anne, benim 
babam sadece rükûda eğilirdi, ben de başımı eğmeyeceğim. O kötü 
adamların inadına tutacağım damlalarımı. Ama bu özleme nasıl da-
yanacağım?

O geceye kadar anlamını dahi bilmediğim kelimeleri, şimdi zih-
nimin en kara sayfasına düşüyorum. Ama ben babamı çok özlüyo-
rum anne… Şimdi hangi masala sığdırayım yokluğunu.  Anne, ben 
babamı kaybettim. Ben çocukluğumu kaybettim. Oyuncak bebekle-
rimi kaldırdım dolabıma. Ve süslemiyorum artık aynanın karşısında. 
Saçlarımı örmüyorum, pembe de giyinmedim bugün. Bembeyaz ha-
yal direklerimin üstüne kurduğum dünyama bombalar değdi. Anne 
‘Benim babam gelir, o bırakmaz beni.’ Şehit olmak yavrusunu terk 
etmek değil dimi? Susma anne, söyle ne olur. ‘ Baban gelecek’ de… 
Kokusunu özledim. Yatağımın sol tarafı sopsoğuk şimdi. Ve kalemle-
rimi almıyorum elime. Saçlarım ıslak, kurutmayacağım. Babam ge-
lecek, onun koynunda uyuyacağım…

Ve 16 Temmuz 2016

Adım defterlere şehit çocuğu diye düşüldü. Bugün babamın değil 
de yeri göğü inleten salaların sesiyle uyandım… Herkes gözlerimin 
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içine bakıp gülümsüyor... Sonra yine tekbirler geçiyor ömrümden. 
Çocukluğumdan, bir baba uğurlanıyor… Sokaklarda al bayraklar 
asılı. Minarelerden, “es-salalar” dağılıyor yuvama. Odamın kapısını 
kilitleyip çıkıyorum. Ve evin yokuşunda bir ses... Bu babamın sesi... 
Anlıyorum. Çünkü ben babamı adımlarından tanırım. Ben kahrama-
nımı “gidişinden” tanırım... Göklere gidiyor babam, sevimli ayılara 
benzeyen bulutlara…

Anne, babamı götürüyorlar anne... Ömrümden, bir ömür sökü-
yorlar anne... Işıklarımı, umudumu alıyorlar. Anne, söyle ona iyi 
baksınlar... Oyuncak ayıma, sımsıkı sarılmışım… Çünkü o, babamı 
beklemeyi öğrendi benimle… Al bayraklı tabuta koşup sarılıyorum.

Kalk baba! Ben geldim.

Süslenmeden geldim.

Uyan babam, kirpiklerini sayacağım.

Aç gözlerini, bir öpücük konduracağım...
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mansiyon

Kara Gün
Nisa Eser

Yozgat - Sorgun Anadolu İmam Hatip Lisesi

Üç ay önce tanımıştım Salih’i. Öğrencim Erdem’in amcası. 
Veli toplantısında elime küçük bir not tutuşturdu Erdem. 
Bu not Salih’tendi. “Yarın akşam hayırlı bir iş için kapını-

zı çalabilir miyiz Zeliha Hanım?” Ne denirdi ki şimdi bu soruya. 
Hem neden kendisi gelip uygun bir dille söylememişti. Açıkçası 
beni de küçük bir heyecan kaplamıştı. Bilmiyorum onun rehave-
tinden mi kaynaklı, Erdem’e “Buyursun gelsin” dedim. Erdem’in 
annesi babası vefat etmiş amcası Komiser Salih Bey bakıyordu. 
Kimseleri yoktu şu hayatta. Amca yeğen bir düzen tutmuşlar-
dı.                                                                                                                                                                                         

Hiç ummadığın bir anda çiçek açar ya umutlar, işte benimki de 
öyle oldu. Bir güneş gibi doğdu Salih benim hayatıma. O akşam biri-
cik anneme söyledim Salih’i. O da olumlu karşıladı bu durumu. Mes-
leğini söylerken biraz çekindim, çünkü yıllar önce şehit olan baba-
mı, anneme hatırlatıp daha fazla üzmekten korktum. Yarın olmuştu, 
geçirdiğim en tatlı telaşlardan birini yaşıyordum. Yemek, ev, hazırlık 
derken akşamı ettik. Tanımlayamadığım o heyecan yine gasp etti 
vücudumu. Zil çaldı Salih, müdürü Necmi Bey’le gelmişti beni iste-
meye. Kahveler içildi, sohbetler koyulaştı derken Necmi Bey konuya 
girdi. “Sebebi ziyaretimiz belli Nuriye Hanım, bizim bu Salih sizin 
kızınızın edebini, ahlakını, adabını çok beğenmiş. Sizin, Zeliha kızı-
mızın da rızası olursa, Allah’ın emri peygamberin kavli ile kızınızı 
isteriz.” Annem susmuştu. Derin bir sessizlik kapladı odayı. İlk defa 
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böyle görmüştüm annemi. Sanki korkuyordu. Bir çaresizlik okudum 
gözlerinde. Annemin beni kaybetmekten korktuğunu anlamam fazla 
uzun sürmedi. “Allah yazdıysa kim bozar Necmi Bey, hayırlı uğurlu 
olsun” deyip sustu.

Salih başkaydı, bambaşka. Oturuşu, kalkışı, otoritesi, sert duruşu, 
gülümseyişi, konuşması, tıpkı babama benziyordu. Hayatta kimse 
babam gibi yufka yürekli, merhametli olamaz diyordum. Ama son-
ra Salih’i tanıdım. Kafamdaki tüm soru işaretleri gitmişti adeta. Bir 
anda benim her şeyim olup çıkıvermişti.

Lakin bende annem gibi korkuyordum. Annemi yalnız bırakmak-
tan korkuyordum. Neyse ki düğünü seneye yapacaktık, annemle 
doya doya geçireceğim bir yılım daha vardı. Salih seneye doğu gö-
revini yapacaktı. Düğünden sonra bende eş durumundan tayinimi 
isteyecektim. Annem ve Erdem’de bizimle gelecekti. Gelmezse ol-
mazdı ki zaten, şu dünyada birbirimizden başka kimimiz vardı.

Evet, bugün Salih’le buluşacaktık. Hiç sevmediğim yağmurlu ha-
vayı sever olmuştum bugün. Buluşacağımız kafeye gittiğimde, saatin 
erken olmasına rağmen kimsecikler yoktu ortada. Her neyse garson 
yerimi gösterdi. Sahnenin tam önündeydi masamız. Bu sessizlik 
hayra alamet değildi ama bize hayırlısını dilemek düşerdi. O anda 
bir müzik sesi yankılandı kulağımda “Üç Hürel – Bir Sevmek Bin 
Defa Ölmek Demekmiş.” Aman Allah’ım o da ne, Salih sahnede müt-
hiş bir sesle bu şarkıyı söylüyor. 

Ağzım kulaklarımdaydı adeta. Bu kadar güzel söyleyeceğini tah-
min bile edemezdim.

Müzik bitmişti, hayatımdaki en güzel geceyi yaşıyordum. Salih 
masaya doğru gelirken telefonu çaldı. Sanırım arayan müdürü Nec-
mi Bey’di. Gördüğüm kadarıyla biraz hararetli ve uzun bir konuşma 
oldu bu. Salih masaya geldiğinde morali bozulmuştu. Ne olduğunu 
sordum endişeyle. Doğu görevine bu sene gidecekmiş meğerse, ka-
yıtlarda bir karışıklık olmuş. Salih’in gözlerine baktın “Üzülme Ko-
miser Salih, gerekirse düğünü bu yaz yaparız” dedim. İyi ki demişim 
der demez yüzünde güller açtı Salih’in. Tekrardan gülmüştü, o gü-
lünce benimde dünyam aydınlanmıştı.

Düğün tarihimiz belli olmuştu 16 Temmuz 2016. Yarın düğü-
nümüz vardı. Saatler geçmek bilmiyordu sanki. İki haftada her şey 
tamam olmuştu. Düğün ertesi hemen Diyarbakır’a gidecektik. Salih 
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ve Erdem bugün bizimle kalacaktı, çünkü oturdukları evden çıkmış 
eşyaları ise Diyarbakır’daki eve götürmüşlerdi.

Yemeği yemiş, çayları içiyorduk ki bir son dakika haberi yayın-
landı “TSK yönetime el koydu” bir başka kanal “Türkiye’ ye haince 
bir darbe girişimi” Herkes şok içindeydi. Annemin dilinde Kur’an el-
leri kalbinde televizyona bakıyordu. Erdem ne olduğunu anlayama-
mış korkarak bana sarıldı. Telefon! Salih’in telefonu çalıyordu. Sa-
lih bana baktı, sanki yalvarırcasına çaresizce bakarak açtı telefonu. 
Salih’i de çağırıyorlardı, darbecilerden ülkeyi korumak için Salih’im-
de gitti. Abdest aldı, namaz kıldı, annemin elini öptü. Bana “Seni asla 
bırakmayacağım, Erdem sana emanet” deyip gitti.

Bekliyorduk, çaresizce bekliyorduk. Bunlar Türk milletini ne 
sanmışlardı. Kurşundan, tanktan, mermiden, toptan, tüfekten kor-
kacaklarını mı? Köprüyü kesmişler, tanklarla arabaları eziyorlar, 
helikopterlerle insanlara ateş ediyorlardı. İstanbul, Ankara tüm şe-
hirler ayaklanmıştı. Nasıl bir geceydi bu? Ülkenin durumu ne olacak 
diye beklerken, nereden bilebilirdim ömrümün hüzün kaplanacağı-
nı. Sabaha kadar gözüme uyku girmemişti. Gözüm kapıda kulağım 
telefonda Salih’i beklemiştim. Televizyonu izlerken telefonum acı 
acı çalmaya başlamıştı. İçimde tanımlayamadığım kötü bir his vardı. 
Tok bir ses yankılandı ahizeden “Hanımefendi arkadaşınız Komiser 
Salih Yüce tankları şehir sınırına sokmama pahasına şehit olmuştur. 
Cenaze için…”

Telefon elimden düşmüş, dilim tutulmuştu. Ne diyordu bu adam. 
Bizim yarın düğünümüz vardı, ben onunla bir ömür geçirecektim. O 
gitmişti, her şeyim, umudum, gerçeğim. Almışlardı onu benden. Üç 
beş çapulcu adam ömrümü almıştı benden.

Kim bilir kaç annenin canı yanmış, kaç babanın yüreği sızlamış, 
kaç çocuk yetim öksüz kalmıştı. Bu neydi şimdi dini kullanarak din 
kardeşlerine saldırmak neydi?

Yazıklar olsun polisi askere düşüren bu düzene. Bu düzenin par-
çası olan insanlara yazıklar olsun.
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Tahtadan Tüfek
Hazine Urtekin

Van - Bahçesaray Anadolu İmam Hatip Lisesi 

Ben Şüheda. 14 yaşındayım. Ankara’da doğdum, Ankara’da bü-
yüdüm. Altındağ’da ufak bir gecekonduda yaşıyoruz. 8 yaşın-
da bir erkek kardeşim, 31 yaşında bir ağabeyim, bir de annem 

var. Babamı ben ortaokuldayken kaybettik. Bize ağabeyim bakıyor. 
O, belediyede kepçe kullanıyor. Çok bir sıkıntımız yoktu aslında. Bu-
rada herkes bizim gibi. Tek derdimiz kış. Bizim buralarda kış çok 
soğuk geçer. Burada kar yağdığında çocuklar genelde oynamazlar. 
Çünkü burada kar; yakacak demek, çile demek. Ama dedim ya yine 
de çok sıkıntımız yoktu. Burada herkes böyle. Yoktu dedim, o güne 
kadar…

Kardeşim Mehmet, 8 yaşında. Hep asker olmak ister. Ağzından 
başka bir şey duyamazsınız. Yeşil bir montu vardır. Evin içinde bile 
üzerinden çıkarmaz. Soğuktan değil haa, asker olduğunu düşünür 
hep. Ağabeyim ona bir keresinde tahtadan bir tüfek yapmıştı. Onu 
da elinden hiç düşürmez. Yolda gördüğü her askere selam verir, o 
günü daha bir mutlu geçerdi. Birkaç günde bir gelir sorar: “Biraz 
daha büyüdüm mü abla?” diye. He bir de televizyonda bir şehit ha-
beri duyarsa, giyer yeşil montunu kızgın kızgın oturur televizyonun 
başına. Dedim ya o güne kadar.

Ve o gün… Ocağa çay koymuştum. Kaynamasını bekliyordum. 
Ağabeyim gelince içer diye.  Sonra kardeşim Mehmet heyecanla ya-
nıma geldi. Çok heyecanlı, bir o kadarda mutluydu. Gözlerinin içi 
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gülüyordu. Nefes nefese “Abla abla dışarı çık!” diye bağırdı. “Ne oldu 
Mehmet?” dedim. “Abla duymuyor musun uçak seslerini?” dedi. O 
dedikten sonra fark ettim. Dışarı çıktım. Etrafta jetler uçuşuyordu. 
Şehrin üzerine doğru alçalıp tekrar yükseliyorlardı. Mehmet hay-
ranlıkla onları izliyordu. “Abla düşman arıyorlar.” diye bağırıyordu 
bir taraftan da. Burada bayramlarda çok görürüz jetleri. Ama baş-
ka zaman olmazlar. Biz Mehmet’le jetleri izlerken ağabeyim geldi. 
O da şaşkındı. Sonra içeri girdik. Yemek yerken ağabeyim televiz-
yonu açtı. Bütün kanallar darbe diye bir şeyden bahsediyordu. Duy-
muştum ama ne olduğunu çok da bilmiyordum. Ağabeyimin suratı 
düştü. Uzun uzun televizyona daldı. Anladım ki çok kötü şeyler olu-
yordu. O sırada bir patlama sesi duyuldu. Mehmet heyecanla dışarı 
koştu. “Buldular abla düşmanları, buldular.” diye bağırıyordu. Ama 
ben olanları az çok anlamıştım. Ağabeyimin suratı iyice düşmüştü. 
Çok kızgındı. Sonra telefonla birini aradı. Uzun uzun konuştu. Te-
lefonu kapattıktan sonra dışarı çıkıp ayakkabısını giymeye başladı. 
Annem ağlayarak kapıya koştu. “Fuat, oğlum gitme.” diye bağırıyor-
du. Ağabeyim, annemi hiç dinlemedi. Bense çok korkmuştum. Hala 
olan bitene anlam veremiyordum. Annem elinde bir tesbihle, ağla-
yarak dua ediyordu. Mehmet ise şaşkın ve korku dolu gözlerle an-
nemi izliyordu. “Abla ne oldu?” diye sordu. Jetlerin içindekilerin kim 
olduğunu, ne yapmak istediklerini anlatmaya çalıştım ona. Çok kızdı 
bana. “Sen bilmiyorsun. Onlar asker. Sen ne diyorsun. Onlar düşman 
vurmaya gelmiş.” diye haykırdı.  

Patlama sesleri sıklaşmaya başlamıştı. Haberlerden olan biteni 
takip etmeye çalışıyorduk. Sonra uyuduk. Sabah olduğunda anne-
min “Fuat” diye çığlığıyla uyandık. Salona koştum annemin yanında 
komşular vardı. Neler olduğunu anlamıştım. Sonrasını çok da hatır-
lamıyorum. Yıkılmıştık. Aynı acıyı ortaokuldayken de yaşamıştım. 
Ama insan büyüyünce daha da çok üzülüyor nedense. 

Sonradan öğrendik. Ağabeyim kepçesiyle bir tankın önünü kes-
miş. Tank hiç acımadan ateş etmiş ağabeyime.  Bizim çok akrabamız 
yok. Ama ağabeyimin cenazesine o kadar çok kişi geldi ki sayamaz-
sınız. 

Kardeşim Mehmet… O bir daha yeşil montunu hiç giymedi. Ağa-
beyimin tahtadan yaptığı tüfeği de bir daha hiç elinde görmedik. En 
son bana şöyle dedi “Abla ağabeyimin tüfeği yoktu ki…”
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Saate baktığında vaktin epey geç olduğunu fark etti. Yorganı 
kafasına kadar çekti ve uyumaya devam etti. Bu gece diğer-
lerinden farklı geçmişti, normalde kafasını yastığa koyduğu 

gibi uyumasına rağmen, bu gece kafasının içinde çeşit çeşit şeyler 
dönüyordu. Rüyasındaysa yine kardeşi vardı. Gece onu çok düşün-
dü, onun ölmeden önce söylediklerini… “Ben sana ihanet etmedim 
abi, yemin ederim ki yapmadım!” patlayan silahın sesi… Düşündü. 
Kardeşi doğruyu söylüyor olamazdı, kamera kayıtları odaya en son 
onun girdiğini gösteriyordu. İntihar etmeden önce söyledikleri ke-
sinlikle yalandı. Ama bir insan kendini öldürmeden önce neden ya-
lan söylerdi ki? Üsteliko, intihar ettiğinde olayın üzerinden iki se-
neden fazla bir zaman geçmişti. Derinden bir “of!” çekti Halil. Ya, 
Murat’ın söyledikleri doğruysa!

Gömüldüğü yataktan kalktı ve hazırlanmaya karar verdi. Bugün 
teşkilatın onuncu yıl dönümüydü ve hazırlık yapmalıydı. Akşam için 
bir kutlama hazırlamıştı.

Halil, bir istihbarat teşkilatının amiriydi. Teşkilat, devlete bağlıy-
dı ancak teşkilattakilerin gerçek kimliği gizliydi. Dışarıdan birileri 
mesleklerini sorduğunda hepsi, özel bir şirketin pazarlama sektö-
ründe çalıştıklarını söylüyorlardı. Teşkilatta çalışan herkesin tek bir 
ortak yanı vardı; hiçbirinin anne ve babası yoktu. Hepsi daha kü-
çükken yetimhaneden seçilmiş ve özel bir eğitim görmüşlerdi. Belli 

İhanet ve İhanet Çetesi
Ali Tuna

İstanbul - Cibali Şehit İlhan Varank Anadolu İmam Hatip Lisesi
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bir yaşa geldiklerinde ise, kendi seçtikleri isimle onlara yeni birer 
kimlik çıkartılıyordu. Halil ve Murat kardeşti, İbrahim ve İsmail’ken 
oldukları gibi…

Teşkilatın adı “Kosmorlar”’dı. Sadece aynı seviyedeki kişiler bir-
birini tanıyorlardı. Kosmorlar Seviye Bir’in amiri olarak Halil, onun-
cu yıl kutlamasını yapacakları kulübe gidip, konuşma yapacaktı. 
Söyleyeceği cümleleri kafasında bir kez daha toparlamaya çalıştı.

“Sevgili kardeşlerim… Bugün burada teşkilatımızın onuncu yıl 
dönümünü kutlamak üzere toplanmış bulunuyoruz. Tam on yıldır 
iyi kötü her gün birlikteydik. Zorlukların üstesinden birlikte geldik. 
Birbirimize hep kol kanat gerdik. Biz bir teşkilattan önce, bir aile-
yiz. Konuşmanın bu kısmında, Halil’in gözeri doldu. Teşkilattakiler, 
her ne kadar birbirlerine sonsuz güven ve sevgi duysalar da, aile 
değillerdi. Onun ailesi Murat’tı. İsmail’di… Kardeşi ona ihanet ede-
mezdi. Ama işte kamera kayıtları öyle söylemiyordu. Her ne kadar 
teşkilatın deşifre olmasına yol açıldıysa da Murat teşkilat tarafından 
bağışlanmıştı. Onun intiharına kimse bir anlam verememişti. Halil, 
Murat’ın son dakikalarını gözünün önüne getirdi ve hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Kosmorlar Seviye Bir’deki diğer yirmi sekiz kişinin de bugün 
Murat’ı düşündüğünden emindi. 

Kutlamanın başlamasına yirmi dakika vardı. Siyah Mercedes’ine 
doğru yürüdü. Arabadayken telefonu çaldı, arayan Sinan’dı.

“Amirim!...”

“Efendim Sinan!”

“Amirim… Sanırım bir sorun var… Ben Kosmorlar Seviye Bir bi-
nasındayım...” Konuşurken Sinan’ın sesi titriyordu. Halil de bunu 
fark etmiş ve endişelenmeye başlamıştı.

“Oğlum lafı ağzında geveleyip durma, ne oluyor?” Sesi bu sefer 
normalden daha yüksek bir tonda çıkmıştı.

“Amirim, bilgisayarlar… Bilgisayarlara bir şey olmuş.”

“Ne gibi?”

“Bütün bilgisayarların ekranında ‘Sizi bütün dünya öğrenecek.’ 
yazıyor. Amirim buraya gelmelisiniz!”

“Ne? Hemen geliyorum. Herkese mesaj atıp kutlamanın iptal 
edildiğini, gerekli açıklamanın daha sonra yapılacağını söyle.”
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“Peki amirim!”

Telefonu kapattıktan sonra keskin bir dönüş yaptı Halil. Yakla-
şık yirmi beş dakika süren bir yolculuktan sonra teşkilat binasının 
önündeydi. Hızla içeriye girdi ve Sinan’ın yanına gitti. Bilgisayar ek-
ranlarının ışıkları yanıp sönüyordu. Devlet bakımından çok mühim 
bilgilerin arşivlendiği bu bilgisayarlara dışarıdan erişim imkânsızdı. 
Bunun tek bir anlamı olabilirdi: bunu yapan her kimse, teşkilattan 
biriydi. Bunu düşünmek bile Halil’in tüylerinin diken diken olması-
na yol açıyordu. Bu insanlar böyle bir şey yapamazdı, bu hepsinin 
felaketi olurdu. Düşündüğünde, kardeşinden de böyle bir şey bekle-
miyordu ancak sonuç ortadaydı.

“Bana hemen, son yapılan giriş ve çıkışları getir!” Hiç olmadığı 
kadar sinirliydi bu kez. Sinan, neye uğradığını şaşırmış bir biçim-
de hemen kapıya doğru yöneldi. Kapının üzerindeki tuş takımına 
‘24638’ sayısını tuşladı. Kapıdan küçük bir, ‘bip’ sesi geldi ve tuş 
takımının altındaki ağız benzeri yerden uzun bir kağıt çıktı. Kağıdı 
eline alan Sinan bembeyaz oluverdi.

“Amirim… Bu boş…”

“Nasıl boş? Bu mümkün değil.”

“Buyurun amirim.” Halil kağıda baktığında gözlerine inanamadı. 

“Bu işi yapan her kimse…” Gözlerinden resmen ateş püskürüyor-
du.

“Amirim, kamera kayıtları?”

“Giriş çıkış kaydını silen birisi kamera kayıtlarını mı akıl edeme-
yecek Sinan?” Kendince haklıydı. Bu işi yapan kim veya kimlerse, 
profesyonel olmalıydılar. “Yine de git bak!” Sonuçta kardeşi de bir 
dahiydi ancak kamera kayıtlarını silmeyi akıl edememişti.

“Amirim, buna bir bakmalısınız…” Kamera kayıtlarının arşivlen-
diği küçük bölüme doğru hızla ilerledi Halil. Sinan’ın sesindeki endi-
şe onu meraklandırmıştı.

“Ne var, Duruyor mu? ”  

Bunu söylediğinde dev ekran plazmanın önüne gelmişti. İnana-
mıyordu.  Kayıtlardaki görüntü kardeşi Murat’a aitti. Murat öleli 
dört sene olmuştu, bu mümkün değildi.

“Bu ne demek şimdi Sinan?”
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“…”

“Burada neler oluyor Sinan?”

“Bilmiyorum amirim.”

Halil dehşet içindeydi. Bu gördüklerinin olması imkansızdı. Mu-
rat ölmüştü. Bu nasıl bir oyundu böyle?

“Bunun anlamı ne!”

“Amirim, emin değilim ama bu bir hackerin işine benziyor.”

“Hemen Yavuz’u çağır!”

Sinan endişeli bir şekilde telefonunu çıkardı ve Yavuz’u aradı. 
Olayların gidişatı tüylerini ürpertmişti.

 Ortalama bir saat sonra Yavuz, teşkilat binasındaydı. Kayıtları 
izlediğinde Murat’ın ölümünden emin olup olmadığını düşündü.  
Ölürken yanında sadece o vardı çünkü. Fakat Halil’in tepkisinden 
çekindiği için sormaktan vazgeçti. Daha sonra ise bu saçma soruyu 
sormadığı için kendini tebrik etti.

“Amirim, sanırım bu usta bir video montajlama işi.”

“Nasıl yani?” 

“Bir grup topluluk, video montajlarını arkalarında hiçbir iz bı-
rakmadan yapabiliyor amirim. Montaj olduğunu ispatlamak şuan 
imkansız. Ancak Murat Bey’in öldüğünü biliyoruz. Bu nedenle bilgi-
sayar ekranlarındaki bu mesaj da bunları yapanın çok ileri bir düzey 
hacker olduğunu gösteriyor.”

“Peki, neden Murat, neden?”

“Sanırım bize bir mesaj vermek istiyor olabilirler amirim.”

Halil oturacak bir yer buldu ve oturdu. Bacakları onu ayakta tut-
makta zorlanıyordu çünkü. Murat’ın ona gerçekte ihanet etmemiş 
olabileceğini düşündü. Nasıl olmuştu da kardeşine inanmamıştı? 
Aralarında yıkılmaz bir güven duvarı vardı oysaki. Halil, öz kardeşi-
ne inanmayarak ilk darbeyi vurmuştu o duvara.

“Bu işin arkasında kim veya kimler olabilir Yavuz? Sen söyle Si-
nan, kim Kosmorlar’a böyle bir şey yapmaya cesaret edebilir!” Halil 
ilk defa teşkilattan birilerine bağırıyordu. Sinan, korkudan başını 
kaldıramıyordu.
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“Bunun sorumlularını nasıl bulabiliriz?”

“Pek emin değilim amirim, ama ne kadar ileri düzey olurlarsa ol-
sunlar, binaya girmeden bunu yapmış olmaları imkansız. En azından 
günümüz teknolojisiyle.”

Halil’in aklına gelen doğruydu. Hain onlardan biriydi ve onu bul-
malıydı.

“Bu olanlar burada kalacak. Bugün Kosmorlar Seviye Bir ekibini 
Beyoğlu’ndaki toplantı merkezimize çağıracağız. Onlara olayların 
bir kısmını anlatacağım. İlk otuz saniyedeki tepkilerini değerlendi-
rip onlarla birebir konuşacağım.”

Uzun bir psikoloji eğitimi görmüştü. Şimdi bu eğitimin karşılı-
ğını alma vaktiydi. Saat 19:21’i gösteriyordu. Halil, Beyoğlu’ndaki 
toplantı merkezinin önünde duruyordu. Yıllardır kardeş bildiği in-
sanlardan birisi haindi ve birazdan o hain onun buz mavisi gözle-
rine bakıyor olacaktı. Hepsine çok güveniyordu, nasıl olur da böyle 
bir şeyi içlerinden biri yapmış olabilirdi? Olup bitene inanamıyordu. 
“Murat…” dedi ve toplantı salonunun kapısından içeriye girdi.

İlk dört dakika boyunca bilgisayarlar veya montaj hakkında hiç-
bir şey söylemedi. Engin sormasaydı beş altı dakika daha oyalaya-
caktı onları.

“Amirim, bizi buraya toplamanızın ve kutlamanın iptal olmasının 
sebebi nedir?” Tabii ya, bir de kutlama vardı, iptal edilmişti… Bu, 
Halil’in aklından tamamen çıkıvermişti. 

“Evet arkadaşlar… buraya toplanmamızın nedeni bir virüs.” Her-
kes birbirinin yüzüne bakıyordu. Sinan ve Yavuz hariç hiç kimse ne 
olduğunu anlamamıştı.

“İşin en kötü yanı ise, bunu içimizden birisi yaptı.” 

Merkezdekiler şok olmuştu. Halil ise hala Murat’ı düşünüyordu. 
Onun suçsuz olabileceğini…

“Fakat bu nasıl olur?” Bu soruyu soran Selim’di.

“Bilmiyorum, ama öğreneceğim.”

Toplantı merkezine ölüm sessizliği hakimdi. Kimse ağzını açamı-
yordu.

“Söyleyeceklerim bu kadar.” Dedi çıkarken. Salondakiler bir süre 
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kımıldayamadı. Kendisine  ilk gelenler ,Sinan ve Yavuz oldu. Onlar 
şaşırmamışlardı; ancak Halil’in sert ve ciddi tutumu onları bile te-
dirgin etmişti. Özellikle de Sinan’ı… 

Sinan, doğruca evine gitmek yerine arabasıyla Beyoğlu’nu turla-
maya karar verdi. Saat dokuza geliyordu. Biraz düşündü ve Halil’i 
aradı.

“Amirim!”

“Efendim Sinan!”

Sinan bir an ne diyeceğini bilemedi. Halil’in teşkilattaki en sami-
mi olduğu kişi kendisiydi ve özellikle de telefondayken, Sinan ile ol-
dukça yumuşak bir ses tonuyla konuşurdu. Oysaki şuan o yumuşak 
ses tonundan eser yok gibiydi. ‘yoksa…’ dedi içinden. Korktu. 

“Amirim… Suçlunun kim olduğuna dair bir fikriniz var mı?”

“Maalesef. Bunu hiçbiri yapmış olamaz, hepsine sonsuz güvenim 
var… Vardı. Kafam çok karışık.”

“Amirim isterseniz yanınıza geleyim.”

“Çok iyi olur Sinan, konuşmaya çok ihtiyacım var.” Ses tonu 
Sinan’ın istediği gibi olmuştu.

“Neredesiniz?”

“Evdeyim Sinan, eve gel.”

“Peki amirim!”

Konuşma bittikten tam kırk beş dakika sonra Sinan’ın arabası 
büyük bir villanın önünde duruyordu. Sinan, torpidodan susturucu 
takılmış olan silahını aldı ve beline sakladı. 

Villanın salonundan dışarıyı izliyorlardı. Sessizliği bozan Halil 
oldu.

“Her şey bitti!”

“Nasıl yani amirim?”

“Bütün ülke, hatta Fransa, Amerika, İngiltere… artık bizi, kim ol-
duğumuzu herkes biliyor. Bilgisayar verilerine ulaşılmış, Türkiye’ye 
savaş dahi açılabilir. Her şey bitti, her şey…”

Sinan oturduğu yerden kaktı ve Halil’in karşısındaki koltuğa 
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oturdu.

“Peki her şey kim veya kimler için bitti amirim?”

“Bu nasıl soru Sinan, Türkiye bu işten sıyrılabilse bile bizi yaşat-
mazlar.”

“Fakat ben sadece sizin için her şeyin bittiğini düşünüyorum.” Si-
lahını belinden çıkardı ve Halil’e doğrulttu.

“Ne yapıyorsun Sinan!”

“İsterseniz önce biraz konuşalım.”

Halil’in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Şuan hiçbir şey düşünemi-
yordu.

“Her şey cemaatimiz için Halil Bey, daha doğrusu İbrahim Bey…”

‘İbrahim’ ismini duymak onu kendine getirmişti. Teşkilattan 
kimse ona ‘amirim’ dışında bir unvanla hitap etmemişti. Kendisini 
çok tuhaf hissetti.

“Amirim, isterseniz şöyle başlayalım… Siz teşkilatın başında ol-
duğunuzdan beri adalet ve güven var. Siz bizim emellerimize ulaş-
mak için bir engelsiniz.Oysa size sunulanı kabul edip bizimle birlik-
te aynı “Hizmet yolunda” olsaydınız her şey çok daha güzel ve kolay 
olacaktı.  “Hocamızla birlikte bu kutlu yürüyüşte bizimle olmalıydı-
nız.”

“İsmail… O gerçekten suçsuz muydu?”

“O hiçbir zaman sizin güveninizi zedeleyecek bir şey yapmadı 
amirim. Bütün kurgu bana aitti. Hackerlikte ne kadar ileri gittiğimi 
akıl dahi edemezsiniz.”

Halil ağlamaya başladı. Kardeşi ona asla yalan söylemezdi. Söy-
lememişti. Şuan ölmek veya ölmemek umurunda değildi, kardeşi, 
canından bir parçası ona ihanet etmemişti…”

“Murat içimizdeki en zeki ve güvenilir insandı.Zaten bizimle aynı 
fikirde değildi. İleride karşıma çıkabileceğini düşündüğüm için bunu 
Murat yapmış gibi gösterdim.Onun bağışlanmayıp infaz edilmesi ge-
rekiyordu ama olmadı.  Zaten kendisi de intihar etti. Şimdi, sormak 
veya söylemek istediğiniz başka bir şey yoksa… Zira sizden sonra en 
tecrübeli kişi ben olduğum için teşkilatın başına ben geçeceğim ve 
sizin ölümünüze intihar süsü verilecek. Allah’ın izniyle cemaatimiz 
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daha da güçlenecek.”

Halil sadece bakıyordu. Gözlerinden iki damlanın yere düşme-
siyle beyninde bir acı hissetmesi bir oldu. O artık yoktu. Kardeşinin 
yanındaydı…
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Şeytanın Düşmanları
Beyzanur Genç

İstanbul - Tuzla Halil Türkkan İmam Hatip Lisesi

Çığlıklar var. Kulaklarımı sımsıkı kapatıyorum. Acı çeken ruh-
ların hapishanelerinden acı inlemeler yükseliyor. Kapattım 
kulaklarımı sımsıkı. İşe yaramıyor. Susmuyor aciz bedenler. 

Anladım. Kulaklarımı kapatmak hiçbir işe yaramayacak. Ya göğüs 
kafesimin içinde çırpınanı da susturmalıyım, ya da özgür bırakma-
lıyım. Seçimimin sonu acı bir feryatla bitiyor. Bazen çığlıkların sonu 
özgürlüğe kavuşturur, insanı. Tıpkı bir annenin yavrusunun sesini 
duyduğu o ilk an gibi. O eşsiz zaman dilimi gibi. Küçük bedenin bü-
yük çığlığında gizli o merhem gibi.

 Hızla arşınlıyorum uzun, beyaz kolidoru. “Geç kaldım.” diye söy-
leniyorum kendi kendime. Adımlarım hızlanıyor. Soğuk beyaz bir 
koridoru daha ardımda bırakıyorum. Adımlarım koşarcasına ama 
nereye doğru gideceğimi bir türlü kestiremiyorum. Durup sol ta-
rafımdan aheste aheste elindeki büyük, mavi çöp poşetini taşıyan 
mavi önlüklü hastane görevlisine sesleniyorum. Kirli sakallı, orta 
yaşlı adam bana bakıyor. “306 numaralı oda nerede acaba?” diye ne-
fes nefese kalmış bir sesle sorduğumda parmağı ile az ileriyi işaret 
ediyor. Başımı sağ ol dercesine sallıyorum. Adımlarımı yavaşlatıp 
beyaz kapıya doğru ilerliyorum, elim tam kapı koluna değecekken 
kapı içeriden açılıyor ve beyaz önlüklü genç bir kadın çıkıyor dışarı-
ya, duraksıyorum.

 Yüzüme bir gülümseme yerleştirmeye çalışıyorum. Ama öylesi-
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ne zoraki bir gülümsemeydi ki bu, gözlerime ulaşamadan kaybolup 
gidiyor. Zaten oldum olası sevmiyorum, bu hastaneleri. Sanki görün-
mez bir el boynuma dolanıyor, sarıyor da sarıyor, yakıyor da yakıyor 
canımı. Bir an kaçıp gidesim geliyor, sonra neden burada olduğumu 
hatırlıyorum ve karşımdaki hemşireye “Meryem Hanım ile röportaj 
yapmak için gelmiştim. Haberi var ama...”

“Meryem Hanım da sizi bekliyordu.” diyor hemşire benim aksi-
me onun gülümsemesi daha gerçekçi. Cevap vermiyorum. Başımla 
onaylayıp içeriye doğru ilerliyorum. 

 İçeride iki hasta yatağı var. Hastalardan biri derin bir uykuday-
mış gibi gözüküyor. Elimden geldiğince onu rahatsız etmeden beni 
bekleyen pembe eşarplı kadına doğru ilerliyorum. Hasta yatağında 
beni görür görmez yerinde toparlanan kadına elimle işaret ederek 
“lütfen rahatsız olmayın.” diyorum. Yine de kadın oturuşunu düzel-
terek yüzüne bir tebessüm yerleştiriyor.

“Adım Hülya.” diye kendimi tanıtıyorum, kısa bir tokalaşmanın 
ardından. O da “Meryem.” diye karşılık veriyor.

 Hemen kenardaki bir sandalyeyi çekip, kadının az ilerisine yer-
leştirip çantamı sandalyenin yanına asıyorum. Derin bir nefes çe-
kiyorum içime, hastanenin o buram buram kokan keskin kokusu 
ciğerlerime daha ulaşamadan beni yakıp kavuruyor. “Bir an önce bi-
tirip gitmeliyim” diye içimden geçiriyorum, yerime yerleşirken biraz 
sonra duyacaklarımdan habersiz.

 “Öncelikle geçmiş olsun dileklerimi iletmek istiyorum, Meryem 
Hanım.” diye söze başlıyorum. O da “sağ olun.” diyor, pembeleşmiş 
yanakları eşarbıyla sanki yarışıyor, heyecanlı olduğunu tecrübele-
rimden gelen bir hisle anlıyorum, çok fazla uzatmamaya özen göste-
riyorum. Ameliyatlı bedenini sorularımla  yormaktan kaçınıyorum, 
aksi bencillik olur zaten.

“Röportajımı kabul ettiğiniz için kendim ve dergideki meslektaş-
larımın adına teşekkür ediyorum.”

Meryem Hanım da “Ben teşekkür ederim, asıl” diyor kibarlıkla. 
Ses tonu o kadar kadifemsi ki ruhumu okşuyor adeta. Onun yüzün-
deki naif tebessüm sanki bulaşıcıymış gibi beni de sarıyor. 

Bir an kendimden utanır gibi oluyorum. Kadın yaşadığı onca şeye 
rağmen yüzündeki tebessümü kaybetmemiş, fakat ben sabahtan 
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beri somurtmaktan başka bir şey yapmıyorum. 

 Kendime kızarak çantamdan not defterimi ve bir tükenmez  ka-
lem çıkartıyorum. Tükenmez  kalemin arkasına basarak ucunu dışa-
rıya çıkartıyorum. Ve en iyi bildiğim işi yapmaya koyuluyorum.

Gelmeden önce Meryem Hanım ile ilgili bir araştırma yapmıştım.  
Adı: Meryem Yılmaz. Kocası, dört sene önce Şırnak’ta hain bir pusu-
da şehit düşmüş. Oğlu ile İstanbul’da yaşamakta. 15 Temmuz gecesi 
omzundan yaralanarak gazi olmuş.

“Ülkemiz karanlık bir dönemden geçiyor. Canımız yanıyor, canı-
mız yakılmaya  devam ediyor. Hele ki daha bundan bir hafta önce 
ülkece büyük bir sınav verdik. Şükürler olsun ki bu imtihandan alnı-
mızın akıyla çıkabildik, tabii ki siz ve sizlerin sayesinde. Bana biraz 
anlatır mısınız, o kara, zifiri karanlık geceyi?”

“Elbette.”

“O gece, haberi ilk aldığınızda nerede ve kiminleydiniz?”

“Evimdeydim ve yalnızdım. Oğlum gelecekti, ona yemek yapıyor-
dum. Sarma, sarmayı çok sever. Olaydan daha birkaç saat önce ko-
nuşmuştuk. Gelecekti, sadece işi uzamıştı, biraz geç gelecekti. Ama 
gelecekti.” Son cümlesine doğru sesinde bir kesiklik oldu. Sanki bir 
şeyler düğümlenmişti, dilinde. Bir şeyler mani oluyordu, dilindeki 
sözleri dökmeye. Yorgundu. Belki de sadece aklına kıvrak bir yılan 
gibi dolanan anılarıyla boğuşuyordu. Ve gücünü yeniden toplayıp 
devam etti: “Gelmedi. Defalarca telefonla aradım ama gelmedi. Ana-
lık yüreği işte hemen korkuyla endişeyle çırpınmaya başladı. Bir 
elim telefonda ha aradı ha arayacak derken kulağıma ezan sesi geldi. 
Ama ezanın okunma vakti değildi. Bir yanlışlık olduğunu düşündüm 
ama yine de saygısızlık olmasın diye elimi televizyonun kumandası-
na doğru uzatmıştım ki, gözlerim televizyonda geçen alt yazıya kay-
dı.” Elini göğsünün üzerine koydu. “Tam şuraya bir ateş düştü sanki. 
Korktum. Bir anlam veremedim önce, sonra diğer kanallara baktım. 
Her yerde aynı başlıkta haberler... Korku, içimde bir yangın gibi bü-
yüdü. Ya Rabbi...” Son sözü bir fısıltı gibi çıkıyor. Ama acı dolu bir 
fısıltı. Takatsizdi, sözcükleri; bir o kadar da güçsüz, cılız... 

“Lütfen yormayın kendinizi daha sonra da devam edebiliriz.”

“Hayır, teşekkürler. Sadece şu suyu uzatır mısınız?” dediğinde 
eliyle işaret ettiği masanın üzerindeki cam sürahiye bakıyorum, 
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ardından yerimden seri bir hareket ile kalkıp sürahideki suyu he-
men yanında duran cam bardağa boşaltıp kadına uzatıyorum. O, ona 
uzattığım suyu birkaç yudumda içerken; ben de dergide yazacağım 
hikayenin başlığını düşünüyorum. Birkaç fikir aklıma doluşurken 
hasta kadının suyunu bitirdiğini görüyorum ve uzanıp elinden alı-
yorum. Bardağı tekrar yerine koyarken; kadının, “teşekkür ederim.” 
diyişine karşılık; “bir şey değil.” diyorum, bir bardak su da kendime 
alıp tekrar yerime otururken.

“Daha iyisiniz  ya?”

“Çok şükür, iyiyim.” diyor. Ve o geceyi anlatmaya devam ediyor. 
“Haberi ilk öğrendiğimde, ilk birkaç dakika kendime gelemedim. 
Oturduğum koltuk sanki mezarımdı da ben içinde cehennemi bek-
leyen günahkar bir kulmuşum gibi içimi sardı bir kasvet. Ben kab-
rimi evimde yaşadım. Asıl cehennem ise dışarıda beni bekliyormuş, 
çok geçmeden anladım.” Simsiyah gözleri uzaklara dalıyor, kadının. 
Küçük, hafif çekik gözlerinde sönmek bilmeyen ateş, ruhuyla bera-
ber tutuşuyor, adeta. Bir an onun ruhundaki alevin beni de sardığını 
hissediyorum. Düğümlenen boğazımı rahatlatmak için kibarca ök-
sürüyorum.

Uzaklara dalan gözler odağını bana çeviriyor, yerimde istemsizce 
kıpırdanıyorum. O da hikayesine kaldığı yerden devam ediyor.

“O sırada ne oldu, ne bitti pek hatırlamıyorum. Çarçabuk üzerimi 
giyinip kendimi sokağa attığımda saat kaçtı bilmiyorum. Tek bildi-
ğim gece karanlıktı, o gece hiç olmadığı kadar karanlıktı. Nedensizce 
sessizdi o gece. Sokaklar sessiz... O sessizlik öyle bir feryat etti ki 
kulağımda, sanki kalbim yerinden çıkacak. Ruhum sessiz... Adımla-
rım hızlandı, hızlandı ve hızlandı.  Bir bakmışım ki soluk soluğa kal-
mış bir şekilde koşuyorum. Çıplak ayaklarımın altını kanatan taşlar 
sessiz... Gök kara... Gece kara... Uzaklarda bir yerlerde birisi feryat 
ediyor, onun şehadet uykusu hepsinden kara. Yanlış anlamayın bu 
karanlığı. O karanlık hepimizin yolundan daha aydınlık. Allah’ın rı-
zasına ulaşmak için önce kül olana kadar nefsimizi yakmak gerekir. 
O’nun yolu ne güzeldir. Ulaştım kızılca kıyamet bir meydana. San-
ki sırattayım, kara deniz ateşten bir yol. Adımlarım yavaşladı. Artık 
Dünya’nın merkezindeyim. Ya da mahşerin tam ortasında. Bir uğul-
tu var ama sessizlik burayı da sarmış. İnsanlar var etrafımda. Koşuş-
turuyorlar; bir o yana, bir bu yana. İçimde zerre korku yok. İnanın 
bana o gece, orada belki her şey vardı ama bir tek zalimin sevgilisi 
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düşmanın korkusu yoktu. Her avcı avının korku kokan nefesinden 
haz alır, güçlenir. Bir yerde korku varsa, yenik düşmüş birileri de 
mutlaka vardır. O an kimse henüz yenilmiş değil. Hemen uzağımda 
yerde öylece uzanan bir adamı görüyorum. Hareketsiz, öylece uza-
nıyor. Bir başka yerde birisini daha görüyorum, o daha zayıf, daha 
genç, belli ki onu da bulmuş şehadet uykusu. Ve orada, şurada, bu-
rada, sağımda, solumda, her yerde... Ya savaşıyorlar ya da şehadet 
uykusunda. Derken; bir ses... Sessiz gecenin ölüm kokan nefesinden 
yükselen hain bir ses... 

-Çekil kadın, diye gürleyen kalın bir ses. Bu sesle kaşlarım çatı-
lıyor.

- Sana çekilmeni söyledim, kadın. Çekil! 

Bu sesle aklım, tüm duyularım birbirine karışıyor. Bir Garip Mer-
yem içimde ayağa kalkıyor. Yavaş yavaş arkamı dönüyorum. Önce 
siyah bir çift bot görüyorum, paçaları dökülmüş üstüne, gecenin ka-
ranlığıyla karışmış yeşil bir üniforma. Başımı yavaş yavaş dikleştiri-
yorum. Müslümana eğik baş yakışmaz. Bir çift siyah gözlerle bulu-
şuyor geceden daha siyah gözlerim. Hani vardı ya bir sessizlik, hani 
yakmıştı ya içimi, içimdeki Meryem öyle bir feryat etti ki, sessizliğin 
dibindeki ruhlar bile uyandı o gece. Sadece iki heceli bir kelimeydi, 
karşımdaki genç adamın dilinden dökülüp geceye karışan. 

 -Anne...

O an, oraya içimdeki bir Meryem’i gömdüm, çıplak ellerimle, 
Anne Meryem’i. Belki de ona son kez ‘oğlum’ diyebildim. 

-Senin burada ne işin var, oğlum? dediğimde üzerindeki ünifor-
maya baktım. Bu sabah onu ben ütelemiştim, ben giydirmiştim. Şe-
hit babasının, asker oğulu... Bir iki adım atmıştım ki, fark ettim de 
oğlumun elinde tuttuğu bir silah, parıltısı gözümü alıyor. 

-Oğlum indirsene onu elinden. Benim, ben, annen. Düşmanın de-
ğil, annen.

Bekledim, indirmedi. İçimden ne dualar ettim, bir türlü o silahı 
bana doğru doğrultmaktan vazgeçmedi. 

-Git buradan, dedi sadece. 

Gidemedim. Gitmedim. İnkar ettiğim gerçekler yüzüme çarpar-
ken gidemezdim.



64

Bağla(n)ma

-Ne o oğlum beni de mi öldüreceksin?  Bu cümle bir annenin di-
linden dökülüp hain bir geceye karışırken, hiçbir söz kimsenin ca-
nını bu kadar yakamazdı. O gece, orada  birçok kişi imtihan verdi.  
Kimi babasını kaybetti, kimi kardeşini. Ben orada  canımı, ciğeri-
mi, oğlumu yaşarken en acı şekilde kaybettim. Anneliğimi kaybet-
tim. Ama kaybetmeyeceğim tek bir şeyim varsa  da o da vatanım-
d ı r .                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                              

-Git anne, git. Sorma, sadece git.

Ona yaklaştım, benim için o, sadece o’ydu. Namlu tam sol göğ-
sümün üzerindeydi. Gözlerim bir zamanlar sevgi ile bakan siyah 
gözlere artık bir düşman gibi bakıyordu. Ana  yüreği belki içimde 
cebelleşiyordu ama tıpkı gece gibi onun da sesi soluğu kesilmiş, ses-
sizliğe gömülmüştü. Şimdi herkes, her şey susacaktı, yalnız vatan 
konuşacaktı.

-Sen şu ardına saklandığın ateş parçasıyla bizi korkutabileceğini 
mi sandın? Kimsin, kimlerdensin bilmem. Seni tanımam etmem. Şu 
üç beş üniformalı haini de tanımam ben. Ama şu çevremdeki vatanı 
için savaşan insanların hepsini tanırım ben. Sen şu namluyu onla-
ra doğrulttun ya, onları öldürebileceğini sandın. Sen ancak burada 
insanlığını öldürdün, kimseye hiçbir şey yapamadın. Neden biliyor 
musun? Şeytanın düşmanları ölümsüzdür.”

Karşımdaki kadının soğukkanlılıkla anlattığı hikayesine adeta 
hüznüm karışıyor. O ise sol gözünün kirpiğinde asılı kalmış bir dam-
la göz yaşıyla anlatmıştı hikayesini. Bir süre duyduklarımla kendimi 
toparlamaya çalışıyorum, daha sonra da avucumda sımsıkı tuttu-
ğum kalemi son kez kağıdıma götürüyorum. Artık başlığımı bulmuş-
tum. Şeytanın Düşmanları Ölümsüzdür.
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Rumeysa Mengi

İstanbul - Tenzile Erdoğan Anadolu Kız İmam Hatip Lisesi

Saçları ağarmış. Esen rüzgâr onun o mahzun, utangaç ve bir o 
kadar acı çeken her bir saç telini dalgalandırıyordu adeta. Bi-
rini bekliyormuş gibi çömelen bu yorgun yüzlü adam çok eski-

miş, yamalı askeri formasının cebinden renkleri solmuş ama ihtişa-
mını kaybetmemiş şanlı Türk bayrağını çıkardı. Derin bir nefes çekti 
ciğerlerine, sanki elinde tutmuş olduğu o al bayrak değil de özlem 
duyguları idi. Elde tutulacak kadar yoğun bir hisle kapattı gözlerini 
ve derin bir nefes aldı. En derinlerine… 

Ve açtı gözlerini... İlk defa görüyormuş gibi incelemeye başladı 
şanlı Türk bayrağını. Bayraktaki beş köşeli yıldızın üzerinde gezdir-
di çelimsiz parmaklarını. Yılların yüzüne kazıdığı o çizgiler belirdi 
aniden. Belli etmiyordu belki, ama gözleri en dolu olan yağmur bu-
lutu gibiydi yorgun yüzlü adam. Tutamadı akıttı içindeki bütün ya-
ralarını…

Kimse görmüyor muydu onu? Sanki görünmez idi. Bazıları deli 
diyorlardı ona, bazıları ise zamanında onurlu bir asker olduğunu… 
Elinde olan bu ay yıldızlı bayrağı içine çekti ve göğsünün en sol kö-
şesine koydu. Sanki o bayrağın yeri aslında orasıymış gibiydi… Aya-
ğa kalktı. Her ne kadar zorlansa da… Yürümeye başladı ufuklara 
doğru… Kalabalıkta kaybolan bu sessiz adam aslında sadece yürü-
müyordu. Ardından kocaman bir hikâyeyi de sürüklüyordu.

Belli belirsiz bir gölgesi var idi. Ağır adımlarla sürtüyordu yere 
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ayaklarını.  Rüzgârın teninde adım attığı serinliğiyle kendine gelen 
bu kimsesiz adam karanlık gökyüzünün altında güneşin dünyaya 
kendini gösterdiği an göğsünde bir ağırlık ve sıkışma hissetti. Nefes 
almakta zorlanıyordu. Canı acıyordu. Etrafında hoş bir koku yayıl-
maya başladı. Ne güzel bir kokuydu bu. Son kez güneşin doğuşunu 
izlerken derin bir haz aldığı yüzündeki sıcak tebessümüyle belli olu-
yordu. “İşte huzur budur” diye söylenip zorlukla nefes almaya ça-
lıştı. Ardından çeşit çeşit kuşlar kendi şarkılarını mırıldandılar. En 
sonunda kendini kuşların şarkısına teslim eden bu kimsesiz adam 
gözlerini sonsuzluğa yumdu. Sonrası derin bir sessizlik...

Saat 09.00’u gösteriyordu. Sokakta bir kargaşa aldı başını gidi-
yordu. Bir taraftan ambulansın siren sesi bir taraftan bağrışan kala-
balığın sesleri… Ambulansta mahallenin muhtarı eşlik ediyordu ses-
siz adama. Hastaneye kaldırıldığında çoktan ebedi sonsuzluğa yol 
almıştı. Morga kaldırılmıştı. Mahallenin garibi olarak görünen bu 
yaşlı adamın bütün cenaze masraflarını üstlenmişti muhtar. Cuma 
namazı kılındıktan sonra defnedilecekti. Muhtar, gözlerini sonsuzlu-
ğa yummuş olan bu adamın yaşadığı kulübeye gitmeye karar vermiş-
ti. Gittiğinde gözleri dolmuştu muhtarın. Kendisi gibi ıssız ve sade 
bir yerde yaşıyormuş meğer bu yaşlı adam. Kulübenin içinde tek tük 
eşya bulunuyordu. Bir sandalye, bir battaniye, bir küçük ranza ve 
birkaç çekmecesi bulunan küçük bir dolaptan başka hiçbir şeyi yok-
tu. Dolabın çekmecelerini tek tek incelemeye başladı. Bir tanesinde 
sadece bir genç bayanın resmi vardı diğerinde ise birkaç defter… Bu 
defterlere yakından baktı ve içindeki yazıların çoğunun kendi yaşa-
mına özgü olduğunu, daha çok duygu ve düşüncelerinin barındığı 
bir defter olduğunu fark etti. Sararmış yapraklı bu defter ne kadar 
ağır yükler taşıdığını bilseydi eğer yazılmaya başladığı an kendini 
parçalardı. Okumaya başlamıştı muhtar sararmış defter sayfalarını.

 “Yıl 1965… Ve ben çok mutluyum. Severek yaptığım bu kutlu 
yolda adaleti sağlamaya, mazlumu korumaya ve zalime dur demeye 
hazırdım artık. Çünkü bugün teğmen oldum. Anam benimle gurur 
duyacak. Gözlerinden öptüğüm nur yüzlü anam… Çok özledim seni. 
Gözlerimde tütüyorsun resmen…” 

 Birkaç sayfa değiştirmiş ve gözüne çarpan bir tarih olmuş. Bu 
tarih 12 Eylül…

 “…Yıl 1980, 12 Eylül… Anacığım rütbem yükseldi. Kınalı kuzun 
yüzbaşı oldu… Ama artık hükümet kalmadı anacığım. Biz asker-
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ler el koyduk hükümete… Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kenan 
Evren’in liderliği altında başlayan bu darbe ile günlerim karanlığa 
büründü. Sokaklarda devriye için görevlendirilmiş askerler ve bu 
darbeye karşı olsun ya da olmasın çoğu insanların bileklerine ke-
lepçe takılanlar ve götürülenler… Ben de üstlerimin emriyle dene-
tim için bir cezaevine gittim. İşkence artık doğal bir durum haline 
gelmişti anam. Bana bir mahkûm seçmemi söylediler. İstemiyordum 
ama zorlamışlardı beni anam. Suçlu görülen birini seçtim. Yanım-
dan geçirilip götürülürken göz göze geldik tanımadığım bu adamla.  
Bana verilen görevi yerine getirmem gerekti. Ne yapacaklarını sor-
dum görevlilere, onlar ise ‘Görmek ister misin ?’ diye sordular. Sonra 
bu yetkilileri takip ettim. Seçtiğim adamı önce soydular ve dövdüler 
anne, bir süre sallandırdıktan sonra da vücudunun bazı bölgelerine 
elektrik vermeye başladılar. Konuşmayınca da işkenceyi tekrarladı-
lar. Bu işkencelere daha fazla dayanamayan adam öldü. 

Adamın o iç burkan çığlıkları hala kulağımda çınlıyor ana. Hay-
kırmak istiyorum! Bu olaylar aklıma geldikçe ruhum çekilir gibi 
hissediyor, içim acıyor! Tahmin edemeyeceğinden çok daha fazla 
anam…”

Bu yazıları okudukça hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı muh-
tar. Hayal etti ve o sessiz adamın yerine koydu kendini, nefes alama-
dı bir an. Okumaya devam etti.

“… Artık buna daha fazla katlanamıyorum ana. Canım yanıyor. 
Sanki etrafım ateşten duvarlar örülü hareket edemiyorum. Nefesim 
daralıyor. Karanlığın bütün tonları sarmış vatanımı… Ben istifa edi-
yorum ana, daha doğrusu ettim bile… Uğruna canımı feda ettiğim bu 
mesleğim artık benliğini, özünü kaybetmiş vaziyette. Bu görüntüle-
re daha fazla tanık olmak istemiyorum ana… Artık bir asker değil, 
bir sivilim ana. Ne yapacağımı kestiremiyorum. Önüme gelen işleri 
yapmaya çalışıyordum…

Evlendim... Bir gelinin var artık ana. Ellerinden öper. Seni kay-
bedeli on beş yıl oldu. Seni çok özledim ben hem de yeryüzünden 
semaya kadar…” 

Muhtar bu sayfadan sonraki birkaç sayfanın katlanmış olduğunu 
fark etti ve o katlı kısmı açıp okumaya başladı:

“…Kafamda siyah bir çuval var, önümü göremiyorum. Birkaç el 
beni çekiştirip yere doğru itti. Yere düştüm ama hala ne olduğunu 
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anlamamıştım. Kafamdaki siyah çuvalı çıkarttığımda bir hücrede 
olduğumu fark ettim. Burada ne işim var diye kendi kendime konu-
şurken arkadan bir çığlık sesi geldi. İçim bir tuhaf oldu. Aklıma bir 
zamanlar benim seçtiğim mahkûm geldi birden. Bu seslerle gözleri-
mi yumdum ana. Uyumaya çalıştım ama uyuyamadım. Sabah olmuş-
tu... Birden bir el beni işaret ediyordu. İki kişi kollarımdan girdiler. 
Beni bir yere oturttular. Beni oturttukları yerde hareket etmek bile 
yasaktı. Ayağımızın yerini değiştirirken bile askerden izin alırdık. 

Falaka olmak üzere pek çok işkencelere maruz kaldım. Beni top-
lam yirmi altı gün sonra serbest bıraktılar. Evime gittiğimde hanı-
mım bile beni tanıyamamıştı ana…”

Derin bir iç çekti muhtar. Okumaya kaldığı yerden devam etti: 

“…Yıl 1997, 28 Şubat… Bir fırtına öncesi sessizlik vardı etrafta. 
Sırf başı kapalı diye okula alınmayan ve sadece tüm meslek liseleri 
için uygulanan katsayı eşitsizliğinin mağduru olan öğrenciler… Bu 
durum içler acısıydı ana. Ben askerdim şanlı bayrağa olan aşkımdan 
asker olmuştum.  Haksızlığın yanında olmadığım için feda etmiştim 
kendimden çok sevdiğim mesleğimi… Eşimin benim gibi olmasını 
istemiyordum. İstediği mesleği yapmasını canı gönülden istiyordum 
ve her zaman onu destekliyordum. Eşim sana benzerdi ana. Beyaz 
tenli, mavi gözlü ve ay yüzlü birisiydi. Ona baktığımda ilk seni gör-
düm onun o deniz gözlerinde… Eşimin başı kapalıydı. Kapalı olduğu 
için çok sevdiği öğretmenlik mesleğini yapmasına izin vermiyorlar-
dı. “Her insan eşittir” ben buna inanırım. İster açık olsun ister ka-
palı… Eşimin saçlarını açmasını istiyorlardı. ‘Bu kafama taktığım 
bir eşarptan ibaret değil, bu bana verilmiş şeref ve namustur’ diyen 
bir eşim vardı karşımda. O zamanlar eşim üç buçuk aylık hamile idi. 
Her zaman olduğu gibi yine görevini yapmakta olduğu okuluna gitti;  
ama içeri alınmadı. Yasaklar, cezalar, savunmalar, psikolojik yıkıntı-
lar…

Bir iki gün sonra eşimin sancıları arttı, durumu ağırlaştı. Hasta-
neye kaldırdık kendisini. Müdahale ettiler önce. Yaşadığı travmalar-
dan dolayı psikolojik çöküntü yaşadığını bu yüzden de bebeğini kay-
bettiğini söyledi doktorlar. Yapılan bu tür işkencelere dayanamayan 
eşim bebeğimizi kaybetmişti. Bu acıları kaldıramayan gonca gülüm 
bir sene içerisinde Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu. Bu yazdıklarım 
birer hikâye gibi, ama sadece bir hikâyeden ibaret değildi işte... Zih-
nime kazınmış, haksızlığı anlatan bir feryattan başka bir şey değil…” 
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Bu okudukları içine oturan muhtar defteri kapattı. Devamını 
okuyacak takati kalmamıştı. Ama merakını bastıramıyordu içinde. 
Tekrar açtı defteri. Son sayfalarına yakın bir yerde gözyaşlarıyla 
beslenmiş bu sarı yaprakta şunlar yazıyordu:

“…

-Üç buçuk soysuzun ardından zağarlık yapamam;

Hele hak namına haksızlığa ölsem tapamam…

-Yumuşak başlı isem, kim dedi uysal koyunum?

Kesilir belki, fakat çekmeye gelmez boynum!

Kanayan bir yara gördüm mü yanar ta ciğerim,

Onu dindirmek için kamçı yerim, çifte yerim!

Adam aldırmada geç git, diyemem aldırırım.

Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı tutar kaldırırım!

 Zalimin hasmıyım amma severim mazlumu…

İrticanın şu sizin lehçede manası bu mu?

…        

Mehmet Akif’in en sevdiğim şiirlerinden bir tanesidir bu, ne za-
man okusam yaşarır gözlerim. Beni anlatır sanki anam. ”

Muhtar bir sayfa daha değiştirdikten sonra sayfanın başında ko-
caman bir “15 TEMMUZ” diye yazdığını fark eder, fakat sayfa boştur. 
Anlaşıldığı üzere bu kimsesiz adam 15 Temmuz tarihinden itibaren 
akli dengesini kaybetmiştir. Bu defteri okuduktan sonra içi ürperen 
muhtarın gözlerinde akacak yaş kalmamıştır. Cenaze namazı bi-
timinden sonra gömülmüştü bu sırlı adam. Hiçbir şeye sahip ola-
mayan bu sessiz adam artık bir küçük kabristana sahipti. Muhtar 
kimsesiz adamın mezarını mermerlerle çevreletmiş ve isim yazan 
kısmına da “SESSİZ ADAM” diye yazdırmıştı. Bu okuduğu defterden 
etkilenen mahallenin muhtarı, Belediye’den izin alarak mahallenin 
en çok gözüken alanına bir park yaptırmış ve parka “Sessiz Adam 
Parkı” adını koymuştu. Parkın ortasına da bu yaşlı adamın heykelini 
diktirmişti. Heykeli incelerken bile gözyaşlarını tutamayan mahalle 
muhtarı ıssız adamın kabrini sık sık ziyaret eder, orada Yasin sure-
sini okurdu:

“Bismillahirrahmanirrahim…”
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Şehadet Savaşları
Şeyma Karayazı

İstanbul - Kadıköy Ahmet Sani Gezici Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Mehmet oğlu Salih,İstanbul.Emret Komutanım!”

Benim yaşlarımdaki askerlerle yan yanaydım. Aralarından tanı-
dıklarım vardı. Cepheye asker alınacağı haber verildiğinde bırak-
mıştık kalemlerimizi…’Vatan’ için silahlanmıştık. Çoğumuz elimize 
ilk kez tüfek almıştık belki de… Çavuş bize nasıl kullanacağımızı 
öğretmişti. Hepimiz kullanmaya alışmıştık ya da alışmış gibi görü-
nüyorduk. 

“Bugün burada düşmanla ilk defa çarpışacaksınız. Kiminiz şehit 
olacak kiminiz ateş etmeye devam edecek. Unutmayın ki bizler ‘va-
tan’ için savaşıyoruz. Sancağımızı indirmeye çalışanlara ve bu top-
rakları bizlere zehir etmek isteyenlere izin vermeyeceğiz. Gazamız 
mübarek olsun!”

“Sağ ol!”

Bu sözler komutanımızın bize son hitabıydı. Kahramanca savaştı 
ve şehit oldu. Ben ve birkaç arkadaşım dur durak bilmeden kurşun-
larımızı boşaltıyorduk. Atışlarımız iyi olsa da mermiler tükenmek 
üzereydi. Çavuş nefes nefese yanımıza geldi. “Süngüler” dedi. “Sün-
gülerinizi takın!” Dediğini yaptık. Önce solumdaki sonra sağımdaki 
arkadaşım şehit oldu. ‘Sıra bende’ diye düşündüm. Korkmuyordum 
ama görmek istiyordum. Topraklarımızdan def olup gidecekleri za-
manı görmek…
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Göğsümdeki bu sızı da neydi? Elimdeki bu kırmızı lekeler kanım 
mıydı? Canım yanmıyordu. Ama güçsüz kalan elimden tüfeğim kay-
dı. Sırtüstü yere serildim. Son nefesimi şehadet için sakladım. Ardın-
dan gözlerim kapandı. Göğsümdeki yangın İbrahim’in gül bahçesine 
dönüşmüştü. Huzurluydum. ‘Başımız sağ olsun.’ cümlesini son anda 
işitti kulaklarım. “Vatan sağ olsun.” dedim ya da dediğimi sandım. 

***

Uyandım. Birdenbire açıldı gözlerim. Ciğerlerime is kokulu bir 
hava çektim. Kulaklarıma boğuk sesler dolmaya başladı. Zemin sı-
caktı ve titriyordu. Doğruldum. Başımdaki ağrı, etrafı net görmemi 
engelliyordu. Gözlerimi ellerimle ovuşturdum. Ayağa kalktığımda 
bakışlarım çevreyi taradı. Geceydi ve boğucu bir sıcaklık vardı. Her 
yerden parlayan ışıklar aydınlığı sağlıyordu. Deniz kokusu… Deniz 
kokusu alıyordum. Neredeydim ben? Zihnim anılarla doluyordu. 
Ama burası neresi bilmiyordum. Sadece tanıyor gibiydim. 

“Allahuekber! Allahuekber!”

Dehşet bir gürültünün ardından üzerime doğru gelen bir insan 
selinin ağızlarından dökülen nidalar, beni tam anlamıyla kendime 
getirdi. ‘İstanbul…Sultani…Savaş…Çanakkale…Cephe…Süngü…Şe-
hadet’ Ben şehit olmuştum! Pekala, burası neresiydi? Cennette miy-
dim, yoksa cehennemde mi?

“Bu köprüden çıkış yok! Siz kimin silahıyla kime ateş açıyorsu-
nuz?!”

Bir adam elinde sancakla çılgınca bağırıyordu. ‘Köprüden çıkış 
yok.’ demişti. Eğer öldüysem şu an Sırat köprüsünde olabilir miy-
dim? Ama bu deniz kokusu neden vardı? İnsanlar neden ellerinde 
sancaklarla bağırıyorlardı? 

Aniden arkamdan itildiğimi hissettim. Yalpalayacak gibi olurken 
bir darbe daha aldım. Tutunacak bir yer arıyordum. Arkamdaki in-
sanlar beni duyamayacak kadar ses çıkarıyorlardı. Sonunda ellerim-
le önümdeki demirlere tutunmayı başardım. Burası yolun sonuydu 
ve altımdan kokusunu aldığım deniz uzanıyordu. Hafif bir meltem 
saçlarımı karıştırdı. Deniz hem çok yakın hem de ulaşamayacağım 
kadar uzak gibiydi. 

“Burası…”

Biri kolumdan hızlıca çekti. Arkamdaki insanlar tekrar etrafa da-
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ğılmışlardı. Beni çeken adam az önceki sancak tutan adamdı. 

“Birader, dikkat etsene. Şehit olabileceğin yerde intihar mı ede-
ceksin?” Ne demek istediğini anlamamıştım. Kolumu ovuştururken: 
“Ben zaten şehit oldum.” dedim. Bir kahkaha patlattı. Ardından: “Sen 
şimdiden şehit havasına girdiysen işimiz kolay be arkadaş!” diyerek 
omzuma vurdu. Komik bir şey söylemediğime emindim. Ama onun 
mutluluğunu görünce gülümsedim. 

“Neler oluyor burada?” diye sordum. Deniz bana bir şeyler anım-
satmış gibiydi. Buna rağmen ne olduğunu tam olarak anlayamıyor-
dum. Biliyor ama tarif edemiyordum. 

Gülmeyi bıraktı ve bir anda ciddileşti. “Fetö’nün köpekleri havlı-
yor diyelim. Lakin biz, seslerini Allah’ın izniyle kısacağız.”

Fetö’nün kim olduğunu bilmiyordum. Ama konuşma şeklinden 
ondan nefret ettiği belliydi. Birdenbire kulağımın tam dibinden bir 
vızıltı geçti. Sancaklı beni tuttuğu gibi yere yatırdı. Vızıltılar şimdi 
her yerden duyuluyordu. “Ne oluyor?” diye bağırdım. Sancaklı, diğer 
tarafında duran adamı da tıpkı bana yaptığı gibi yere yatırmıştı.

“Hainler! Milletin kurşununu millete sıkıyorlar!” diye bağırdı. 
Kurşun sesleri arasına iniltiler karışıyordu. Birileri “Yaralı var! Ya-
ralı var!” diyerek yardım istiyordu. Ses benim yanımdan geliyordu. 
Yardım isteyen adamın kucağında göğsü kanlar içinde kalmış biri 
yatıyordu. Sancaklı, sürünerek yaralının yanına gitti. Adamı tut-
tu ve başını kendi dizlerine dayadı. Bir yandan da “Dayan dedem, 
dayan!” diyordu. Yarayı açıp elleriyle tampon yapmaya çalıştı. Ama 
yaşlı adam çok kan kaybetmişti. Elini zar zor kaldırdı ve Sancaklı’yı 
durdurdu. Sancaklı yüzünü adama yaklaştırıp: “Söyle dedem.” dedi. 

“Oğlum, yapma. Be… be…ben” Dede nefes almak için durdu. 
“Buraya şeh…şehit olma…olmak için geldi…geldim.” Dedeye doğru 
yaklaştım. Gözlerimiz birleştiğinde dudaklarında hafif bir tebessüm 
oluştu. Ardından sağ elini kaldırıp bana yaklaştırmaya çalıştı. Yü-
züme doğru kalkan ele yüzümü dayadım. “Vatana sahip çıkın, emi 
oğlu… oğlum?” dedi. Elini tuttum ve öpüp başıma koydum. “Vatan 
bize emanet dedem.” dedim. Dedenin gözleri yavaşça kapanırken 
dudakları da kıpır kıpırdı. Tamamen hareketsiz kaldığında elimi, 
ölürken dahi sımsıkı tuttuğu Türk sancağına götürdüm. Sancağı iki 
ucundan tutup boynuma astım. 

“Dedenin ve diğer şehitlerin cenazeleriyle birileri ilgilensin. On-
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ları buradan çıkarmak icap eder. Diğerleri beni takip edin.”

Arkamdan gelen insanların kaç kişi olduklarını bilmiyordum. 
Kaçı bu geceden şehit olarak ayrılır, kaçı gazi olur söyleyemezdim. 
Ama her birinin kalbindeki imanı hissedebiliyordum. Karşımızda-
ki asker kılıklı korkakların saçtığı ateşler yalnızca etleri delebilirdi, 
ruhları değil. Benimle beraber yürüyenlerin ruhu benim bir asır ön-
ceki ruhumdan parçalar taşıyordu. Bugün burada dimdik durmala-
rının sebebi de buydu. 

Hainlere doğru ilerlerken gözümün önünden bazı görüntüler 
geçiyordu. Zihnim geçmiş ve şimdinin arasında mekik dokuyor ve 
bana kahraman milletin kahraman evlatlarını gösteriyordu. 

Çanakkale’de bir an bile düşünmeyip koca mermiyi sırtlayan 
Seyit, şimdi onu dümdüz edebilecek bir tankın altına yatıyordu. 
Çanakkale’ye gelmek ve düşmanla çarpışmak için ailesini Allah’a 
emanet eden adam şimdi ‘bir kuruşluk’ bilet ile buraya geliyordu. 
Çanakkale’de eşleri öldüğü için savaşa katılan kadınlar şimdi kun-
daktaki bebeklerini bırakıp savaşıyordu. Tüm bu gerçekler attığım 
her adımımı, daha sağlam basmamı sağladı. Gelecek nesillere ema-
net edilen vatana, kanın son damlasına kadar sahip çıkıldığını gör-
düm. Düşmana ve haine olan tepkinin hala eskisi gibi olduğunu ve 
hala şehadetin arzulandığını bilmek bu toprakların İslam’la ne denli 
yoğrulduğunun kanıtıydı.

Düşmanımız öylesine sinsi ki, bizimle aynı kılıkta dolaşıyor. Ne 
insan insandan ne asker askerden ayırt ediliyor. Çanakkale’de ba-
kışlarından dahi işgalcileri anlardık. Ama burada kurşunlarını bo-
şalttıktan sonra düşmanımız oluyorlar. Son ana kadar vazgeçmesini 
söylüyor ve silahı bırakmasını istiyoruz. Bazı askerler ‘Ben sivil hal-
kı vurmam.’ dediği için komutanları tarafından kurşunlanıyor, bazı-
ları ise yanına yaklaşan her vatandaşı namussuzca şehit ediyordu. 

İşte böyle hain bir gecede düşmanın üzerine yürüyen bizlerin 
dilindeki tekbir, yegane silahımızdı. Elimizdeki ve sırtımızdaki bay-
raklar kalkanımız, kararlı bakışlarımız kurşunlarımızdı. 

Biz yalnızca bedenlerin öldüğüne, ruhların ise sonsuza kadar 
yaşadığına inanırız. Fakat karşımızda duran eli silahlı topluluğun 
bedenleri dururken ruhları ölmüş ve attıkları her kurşunda zavallı 
ruhları çürüyor.

Sabahın ilk ışıkları bizlere ulaşırken kokuşmuş ruhların sahibi 
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bedenler silahlarını bıraktı. İlk yapılan üzerlerindeki üniformaların 
çıkarılması oldu. “O şerefi taşımayı hak etmiyorlar.” dedi Sancaklı. 
Ardından her biri lanetler eşliğinde götürüldü. Geçici dünya he-
vesleriyle hem ölümlü hem de sonsuz hayatlarını rezil etmişlerdi. 
Bakışlarında herhangi bir duygu yoktu, tamamen boştu. Çünkü in-
sanlıkları yüreklerini çoktan terk etmişti. Onlar artık sadece bir et 
yığınıydı ve kalan ömürlerinde de sadece boş bakacaklardı. 

Köprüdeki insanlar dağılmaya başladığında ben nereye gidece-
ğimi bilemedim. Buradaki görevimi tamamlamıştım. Ama bir şeyler 
daha olmalıydı ki hala bekliyordum. 

“Abi?”

Arkamdan gelen sese döndüm. Yaşı en fazla on beş olan bir genç 
bana bakıyordu. Sağ kolunda bir sargı bezi vardı. Yüzüne ise tıpkı 
son nefesini verirken gülümseyen dedeninkine benzer bir tebessüm 
kondurmuştu. 

Yanıma yaklaştı ve elime bir kağıt verdi. Bu siyah beyaz bir fo-
toğraftı. Bir okulun önünde duran öğrencilerin fotoğrafıydı. Öğren-
cilerden birinin üzeri işaretlenmişti. Fotoğrafın arkasını çevirdim. 
Üzerinde hem Osmanlıca hem de Latince yazılar vardı. Siyah mü-
rekkeple Osmanlıca yazılan yazıda “Çanakkale Savaşı’na katılan 365 
numaralı Mehmet oğlu Salih’in şehit düştüğü görülmüş fakat bedeni 
bulunamamıştır.” yazıyordu.  Onun hemen altında ise düzgün La-
tince harflerle “Köklü bir geçmişe sahip olan okulumuzun Çanak-
kale Savaşı’na katılan öğrencilerinden 365 numaralı Mehmet oğlu 
Salih’in bedeni bu sabah 15 Temmuz şehitleri arasında bulundu.” 
notu eklenmişti. Fotoğrafı tekrar ön tarafına çevirdim. Parmaklarım 
özlediğim anılarımın üzerinde dolaştı. Yıllar önceye cepheye gider-
ken ne hissettiysem aynılarını şimdi de hissediyordum. Bu durum 
gelecekte de değişmeyecekti. Ben ve benim ardımdan gelenler vata-
nı muhafaza için hep hazır bulunacaktık. 

Başımı kaldırdığımda genç orada değildi. Tebessüm ettim ve 
resmi katlayıp, cebime koydum. Kulaklarım hala tekbir seslerini 
işitiyordu. Sonra öğle ezanı okunmaya başlandı. Bu sesin kıyame-
te kadar duyulması uğruna verilen canlar ne kadar da huzurluydu 
şimdi… 
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İstanbul - Sarıyer Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Güneş, ilk ışıklarıyla gökyüzündeki yerini almıştı. Türkiye’nin 
gözbebeği İstanbul yeni bir güne uyanıyordu.  Normalde gü-
rültünün eksik olmadığı bu kocaman şehirde, sabahın ilk sa-

atleri… Etrafa yayılan sessizlik ve huzur... Bir insan bundan başka ne 
isteyebilir ki? Güneşin kolları ağaçların ve çiçeklerin üzerine kadar 
uzandı. Hepsi teker teker uykusundan uyandılar ve yüzlerini güneşe 
çevirdiler. Bir meltem eşliğinde asırlık çınar ağacının yaprakları ha-
fifçe dans etti. Onun gölgesindeki küçük çiçekler bu dansı fırsat bi-
lip güneşten nasiplerini aldı. Bir yaprak ayrıldı heybetli dallarından 
asırlık çınarın. Usulca süzülerek sahile uçtu, suyun üzerine kondu. 
Boğazın haşin suyu bu hareketi hissetmişçesine dalgalandı. Şehir 
huzurluydu, şehir sessizdi. Avrupa’ya ve Asya’ya köprü olan, Fatihler 
şehri İstanbul, sabahın ilk ışıkları ile ne kadar da güzeldi!

 “Selamünaleyküm Bayram.” dedi yaşı kemale ermiş bir adam, 
yaşı altmıştı ama hevesiyle on sekizlik delikanlılara taş çıkartırdı. 
‘’Ve Aleykümselam Mehmet ağabey, neler yapıyorsun?’’ diye sordu 
Bayram. Yaşlı adam ellerini iki yanına açtı: ‘’Ne olsun be oğlum. Sa-
bah namazını kıldık, biraz kahvede oturacağız bizim delikanlılarla.‘’ 
İkisi de birbirlerine bakarak güldü. ‘’Sen dükkânı açmaya mı gidi-
yorsun?’’ diye sordu Mehmet Amca. ‘’Evet ağabey.’’ dedi Bayram. Bir 
süre konuştuktan sonra Bayram dükkânını açmak için yola koyul-
du. Dükkanın kapısının önüne geldi ve yere çömelip kepengin ki-
lidini kaldırdı ve anahtarı yerine yerleştirip çevirdi. Ardından kili-
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di çıkarıp kepengi yukarı doğru kaldırdı. Dükkânı ufaktı ama ona 
yetiyordu. Yıllardır bu küçük semtte oturuyor, bu küçük dükkândan 
geçimini sağlıyordu. “Bismillahirrahmanirrahim.” diyerek dükkanın 
kapısını açtı ve içeri girdi. Bu kadar güzel başlayan bir günün farklı 
bir şekilde sonuçlanacağını kimse bilemezdi. O da bilmiyordu.

Bayram öğlen saatinde dükkanın kapısını kilitleyip hemen birkaç 
adım ötedeki caminin yolunu tuttu. Öğlen ezanı okunuyordu, semt 
ahalisi işlerini bırakıp camiye akın ediyordu. Müslümanlar için aslo-
lanla buluşma  vaktiydi. Herkes imamın arkasına tespih taneleri gibi 
dizilmiş, namazlarını eda ediyordu. Son selam verildi,  herkes yarıda 
bıraktığı işini tamamlamak üzere yerlerinden kalktı ama Bayram’ın 
içi içini yiyordu. Sabah huzurla doluydu. Fakat bu huzurun etrafını 
sebepsiz bir  sıkıntı sarmıştı. Derin bir nefes aldı. Böyle şeyleri gör-
mezden gelmeliydi, içine şüphe düşürmemeliydi. Kaldırdı ellerini, 
eğdi başını ve Rabb’ine yalvarmaya başladı. İçindeki bu sıkıntı onu 
boğuyordu. O da Rabb’ine sığındı. Devletine, büyüklerine, tüm müs-
lümanlara kolaylık diledi. En son utana sıkıla kendi için de bir şeyler 
diledi. Ardından ellerini yüzüne sürerek ‘’Amin.’’ dedi. Camiden çıktı, 
dükkanına yöneldi. Saatler su misali akıyordu ve içindeki sıkıntı git-
tikçe büyüyordu. 

Akşam saatlerinde ortalık iyice durgunlaşmıştı. İnsanların çoğu 
evlerine çekilmişti. Esnaflar hala dükkanlarındaydı. Çünkü yatsı 
ezanı okunmadan kimse ekmek teknesini kapatmazdı. Bayram, içe-
rideki küçük tabureyi aldı ve kapının önüne çıktı. Bu, her akşam ge-
lenek haline gelmişti. İşler durgunlaştığı zaman esnaf dükkanlarının 
önüne çıkar, çay içerek koyu bir sohbete başlardı. Çıraklar, ustaları-
nın gözüne girmek için onların etrafında dört döner, her isteklerini 
yerine getirirlerdi. Henüz kimse olaylardan haberdar değildi. 

Bir ihanet girişimi… Çok kan dökecek bir ihanet girişimi… Kimse 
bilemezdi, o gece kendi silahlarıyla şehadet şerbetini içeceklerini. 
Kimse bilemezdi, hiçbir şeyden habersiz erlerin ellerine silah veri-
leceğini. ‘Bunlardan bir şey olmaz!’ diyenlere inat hırsla, canını ve 
sevgisini ortaya koyarak savaşıyorlardı. O silahların karşısında san-
ki vücudu çelikten yapılmışçasına durup korkusuzca onlara meydan 
okudular. İşte onlar evde oturup hiçbir şey olmamış gibi duran kor-
kaklara inat sokaklara döküldüler. Akın akın... Etrafına korku sala-
rak... Belki de çok korkmuşlardı. Ama damarlarında sessizce akan 
vatan aşkı birden ortaya çıkmış, korkunun acizliğini bastırmıştı. Ne 
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gerisini ne de ilerisini düşünmeden koydular yüreklerini ortaya. 
Ölürse şehit, kalırsa gazi düşüncesiyle korkularına ve onlara mey-
dan okudular.

Çay bardağının sıcaklığı avucunun içinden parmaklarına kadar 
yayılıyordu. Önündeki plastik bardaktan bir küp şeker alıp çayının 
içine attı, kaşığını karıştırmaya başladı. Şeker, sıcaklık karşısında 
hemen boyun eğmiş ve sıvının içinde çözünmüştü. Bardağın ke-
narlarını tutarak dudaklarına götürdü, çayından bir yudum aldı, o 
sırada cebindeki telefonunun titreşimiyle irkildi. Telefonu çıkarttı, 
ekranda yazan isime baktı, arayan altmışlı yaşlarını çoktan geçmiş 
gariban annesiydi. ‘’Efendim, ana.’’ diye cevapladı telefonu. Annesi-
nin konuşmasını bekledi. Ama annesi telaşlı telaşlı nefes alıyordu. ‘’ 
Ana, bir şey mi oldu?’’ diye sordu korkuyla. Yaşlı kadın cevap vere-
cek gücü kendinde bulmuşçasına: ‘’Oğul... Asker köprüyü kapatmış.’’ 
Bayram bu sözleri duyduktan sonra içinden bir şeylerin koptuğu-
nu hissetti. ‘’ Bomba ihbarı falan vardır herhalde. Niye bu kadar...’’ 
Annesi oğlunun lafını kesti. ‘’Haberlerde, darbe, derler oğul.’’ Ve o 
içinde sıkışan  parça bir anda patladı. Bir anda vücuduna bir sıcaklık 
yayıldı. ‘’ Ne darbesi ana? Hangi zamandayız biz?’’ Sıcaklık git gide 
arttı ve içindeki sıkıntı çoğalmaya başladı. ‘’Ne bileyim oğul. Sanki 
başka bir iş var.’’ dedi annesi. O sırada, manavın çırağı bağıra bağıra 
sokağa girdi. ‘’Usta! Usta! Asker darbe yapıyor usta!’’ Annesine bir 
şey söylemeden telefonunu kapattı.O hoş sohbet ortamı bir anda 
kaybolmuştu. Herkes suskunluğa arkadaşlık ediyordu. ‘’ Ne demek 
oğlum, darbe? Olur mu öyle şey?’’ Ustası küçük çırağa inanmak iste-
miyordu. Fakat ardından semtin kasabı dışarı çıktı. ‘’ Asker köprüyü 
kapatmış! Engel olmaya çalışanların üzerine ateş açmış!’’ Herkes 
bir anda irkildi Türk askerinin kendi askerine ateş açması? Ve işte 
o anda son ses açılmış televizyonun sesi duyuldu. Sarı ,kısa saçlı bir 
kadın… Gözlerindeki tarif edilemez korku… Önündeki metni duy-
gusuz bir şekilde seslendiriyor. Bu sırada tüm şehir, hatta tüm ülke 
sessizliğe boğuluyordu. Açıklama birkaç kez tekrarlandıktan sonra 
ekran kararıyor, kimse olanlara inanmak istemiyordu.

“Yıllarca bize çektirmedikleri kalmadı! Şu hale bak!’’ diye bağır-
dı birisi. “Menderes’i de böyle harcadılar işte!” diye bağırdı başka 
biri. Bayram’ın kulakları uğulduyordu. Söylenenlerin hiçbirini doğ-
ru düzgün algılayamıyordu. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı, 
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birkaç saniye bekledi. Bir şeye ihtiyacı vardı: Onu yerinden kaldı-
racak bir şeye... Cumhurbaşkanının televizyonda yaptığı açıklama-
yı duydu Bayram. Anlatılanları soluksuz dinledi. Konuşmanın aka-
binde camilerden sala sesleri yükseldi. İşte ihtiyacı olan şey buydu. 
Ayağa kalkarken küçük tabureyi devirdiğinin farkına bile varmadı.“ 
Haydi yürüyün! Köprüye gidiyoruz!” diye bağırdı. Kimse bu ani çı-
kışı beklemiyordu. “Yıllarca bizi ülkemizden  koparmaya çalıştılar! 
Bayrağımızın özgürce dalgalanmasına katlanamadılar. Hangi hain 
darbe yapacak, benim seçtiğim Cumhurbaşkanı’nı görevden alacak-
mış!” Bayram sessiz bir insandı, bir anda onun böyle çıkış yapması 
herkesi şaşırttığı gibi içlerindeki korkuyu da yok etmişti. İçlerinden 
biri “Tekbir!” diye bağırdı. Semtte Allah-u-Ekber sesleri yankılandı. 
O anda hiç kimse ne açık bıraktığı dükkânlarını ne de geride bırak-
tıklarını düşündü. Yürüyor, yürürken de bağırmayı ihmal etmiyor-
lardı. Fakat bu şekilde köprüye varmaları çok uzun sürerdi. Bunun 
başka bir yolu olmalıydı. Polis ve itfaiye araçlarının siren sesleri du-
yuldu, onlar da köprüye gidiyordu. Onların arkasından gelen birkaç 
tane minibüs durdu, grubun bir kısmı minibüslere, bir kısmı itfaiye 
araçlarına bindi. Hem kornaya basarak hem de siren çalarak ortalığı 
inletiyorlardı ama bu ses sokaklara çıkan insanların çığlıklarını bas-
tıramıyordu. Herkes vatanının elden gitmemesi için canını ortaya 
koymaya hazırdı, vatan için kenetlenmişlerdi.

Bayramın cebindeki telefon titredi. O hengamede gariban anası-
nı unutuvermişti, arayan anasıydı, açtı: “Nerdesin oğul?” diye sorgu-
ladı telefonun diğer ucundaki telaşlı ses. Bayram olan bitenin hepsi-
ni, köprüye gittiklerini bir çırpıda anlattı. Annesi endişeli bir sesle: 
“Çok dikkatli ol oğul.” dedi. Ağlamak istemiyordu ama anne yüreği 
dayanamıyordu işte. “Ana, gidip de dönmemek var, hakkını helal et.” 
dedi Bayram. Sonunda annesi kendini tutamadı, ağlamaya başladı. 
“Aman oğul, helali hoş olsun. Sen yine de dikkat et kendine.” dedi. 
Annesiyle vedalaştı, telefonunu kapattı. İçi içine sığmıyordu yine 
ama bu seferki sıkıntı değildi. Araba sarsılarak durdu. Henüz köprü-
ye varmamışlardı. Arabadan indiler, insan selinin arasına karıştılar. 
İtfaiye arabaları siper olmak için yavaş yavaş ön tarafa doğru ilerle-
di. İnsanlar da bağırarak, ellerindeki ay yıldızlı al bayrağı dalgalan-
dırarak yürüyorlardı. Tek davaları vatandı. O sırada kulakları sağır 
eden bir gürültü koptu. Herkes kendisini korumak için yere yattı, 
seslerin ardı arkası gelmiyordu. Üzerlerinden jetler geçiyordu. Jetle-
ri daha önce bu kadar yakından görmemişlerdi. Sesler biraz uzakla-
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şınca oldukları yerden doğrularak hainlerin üzerine yürüdüler.

Yıldızlar farklı parlıyordu o gece. Yıldızları omuzlarına nişan diye 
takan hainlere inat. Öndekiler hainleri ikna etmek için onlarla ko-
nuşmaya çalışıyorlardı. Onlarsa hemen silahlarına davranıyorlardı. 
Bir çizgi belirlemişlerdi, o çizgiyi geçen insanları teker teker vuru-
yorlardı. Bayram hızla koştu, ön sıralara doğru ilerledi. Onca insanın 
vurulduğunu görmelerine rağmen kimsenin geri çekilmeye niyeti 
yoktu, vurulanların yerlerini alıyorlardı. Bayram da aralarına ka-
tılmıştı. Bayraklarını sallayarak , ‘Allahü-Ekber’ diye bağırarak yü-
rümeye devam ettiler. Hainler panikledi. Asla tahmin edemezlerdi, 
silahsız insanların jetlerin ateşleri altında tankların, silahların üze-
rine korkusuzca yürüyebileceklerini. Yaylım ateşe devam ediyorlar-
dı. Bayram önce sol, ardından da sağ bacağından vücuduna bir sı-
caklık yayıldığını hissetti. Yine de durmak istemedi. Daha ilk adımını 
atar atmaz yere yığıldı. Soğuk asfalt vücuduyla buluştuğunda birden 
nefesinin kesildiğini hissetti. Etrafındaki sesler yine uğultu haline 
dönüşmüştü, tek görebildiği kandı. O biraz daha uyanık kalmak isti-
yordu, uyanık olmak zorundaydı ama daha fazla dayanamadı. Akan 
her damla kan asfaltı kırmızıya boyamıştı, yıldızlar kanın üzerinde 
parlıyordu

İslam’ın nurunu taşıyan bu şanlı bayrak biz sahip çıktıkça dalga-
lanmaya devam edecek. O gece bir destan daha yazıldı. Vatanı uğ-
runa kanının son damlasına kadar mücadele etmiş vatan evlatları 
teker teker şehadet şerbetini içti. Canı  pahasına hainin, alnının tam 
ortasından vuran Ömer Halis gibi, darbe haberini alır almaz en ön 
safta yer alan Fatih Satır gibi, düşmanın karşısında ismi gibi çetin 
duran Çetin Can gibi, yaşına aldırmadan babasının ardından göğsü-
nü siper eden Abdullah Tayyip Olçok gibi, on altı yaşındayken idam-
la yargılanmasına rağmen yine vatanına sahip çıkan Halil Kantarcı 
gibi daha niceleri… İki yüz kırk sekiz yiğit!

Bir kez daha fecre meydan okudu güneş. Sabaha karşı artık zafer 
kazanılmıştı. Bütün hainler teker teker teslim alınıyordu.

Hastaneler dolup taşmıştı. Çoğu aile hastanelerin önüne gelip 
yakınlarını arıyordu. Her bir köşede bir yaralının tedavisi yapılmaya 
çalışılıyordu. Her yerde kan kokusu vardı. Bu kokuyla kendine geldi 
Bayram. Yavaş yavaş gözlerini açtı. Her yerden koşuşturma sesle-
ri geliyordu. Kollarını hareket ettirmeye çalıştı ama kolları ona çok 
ağır gelmişti, vazgeçti. Gözleri ışığa alıştığında etrafa bakındı. Bir 
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hastane odasındaydı, içeride kendisiyle beraber en az on kişi vardı. 
Az sonra içeri doktor girdi ve yanına geldi. Kendisini konuşmak için 
zorladı. “Doktor...” öksürüğüyle beraber lafı kesildi. “… Ne olur başa-
ramadılar de!” Doktor elindeki kağıda birkaç şey not aldıktan sonra 
Bayram’ın gözlerine baktı. Hafifçe eğildi ve elini Bayram’ın omzuna 
koydu. “Merak etme evlat, sizin sayenizde kurtulduk.” Bayram rahat 
bir nefes aldı. Vatan kurtulmuştu, vatanı onlar kurtarmıştı ama se-
vinci de biraz buruktu. İçememişti şehadet şerbetini ya….

Hastanedeki ikinci günüydü. Verilen ağrı kesicilerden günün ço-
ğunu uyuyarak geçiriyordu. İlk gün annesi gelip hastanede bulmuştu 
onu. Tek bir kelime konuşamamışlardı. Gözlerini açmak için tekrar 
kendini zorladı, çabaları sonuç verdi. Sesleri çok net algılayamasa 
da annesinin doktorla konuştuğunu görebiliyordu. İlk uyandığını 
fark eden annesi oldu, yanına geldi, eğilip oğlunun alnından öptü. 
Kontrol amaçlı birkaç soru soran doktor sıkıntıyla iç çekti. Bayram 
bunun kötü bir şeyin habercisi olduğunu anlamıştı. “Buraya ilk gel-
diğinizde elimizden gelen her şeyi yaptık. İki bacağınızdan da yara-
lanmıştınız. İlk başta bunun bir sorun oluşturmayacağını düşündük 
fakat sağ bacağınız… Sağ bacağınızı maalesef kurtaramadık.” Adeta 
her şey sustu.

Bayram  gülümsedi… “Allah’a şükür, vatan için giden bir bacağım 
olsun ne olur ki? Yine olsa yine feda ederim.” dedi.

Fatihler şehri İstanbul’da, umutla baktı gökyüzüne Bayram.  Bay-
rağı bayrak yapan kan bizdik, kan üstünde parlayan yıldız bizdik. 
İman dolu göğsünü her türlü cefaya siper eden milli irade bizdik.
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Zafere Doğru Bir Millet

Hatice Şahin

Malatya - Turgut Özal Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

14/07/2060

Pencere pervazına dayanmış, sokakta oyun oynayan çocukları 
izliyordum. Gözlerim,  sokağın başında sırtında çantası ile koştura 
koştura gelen torunuma takıldı. Eve biraz daha yaklaştığında, yavaş-
ça yerimden doğruldum. Ağır adımlarla kapıya ilerlediğim sırada zil 
çaldı. Gelinime “Ben bakıyorum kızım” diye seslendim. Kapıyı arala-
dığımda soluk soluğa kalmış torunum hızla içeriye girdi. Bana bakıp;

“Dedeciğim bana yardım edebilir misin?” diye sordu.

“Ederim tabii ki paşam. Söyle bakalım ne lazım?”

“Yarın 15 Temmuz ya dedeciğim. Öğretmenimiz 15 Temmuz ile 
ilgili bir yazı yazmamızı istedi. Bana o günleri biraz anlatır mısın?”

     O günler aklıma gelince seslice iç çektim. Burukça gülümseyip, 
kafamı olumlu anlamda salladım.     İkimiz de yavaşça salona doğru 
gittik. Ben koltuğa oturup torunumu dizlerime aldım. Derince bir 
nefes alıp, o akşamı anlatmaya başladım.

15/07/2016

Bugün hava çok sıcaktı. Tüm gün boyunca evde oturmuş, hiçbir 
yere çıkmamıştım. Akşam yine bir yere gitmeyi reddedip evde kal-
mayı tercih ettim. Ailecek salonda oturmuş televizyon izliyorduk. 
Gözlerim altta geçen yazılara takıldı.

“Son dakika! Bir darbe girişimi… Askerler köprüyü abluka altına 
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aldı.”

Hemen haber kanalına geçip ne olduğunu anlamaya çalıştık. Bo-
ğaz köprüleri kapatılmıştı. O sırada dışarıdan gelen sesleri duyarak 
pencereye koştum ve etrafa baktım. Havada art arda helikopterler 
uçuyor, sokaklarda bir hareketlilik… Millet meydanlara koşuyordu. 
Saat 21:30 civarıydı. Tekrardan televizyonun başına döndüğümde 
Cumhurbaşkanımızın “Meydanlara çıkın” sözü ile ben ve kardeşim 
ayaklandık. O sırada annem ve babam da abdest almaya gittiler. Biz 
hazırlanmıştık. Hemen abdest aldık ve çıkmak için ilerledik. Çıkaca-
ğımız sırada annemle babama baktım. İkisi de Kur’an okuyorlardı. 
Dışarı çıktığımızda helikopterlerden çıkan kurşun sesleri göğü titre-
tiyordu. Ama kimse bundan korkmuyor tam tersine daha da cesaret-
lenerek yüreğindeki imanla meydanlara koşuyordu. Meydana vardı-
ğımızda tanklar, halkı ezip geçmek adına hareket ediyorlardı. Lakin 
halk buna izin vermedi. Yediden yetmişe herkes meydanlardaydı. O 
sırada bir adam tankın önüne yattı. Tank durduğu için diğer insan-
lar koşarak tankın üstüne çıktı. Biz de bir yandan tekbir getiriyor, 
bir yandan asker kılıklı hainlere kafa tutuyorduk. Birlik olup göğsü-
müzü kurşunlara siper etmiş, vatanımıza adeta bir kalkan olmuştuk. 
Hepimizin aklında tek bir düşünce vardı:

“Bu ülke hainlerin eline kalmayacak!”

Ülkemizin 81 ilinde de yarım saatte bir salâ veriliyor, tekrar tek-
rar bütün halkın sokaklara çıkması anons ediliyordu. Camilerin mi-
naresinden yükselen salâ sesleri milletin yüreğine cesaret tohum-
ları ekiyor, halkın demokrasiye karşı inancını artırıyordu. Ve yine 
salâlar bir milletin uyanışını simgeliyordu. FETÖ’nün teröristleri, 
insanları abluka altına almış, tanklar halâ kırıp geçiyor, helikopter-
ler acımasızca kurşun yağdırmaya devam ediyordu. Ama hiçbir yiğit 
vatan sevdasından vazgeçip geri adım atmıyordu. Helikopterlerin 
saçtığı kurşunlardan birisi omzumu sıyırıp geçti. Çok büyük bir yara 
değildi. O yüzden tişörtümün bir parçasını omzuma sarıp tekrar 
ayağa kalktım. Hissettiğim acı, gönlümdeki vatan aşkının önüne 
geçemiyordu. Sağ tarafıma döndüğümde gördüğüm şeyle olduğum 
yerde kalakaldım. Kardeşim tam sol göğsünden vurulmuş, kesik ke-
sik nefes alıyordu. Kendime gelip hızla yanına koştum. Gözleri dolu 
dolu bana bakarak gülümsedi. Elimi göğsüne koyduğumda hafifçe 
yüzünü buruşturdu. Kısa bir nefes aldı. “Abiciğim… Ben, vatanım 
için canımı veriyor...” Yavaşça öksürdü ve tekrar devam etti. “Veri-
yorum. Bu vatan sizlere emanet. Ben gidiyorum. Annem ve babamın 
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dualarıyla ayakta kal abi. Rabbimin izni ile ayakta kal. Abi… Anneme 
oğlun şehit oldu de. Ağlamasın sakın.” İki gözünden de aynı anda 
yaşlar süzüldü. Ben çoktan ağlamaya başlamıştım. Kurşunların orta-
sında birbiriyle vedalaşan iki kardeş... “Sakın bırakıp kaçmayın. Eğer 
ben ölüyorsam, siz tekrar dirilin.” Gözleri yavaş yavaş kapanıyordu. 
Zorlukla gözlerini araladı ve son sözleri şunlar oldu:

“Anneme ve babama onları çok sevdiğimi söyle. Vatan sağ olsun. 
Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdühü ve 
rasulüh”

Kendimi tutamadım ve daha fazla ağlamaya başladım. Ama ağ-
lamak çare değildi. Kardeşimin dediğini yapıp meydanlara çıkmak-
tan vazgeçmeyecektim. Kardeşimin cansız bedenini bir duvarın ar-
kasına taşıdıktan sonra meydana tekrar döndüm. Ne olursa olsun 
geri adım atmadım. İşte tam o gün anladım ki 21. Yüzyılın en teh-
likeli deccalı ortaya çıkmıştı. FETÖ, yüzündeki maskeyi düşürerek 
münafıklığını ortay sermişti. Önce Müslüman gömleği giymiş gibi 
görünen FETÖ’nün daha sonra ruhunu şeytana sattığı anlaşıldı. 16 
Temmuz öğle saatlerinde darbe bastırılmıştı. Rabbimin verdiği güç, 
kuvvet sayesinde ayakta duruyorduk. Sabah-akşam vatanımız için 
nöbet tutmaya başladık. Meydanlara halılar, minderler getiriliyor, 
halk için sular dağıtılıyordu.29 gün boyunca birlik olduk. Hep be-
raber yedik, içtik. Beraber uykusuz kaldık, sonunda yine beraber 
sevindik. Bu 29 günün sonunda, Cumhurbaşkanımız İstanbul’da 
yaptığı Yenikapı mitingi ile nöbeti sonlandırdı. Hepimiz evlerimize 
döndük.15 Temmuz’da tam 249 şehit verdik. Kimimiz Gazi rütbesi 
aldık, kimimiz şehit makamına ulaştık ve 15 Temmuz halkın zaferi 
adına ‘’Demokrasi Bayramı’’ ilan edildi.

14/07/2060

Anlatmam bittiğinde gözümden akan yaşları ancak fark ettim. 
Minik elleriyle yanaklarımı silen torunum, boynuma sarıldı. “Sizin 
gibi kahramanlar varken bu ülke asla yıkılmaz dedeciğim. Kardeşin 
için üzüldüğünü biliyorum. Üzülme! Eminim O şimdi cennette bizi 
izliyordur.”

Yaşlı gözlerle burukça gülümsedim. İyi kalpli paşam benim. 15 
Temmuz’u yaşayan üzüldüğümü değil, kardeşimle gurur duyduğu-
mu anlardı. Derin bir nefes aldım ve her gün ellerimi semaya açıp et-
tiğim duamı tekrarladım: Rabbim!  Senin iznin ve bu milletin birliği 
sayesinde ayakta duran bu ülke, bir daha o günleri yaşamaz inşallah.
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15 Temmuz’a Dair
Rumeysa Çolakkadıoğlu

Osmaniye - Merkez Necmettin Erbakan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Amacımız, insanlara doğru bilgiyi, doğru zamanda ve tarafsızca 
ulaştırmak. Yazılarınızı okuyan insanların, doğruyu öğrenme hakkı 
olduğunu unutmayın ve bu titizlikle yazın arkadaşlar. Size güveni-
yorum.”

Grup başkanı, çalışanlara sesleniyordu. Medya binasında inanıl-
maz bir telaş vardı ve bu telaş 15 Temmuz direnişinin 1. yıldönümü 
içindi. 

Zeynep’e bu koşuşturma içerisinde düşen pay, röportajlar yap-
maktı. O, özellikle 15 Temmuz’u farklı kitlelerin gözünden incele-
mek istiyordu. Bir gazinin gözünden 15 Temmuz, bir askerin, bir 
yabancının. Şüphesiz böylesine tarihi bir gün, farklı kitlelerde çok 
yankılanmış olacaktı. Bu yüzden ilk röportajını 15 Temmuz gazisi 
olan Mahmut Bey ile yapacaktı. 

Mahmut Bey, ellili yaşlarının sonunda vatan aşığı bir amcaydı. 
Eşi Ayşe teyzeyle birlikte, çok sıcak karşıladılar Zeynep’i. Yaşadıkla-
rını anlatırken sesi titriyordu Mahmut amcanın. O gece yaralanmıştı 
ama vatan sağ olsun diyordu. Böyle insanlarımız sayesinde vatan 
sağdı. 

“Televizyondan çağrıyı duyunca, ülke elden gidiyor diyerek soka-
ğa çıktık hanımla. Helalleştik evvel birbirimizle, komşularla.”

Zeynep defterinin sayfalarını karıştırdı. Gözleri dolmuştu. Sora-
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cak sorularının sırasını karıştırdığına aldırmadan devam etti. Titrek 
bir sesle, “Hiç korktunuz mu? Biz ne yapabiliriz diye düşündünüz 
mü?” diye sorabildi anca. 

Ayşe teyze, “Korkmaz olur muyuz hiç yavrum. Korktuk, eski gün-
lere döneceğiz diye” dedi; derin bir nefes aldı.

“Kızım sen Hz. İbrahim’in ateşine su taşıyan karıncayı bilir mi-
sin?” diye sordu.

“O karınca, Nemrut’un yaktığı ateşe ağzıyla su taşıyormuş. Senin 
taşıdığın su ateşi söndürmeye yetmez, deyip küçümsemişler karın-
cayı. Karınca da, ben de bilirim bunu ama hangi saftan olduğum bi-
linsin, diyerek yoluna devam etmiş. Bizimki de o misal.”

Mahmut amca da lafa girdi. Gördüğü ilk darbe teşebbüsü 15 
Temmuz değildi ama bunun son olmasını diliyordu. Yılların verdiği 
bir ağırlık vardı üzerinde.

“Bak yavrum, Allah bizim şer bildiklerimizde hayrı, hayır bildik-
lerimizde şerri gizlemiştir. Bize düşünüp öğüt almak düşer” diye 
tembihledi.

15 Temmuz’a hiç bu açıdan yaklaşmamıştı Zeynep. Bu darbe te-
şebbüsü hiç olmamış olsaydı, bu üniformaların arkasına gizlenenler, 
kamuları bir virüs gibi daha da saracak, ülkemize çok daha büyük 
zararlar vereceklerdi.

Oyunları ayaklarına dolanmıştı hainlerin. 15 Temmuz ile biz, 
kahramanlarımızın yanında düşmanlarımızı da tanır olmuştuk.

Eski toprak bilir işini. Mahmut amca ve Ayşe teyze şükrediyor-
lardı. Allah ülkemize zeval vermesin, diye dua ediyorlardı. Biten bu 
sohbetin ardından, yine dualarla uğurladılar Zeynep’i. 

Zeynep’in bir sonraki durağı, 15 Temmuz gecesi er olarak köprü-
de bulunan genç asker Ahmet’ti.

“Askerliğin bitmesine sadece birkaç hafta kalmıştı ki, bizi tatbi-
kat var diye kandırdılar. Gece apar topar kalkıp üniformamızı giydik. 
Önce kışla içerisinde bizi biraz oyaladılar sonra yola çıktık. Bazı ar-
kadaşlarımız televizyondan öğrendi böyle pis bir oyuna alet oldu-
ğumuzu.”

“Aileniz sizi o şekilde görünce ne düşünmüştür sizce?”

Buruk bir gülümsemeyle, “Onlar da haklılar” dedi Ahmet, “Baba-
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ma, oğlun vatan haini olmuş diye haber gelince, az daha beni evlat-
lıktan reddedecekmiş. Anam çok ağlamış. Ama her ikisi de inanmak 
istememişler en başta.”

“Yanlış anlaşılmaya oldukça müsait bir konu.”

“Evet, oldukça müsait. Asıl hainler, bize çamur atmaya kalktılar. 
Umdukları gibi olmadı ve tuzakları boşa çıktı. Milletimiz, polisiy-
le, esnafıyla, memuruyla sahip çıktı bize. Gerisi de bizim için önce 
Allah’a, sonrası Türk adaletine kalmış bir konuydu. Çok şükür şimdi 
buradayız. Bunu da atlattık hep birlikte.”

O gece, masum erler için de uzun geçmişti. Ama bu millet Meh-
metçiğini o yabanların eline bırakmamış, onlara sahip çıkmıştı. 

Sadece birkaç kişiyle yapılan birkaç cümlelik sohbetler dahi o 
geceyi hissetmeye yetiyordu. Milyonların anlatılmamış milyon tane 
hikayesi vardı daha. Ama sadece Ömer Halisdemir’i anlamak yeti-
yordu 15 Temmuzu özetlemeye.

Zeynep, teşekkür ettikten sonra röportajını bitirdi ve medya 
binasına doğru yola çıktı. Yol boyunca da, 15 Temmuz için yazılan 
marşları ve şiirleri dinledi.

Anıların ve tecrübelerin sanata yol verişine şahit oldu bir kez 
daha. Mehmet Akif Ersoy’un Çanakkale Şehitlerine şiirini okuyanlar, 
şimdi 15 Temmuz şehitlerine şiirler yazmışlardı. Bugün beşiklerin-
de uyuyan çocuklar, unutmasın, öğrensin diye tarih bilincine yapıl-
mış bir iyilikti bunlar.

Zeynep, binaya tam girmek üzereyken biri ona seslendi. Bu Jane 
’den başkası değildi. O bu yıl Türkiye’ye yurtdışından okumak için 
gelen bir öğrenciydi ve şu an bu medya şirketinde stajyerlik yapı-
yordu.

“Zeynep abla, bir dakika bekler misin?” dedi, pek de iyi olmayan 
Türkçesiyle.

Birkaç teknik soru sormuştu Zeynep’e. Zeynep de ‘neden olmasın’ 
düşüncesiyle Jane’e röportaj teklifinde bulunmuştu. 15 Temmuz’un 
yurtdışı yankılarını da öğrenmek fena olmazdı.

15 Temmuz 2016 beklenildiği gibi, kendine büyük bir yer bul-
muştu yabancı basında. Başarısız darbe girişimi diyordu bazıları. 
Bazılarıysa Türkler demokrasiyi seçti, diye manşet atmıştı gazete-
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lerine. Haklıydılar. Çünkü 15 Temmuz sadece milli bir zafer değildi. 
Tüm dünyaya demokrasi adına verilmiş bir dersti. O gün düşmana 
direnenler, demokrasinin yalnızca kağıt üzerinde yazılı bir ideoloji-
den çok daha fazlası olduğunu kanıtlamıştı cümle aleme. Dünyaya 
ise bunu yazmak düşüyordu.

İşte böylesine tarihi bir günün üzerinden neredeyse bir yıl geç-
mişti. Tüm Türkiye, ilk defa karşılayacakları Şehitleri Anma ve De-
mokrasi Gününe hazırlanıyordu. 

15 Temmuz 2016 gecesinde, korsan darbe bildirisi yayınlamış-
lardı. Ama bundan sonraki tüm 15 Temmuzlarda, ülkenin her ta-
rafından şehitleri anma haberleri yankılanacaktı televizyonlarda.  
Gazeteler milletimizin zaferini yazacaktı. En önemlisi biz, ataları-
mızdan kalan bu topraklar üzerinde özgürce yaşayacaktık.

Bunu, vatanı korumak pahasına kendini tankların önüne atan şe-
hitlerimize, gazilerimize, inançla dua eden insanlarımıza borçluyuz.

Bu düşüncelerle yazdı Zeynep yazısını.
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Seher Rüyası
Fatma Zehra Codunoğlu

Bütün gece kör bir ışığın aydınlattığı masanın başında, gözle-
rim yorgunluk ve uykuya karşı tek cephe savaşmış; parmakla-
rımın arasındaki kalem, akıtabildiği mürekkep kadar bir şey-

ler yazmıştı kâğıda. Gözlerimi açtığımda saatin akrep ve yelkovanı 
18:00’a vurmuş, günün son ışıkları yavaş yavaş kayboluyordu per-
denin arkasında. Başım her zaman “Gece daha iyi yazıyorum.” dü-
şüncesine inat, her gün daha derin bir ağrıyla uğraştırıyordu beni. 
Masanın üzerindeki kağıtları yastık yapıp, ağrının geçmesi için ya-
rım saat daha uyumak iyi gelebilirdi belki. 

Başımı kağıtlara yaslayacağım sırada telefonun ışığı gözüme ta-
kıldı. Büyük ihtimal yazı işleriyle ilgili aramalardan bir tanesiydi.  
Telefonu açtığımda düşündüğümün aksine “Sami” aramıştı. Aylardır 
birbirimizi görmüyor, hâl hatır soramıyorduk. Kendisini geri ara-
dım. Uzun bir süre çaldıktan sonra açabilmişti telefonu. 

- Günaydın Ahmet.

Bu saatlere kadar uyuduğumu bilir ve hep aynı latifeyi yapardı.

- Sana da günaydın Sami. Aramışsın lakin uyuduğum için duyma-
dım. Önemli bir şey mi oldu?

- Önemli sayılmaz Ahmet. Senden küçük bir şey isteyeceğim. Der-
gimiz bu yaz Çanakkale Ruhu ile ilgili özel sayı çıkarmayı düşünüyor. 
Kalemine ve kelamına güvendiğim için senden bu konuda bir yazı 

Samsun - Atakum Anadolu İmam Hatip Lisesi
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yazmanı istiyorum.

Sami’yi bu konuda kıramazdım. Beni şu an olduğum yere getiren 
ve her zaman bana güvenen tek kişiydi o. Yazılarımı gönderdiğim 
birçok dergi ya yazdıklarımı okumamış ya da e-maile bıraktıkları 
nazik bir mesajla beni geri çevirmişlerdi. Sami yazdıklarımda farklı 
bir hissiyat olduğunu söyleyip, editörlüğünü yaptığı derginin birkaç 
sayısında yazılarımın bulunmasını sağlamıştı. Kendisine çok şey 
borçluydum. 

- Elimden geldiğince güzel bir şey ortaya çıkarmaya çalışacağım.

- Teşekkürler Ahmet. Bu arada akşam müsaitsen bana gel de 
eski günlere dem vuralım. 

- İnşallah Sami. Gelmeye çalışacağım.

 Telefonu kapattığımda uyku gözlerimden silinmiş, ağrı sineye 
çekilmişti. Kendimi daha iyi hissediyordum. Tek başıma yaşadığım 
için yemek yapmaya üşeniyor, sıklıkla dışarıdan bir şeyler istiyor-
dum. Masanın üzerinde kurumaya yüz tutmuş poğaçaları yedikten 
sonra yarım kalan işlerin başına döndüm. Kağıtlar birbirine karış-
mış bir şekilde masanın etrafını kaplamış “Hangi yarım bıraktığın 
iş?” dercesine bana bakıyorlardı. 

Müsveddeleri, gönderilecekleri ve çöpleri ayırdıktan sonra kalem 
oynatmaya yetecek kadar yer açabilmiştim masada. İlk önce Çanak-
kale ile ilgili olan yazıyı bitirmeliydim. Açıkçası bu alanda ilk defa bir 
şeyler yazacaktım. Bugüne kadar yalnız kalmış bir adamın ya çare-
sizliğini ya korkularını ya da hayata olan sitemini yazmış, daha çok 
günümüz insanlarının yaşadığı sıkıntıları dile getirmiştim. Bu konu 
ile ilgili nasıl söze başlanır, hangi ruh hali yansıtılır, tam olarak bile-
miyordum. Aklıma, geçenlerde okuduğum bir yazı geldi. Aynı alanda 
çalıştığım bir köşe yazarı günümüzde Çanakkale ruhunu hala yaşa-
tıp yaşatamadığımız hakkında hesap soruyordu gençlere. 

Daha bıyıkları terlememiş, kalem tutacak olan eller o yaşta silah 
tutmuş, vatanın yükü omuzlarında bir harbe karşı dimdik durmaya 
çalışmış ve biiznillah başarmışlardı da. Anaların ellerine yaktıkları 
kınadan daha karaydı o gün. Bulutlar oluk oluk akacak olan kana 
haber verircesine daha bir kızıldı. Mendil ne ananın ne de sevgilinin 
elinden düşüyordu. Geri dönüş meçhule yakılmış bir türküydü. Geri 
dönemeyeceğini bildiği halde buruk bir memnuniyetle “Elden ne ge-
lir a oğul” demişti annesi Hasan’a. 14 yaşında, annesinin elini öptük-
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ten sonra “Hakkını helal et ana.” dedi ve teni son kez anne sıcaklığı 
hissetti. Hasan onlardan biriydi sadece. Onun gibi nice evlatlar vardı 
tarihe yazılan ya da yazılamayan. 

Yazarın anlattıklarını kendimde iç hesaba döktüm. Haklıydı. İn-
sanlar her şeyi unutmuşçasına davranıyor, Çanakkale’de doğan ümi-
de tutunmayı reddediyorlardı. Böyle bir olay tekrarlansa hangimiz 
atılırdık meydana? Ben mi? Bu soruyu hiçbir zaman ölçüp tartma-
mıştım zihnimde. Belki de böyle bir olay tekerrür etse eve kapanıp 
her şey bitene kadar beklerdim. Hasan’a karşı mahcubiyetim o denli 
derindi. Kalemi elimde tutmaya gücüm kalmamıştı artık. Düşündü-
ğümden daha zor bir işti. Kendimi baş edemeyeceğim sorularla karşı 
karşıya buluyor ve korkak olduğum açıkça yüzüme vuruluyordu. Bu 
akşam Sami’ye bu konu hakkında yazamayacağımı söylemeliydim. 

Saat 20:00 olmuş, gündüz geceye devrilmişti çoktan. Hızlı bir şe-
kilde hazırlandıktan sonra vakit kaybetmeden evden çıktım. Arkada 
cevap bulunamamış sualler. Üsküdar-Ortaköy arası yaklaşık iki sa-
atti. Trafik benden yana olursa bir saatte varabilirdim. Köprüye so-
runsuz bir şekilde ulaşmıştım. Lakin köprünün ortasına doğru trafik 
kilitlendi. Arabalar ne bir adım ileri ne de bir adım geri gidiyordu. 
Bazıları bu duruma sinirlenmiş, sorunun ne olduğunu öğrenmek 
için araçlarından inmiş yürüyerek ilerliyorlardı. Neredeyse yarım 
saat bekledikten sonra daha fazla dayanamayıp ben de arabadan in-
dim. Arabaların arasından yavaşça ilerlemeye çalışıyordum. Bir ka-
dın eşine telaşlı gözlerle gitmemesini, evde çocukların beklediğini 
söylüyordu. Adam kararsızdı. Gideceğim dese kadının gözlerinden 
telaş damla damla dökülecekti. İlerledikçe tedirgin gözlerin sayı-
sı artıyordu. Kalabalığın yanına yaklaştığımda kalabalıktan birkaç 
kişi askerlerle konuşuyordu. Ne yapılması gerektiğini soruyorlardı. 
Durumu halâ kavrayamamıştım. Önümdeki gence neler olduğunu 
sordum. Sorduğum soruyu garipsemiş bir şekilde Türk Silahlı Kuv-
vetlerinden emir aldıklarını iddia eden askerler yolu kapattığını ve 
yönetime el koyduklarını söyledi. Duyduklarımı yavaşça tercüme 
etmeye çalıştım zihnimde. O gence bir daha sormak istedim. Bü-
yük ihtimalle yanlış duymuştum. İki el sıkılan kurşunun tok sesi 
bu fikrimim hayal olmadığını belirtmek istercesine yankılanıyordu 
kulaklarımda. Bir anda herkes yere yattı. Bir yolunu bulup buradan 
kaçmayı düşündüm. Yakınımdaki iki arabanın arası boştu. Eğer ara-
ya girip saklanırsam sürünerek geri dönebilirdim. Yavaşça hareket 
etmeye başladığım anda içinde bulunduğum kalabalık tekbir nidala-
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rıyla ilerlemeye başladı. O an bir daha geri dönemeyeceğim muhak-
kaktı. Askerin namlusuna yaklaşık on metre uzaklıktaydım. Bir baba 
çocuğunun elinden tutmuş yanımdan geçiyordu. Geri dönmemeye 
yeminli bir şekilde yürüyorlardı. İçimden defalarca geri dönmesini, 
evde eşinin beklediğini söyledim. Hiçbirini duyamamıştı. Bir an san-
ki dediklerimi duymuşçasına bana döndü ve gülümsedi. Gülümse-
mesindeki memnuniyet susmama yetmişti. Etrafımdaki insanların 
ellerinde bayrak dışında hiçbir şey yoktu. Bu insanlar neye güveni-
yordu? Bunca donanımı nasıl yeneceklerdi? Hiç mi korkmuyorlardı? 
Sualler zihnimi bulandırdıkça ben daha yeni farkına varıyordum bu-
lunduğum vaziyetin. Şuan korkmam gereken yerde namluya inatla 
bakıyor, ne olacaksa olsun diyordum. Şair zikrettiğinde mısralarda 
Hasan gövdesini siper etmiş ve borcunu ödemişti. Yavaşça geri adım 
atacak olan ayaklarım Hasan’ a bir adım daha yaklaşıyordu. Durma-
dım. Asker bağırdı, yaklaşma dedi. Ben daha da gitmem gerektiğini 
düşündüm. O an soğuk bir acı saplandı kalbime. Son bir kalp atışının 
vücuduma can verişini hissettim. Tebessüm çizen dudaklarım son 
bir nefesle kurudu. Gökyüzündeki yıldızlar daha büyüktü bu gece. 
Ya da gözyaşıma büyümüş bir şekilde aksediyordu. Parmaklarıma 
birkaç damla kan değdi. Bu yağmur şehadete olan özlemin muhab-
betiydi. Damlalar ise bu anın dilden dökülemeyen kelimeleriydi. Sağ 
kolumu güçlükle havaya kaldırdım. Sıcak kan kaynağa geri akmaya 
çalışarak yol çiziyordu kolumda. İşaret parmağımı kaldırdım. Allah 
bu ana şahitti, ben de Çanakkale ruhuna... Yazar aradığı gençliği bul-
muştu artık. Ben de kendimi…

Sami’ye yazamadığım yazıyı, kolumdaki kızıl mürekkebin hokka-
sına batırılmış kaderin kalemi, yavaşça yazıyordu ayın 15’ini göste-
ren takvimin yaprağına.
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Milleti İbrahim
İsmail Emre Gümüş

Karaman Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bahar yüzünü henüz göstermeye başlamıştı ki Cemre,  kası-
la kasıla seslenmişti etrafındakilere: “Hamdolsun bu seneki 
nöbetimizi de sağ salim tuttuk gönül yurdum Anadolu’mda. 

Darısı sizin başınıza deyip kabuğuna çekilmek üzereydi ki Güneş 
hafif bir tebessüm ederek: “İlahi Cemre, sen yılda birkaç kez dü-
şüvermeyi nöbet mi sanırsın. Biz her daim ülkemin dağına, taşına, 
insanına düşüvermenin gururu ile yaşarız elbet. Yaz, kış demeden 
hem de. Yalnız değiliz. Gece, Ay, Su ve bir de Ateş de var tabi. Ta ki 
Anadolu’um ehli salibin elinden alındığı günden beridir. Biliriz ki bu 
topraklar hak dostlarının yaşadığı diyardır. Her ne kadar her şeyi 
yoktan var eden Hâlık’ımız bize ayrı ayrı görevler tevdi etse de, biz 
de kendimizi Milleti İbrahim’den sayarız” deyip bahar aylarında 
görünüp ortadan kaybolan Cemre’yi biraz üzüvermiş lakin: “Neyse 
hadi seni de bu milletten sayalım deyip ve Cemre’yi güler yüzüyle 
geldiği yere yolcu edivermişti.

Gece: “Arkadaşlar, ne güzel ki bin kere doğar bin kere ölüyoruz 
cennet yurdumuzda. Belki farklı farklı görevlerimiz olsa da her 
gün tek tek bir amaç için çıkarız ortaya. O da ecdadımızın Hicaz’da 
başlayan ve sahibini miraca çıkaran bir aşkın membaına yüreğini 
daldırdığı günden beridir adaleti, şerefi ve insanca yaşamanın onu-
runu ilk günkü gibi yaşatan bu necip millete olan vefa borcumuzu 
ödemek içindir. Bu millet ki tarihin her anında mazlumların umu-
du, düşkünlerin süruru ve bütün yaratılmışların gururu olmuş bir 
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millettir” demiş ve nöbet görevini Güneş’ten sağ salim almanın tatlı 
telaşı kaplamıştı Gece’yi. 

Bu güzel yurt için kendilerine emredilenin haricinde ayrı bir gö-
rev edinmiş olan Cemre, Gece, Ay, Su, Ateş ve Güneş biri birlerine 
anlattıkları yaşanmış gerçek hikâyelerle, kıssalarla bazen hüzünle-
nen bazen de cesaretlenirlermiş. Yine böyle bir Mart sabahı tan yeri 
ağarmak üzere iken toplanmıştı hepsi İstanbul’un hemen üzerinde. 
Su, tüylerini diken diken eden İstanbul’un Fethi’ni bir kez daha anla-
tıp boğazdan yaşıyor olmanın nimetinden de bahsetmeden edeme-
miş. Ateş hemen söz alıp: “Burada Eyyub El Ensari’den Fatih Sultan 
Mehmet Han’a varana dek bir sürü Allah dostu yatmakta. Dikkat 
edesiniz İstanbul’a her bakışınızda” deyip dikkatlerini çekmişti. 
Hele ki Ay, bir nefeste anlatmıştı Ebülfeth Alparslan’ın Anadolu’yu 
nasıl Türk yurdu yaptığını. Cemre: “Belki aranızda çok durmuyorum 
ama uzak diyarlarda bir Ertuğrul anlatılır ki dillere destan. Hilal’in 
gölgesi haçın üstüne öyle bir düşmüş ki…” der demez Güneş başlar 
yeniden konuşmaya:

Sahi “Hilal ve haç dedin de, Sultan Alparslan’dan Cennet mekân 
Fatih’e dek hepsinin ruhuna bir Fatiha bağışlayalım. Sultan Yavuz’u, 
Sultan Süleyman’ı ve daha birçok hükümdarı da unutmayalım, ne 
de olsa bu topraklar ne gördü ise onların zamanında gördü” demiş 
ve şöyle bir iç çekmişti. Gece, oldukça kararlı bir eda ile: “Evet hepsi 
ayrı birer onur ve şeref vesilesi bizim için. Hadi diyelim onlar yıllar 
öncesinden birer hatırlanması hatıra; ama Abdülhamit Han daha 
dün gibi. Onu bile anlayabilsek aslında her şeyi anlamış oluruz. Ta-
rih boyunca bu güzel dine mihmandarlık eden bu insanlar ve top-
raklar üzerinde oynanan oyunlar dedemiz Abdülhamit yüzüne si-
rayet etmiş gibidir. Bütün mazlumların ve hele ki ümmetin yükünü 
omuzlayan son kale gibi dimdik durmuştur her daim.”

Zaman hayli ilerlemiş, tüm konuşmaları dinleyen Ateş, celallen-
miş bir halde: “Bu topraklara iyi bakın. Her bir karışı şehit kanıyla 
sulanmış ecdat yadigârı bu vatanda gün geçmiyor ki bu necip milleti 
uykusundan edecek hadiseler yaşanmasın. Şunun şurasında bir asır 
oldu olmadı Osmanlı’nın varisi olmuş Türkiye’nin başına gelmeyen 
kalmadı. Bilmeyen yoktur, ta beyliklerden bu yana süre gelen kirli 
oyunları. Sonra 1800’lü yıllardan beri kaç kez darbe ya da muhtı-
ra adı altında bu necip millete boyunduruk vurmanın garabetinde 
düşmüşleri. Belki sizler görmediniz ama dedeleriniz, babalarınız iyi 
bilir, seksenli ve doksanlı yıllarda Müslümanca yaşamaktan başka 
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gayesi olmayan insanlarımızın yaşadığı zulmü. Hadi onları hatırla-
mazsınız ama milli mücadele ile kurulan Meclisimizde Cumhurbaş-
kanımızı seçtirmedikleri o yıl, bir ağaç bahanesi ile ortaya çıkardık-
ları Gezi olayları ve 17-25 Aralık hadiseleri daha dün gibi” demiş ve 
herkesin ağzı açık kalıvermişti.

Gece ile Güneş arasında nöbet devir teslimi henüz yapılmıştı ki 
Gece o güzel topraklarının üzerinde, son bir kez daha göz gezdiri-
yor, bir yandan da kendi kendine methiyeler düzüyordu Anadolu’ya: 
“Mazisinde fetih fetih büyümüş koca bir çınarın atisi olmuş diyar. 
Öyle güzelsin ki; bir beyaz meleğin her gün yeniden çizdiği resim gi-
bisin. Sanki biraz Tanrı dağlarında Hak namına atılmış bir ok; biraz 
da Hira’da  aşk ile çekilen o ilk besmele gibisin. Malazgirt’te başlayan 
ve her anı ilmek ilmek okunası destansı bir hikâyesin sen. Huzurun 
her dem habercisidir kubbelerinden yükselen o sesler. Binlerce yıl-
dız bir olur, bir yıldız olur, hilalin karşısına sessizce geçer ve sonra 
kos koca bir bayrak oluverir semalarında. Anadolu’m! Sevdiğinden 
sevdiğine adanan başı kınalı kurban yerisin sen. Vatan için, Bayrak 
için, Ezan için, Kuran için ölüme meydan okuyanların yurdusun sen” 
demiş ve bir sonraki nöbetine kadar beklemeye koyulmuştu.

Cemre ortalıktan kaybolalı aylar geçmiş ve günler sonra sıcak bir 
yaz gününün yaşandığı 15 Temmuz sabahı hiç de alışık olmadıkları 
bir durum yaşanmış, Gece, Güneş ve diğerleri ağız birliği etmişçesi-
ne aynı şeyi söylüyorlardı. Ateş, diğerlerinin bakışları arasında: “Ben 
dün gece hiç uyuyamadım, nedendir anlayamadığım bir tedirginlik 
vardı üstümde” demiş, Su  ile göz göze gelmişti. Ay: “Ne yalan söy-
leyeyim, beni de uyku tutmadı sabaha dek. Aklıma hep kötü kötü 
şeyler geldi. Duramadım geldim erkenden” demiş, o sözünü bitirir 
bitirmez telaşlı bir ses tonuyla Güneş başlamıştı konuşmaya: “Ne il-
ginç, ilk kez ne bir şey yemek ne de içmek gelmedi içimden. Hâlen 
da geçmiş değil” demişti. Bir anda can hıraş bir şekilde geri gelen 
Cemre ve Gece : “Biz de, biz de uyuyamadık” demişler ve hepten bir 
korku sarmıştı her birisini.

Güneş, hiç olmadığı kadar sert ve cesaretli bir şekilde daha da sa-
rarmış bir halde diğerlerine dönerek konuşmaya başlamıştı: “Dost-
larım, bu yaşananlar hiç hayra alamet değil. Ne burada durmanın 
ne de boş boş beklemenin sırası. Şimdi ayrılıyoruz ve bir an bile gö-
zümüzü kırpmadan dolaşıyoruz Anadolu’yu. Birimiz bayrağımıza, 
birimiz Sancağımıza, birimizde Ezan’ımıza ve Kuranımıza göz kulak 
olsun. Diğerlerimizde bütün toprakları dolaşıp, milletimizden ve va-
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tanımızdan yana olup bitenden hemen haberdar etsin diğerlerini” 
deyip herkesi görevlendirivermişti. Akşama kadar o şehir senin bu 
mekân benim dur durak bilmeksizin ülkemin semalarında dolaş-
mışlar, bir yandan da içlerindeki o korkuyla karşılaşmamak için dua 
etmeyi de ihmal etmemişlerdi. Akşam olmuş, hava iyiden iyiye ka-
rarmaya başlamış; fakat hepsinin yüreğine korku salan o ne olduğu 
belirsiz şeyle hiç biri karşılaşmamıştı.

Saat iyiden iyiye ilerlemiş, karanlık çökmüştü. Cemre, avazı çık-
tığı kadar bağırıyor ve bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hepsi de 
ürpermiş şekilde ona doğru yönelmişlerdi. Cemre, daha önce hiç 
yaşamadığı bir manzara ile karşılaşmış ve ne yapacağını bilemez 
bir halde hızla geri dönmüştü. Sadece durmaksızın hareket edi-
yor ve başını her iki yana sallayarak gözlerindeki korkunun esiri 
olmuş gibiydi. Gece, kendisine yakışır bir üslup ile tüm cesaretini 
toplayıp: “Cemre’nin geldiği yöne doğru gitmeleri gerektiğini söy-
leyerek” diğerlerinin önüne düşmüştü. Gecenin karanlığında neyle 
karşılaşacaklarını bilmeden aynı yöne gitmişler ve dakikalar sonra 
kendilerini boğazın üzerinde bulmuşlardı. Boğaz köprüsü iyiden 
belirginleşince, Cemre, tutulan diliyle: “İşte burası” dercesine sesler 
çıkarıyordu ki Su, anlamıştı olan biteni. “Bunlar onlar demişti” Su. 
Diğerleri: “Onlar da kim?” diye sormuş fakat Su, çoktan kaybetmişti 
kendini.

Güneş, içlerindeki en heybetlileri olarak üzerine düşeni yapmak 
adına: “Beni iyi dinleyin demiş” ve onları cesaretlendirmek için ko-
nuşmaya başlamıştı: “Bizi yoktan var eden ve bizleri bu güzel diya-
rın üzeride görevli eyleyen Rabbimize yemin olsun ki;  bu manzara 
içimizde sinsice büyüyen bir karanlığın habercisidir. Amma ve lakin 
bir daha batmayacak olan güneşe gebe bir karanlığın habercisi. Bile-
siniz ki bu saatler Bedir’den, Çanakkale’den gelen bir güzel kokunun, 
hele ki Cennet’in semalarından gelen bir haberin, belki de vuslatın 
habercisi olan saatlerdir. Görünen o ki bu necip milletin hürriyeti-
ne, özgürlüğüne ve milli iradesine son vermenin garabetine düşmüş 
bir takım kendini bilmezin, hadsizin ve hainin hezeyanıdır bu. Vakit 
üzerimize düşeni yapma vaktidir. Vakit uyanma vaktidir, uyandırma 
vaktidir. Şimdiden gayrı herkes herkese hakkını helal etsin” demiş 
ve gözyaşları arasında Gece’ye, Su’ya, Ateş’e ve diğerlerine ne yap-
maları gerektiğini tek tak anlatmıştı.

Anlaşılan oydu ki Sultan Abdülaziz zamanında başlayan o neta-
meli hadiseler silsilesine biri daha eklenmek üzereydi.  15 Temmuz 
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Gecesi tarih bir kez daha tekerrür etmiş ve yıllardır güzelim Ana-
dolu da yılan misali sinsice yaşayan bir zihniyet, gözü dönmüş bir 
halde Vatanına, Toprağına, Bayrağına ve Ezanına kastetmenin basi-
retsizliğine düşmüştü. Gece, yanı başında duran Cemre’ye dönerek: 
“Biliyor musun, bu boğaz yüz yıl önce işgal edildiğinde işgal eden-
lerin üniformasında İngiliz bayrakları vardı. Oysaki bugün ünifor-
masında Türk bayrağı taşıyan satılmış sözde Türk askeri olan asker 
müsveddeleri var bize doğrultulmuş olan silahların gerisinde. Hem 
de yıllarca din için diyanet için çalışmaktayız diyerek bizleri kan-
dıranların, bugün Dinimize,  Ezanımıza, Bayrağımıza ve Müslüman 
Milletimize gözünü kırpmadan ateş ediyor olması akıl alır şey değil” 
demiş, Cemre, dinledikçe daha da kötü olmuştu.

Ateş olduğu yerde dönüyor, bir türlü dilinin ucuna geleni sora-
mıyordu hemen sağ tarafındaki Su’ya. Ne zaman ki cesaretini top-
lar toplamaz: “Su! Çok merak ediyorum nerededir acaba o ?” demiş 
gerisini getirememişti. Su,  Ateş’in ne demeye çalıştığını anlamış: 
“Korkma bunca zamandır mazlumların hamisi, öksüz ve yetimlerin 
abisi olmuş, hele ki Rabia meydanlarına cesaret; Gazze sokaklarına 
celadet aşılayan o yiğidi Rabbim yarı yolda koymaz. Hem unutma 
ki onu bir akşamüzeri demir parmaklıkların arkasına kazdıkları ku-
yulara itiverenler, bilmiyorlardı ki zamana yemin eden ve  ‘Sabaha 
and olsun ağarmaya başladığı zaman’  diyen o ilahi kelamın yegâne 
sahibinin onu düştüğü o kuyudan nasılda çekip çıkardığını. Dahası 
onun hocasının üzerine giydirdiği o gömleği çıkartıp attığını sanan-
lar, bilmiyorlardı ki üzerinde duranın hocasının Yusuf yüzlü talebe-
sine bir daha çıkarmamak üzere giydirdiği bir kefen olduğunu. İşte 
bu yüzden için ferah olsun. Ümmetin vahşilere yedirecek ikinci bir 
Hamza’sı olmayacak bilesin” diyerek biraz olsun Ateş’in kuşunun 
içini rahatlatmıştı.

Milleti İbrahim olmuş bu güzel yurdun insanların dört gözle 
kendisinden haber beklediği Hamza yürekli adam yine yapacağını 
yapmış, tüm feraseti ve cevval duruşu ile kendisine yakışır bir şekil-
de ortaya çıkarak, aziz milleti şahadete çağırmış ve kısa süre sonra 
kefeniyle inivermişti ecdat yadigârı Anadolu semalarından İstanbul 
topraklarına. Su, haklı çıkmış, Rabbi Teala onu, Kâlû Belâ’da verdiği 
söze sadık kalışı hürmetine; Faran Dağlarında açan Gül’e olan aşkı 
hürmetine; Kenan diyarında Feryat eden Hz. Davut’ un Filistinli to-
runları hürmetine;  Basra’da özgürlüğe susamış kuşlar hürmetine; 
Kerkük’te Annesinin kokusuna hasret sabiler hürmetine; Sahra’da 
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yolunu kaybetmiş ihvanlar hürmetine; Yüreğini sürüldüğü toprak-
larda bırakıp evini sırtında taşıyan Halep’li ihtiyarlar hürmetine; 
Kırım’dan yükselen ahlar; Kahire’de bitmeyen yaşlar ve Hazar’ın 
kıyılarında dinmeyen özlemler hürmetine korumuş ve o’nu çok sev-
diği milletine kavuşturuvermişti.

Gece, “Başaramayacaklar” diyordu Ay’a: “Bak diyordu, görüyor 
musun şu tankın önünde tek başına duran kadını? Sırtına sarmış 
olduğu şey her ne kadar bayrak olsa da; o bayrağı kefen yapmış bes-
belli. Bak bak şuraya bak, sana anlatmıştım ya Çanakkale’de ki on 
beşlileri. Dinlerken hikâye gibi gelmişti sana, ama işte vesikası. Yüz 
yıl sonra onların on beş yaşındaki torunları yeniden yaşatmaktalar 
Çanakkale ruhunu. Demek ki ölmemiş o ruh Allah’ım bu ne güzel 
bir manzara” demiş ve Ay ile birlikte baka kalmışlardı. Her ikisi de 
boğaza doğru indikçe,boğaz gözlerinde küçülmekte, oysa boğazın 
her iki yakasını da canları pahasına dolduran insanlar gözlerinde 
büyüdükçe büyümekte idi. “Hey, Gece!: “Bu manzara bana Ateş’in 
anlattığı Uhud savaşını hatırlattı” dedi Ay gülümseyerek. “Bu millet 
Çok sevdiği Peygamberini iyi dinlemiş olacak ki,  hem yerden hem 
de yukarıdan açılan ateşe rağmen bir adım bile geri atmıyorlar. An-
laşılan o ki okçular tepesi bilmişler boğazı.” 

Zaman daha da ilerlemiş Hz. İbrahim’in varisleri, vatanını canı 
kadar aziz bilenler; çocuk, yaşlı, kadın, erkek demeden sokaklara 
iniyor; bugün cephe sokaktır, meydandır diyerek bir kere bile ardına 
bakmaksızın vatana kast edenlerin üzerine doğru koşuşmakta idi-
ler. Ne garipti ki kendi askeri, kendi silahı bildiğine karşı. “Görmeli-
siniz! Duymalısınız! Çanakkale’den Van’a; Rize’den Antalya’ya vara-
na dek bütün yurtta salalar veriliyor! Hep bir ağızdan tekrar edilen 
tekbirler, dualar!” diyerek gelmişti Su. Kan ter içerisinde kalmış bir 
halde gelen Ateş: “Kardeşlerim bilesiniz ki sadece Anadolu’da değil, 
Mekke’de, Medine’de, Bosna’da, Doğu Türkistan’da, Afrika’nın her 
bir noktasında, Filistin’de, ta ki Asya’dan Avrupa’ya varana dek bü-
tün ümmet şu an ayakta ve herkes ellerini semaya açmış Anadolu 
için dua etmekte. Hamdolsun yalnız değil Anadolu” diyerek gecenin 
en mana dolu haberini verivermişti heyecanla.

Ay, şaşkınlığını üzerinden henüz atamamış ve bir tek noktaya 
baka kalmıştı: “Hey! Dostlarım, kardeşlerim, dava arkadaşlarım, 
hani size anlattığım ‘Ebabil Kuşları’ vardı ya. Sizin bir türlü kafanız-
da canlandıramadığınız kuşlar. İşte,  gelin kendi gözlerinizle görün 
onları. Tek tek helalleşip çıkmaktalar evlerinden. Milyonlarca Ebabil 
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hem de. Ne onların canına kast eden Ebrehelere; ne de karşılarına 
çıkan demirden fillere aldırmadan hem de. İşte, b ir başka Ebabil. 
Gördünüz mü? Öldürüleceğini bile bile nasılda gözünü kırpmadan 
vurdu baş haini. O Seyit onbaşı’nın varisi Ömer’dir bilesiniz. Hadi, 
inelim de kutlayalım şahadetini” demiş ve hep beraber adeta yağ-
makta olan mermilerin ortasına, dahası Ebabil kuşlarının yanına 
inivermişlerdi. Ata yadigârı meclis binasının yıkılışına ve de kendi 
milletine silah doğrultanlara şahit olmuş olmanın şaşkınlığını üze-
rinden atamayan küçük Cemre, kendini kaybedip dalıvermişti hain-
lerin arasına.

Aslına bakılırsa daha önce nice badireler atlatmış olan bu millet 
bir imtihanı daha başarı ile vermiş, adeta yeni bir İstiklal mücadele-
si daha yaşanmıştı Anadolu’da. Güneş bam başka bir güne doğacak-
tı, üstünde Peygambere, Kuran’a, İslam’a, Bayrağa, ve Ezan’a meftun 
olanların;  altında ise  Sahabelerin, Şehitlerin ve de binlerce Allah 
dostunun metfun olduğu  güzelim Türkiye’de. “Andolsun kuşluk 
vaktine ve dindiği zaman o geceye ki, Rabbin sana veda etmedi ve 
darılmadı! Ve kesinlikle senin için sonu önünden daha hayırlıdır” di-
yen Rahmân ve Rahîm olan Allah, tuzak kuranların tuzaklarını boz-
muş, Yunus Peygamberi karanlıklardan aydınlığa çıkarıverdiği gibi 
ümmetin mihmandarı olmuş bu milleti uyumadıkları bir gecenin 
sabahında aydınlık bir güne uyandırıvermişti.

Gece ve Ay, sabah olmasına rağmen nöbet yerlerini ilk kez bırakıp 
gidememişlerdi. Sabaha dek yaşananlardan arta kalanları ibretle iz-
lemeye, kendilerinden sonra gelecek nesillere aktarmak için özüm-
semeye ve anlamaya çalışıyorlardı. Önce Güneş: “Gazanız mübarek 
olsun” demişti Gece’ye. Sonra Su, Ateş, ve Ay. Fakat Cemre yoktu or-
talarda. Merak edip hepsi birden aramaya koyulmuştu. Dolaşırken 
Gece’nin karanlığından olsa gerek pek fark etmedikleri ama gündüz 
vakti karşılaştıkları manzara karşısında adeta akıl tutulması yaşa-
mış ve yürekleri yerinden fırlayacak gibi olmuştu. Meclis binası baş-
ta olmak üzere bir sürü ev ve işyeri silahların hedefi olmuş, birçok 
araba ve eşya tanınmayacak halde idi. Yüreklerini en çok parçalayan 
ise, kimisinin vücudu parça parça olmuş, kimisi ezilmiş, farklı yaş-
lardan iki yüz elli kadar şehit ve geride kalan binlerce gazi olmuştu.

Güneş: “Aman Allah’ım diyerek Cumhurbaşkanlığı Külliyesi tara-
fına doğru inmişve yol kenarında Cemre’nin cansız bedeni ile kar-
şılaşmıştı. Ardı sıra gelen ve Cemre’nin başında toplanan ve kendi-
lerini bu milletin evlatlarından sayan Güneş,Gece,Ay, Su ve Ateş bir 
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yandan göz yaşı döküyor bir yandan da şahadetini kutluyorlardı. 
Gece: “Selam olsun Bahara, Selam olsun bizi gecenin karanlığında 
yalnız bırakmayıp Cennetin aydınlık semalarına süzülen Cemre’ye” 
demiş, derin düşüncelere dalıp gitmişti. Ay Gece’ye dönerek: “Hep 
merak etmiştim o anlattığın ‘Ebabil Kuşları’nı. Allah’ın evini düş-
mandan kurtarmak için bir anda ortaya çıkıyorlar ve arkalarına bile 
bakmadan İslam için savaşıp geri dönüyorlar. Meğer Rabbimin bu 
topraklarda yaşayan milyonlarca Ebabil Kuş’u varmış da haberimiz 
yokmuş. Öyle Ebabiller ki göklerde uçup yerde duran düşmanla de-
ğil; yerde durup göklerden gelen bir düşmana karşı savaşan. Öyle 
Ebabil ki geri dönüp dönmeyecekleri bile belli olmayan.”

Güneş son kez kendilerini Milleti İbrahim’den sayan Gece’yi, Ay’ı, 
Su’yu ve Ateş’i karşısına almış ve onlara: “Ey kardeşlerim bilesiniz 
ki her şeyin sahibi olan Allah bu millete tarihin hiçbir sayfasında 
zilleti yaşatmadı ebediyen de yaşatmayacaktır. Görmüş olduğunuz o 
bayrak ki hilali Allah, yıldızı Muhammed’dir. İşte bu nedenle bütün 
dünya düşman olsa bile, aziz Türk milleti Hakk’ın yanında durduk-
ça her zaman muzaffer olacak ve o bayrak yanı başımızda dalgalan-
maya devam edecektir. İnanıyorum ki, bu güzel ülke var oldukça; 
Bosna’dan Türkistan’a kadar yanan kandiller yanmaya devam ede-
cektir. Bir gün olup Fırat’la Nil’in çocukları kavuşacak ve Afrika’dan 
Asya’ya kadar bütün yeryüzü merhametle yoğrulacaktır. Dahası bu 
millet Dini için, Vatanı için, Bayrağı için birer ‘Ebabil Kuşu’ olduktan 
sonra, yakında belki de çok yakında,  yeryüzünde insanlık adalete 
ve özgürlüğe uzanacaktır” diyerek duygu dolu bir konuşma yapmış, 
adeta bütün yaratılmışların alkışını alıvermişti.

Bu ülkeye her zaman en güzel baharların müjdecisi olmuş Cem-
re, ‘Ömer’lerin ve ‘Erol’ların, yanı başında ebedi mekânları olmuş 
Cennet’in semalarına, suyuna ve toprağına düşedursun;  hayatları-
nın en anlamlı nöbetini tutan ve biz artık gerçekten bu ülkem insan-
ları gibi birer Milleti İbrahim’iz diyen Güneş, Gece, Ay, Su, ve Ateş, 
Cemre’yi son kez düştüğü Anadolu topraklarında bırakarak, öz-
gürlük nişanesi ezan seslerinin, hürriyet’e yükselen al bayrakların 
arasından emrolundukları yere ve zamana doğru yol almışlardı. Ne 
var ki gönüllerinde Milleti İbrahim’den birer parça olmuş olmanın iç 
huzuru ve şükrü ile.
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Şehitler Ölmez Prenses
Semanur Yalçın

Edirne - Hersekzade Anadolu İmam Hatip Lisesi

Ben Yiğit. Hakkımda bilmeniz gereken fazla bir şey yok. Sıradan 
hayatı olan, sıradan biriyim. Tabi bu benim tabirim. Babama 
soracak olursanız serserinin tekiyim. 

O gün de eve biraz geç gelmiştim. Biradan kastım saat 02:30‘du. 
Evin ışıkları yanmıyordu. Anahtarı hafifçe kıvırıp sessiz bir şekilde 
girdim içeri. Bu sessizliğimin nedeni evdekileri uyandırmamak mıy-
dı? Tabi ki de hayır. Tekrar azar işitmek istemiyordum. Çok susa-
mıştım mutfağa doğru yürümeye başladım. Annemle babamın odası 
mutfakla neredeyse bitişikti. Adımlarım git gide yavaşladı. Raftan en 
sevdiğim bardağımı almıştım. Bana rahmetli dedemden hediyeydi. 
Dedem ben küçükken sürekli masal anlatırdı kırmızı koltuğunda 
ben de yerdeki mindere oturur onu dinlerdim. Bana masal anlatır-
ken hep sağ elinin altında dururdu o bardak. Bana bir şey okurken 
dili damağı kuruyormuş öyle derdi. Tabi bir de ismi vardı bu barda-
ğın.  ‘Vatan Uğruna’. Neden böyle bir isim koyduğunu merak ederek 
sormuştum. “Kırılacaksa vatan uğruna kırılsın evlat.” demişti. Çok 
ilginç bir adamdı dedem.  Musluğu açıp doldurmaya başladım bar-
dağımı. Bardağa akan suyun verdiği huzuru izliyordum. Zaten fazla 
sürmezdi huzurum. Bu seferde babam bozmuştu. Açıkçası irkildim. 
Bardağın elimden kayıp parçalara ayrıldığını adeta ağır çekimde iz-
lemiştim. Gözlerim karşımda duran babamla ve yerdeki kırık barda-
ğım arasında gel git yapıyordu. Babamın sert sesiyle tekrar irkildim.  
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- İyice serseri oldun. Senden adam olmaz. Ailemizin yüz karası-
sın. 

Çıkıp gitti odasına. Kırdığım bardağı ve kırıkları toplarken kes-
tiğim elimi unutmuş ‘senden adam olmaz’ sözüne takmıştım. Ger-
çekten de olmaz mıydı benden adam? Kırıkları toplayıp odaya gö-
türmüştüm. Atamazdım onları öylece. Küçük kardeşim babamın 
sözlerinde korkmuş olacak ki koca gözleriyle bana bakıyordu. Onu 
öptüm, sonra da üzerini örttüm. 

- Ağabeyciğim eline ne oldu? 

- Önemli bir şey yok prenses sen yat uyu. 

- İyi geceler ağabeyciğim.

- İyi geceler prenses.

Uyumakla uyanıklık arasındaki o tatlı hissi yaşıyordum. “Adam 
olamazmışım” Yaşlar süzülüyordu gözlerimden. Yok oluyordu o tatlı 
his, daha doğrusu yok ediliyordu. Tekrar irkildim Bu sefer sesin şid-
deti kanımı dondurmuştu. 

- Ağabeyciğim?

- Efendim ağabeyciğim.

- Ölecek miyiz?

- Bu da nereden çıktı prenses?

Nedenini hiç bilmiyorum ama yanımdaki kağıt kalemle bir mek-
tup yazdım. Mektubu katlayarak cebime koydum ve koşarak dı-
şarıya çıktım. Anlaşılan vatan meselesiydi bu. Ülke eden giderken 
oturmak düşer miydi bize? Her yer kan içindeydi insanlar yatıyordu 
tankların altına. Tuhaf olan neydi biliyor musun? Tankın altında ya-
tanların yüzündeki o masum gülümseme. Ayaklarımın kontrolünü 
kaybetmiştim. Yürüyordum tanklara doğru. Ve nefesimin kesildiğini 
hissettim.

Artık şehit olmuştu Yiğit. Uzun süren ve bitmek bilmeyen bir ce-
nazenin sonunda eve dönmüştü ailesi. Babası pişmandı son söyle-
diklerine. Akan yaşlarını saklamak için gazete okuyor gibi yapıyor-
du. Baba işte! 

Annesi yemek yapmamıştı o gün vicdanı rahat değildi. Belki 
de oğlu olmadan yiyeceği ilk yemek olacaktı. Gözyaşları sel olmu-
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şu koca yürekli kadının.  Ana işte! Küçük kardeş abisinin morgtan 
verilen eşyalarıyla oynuyordu. Ne bilsin küçücük çocuk morg nedir. 
Vatan uğruna can vermek nedir. Eşyaların arsında bulduğun kağıdı 
koşarak babasına götürdü. 

- Baba bak abimin cebinden çıktı.

- Ver evlat.

Ve kağıdı açtı koca yürekli adam. Mısralarda şöyle yazıyordu. 

Sevgili Babam,

Bu gün bana ne söylediğini hatırlıyor musun? Senden adam ol-
maz demiştin. Ben adam oldum baba. Şu an bu mektubu okuyor-
san ben şehit olmuşumdur. Vatan uğruna göz yummuşumdur. Adım 
gibi yiğit oldum mu baba? Işık tutabildim mi insanların yoluna. Sana 
adamlığımı kanıtlamak için şehit olmadım baba. Bu benim vazifem-
di. Anneme iyi bak baba kim bilir nasıl üzülmüştür. Şehit annesi 
olmanın nasıl güzel bir şey olduğunu anlat ona.  Küçük kardeşime 
söyleme öldüğümü. Vatan uğruna borcunu ödedi de. Büyüyünce 
anlar. Bu arada sana kızgın değilim baba. Sen benim koca yürekli 
babamsın.                                                                                 

Oğlun Yiğit

Zaman geçtikçe diner derlerdi acılar. Aradan aylar geçti hafifte 
olsa dinmişti acılar. Yemek yiyeceklerdi. Küçük kız geldi masaya ko-
şarak. 

- Anne ağabeyime de tabak koy. Bugün kesin gelir. Onun doğum 
günü bugün. Hem gecen kırdığı bardağı bantladım. Görünce çok se-
vinir değil mi?

Koca yürekli kadın çorbasına bir de gözyaşlarını katmıştı. Kal-
dırmıştı gazetesini koca yürekli adam. O ufak sessizliği bir zil sesi 
bozmuştu. Küçük kız koştu kapıya. Yerde bir not vardı.

- Şehitler ölmez prenses.
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Yavuz
Nuran Salur

Van - Gürpınar Anadolu İmam Hatip Lisesi

Merhaba Martin! Martin bu sesi duyunca hemen kafasını kal-
dırıp, ona selam veren ihtiyara baktı. Bu adam da kimdi ve 
ismimi nereden biliyordu?

Martin ağır bir hareketle balıkçı şapkasını kafasından kaldıran 
adama baktı. Adam şapkasını kaldırınca Martin bu yüzü daha önce 
hiç görmediğini fark etti. İhtiyar : “ Oturabilir miyim? ” diye sordu 
ve Martin’ in cevabını beklemeden oturdu. Martin ise hiçbir şey di-
yemedi. İhtiyar oturunca Martin oltasını bir taşa sabitleyerek ona 
döndü. İkisi ılık nehrin yanında bağdaş kurup oturdu.

 İhtiyar: “ İsmini karımdan öğrendim. İki aydır buralardasın 
ama sadece ismini öğrenebildim.” dedi. Martin adamın bu samimi 
ve sıcak hallerini çok sevmişti. Ta ki adam nereli olduğunu sorana 
kadar. Martin bu soruya nasıl cevap vereceğini şaşırdı. İhtiyarsa me-
raklı tavırlarıyla sorularına devam etti.

“Türklere benziyorsun. Türk müsün?” Bu soruyu duyunca ışığı 
sönmüş mavi gözleri fal taşı gibi açıldı. “Neden böyle düşünüyorsu-
nuz?” diye sordu Martin, endişesini belli etmeden. İhtiyar hemen ce-
vapladı : “Çevredekilere Almanya’dan geldiğinizi söylemişsiniz ama 
evinizin iç odasında ay yıldızlı bir bayrak gördüm. Ayrıca konuşma-
nıza bakarsak hiç de bir Alman gibi konuşmuyorsunuz.” Martin bu 
sözleri inkâr edemezdi. İçinden bir sesler ona her şeyi anlatıp artık 
rahat bir nefes almasını söylüyordu. İhtiyar samimi tavrıyla devam 
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etti : “Sanırım birilerinden kaçıyorsun bunun için de Tayland’ın bu 
ücra köyündesin. Gerçi bende olsam böyle bir mekan seçerdim. Doğ-
ruyu söyle yoksa bir suçlu musun?” Martin artık sabredemedi, bu 
adamdan hiçbir şey saklayamayacağını anladı ve sonunda da her 
şeyi anlatmaya karar verdi, bu tehlikeli bir karardı ama zaten bu ak-
şamdan sonra bunun anlamı kalmayacaktı.

“Bakın, benimle ilgili çok şey merak ediyorsunuz, bu açık! Ki 
bende merakınızı gidereceğim ama lütfen araya girmeden dinleyin 
beni.” dedi. İhtiyarsa zafer kazanmış gibi sevince boğuldu. O sırada 
Martin batan güneşe doğru bakarak başladı hikayesine.

“Gerçek ismim Murat. 1962’de Türkiye’de doğdum. Küçük bir 
evde büyüdüm. On altı yaşındayken bir adam geldi beni evlat edin-
di. Kısa zaman sonra da manevi babamın isteğiyle Harp Lisesine 
yazıldım, sınavları geçip okula kabul edildim. Ardından Hava Kuv-
vetlerinde askeri pilot oldum. Ülkemi her şeyden çok seviyordum 
ama yirmi altı yaşıma geldiğimde ülkem kadar sevdiğim bir kadınla 
tanıştım. “Deniz!” Birbirimize ilk bakışta aşık olduk, onca işin ara-
sında nasıl oldu bilmiyorum ama oldu işte!  Çok vakit kaybetmeden 
evlendik. 

Üç yılın ardından bir oğlumuz oldu. İsmini Yavuz koydum, di-
lerdim ki eşimle beraber ismini verelim ama doğum sırasında onu 
kaybettim. Zorluklara rağmen oğlumu en iyi şekilde büyütmeye ça-
lıştım. Maddi durumum iyiydi, bu yüzden bazı konularda fazla zor-
lanmadım. Ama ona bir anne sevgisi verebilecek kadar da iyi değil-
dim. Gel zaman git zaman oğlum büyüdü. Yirmi dört yaşındaydı ve 
artık kaybedebileceğim en değerli varlığımdı. Her gün askeriyeye 
beni ziyarete gelirdi sonra eve dönerdi. Albayın sağ koluydum bu 
yüzden bu konuda pek sıkıntı çekmezdim. Yine sıradan bir gündü. 
Öğlen oğlum beni ziyarete geldi. Zaten ne olduysa o kahrolasıca gün 
oldu, o lanet olasıca gün!…

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Yavuzsa ıslaklığına 
aldırmadan sevinçle askeriyeye doğru ilerlemeye devam ediyordu. 
Burayı seviyordu nedense! Burası ona aradığı sıcaklığı veriyor gibiy-
di:“ Anne sıcaklığı!”

Yavuz içeri girer girmez babasını erlere sordu. Ardından odasında 
olduğunu öğrenince oraya doğru yürüdü. Babasının oda kapısını iki 
kere tıkladı ve cevap beklemeden içeri daldı. İçeri girdiğinde babası 
ve Albay İsmet tartışıyorlardı, daha çok bir çıkış yolu arıyor gibiydi-
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ler. Yavuz içeri girince ikisi de sustu ve Albay kısık bir sesle Murat’a 
döndü; “Dediklerimi unutma, Binbaşı!” dedi. Ardından Yavuz’a hiç 
bakmadan odadan çıktı. Yavuz, Albay’ın bu haline şaşırmıştı, ayrıca 
Albay kötü görünüyordu. Çok düşünmeden Yavuz, babasının masa-
sına yürüdü. Babası, masanın üstünde ki harita ve kağıtları hemen 
toplayıp kaldırdı. Yavuz, babasına; “Albay ile neden tartışıyordunuz, 
yoksa bir sorun mu var?” diye sordu. Babası kağıtları kaldırdıktan 
sonra koltuğuna oturdu ve sertçe; “Sana artık buraya gelmeyecek-
sin demedim mi?” dedi. Yavuz babasının bu sert haline şaşırmıştı 
ama belli etmeden “Albayla bunu mu tartışıyordunuz?” diye karşı-
lık verdi. Binbaşı Murat devam etti: “Albay ile ne tartıştığımız seni 
ilgilendirmiyor! Şimdi eve git!” Yavuz çok kırılmıştı. Babası olayı 
neden abartıyordu ki? “Baba neden böyle kızdın bilmiyorum ama 
ben burayı seviyorum. Sırf bana bir şey olur diye, askerliğimi bedel-
li yaptırdın, yetmedi asker olmayı istememe rağmen üniversitede 
bana tıp okutturdun, farkında mısın beni korumak uğruna hayatımı 
mahvediyorsun!” dedi. Babası nefes alarak; “Her şeyi seni korumak 
için yapıyorum. Sen bu hayatta kaybedebileceğim son şeysin. Neden 
beni anlamıyorsun ki!” Yavuz ise cümlenin sonunu beklemeden oda-
yı terk etti. 

Yavuz kapıyı çalınca evin hizmetlisi Nalan kapıyı açtı. Yavuz si-
nirle odasına çıktı. Kitaplarını masanın üstüne atıp, yatağına uzandı. 
Bir saat sonra da Nalan elinde bir bardak papatya çayıyla Yavuz’un 
odasına geldi. Yavuz: “O elindeki ne Nalan abla?” deyince Nalan: “Si-
nirlerin yıpranmışa benziyor, bu yüzden sana çay getirdim, al iç!” 
dedi. Yavuz pek sorgulamadan çayını içti. Ardından uykuya daldı. 
Nalan mutfakta akşam yemeğini yaparken saat dokuza doğru Mu-
rat eve geldi.  Nalan’ı ve evin iki güvenliğini yanına çağırdı. Nalan’a 
dönüp; “Yavuz çayını içti mi?” diye sordu. Nalan: “Evet, içine o ilacı 
da attım” yanıtını verdi. Murat bu cevabın ardından güvenliklere sıkı 
sıkı tembih etti: “Her ne olursa olsun Yavuz’un bu akşam dışarı çık-
maması lazım gerekiyor. Aksi takdirde zarar görebilir.” Murat, Nalan 
ve güvenlikçilerle konuştuktan sonra yukarı çıktı. Yavuz’un odasına 
girdi. Yavuz uyuyordu. Murat yavaşça yaklaşıp oğlunun alnını öptü 
ve ona uzun uzun baktı. Sonra saatin geç olduğunu anlayıp onun-
la vedalaştı. Evden çıkarken Albay onu aradı.” Neredesin Binbaşı?” 
diye sordu. Murat: “geliyorum” dedi, Albay :“Çabuk ol Binbaşı bu-
gün, takvimlere kazılacak” diye ekledi ve telefonu kapattı.

“Oğlum koş! Koş! Çabuk ol koş!..” Yavuz hemen rüyasından uyan-



110

Bağla(n)ma

dı. Her tarafı terden ıslanmıştı, Rüyasına giren bu kadın da kimdi? 
Her kimse Yavuz’u uyandırmaya gücü yetmişti. Yavuz biraz su içmek 
için tam mutfağa inecekti ki birkaç ev uzaktaki camiden sala sesle-
rini duydu. Ne olduğunu anlaması uzun sürmedi imam salanın ar-
dından sebebini açıkladı. Yavuz kulaklarına inanamadı. Askeri dar-
be girişimi diyordu imam! Yavuz hemen babasını aradı ama cevap 
veren olmadı. Kapıyı açıp salona inecekti ki kapının kilitli olduğunu 
fark etti. Dışarı çıkamıyordu. Kapıya vurup, kapıyı açmalarını söylü-
yordu. Ama kimse ses vermedi. Birkaç kez daha deneyip kapıyı kır-
maya çalıştı. Fakat başaramadı. Pencereden sokaklara baktı. Biraz 
uzaktaki kavşakta tankları ve tanklara izin vermeyen halkı gördü. 
Herkes evinden çıkıyor, ülkesi elden gitmesin diye savaşıyordu. Hem 
de korkmadan! Yavuz biran durup düşündü. O ne yapacaktı? Odada 
durup gün ışığını mı bekleyecekti yoksa bir yol bulup ülkesini mi 
koruyacaktı? Tabi ki gidip ülkesini koruyacaktı! Bu onun tek arzusu 
değil miydi, vatanını kurtaracak bir hamle! Yavuz bu düşüncelerinin 
ardından pencereden aşağı baktı. Yaklaşık üç metre kadar bir yük-
seklik vardı. Buradan atlaması akıllıca olmazdı. Ama biraz sağındaki 
ağaca sarılıp inebilirdi. Hemen pencereye çıktı, uzanıp ağacın göv-
desine tutundu ve aşağı indi. İnince etraftaki güvenliklere de dikkat 
ederek kavşağa doğru koştu. 

Kavşakta gördüklerine inanamadı, Yavuz. Herkes canla başla sa-
vaşıyordu. O anda Yavuz oradaki guruba katıldı ve tankların meclis 
binasına ilerlemesini engellemeye çalıştı. Ama tanklar durmaya ni-
yetli değildi. Yavuz halkla beraber büyük bir çaba sarf ederek, nere-
den geldiğini anlamadığı bir güçle tankları sağa devirdi. Darbeciler 
insanlara ateş açıyordu ama kimsede en ufak bir korku yoktu. Halk 
askerlerin üstüne yürümeye devam etti. Bir zaman sonra kavşak 
Türk polisinin yardımıyla darbecilerden arındı. Yavuz o sırada sade-
ce babasını düşünüyordu. Sonra askeriyeye gitmesi gerektiğini anla-
dı, bu tehlikeli olacaktı ama babası için değerdi. Kalabalıktan sıyrılıp 
görünmeden askeriyeye doğru ilerledi. Çok yaklaşmıştı ama içeri 
giremiyordu. O sırada babasından duyduğu askeriyenin gizli acil çı-
kış kapısını hatırladı. Askeriyenin çalılarla saklanmış çıkış kapısını 
buldu ve zorla açıp içeriye girdi. Sessizce, karanlıktan faydalanarak 
ana kumanda merkezine ilerledi. Neyse ki burayı avucunun içi gibi 
biliyordu.

Merkeze önceden ezberlediği kapı kodunu yazıp girdi. İçerde sa-
dece Albay İsmet vardı. Sessizce ona yaklaştı, Yavuz. Albay bu kişi-
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nin Yavuz olduğunu anladı ve belindeki tabancayı çıkartıp Yavuz’a 
döndü. Yavuz olduğu yerde durdu. Albay loş ışığın altında namluyu 
Yavuz’a çevirdi ve “Burada ne işin var?” diye sordu. Yavuz hemen: 
“Babam nerde?” diyerek karşılık verdi. Albay: “O, ülkeyi ele geçir-
mek için çabalıyor.” deyince Yavuz beyninden vurulmuşa döndü. 
“Benim babam mı, yalan söyleme Albay! Babam nerede?” dedi Ya-
vuz. Albay kahkahayı bastı: “Senin baban düşündüğün kadar temiz 
değil çocuk!” dedi ve Albay tetiği çekmeye hazırlandı. Yavuz ne yapa-
cağını bilemedi. Ama kendini savunmak amacıyla üzerine atlamayı 
başardı. Albay ile biraz boğuştu ve elinden silahını aldı. Namluyu he-
men Albay’a çevirdi. Albay, “Beni vuracak mısın?” diye sordu. Yavuz 
hiçbir şey demedi. Albay’a yaklaşıp arada biraz mesafe bıraktı ve  
tekrar sordu: “Babam ne...?” diye cümlesini tamamlayamadı. Çünkü 
kurşun ensesine girmişti.

Yavuz loş ışığın altında yere yığıldı. Albay, şaşkınlıkla arkadan 
ona ateş etmiş olan Murat Binbaşına baktı. Binbaşı oğlu olduğunu 
anlamadığı cesedin üzerinden geçerek Albay’ın yanına koştu: “Efen-
dim, hemen burayı terk etmeliyiz, planımız başarısız oldu!” deyin-
ce Albay renk vermeden koştu. Hemen arkasındaysa Murat Binbaşı 
geliyordu. Albay merkez kapısının yanında Murat’a dönüp; “Oğluna 
son kez bakmayacak mısın?” dedi cesedi işaret ederek. Murat he-
men kafasını çevirip içeriye baktı ve acı bir gülümsemeyle cesede 
yaklaştı. O sırada Albay birkaç askerle uzaklaştı. Murat cesedin yanı-
na oturdu ve bunun bir şaka olması için dua etti. Ama duaları kabul 
olmayacaktı. 

Oğlunun yüzünü görünce göğsüne bir ağrı saplandı. Murat’ın er-
lerinden biri yaklaşıp endişeyle Binbaşı’nın kolundan tuttu: “Hadi 
Binbaşı kalk, buradan gitmen lazım…”

Güneş batmıştı ama Murat ya da Martin hala güneşin olduğu yere 
bakarak anlatıyordu hikâyesini. İhtiyar ne diyeceğini bilemeden sus-
muş oturuyordu.

Hikâye bitince ihtiyara döndü : “Biliyor musunuz bugün oğlumun 
doğum günüydü. Kendi öldürdüğüm oğlumun doğum günü! Buranın 
saatiyle gece on birde oğlum 25 yaşında olacaktı bugün.” dedi Mar-
tin. Henüz ihtiyar kalkmadan Martin oturduğu yerden kalkıp evine 
doğru dalgın dalgın yürüdü. İhtiyarsa olduğu yerde taş kesilmişti. 
Fakat yarım saat sonra bir silah sesiyle irkildi. Bütün köylüler uya-
nıp Martin’in evine koştu, yerde Türk bayrağıyla, oğlunun resmine 
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sarılmış şekilde, intihar etmiş olan Binbaşı Murat’ın cesediyle karşı-
laştılar. İhtiyar ise hala nehrin kenarında oturuyordu. Saatine baktı 
ve tam on bir olduğunu gördü.
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Ali Fuat Karaaslan

İzmit - Necip Fazıl Kısakürek Anadolu İmam Hatip Lisesi

Masaya parayı bırakıp dışarı çıkarken attığı adımlar meçhu-
leydi. Kapının önünde dikildiğinde ise gözlerini kapatmış 
ve ellerini ovuşturarak kafasını gökyüzüne doğru kaldır-

mıştı. Sonrasında ise bütün varlığını dolduran bir ses…

Gökyüzünü kaplayan selayı ciğerlerine doldurduktan sonra başı-
nı öne eğip yürümeye başladı...

“Atıldık kurşun gibi kentin alanlarına

Bir kaç put ve taş gördü, birden irkildi beni”

Ara sokaktaki ufak kahvehanenin televizyonu her şeyi görmek 
için yeterli olmuştu; vakayı herkesin kavraması için yeterli olmuş-
tu. Gayet beliğ cümleler ile maksat gösterilmiş, hainliğin sınırının 
olmadığı herkese gösterilmişti. Kimin düşman, kimin dost olduğu 
belli olmuştu…

- Dostluk/ düşmanlık garip kavramlar. Savaş ve barış gibi. San-
ki yitirilmeyecekmiş –yahut kaybolmayacakmış mı demeliyim- gibi 
hissettiriyor insana. Garip. Çok garip..-

Şehrin en büyük alanına kendini atan mahşeri kalabalığın içinde 
herkes vardı. Genç, çocuk, yaşlı, muhalif, muktedir vesair.   Herkes 
oradaydı. İnsanlar, ve varolmayanlar –yahut varlığı kavranamaya-
cak olanlar- oradaydı. Yani  Filistin’deki mazlumun duası o meydan-
daydı, Somali’deki köylünün duası… Türkistan’ın analarının duası 
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o meydandaydı, Bosna’nın nenelerinin duası… Mısır’dan Esmaların 
duası oradaydı, Çeçenya’nın yiğit erlerinin duası oradaydı. Ve evvela, 
bir mazlumun duası o meydandaydı. Belki Suriyeli, belki Açeli, bel-
ki, belki Uzak Asyalı; ama bir mazlumun duası o meydandaydı. Ve 
Allah’ın yardımı onlarlaydı. Belki mazlumun, belki bir ananın, belki 
bir çocuğun duasının hatrına; Allah’ın yardımı o meydanda olanlar-
laydı.

- Düşünsene, yitirdiklerini kat be kat kazanıyorsun. Öyle bir alış-
verişe giriyorsun ki bir verdiğine yediyüz kazanıyorsun. O ne güzel 
bir ticaret!-

“Bir katılık döşenmiş upuzun bulvarlara 

Adım atar atmaz bir donma aldı beni”

Kargış, sela seslerine karışan tekbirler, polis sirenleri ve en 
önemlisi uzaktan gelen boğuk silah sesleri… Korku değil, endişe 
vardı genç adamın yüreğinde. Nitekim, korkulacak bir durum da 
yoktu aslına bakılırsa. Endişe vardı, kaybedecek olmanın, tekrar o 
eski günlere dönecek olmanın getirdiği endişe. Başörtüsü yüzünden 
kadınların okullara alınmadığı, 17 yaşında çocukların darağacına 
çekildiği, “bir o taraftan bir bu taraftan” insanların asıldığı günlere 
dönecek olmanın getirdiği endişe… 

Karşılaştığı manzara genç adamın, çok garip gelmişti kendisine. 
Vakarını bozmadan alnından damlayan soğuk terleri silerken gör-
dükleri genç adamın, çok garip gelmişti kendisine. 

“beton duvarlar arasında bir çiçek açtı,

Siz kahramanısınız çelik dişliler arasında direnen insanlığın..

Şehrin göbeğinde dikileduran  bir kıta rezil, ve onların karşısın-
da kıyama geçmiş bir yiğit sürüsü ile karşılaşmış olmak umut ve-
riyordu her gelene. Gençler, yaşlılar, kadınlar ve çocuklar... Vatanın 
asıl sahipleri namlunun karşısına dikilmiş duruyordu. –Vatan ne? 
Vatanın sathı ne?- Sineleri ile namluları büken insanlar şehrin gö-
beğinde dikilmiş duruyordu. Ölmenin, ölecek olmanın ancak sevinç 
–bir muştu çağların, zamanın, mekanın ötesinden- vereceği insanlar 
şehrin göbeğinde dikilmiş duruyordu. Bu ülkenin ortalama insan-
ları orada dikilmiş duruyordu. Bu toprağın asıl sahipleri, işte onlar 
dikilmiş duruyordu.

- Vasat olmak ne kadar mükemmeldir! Ortada olmak, ortalama 
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olmak ne kadar mükemmeldir!-

Cebinde bir kefen parası dahi olmayan genç adam şehrin göbe-
ğine geldiğinde çoktan dolmuştu meydan. Yutkundu, ancak boğazı 
düğümlenmişti. Korku yahut utanç değildi bu his. Potansiyel sonuç-
ları düşünmenin getirdiği bir tedirginlik de değildi. Tarifsiz, gurur 
ve heyecan veren bir his… “Şehadet kokusu bu olsa gerek.” . Kendi 
kendine mırıldandı genç adam. Ani bakışlarla etrafını yoklayarak 
kimsenin duymadığından emin oldu ve seri, küçük adımlarla mey-
danın merkezine doğru yürümeye başladı. Artık düşünmüyordu 
olacakları. Düşünme ihtiyacı da hissetmiyordu aslına bakılırsa. Ka-
tıksız bir sorumluluk bilinci ile yapıyordu yaptığı her şeyi. Bir ahdi 
varmışçasına kati adımlarla ilerliyordu. Namlunun, şehadetin, şahit-
liğin üzerine doğru kati adımlarla ilerliyordu…

Elini havaya kaldırdı, ancak aynı süratle de indirdi. “Teslimiyet 
Hakk’adır!” Bu sefer yüksek sesle söylemişti ve defaatle tekrar edi-
yordu. “Teslimiyet Hakk’adır!”. Teslim olup merhamet dilemeyecek-
ti. En ön saftaydı, teslim olamazdı. Namluya sinesini siper etmişti ve 
geri adım atmayacaktı. Kararlıydı, vakurdu. Kaybedeceği hiçbir şey 
yoktu. Zor değildi cebinde kefen parası olmayan biri için her şeyi 
yüzüstü bırakmak. Nitekim olsa bile düşünecek değildi. Genç ada-
mın zihnindeki tek düşünce şehadetti. Kalbindeki tek duygu gurur 
ve huzurdu. 

“Allahuekber!” Yalnız değildi genç adam.  Kol kola girmiş onlarca 
insan, hep bir ağızdan tekbir getirip namlunun üzerine yürüyordu. 
Ve arkadan gelen onlarca saf. “Allah…”

- Yalnız mıyız, yoksa yalnızlığımızı bahane edip uzaklaşıyor mu-
yuz?  Gerçi, neyden uzaklaşıyoruz ki? Kendimizden ne kadar uzak-
laşabiliriz? Nefsimizden ne kadar uzaklaşabiliriz? Allah’a yaklaştı-
ğımız ölçüde sanırım. Allah’a yaklaşmak… Biz becerebiliyor muyuz 
bunu acaba? Ne kadar yaklaşabiliyoruz? O gece yaklaşabildik mi, 
yoksa yaklaşanların hatrına mı muzaffer olduk? Allahuâlem.-

“Parça parça bir yürek delik deşik bir bağır

Bir beş değil sevgili bin kurşun deldi beni”

“Önce bir damla kanın düşsün toprağa…” 

Genç adam olduğu yere yığılırken çoktan aydınlatmıştı geceyi bir 
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damla kanı ile. Soğuk betona çökmüş, göğsünden vücudunun her bir 
zerresine yayılan sıcaklığı hissediyor, kavrıyordu. Kulağında yankı-
lanan sesleri duymazdan geliyor; algılamak, kavramak istemiyordu. 
Mesuttu. Gözlerini çoktan kapamış, yüzüne tebessümünü takınmış-
tı.  Düşündü; acaba hayat ne kadar değerliydi, yahut değersizdi? Dü-
şündü; acaba hayal ne kadar değerliydi, yahut ne kadar değersizdi? 
Kocaman –ki aslında ufacık- ömür ne kadar değerliydi? İnsanın canı, 
her şeyden sakındığı canı ne kadar değerliydi? Bir çocuğun gelece-
ğinden, bir ananın bir damla göz yaşından daha mı değerliydi? Ol-
mamalıydı. Olamazdı…

Artık iyice eğilmiş, yere uzanmamak için ellerini asfalta daya-
mıştı. Son bir kez yutkunmaya çalıştı. Olmadı. Bir kez daha denedi, 
yine olmadı. Boğazı düğümlenmişti. Biraz daha gülümsedi, sula-
nan gözlerini silmek için sağ elini kaldırmaya çalıştı, ancak nafile. 
Kilitlenmişti. Etrafındakileri duyuyordu; ancak idrak edemiyordu. 
Hissizleşmişti. Ağzını açtı, birkaç damla kanın süzüldüğünü hissetti 
ve dehşet bir acı ile öksürdü. Bitmişti. Bütün çileleri, bütün dertleri 
buraya kadardı. Pişmanlıklar,  bütün gururlanmalar vesair… Hepsi 
buraya kadardı. Hayat, buraya kadardı…

“Eşhedü…”

3 ay önce

“Şehadet niçin ödüldür? Sonunda cennet olduğu için mi? Yoksa 
başka bir sebebi mi var? Bana sorarsanız, şehadetin ödül olmasının 
sebebi cennet değildir. Şehadet ödüldür; çünkü insan için zirve nok-
tadır, ve şehit olan insan –tabiri caiz ise- zirvede bırakmıştır. Allah, o 
insanın daha fazla hata yapmasına izin vermemiştir. Şehadetin ödül 
olmasını buna bağlıyorum ben.”

Allah, doğruların yardımcısıdır…
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Gömlek ve Çay Bardağı

İrem Kurt

Sakarya - Kocaali Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bugün günlerden 14 Temmuz 2016, benim doğum günüm.  Bu 
arada ben Mete, bugün 10 yaşıma bastım. Çok mutluyum, ai-
lem bana doğum günü sürprizi yaptı.  Babam bana asker üni-

forması almış. Görür görmez giydim, geçtim aynanın karşısına. O 
üniformanın içinde kendimi gerçek bir asker gibi hissettim, sanki 
her an canımı verebilirdim bu vatan için.  O an kendime bir söz ver-
dim: Büyüyünce asker olacaktım ve inşallah bu dünyaya şehit ola-
rak veda edecektim. Asker üniformamla babamların yanına gittim, 
babam şimdiden bana gururla bakıyordu, annemin gözleri dolmaya 
başlamış, burnu ve yanakları kızarmıştı dokunsam ağlayacak gibiy-
di. Çok yakışmış oğlum, demekten başka bir şey demediler ama ben 
gözlerinden çok şey anlamıştım, bana bu yetmişti. Benimle gurur 
duyuyorlardı. 

Babamın almış olduğu malzemelerle annemin yapmış olduğu 
pastayı kestim ve yedik. Annem, ben pastayı keserken babamla 
fotoğrafımızı çekmiş, çok beğendim. Biraz daha eğlendikten sonra 
uyumak için odalarımıza dağılırken babam beni yanına çağırdı, gel 
oğlum bir sarılayım sana, dedi ve sarıldık. Babama sarılırken içim 
hep huzur dolar. Yüzümü kaşındırsa da rahatsız etmeyen,  uzun si-
yah sakalları ve boyuna yetişmek için parmak uçlarımda durmaktan 
canım acısa da hiçbir şey umurumda olmazdı. Oracıkta uyuyabilir-
dim sanki. Babamla sarılmamız bittikten sonra odama geçtim ve 
yatağıma yattım, çabucak uykuya daldım. Rüyamda gördüklerim ise 
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çok karışıktı. Ben ağlıyordum, annem de benimle birlikte ağlıyordu. 
Yanakları ve burnu kızarmıştı her ağladığında olduğu gibi. Rüyamda 
herkes vardı ama babamı görememiştim. Annem babam için ağlıyor 
olabilirdi. 

Sonra uyandım, her sabah olduğu gibi kahvaltımızı yaptık. Babam 
ise gitti, annemle ben de alışverişe gittik.  İşimiz bitince eve döndük. 
Babam henüz işten gelmemişti. Annem temizlik yapmaya başlamıştı 
ben de video izliyordum, internet yavaşlamıştı, elektrikler de gidip 
geliyordu. Televizyonda hep haberler vardı bende oyun oynamaya 
başladım. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım bile, akşam olmuştu. 
Babam işten eve gelmişti, biraz telaşlı görünüyordu. Akşam yeme-
ğini yemek için masaya oturduk, babam çok fazla yemeden kalktı 
masadan. Artık kesindi yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Ben de 
kalktım, babamın ve annemin yanına gidip oturdum. Televizyon iz-
ledik ve zaman yine çok çabuk geçmişti. Annem, hadi oğlum uyku 
vakti, diyerek beni yatırdı. Onlar biraz daha oturacaklardı. Ben oda-
ma uyumaya gittim. Mışıl mışıl uyuyordum, ta ki o korkutucu sesi 
duyana kadar… Yer sallanmıştı o sesle birlikte, yataktan kalkıp içeri 
gittim babam hazırlanıyor, annem ağlıyordu. Annem babama gitme, 
diyordu; babam olmaz, gitmek zorundayım, dedi. Annemin anlından 
öptü, bana sarıldı, kapıdan çıkmadan önce annen sana emanet oğ-
lum, aslan parçam, dedi ve kapıdan çıkıp gitti. Ağlamaya başladım. 
Kafam karışmıştı. Babam o sesin geldiği yere mi gidiyordu? Babama 
bir şey mi olacaktı? Annem neden ağlıyordu? Anneme ne oluyor? 
diye sordum, bir şey yok dedi ve tekrar aynı ses geldi art arda uçak-
lar geçiyordu ve ilk defa bu kadar yakın uçuyorlardı bize.  Annem 
dua etmeye başladı. O gece babam eve gelmedi, annem hep ağlıyor-
du televizyonda hep darbe oluyor diyorlardı, darbe neydi? Anlam 
veremedim. Haberde birkaç insanın hayatını kaybettiği söyleniyor-
du. O an dışarıda olan babam aklıma geldi. Onlardan biri babam 
olabilirdi ve benim elimden hiçbir şey gelmiyordu çığlıklar atıyordu 
ruhum ama kimse duymuyordu.  Babamın aslan parçasıydım ama 
o an bir yavru kediden farksızdım, çok korkuyordum. Babam hâlâ 
eve gelmemişti. Ertesi sabah haberde şehit olanların isimlerini söy-
lüyorlardı, babamın da adını söylediler, annem duyunca çıldırmıştı, 
ağlıyordu ve ben tek kelime edemedim. Birden kapı çaldı, annem bi-
raz da olsa kendini toparlayıp kapıyı açtı. Gelenler iki tane polisti, 
üzgün duruyorlardı. Anneme baktılar, sonra gözleri yere baktı, baş-
ları öne eğildi. Annem anlamıştı. Polislerin ağzı kilitlenmişti sanki 
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sadece başınız sağ olsun, diyebilmişlerdi.

Annemin gözünden süzülen yaşlar gittikçe artıyordu, ayakta dahi 
zor duruyordu. Annem ağlıyordu,  benim elimden bir şey gelmiyor-
du ama artık toparlanmam gerekiyordu, çünkü ben şehit olmuş bir 
babanın aslan parçasıydım şu andan itibaren aslan olma zamanı 
gelmişti. Evet, yaşım küçük olabilirdi ama kalbim cesaret ve vatan 
sevgisiyle doluydu.

Annemi kolundan tutup destek olarak koltuğa oturttum ve şun-
ları söyledim: Anne, anneciğim sil artık gözyaşlarını bize ağlamak 
yakışmaz. Ölülerin arkasından ağlanır. Benim babam ölmede ki 
anne!  Sen derdin ya hep şehitler ölmez diye. Benim babam şehit 
oldu anne, ölmedi. O gökyüzündeki şehitler ordusuna katıldı artık 
oradan koruyacak bu vatanı. Bize düşen ise sadece göğsümüzü gere 
gere vatan sağ olsun demek ve geride kalanlara dua etmek…   

Annem ben konuşurken hayretle bakıyordu, o da benim gibi 10 
yaşındaki bir çocuk bunları nasıl söyler diyerek hayret ediyordu. 
Gözlerinde hem hüzün hem de gurur vardı. Bunları söyleyebiliyor-
dum çünkü ben o gün çok büyümüştüm. Evet, belki yaşım hâlâ ay-
nıydı ama zihnim çok değişmişti. Çok düşünüp, az konuşuyordum 
babam gibi. Kalbim üzüntüden parçalansa da belli etmemeye çalı-
şıyordum. Babam da öyle yapardı, annem üzülmesin diye. Artık ben 
de öyle yapıyordum, içime ağlıyordum, çığlıklar atıyordum ama kim-
seler duymuyordu.

Bugün günlerden 21 Temmuz. Babam yine yok. Tam bir hafta 
oldu. Annem, babamın yokluğunu kabullenememişti ama benim 
için, beni ayakta tutabilmek için güçlü görünmeye çalışıyordu. Sa-
bah bana günaydın, dedi ama bu evde babam yokken gün aymazdı, 
aymadı...

Annem mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. Hazırladığında beni ça-
ğırdı, birlikte masaya oturduk. Ben her zamanki yerime oturdum, 
annem de kendi yerine oturdu. Babamın yeri boştu. Masada üç tane 
çatal, kaşık, tabak ve bardak vardı. Annemin gözlerine baktım, ne-
den diye sorarcasına anladı ve şöyle dedi:

- Baban ölmedi oğlum.

Bu cümle bana yetmişti, tek bir kelime edemedim. İçim acıyordu. 
İnsanın içi acır mıydı hiç, acıyordu işte…
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Bugün eve sürekli akrabalar ve komşular baş sağlığı dilemeye 
geliyorlardı. Kuran-ı kerim okunup dualar ediliyordu. Biliyordum ki 
bugün bütün şehit evlerinde aynı manzara vardı. Duygular karma-
karışık, insanlar baş sağlığı mı dileyecek, yoksa gurur mu duyacak-
lar babamın o gece gösterdiği cesaretten dolayı bilemiyorlardı.

Taziyeye gelen amcalar arasında geçen bir konuşmaya kulak 
misafiri oldum. Ülkenin zor durumda olduğunu, darbe girişiminin 
devam ettiğini söylüyorlardı. Tabi ya, biz kendi derdimize düşüp 
ülkenin durumunu unutmuştuk, bir haftadır televizyonu da hiç aç-
mamıştık. Hainlere karşı mücadele eden herkesin Allah yardımcısı 
olsun, diye geçirdim içimden. Biliyordum ki çocukluğunu savaştaki 
kahramanlıkları, zaferleri dinleyerek geçiren bir milleti kimse kor-
kutamazdı. Bu ülkede babam gibi daha nice kahramanlar vardı.

Akşam olmuştu, herkes gitmişti. Koskoca evde annemle bir başı-
mıza kalmıştık yine, artık annemle beraber yatıyordum. Çünkü artık 
babam yoktu ve korkuyordum. Annemle birlikte yatağa yattık. Ben 
babamın uyuduğu tarafta uyuyordum. Yastıkta babamın kokusu var-
dı, yastığa sarılarak uyudum.  Keşke babamın kokusunu bir şişede 
saklayabilsem, diye geçirdim içimden. Çünkü babamın yüzünü unut-
sam fotoğrafları vardı ama ya kokusunu unutursam…

Babam o gün bu yastığa son kez yatmıştı. Hâlâ izi vardı yastıkta, 
bozmamaya çalışıyordum. Babam o gün son kez sarıldı, son kez oğ-
lum, dedi bana. Bunları son kez yaptığını bilsem bırakır mıydım hiç 
ellerini, yatar mıydım ondan ayrı, izin verir miydim gitmesine. Keş-
ke diyorum, keşke bilseydim önceden belki bir şey değişmeyecekti 
ama daha çok severdim babamı, beraber uyurduk belki, doya doya 
çekerdim içime kokusunu, aslan parçam derdi bana. 

Evet, bunlar da yetmezdi belki ama biraz daha görmek isterdim 
seni babam. 

Özledim baba, çok özledim. Kokunu özledim, sesini özledim, 
bana oğlum deyişini özledim en çok. Evin her yerinde senin izin var, 
dolabında kıyafetlerin. O en sevdiğin gömlek hâlâ ütülü, gitmeseydin 
onu giyecektin sabah işe giderken, anneme ütületip dolaba asmıştın.  
Çay içtiğin bardak hâlâ camın kenarında. Sen çayını camdan dışarı 
bakarken içmeyi severdin, bardak da orada kalırdı, hep unuturdun. 
Annem de kızardı sana. 

Biliyor musun baba, annem bu sefer kızmadı, almadı oradan bar-



121

“İmam Hatip Nesli’nden”

dağı, sen camın kenarında çay içiyormuşsun gibi hep.

Sabah oldu yine, bugün de yoksun baba.  Yokluğunla yüz yüze-
yim. Sanırım bunu kabullenmem gerekiyor. Çünkü her sabah kalktı-
ğımda bir umutla evde seni aramak çok zor, arayıp bulamamak çok 
zor baba…
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Allah’ın Muradı Oldu
Hilal Demirhan

Kocaeli - Gebze Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

15 Temmuz sabahı, babamın; “Haydi hazırlanın, denize gidiyo-
ruz” çağrısıyla kardeşlerimle birlikte oturma odasında buluş-
tuk. Sevinçle “Hazırlık yapalım mı?” bakışımı babam hemen 

hissetti ve “Evet, evet, gidiyoruz. Hazırlık başlasın...” Sevinçle oda-
larımıza dağılıp; çantalarımıza havlularımızı, gözlüklerimizi yerleş-
tirmeye başladık... Güneş, öyle güzel parlıyordu ki o güneşi kaybet-
memek için hazırlanmamız ve yola çıkmamız çok uzun sürmedi... 
Huzurlu, mutlu ve eğlenceli bir gün yaşamak. Üstelik ailece...

Geldiğimiz yerin bir tarafı dağ, ağaçlık, yeşillik, diğer tarafı uç-
suz bucaksız masmavi denizdi... Kumsalda, güneş tepemizde, deniz 
kıpırtısız... Harika bir görüntü hakimdi. Koca bir dağ, hemen ucu de-
niz... Gök mavi, yer yeşil... Ne güzel düzen kurmuşsun Rabbim, ve ne 
güzel nimetlerin olduğu bir ülkede bizi var etmişsin diye tefekküre 
dalıp gittim...

Akşam üzeri, o durgun denizin kıpırdanışı, hafif rüzgarın esişi, 
dalgaların kıyıya vuruşu, eve dönme vaktimizin gelişini haber verir 
gibiydi... Babamın, “gidiyoruz çocuklar” diye seslenişiyle, toparlan-
mamız ve eve dönüşümüz başladı...

Yorulmuştuk. Evimiz, sukûnet ve dinlenmek için, ne güzel bir 
yerdi... Günlüğümü elime alıp, 15 Temmuz sayfasına yazmaya başla-
yacaktım ki... Annemin telefonuna gelen bir mesaj, babamın haber-
lerdeki “Köprü tanklarla kapatılmıştır” yazısını okuyuşu, kalemimi 
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bırakarak;

- Ne oluyor baba? Diye sormama sebep oldu...

Gözlerindeki hayretin, dehşetin sebebini kavrayamamıştım. Tra-
fik durabilir, kötü bir mesaj gelebilirdi. Lakin aynı bakışlarla bakma-
ları, beni daha çok endişelendirmişti... Aynı düşünemeyebilirlerdi, 
ama emindim. Aynı şeyi hissediyorlardı.

- Yeter artık! Yine mi aynı acılar mı yaşanacak, yine darbe mi ya-
pılıyor bu millete?, diye bağırarak dışarı çıkan babamı görüyordum. 
Kapının sesi hala kulaklarımda...

Annem… Canım annemi ağlarken görmeyen ben, hüngür hüngür 
ağlarken görüyordum... Hiç konuşmuyordu... Kalktı, Kur’an-ı Kerim’i 
aldı... Fetih suresini okumaya başladı... Devamlı okuyor, ağlıyordu...

Televizyona baktığımda işin vehameti ortaya çıkıyordu. Tanklar 
daha üç saat önce üstünden geçtiğimiz yollarda ilerliyordu. Geceyi 
ve karanlığı canlı canlı yaşıyorduk...

- Anneciğim, ne olur kendine gel, bir şey söyle...

Konuşmadan odasına kapandı anneciğim...

Televizyondaki haber spikerinin, “ Asker yönetime el koymuş-
tur” ifadesi, eskilerde kalmış bir askerin ifadesinden daha başka bir 
şeydi... O zaman siyah beyaz gördüğüm resmi, bu gecenin karanlı-
ğında o kadar net görüyordum ki... Dışarıdaki sesleri, bağırtıları, 
korna seslerini duyduğumda yüreğimin acıdığını hissettim. Çünkü 
üzüntüden kendinden geçmiş annemi bu sesler daha da ümitsizleş-
tirmişti. Annem;

- Suriye değiliz! Biz Suriye değiliz! Diyordu.

- Anneciğim ne olursun ağlama bu savaşın sesi değil. İstiklal’in, 
İstikbal’in sesi.

Ama annemin beni anlayacak hali kalmamıştı. Bu ümitsiz-
lik hali beni de etkisi altına almıştı. O anda aklıma, Peygamber 
efendimiz(s.a.v.) ile hz. Ebubekir’i teselli eden,kalp atışını sakinleş-
tiren efendimiz; “ Korkma, Allah bizimle beraberdir.” ayeti aklıma 
geldi. İçimi bir sukûnet kapladı. Abdestimi aldım. O esnada minare-
lerden ilk defa bu saatte sela sesi duyuyordum. Sanki içimde yanan 
ateşi, üzüntüyü bir bardak su içer gibi söndürmüştü.

Vatanımın bölünmez bütünlüğünün, milletimin dik duruşunun 
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ve korkusuz kahramanlarıyla dolu oluşunun, bir sesleniş ve yakarış-
la, bir çağrıda birleşeceğine şahit oluyorduk...

- Milletimi, illerimizin meydanlarına çağırıyorum. Milletçe ha-
valimanlarına toplanalım. Bu azınlık, toplarıyla, tanklarıyla gelsin. 
Bunlara gereken cevabı hep beraber verelim. Bende Başkomutan 
olarak meydanlara geliyorum...

O an bir tarihin yaşandığını ve tarih yazıldığını anlamıştım. Türk 
bayraklarıyla Türkiye ayağa kalkmış, yurt müdaafası başlamıştı. Bu 
yaşadığımın çok başka bir şey olduğunu biliyordum. Bilmediğim, 
tahmin bile edemediğim, anlayamadığım tanklarla, uçaklarla elle-
rinde bayrak olan insanların üzerine ateş açılmasıydı...

- Allah, Allah!

- Allahuekber!

Dua... Sela... Bayrak... 

“Çanakkale mahşeri miydi ya Rab! Büyük bir imtihan veriyorduk. 
Biz kimle imtihan oluyorduk? Yoksa vatanımızı yeteri kadar seve-
medik mi? Bu güzel vatanı hak etmediğimiz için mi bizden alacaksın 
Allahım?” diye ağlamaya başladım...

Bugün deniz kenarında düşündüklerim aklıma geldi. Denizin 
dalgaları ne kadar büyük olursa olsun, dağ yine dağ gibi duruyordu. 
Hırpalanıyor inciniyordu belki. O haşin dalgalara dağlar geçit vermi-
yordu. Dağ vatanım olmuştu benim. Dağ halkım olmuştu. Yıkılmaz, 
dimdik ve destansı duruşuyla, vatanı vatan yapan değerler bütünüy-
le, hainlere karşı, düşmanlara karşı duvar olmuştu. Bedel de öden-
mişti. Yüzlerce şehit, binlerce gaziyle... Tek yürek olmak, yalnızca bu 
millete hasmış öğrendim...

- Şükürler olsun Allah’ım, diyerek annemin yanına gittim.

- Anne, artık üzülmeyeceğiz. Kahraman halkımız, askerimiz, poli-
simiz korkmadan darbecilerin karşısında durdu. Artık kontrol, Türk 
halkının elinde... Çoğu teslim oldu. Anne...

Annemin solan yüzüne can gelmeye başlamıştı. Ümitsizlik hali 
gitmiş, yerine cesaret gelmişti.

- Bayraklarımızı alıp, bu kutlu zaferi biz de yaşayalım kızım, di-
yerek sokağa çıktık.

Şehitler verilmiş, toprak yine şehit kanlarıyla sulanmıştı... Rab-
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bimin, gönülleri bir yöne çevirmesiyle evliyaların, Allah dostlarının 
dualarıyla milletini, vatanını, devletini küçümseyen hatta yok sayan 
bu sefillerin tuzaklarından Allah bizi kurtarmıştı...

16 Temmuz sabah ezanı okunuyor... Kendimi gerçek bir vatanda, 
emniyette hissederek namazımı kıldım. Masada duran günlüğümün 
15 Temmuz’u gösterdiğini ama hiçbir şey yazmadığını gördüm. 15 
Temmuz’un yazmakla bitirilemeyecek bir gün olduğunu yaşayarak 
öğrenmiştim. Sayfayı çevirdim. 16 Temmuz’a sadece şunu yazdım:

“Allah’ın muradı oldu. ”
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Bir Askerin Ağzından 15 Temmuz
Ecmel Sadıkoğlu

Rize - Şehit Onur Kılıç Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bir farklılık, sanki yavaştan yavaştan hazırlanılan bir sır 
hâkimdi bu gün her yerde. Sanki mevsim sır, ay sır, gün sır. 
Sanki bu gün silinmiş tekrar yazılmak üzere tarihe.

Kendisi gibi pek çoğu kıyafetlerine sinecek kadar yoğun bir ga-
ripseme hissinin esiri gibi kurtarıcısı olacak açıklamayı arayan göz-
lerle sağı ve solu inceliyor, bir yandan da haberdar olmadığı şeylere 
sitem ve alışılmışlıkla umursamaz tavrını kaybetmemeye çalışıyor-
du.

Hazırlanılmış bir hareketlilik başladı aralarında. Ama heyecanın-
dan fark bile edemedi komutanlarının sahte telaşlarını. Her şey ha-
zırlanmış! Galibiyet, ellerini uzatsalar avuçlarının içine düşecekmiş-
çesine yakındı. Genç bir askere kim anlatabilirdi ki hazırlanmış bir 
oyunun figüranı olduğunu. Canını ortaya koymuş, vatana adanmış 
bir erkek çocuğuna kim söyleyebilirdi; kandırıldığını, kullanıldığını.

Boğuk bir sesin farkındaydı ama duymaktan çok uzaktı. Kalp 
atışlarının sesi diğer her şeyi susturuyordu. Ama zihni yeterince 
açık, sanki duymaktan ziyade bir ilham gibi düşüyordu kalbine: “İs-
tanbul saldırı altındaydı! Köprüyü tutmak gerekti. Ne pahasına olur-
sa olsun kimse geçmeyecek!.. Kimse geçmeyecek…

Sanki çakmakla yüreğinin ucunu yakmış gibi birisi, hem bir te-
dirginlik hissetti hem de kıvranmasına yetecek kadar büyük bir he-
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yecan… Ayakları sanki yere basmıyor, sanki kendisi yürümüyormuş 
gibi bir hal çöktü üstüne. Bu köprünün üzerine ne zaman ulaştığını 
bilmeyeceği bir hızla sürüklenmişti. Düşünmeden, sadece emirleri 
uygulayarak sürüklenmişti.

Ellerinin titrediğini hissetti. Öncekiler gibi değildi sanki bu görev. 
Baktığı herkesin gözlerinde sanki bir buğu, nefeslerinde bir sektelik 
varmış gibi… Nefes nefese sanki etrafındakiler ve bir parça tedirgin-
lik bir parça galibiyete hazırlık üstlerinde… Kaşlarını çattı. Önceki-
ler gibi değildi sanki bu görev…

Ve şehrin pek çok yerinden sela sesleri yükseldi. İlkin garipse-
di. Sonra idrak etti. İstanbul saldırı altındaydı. Halk uyarılıyordu. 
Ve kendisi halkı korumak için oradaydı. Ne güzel histi bu. Ne güzel 
sorumluluk… Nereden bilebilirdi selayı okutanın kendisi olduğunu?

Gelen var!.. Gelen… Halk? Gösteri için mi? Ama hayır! Hiç kimse 
geçemezdi! Hiç kimse… 

Ve bir emir… “Ateş edin!” Ne? Kime? Az önce korumanın verdiği 
sorumlulukla bile mutlu olduğu insanlara mı? Ne saçma iş! Gözle-
ri doldu hafiften. Bu emre asla uyamazdı. Kendi düşünceleri içinde 
kaybolup giderken aylardır sırtını yasladığı arkadaşları havaya ateş 
etmeye başladı.

Bir ferahlama hissetti. Ateş edilen yerle kendi anladığı yer bir-
birinden ne kadar da uzak gelmişti bir an gözüne. Oysaki birkaç 
açıdan ibaretti arada ki fark ve birazdan o da kapanacaktı. Şu anda 
bütün bunları bilmemenin verdiği huzur ve biraz da mutlulukla ha-
vaya ateş eden arkadaşlarına eşlik etti. Dışardan bakan birisi bun-
dan zevk aldığını sanırdı.

“Geri çekilin!” 

Kimsenin geri çekildiği yoktu. Nesi vardı bu insanların böyle? 
Neden azalmak yerine artıyorlardı? Onları korumaya çalıştığımızı 
anlamaktan bu kadar mı uzaktılar? 

Ve aradaki fark kapandı. Artık kurşunların hedefleri eller, kollar, 
bacaklar hatta bazen gövdeler. Nesi vardı bu insanların? Aylarca 
hatta kimilerinin yıllarca koruduğu insanlardı karşısındakiler. Nasıl 
ateş edebilirlerdi? 

Elleri titredi. Bu emre asla uyamazdı. Asla vuramazdı onlardan 
birini. Hatta bundan öte namluyu bile çeviremezdi. Dilinden tekbir 
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sesleri yükselen kardeşlerine boyun eğmekten başka hiçbir şeye 
gücü yetmezdi. Kendini; kendisine güvenenlerin eline bırakmaktan, 
onlara güvenmekten başka hiçbir şeye gücü yetmezdi. 

Çığlıklar arasında vurulmuş insanlardan beter haldeydi. Yürü-
meye, ayakta durmaya, silah tutmaya takati kalmamıştı. Hatta dü-
şünmeye bile yetecek enerji bulamıyordu içinde. Bir tercihten öte 
bir ihtiyaçla güvenmek istiyordu. Aylardır koruduğu insanların li-
manına sığınmak, bu defa korunanın kendisi olmak istiyordu.

Emirler bitmişti onun bedeninde. Sadece halk vardı. Sadece va-
tan…

Ve kendini bırakanlardan oldu. Kurtulanlardan… Hatırlamak is-
temeyeceği kadar berbat bir günü, unutamayacağı kadar çok hatı-
rası olmuştu. Ne tezatlık Allah’ım? Ne içinden çıkılmaz bir döngü? 
Üzerine ağır gelen yükü hafifletmenin bir yolunu bulmuş gibiydi.

Bir rüyaydı bu olanlar artık onun için. Ne yaşanmış ne de unu-
tulmuş…
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Şehit Olmak
Erdem Malcağız

Mersin - Yenişehir Proje İmam-hatip Lisesi

Yürüyorum... Belki de sonsuzluğa? Rengârenk bir siyahla kap-
lanmış dört bir yan. Ne bu, mutluluk mu?  Huzur mu? Yoksa 
korkunç bir şey mi? Korkmuyorum ki… Her taraf siyah bir ay-

dınlıkla doluyor. Ne oluyor anlamıyorum. Güvende miyim? Bunun 
ne önemi var ki? 

Birden uyanıyorum. Oh be rüyaymış? Tam olarak ne gördüğümü 
hatırlamaya çalışarak, karıncalanmış beynimdeki uyuşukluğu çöz-
meye çalışıyorum. Başaramıyorum.  

- Ali! Hadi oğlum sabah namazını kılalım. 

Birisi bana sesleniyor, galiba babam. Abdesti alırken üşümüyo-
rum, TEMMUZ’un ortasında neden üşüyeyim ki? Namazı kılınca ha-
zırlanıyorum. Kahvaltımı yapıp evden çıkıyorum. Benim için ‘’ iş ‘’ 
ten çok daha fazlası olan görevimin başına... 

- Hayırlı sabahlar tertip.

- Hayırlı sabahlar.

Bir süre havadan sudan konuşuyoruz. Mersin’in havası ve su-
yuna değmeden son bulmayacağından adım gibi emin olduğum bu 
kısa, fakat samimi konuşma çavuşun gelişiyle yarıda kalıyor. 

- Hayırlı sabahlar evlatlar!

- Hayırlı sabahlar çavuşum!
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Gülümseyerek cevap veriyorum, her zaman yaptığım gibi. “Mut-
luyum.”

- Senin kadar mutlu bir asker görmedim. 

- Neden üzüleyim çavuşum, üzülecek bir şey mi var ki?

- Neden her zaman gülüyorsun, gülünecek bir şey mi var?

Bu sözüne ikimiz de gülüyoruz, demek ki varmış. 

“Hadi arkadaşlar hazırlanın, akşam tatbikat var.”

Bir anda bütün mutluluğum uçuyor. Ne oldu bana! Mutluydum az 
önce. Nereye gittiniz tebessümlerim? Neden uçup gittiniz benden? 
Neden yerinize korku ve endişe geçti?  Böyle ani değişimler ruh 
dünyama pek de tanıdık değil. Şu rüya... Hatırlamıyorum ki... Kas-
vetli, bunaltıcı aynı anda da en güzel Cennet bahçesini vaat eden bir 
müşfik ses kadar hoş... Bir rüyadan fazla bir manası olmasa gerek... 
Yine de hayallerimin kapısının önüne getirip bırakıyor beni. Hayal 
ve rüya iki öz kardeş ne de olsa...

 Hayallerim ve onların arasında en büyüğü: Şehit olmak. Nicele-
rini öğütmüş şu koca değirmenden öylesine gelip geçen milyarlar-
dan biri olmak yokluğundan, hiçliğinden, boşluğundan kurtularak, 
sonsuzlara yelken açmak... Bu, bende askerlik mesleğini seçişimle 
beraber uyanmış taze bir hevesten fazlası! Çok küçük yaşlarda bay-
rağın tabutuna yakıştığı dağ gibi bir yiğidin, amcamın cenazesinden 
farkına varmıştım şehit olmak istediğimin. Şehit olmak şu aziz top-
raklarda bir kuru, cansız bedenden fazlası olarak yok olmak, eriyip 
toprağa karışmak... Yoklukta sonsuz varlığa yetmek... Cennete göz 
açmak... Bedenin düştüğü toprağı cennet yapmak...  Geride kalan 
cennetliklere umut olmak, ümit vermek...  Dünyada da yapılacak 
çok iş var. Olsun bunlar da zaten o hayalin gerçekleşmesi için değil 
mi? Yapamayacağım, üstesinden gelemeyeceğim hiç bir şey yokmuş 
gibi hissediyorum ve hemen peşinden de kollarımı bir mengenede 
sıkılmışçasına mecalsiz bırakan bir yorgunluk... Allah Allah... Allah’a 
sığınıyorum.

Gün boyu dairede bir karışıklık hakim. Telefon trafiği yoğun... Ru-
humu ve bedenimi saran tatlı bir uyuklama hali... 

Akşam harekete geçiyoruz. Teçhizatlı askeri araçlarla, hatırı sayı-
lır bir kalabalık halinde bir yere doğru gidiyoruz. Nereye gittiğimiz 
tam olarak söylenmedi. Ancak rütbelilerimizin yüzünden kolayca 
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okunabilecek bir gerginlik dalgası, gittikçe artan ve neticede endi-
şeye dönüşen bir tarzda bize sirayet ediyor. Herkes rütbesi nispetin-
ce gergin ve endişeli... Çavuşlar soru sorabilecek cesareti kendinde 
bulabilen bir kaç hatırlı erin sorgusundan bunalmış. Herkesi tersli-
yorlar. ‘’Emir komuta zinciri içerisinde hareket edilecek! Görev gizli! 
Kimse soru sormasın!’’    

- İçmeyin şu zıkkımı be tertip. 

- Ne yapalım tertip bırakamıyorum, bağımlı olmuşuz.

- Çavuşum sen de bir şey söylesene.

- Ne söyleyeyim Ali, ben de içiyorum.

Herkesin yüzünde gerginliğin gölgelediği belli belirsiz zoraki bir 
gülümseme... O an hiç kimse ne olduğunu bilmiyor. Kimse keyifli 
veya huzurlu olduğu için gülümsemiyor. Herkes bir çaresizliğin, bir 
ümitsizliğin, bir endişenin içinde buluyor kendisini. 

- Nereye gidiyoruz?

- Bilmiyorum.

Kendimle konuşuyorum galiba. 

- Araçlardan iner inmez tatbikat düzeni alın, emir komuta zinci-
rinde hareket edilecek! 

Havasız aracın ufak camından geldiğimiz mevkiyi görmeye çalı-
şarak doğruluyorum. Yola çıktığımızdan beri ne kadar zaman geçti? 

Burası... Bilindik tatbikat alanlarından birisi değil. Üstelik çok 
tanıdık. Hani evimin bahçesi kadar... Karşılaştığı gözlerde kendini 
teskin edip, sorularına cevap bulacağı bir mana arayan er Necip’in 
gözlerine rastlıyor gözlerim, cama sırtını vermiş, yüzü bana dönük... 
Dizleri dizlerime dokunuyor.

- Eğil de kardeş bakayım nereye geldik.

Burası yabancı bir yer değil. Bu işte bir bit yeniği...

- Aşağıya! Araçlardan aşağıya inin! Tatbikat düzeni alın! Silahla-
rınızı kontrol edin! 

Karga tulumba indirildiğimiz araçlardan komutan olduğunu an-
lamak için omuzlarına göz atmaya ihtiyaç duymadığım merhametsiz 
bir üst rütbeli sesiyle ileriye, daha ileriye sevk ediliyoruz. Bu andan 
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sonrası kâbus... Bir kâbus... Mavi; şaşırtan, nefes aldırmayan, boğan 
bir mavi, kırmızı; yakan, acıtan bir kırmızı kâbus...

Köprüye geliyoruz. Hani şu Boğaz Köprüsü’ne. Niye geldik bura-
ya? Kimsenin bir şey bildiği yok. Hepimizin tek bildiği şey kötü bir 
şeylerin olduğu. Hislerimiz sağ olsun! 

İlerleyişimiz duruyor. Köprünün ayağından orta kısımlarına 
doğru ilerlemeye çalışan insanlar çarptı bir anda gözüme. Bunlar! 
Rengârenk giyimli, çeşit çeşit insanlar. Ellerinde silah yok.

Sürekli anons yapılan megafonun cızırtısı ile karıncalanan beyni-
min tüm enerjisini gözlerime yoğunlaştırıyorum. Bunlar, bu gelenler 
kim? Biz neden buradayız ve bu göğsüme artık sığmayan iç sıkıntısı 
neyi anlatıyor bana? 

Şahadet böyle acı bir şey miydi? Oysa ben gönlümü ulvi duygular 
sarar, benliğimi sonsuz bir huzur kaplar sanıyordum. 

Ben, her gün göreve şehit olmak duasıyla çıkan ben, Ali... Ben şe-
hit olmaya and içmiş Ali... O gün, o amcamın mezarı başında resmini 
seven oğluna yaş dolu gözlerle bakarak ‘’And olsun! Ben de böyle ...’’ 
diyen Ali... 

Kalabalık yaklaşıyor. Ellerinde ne tuttuklarını görebilsem... Bir 
isyan, bir saldırı mı var, dünden bu güne?

Boğazın mavisi boğazımı sıkarcasına boğuyor beni. Can çıkması 
kadar kısa ve ani gözüme kırmızılar ilişiyor. Aşık olduğum bu kan 
kırmızısı, gelenlerin ellerinde, sırtlarında... Türk bayrakları bunlar. 
Bu ileriye attıkları her adımda megafondaki merhametsiz üst rüt-
beli sesini kudurtan, bu bayrağı sırtında ve göğsünün üstünde bize 
doğru ilerleyen, haykıran kalabalık...  

Beynim kafatasımın sınırlarını zorluyor şimdi. Bu... İhanet... Öl-
meliyim şu anda. Silahımı kendime döndürüp, kendi kendimi öldür-
meliyim. Ben, Ali... Ben on iki yaşında şehitlik sevdasına düşmüş za-
vallı Ali. Ben bu hale nasıl düştüm? 

Yeniden mutlu olmak, gülümsemek istiyorum. 

Bize köprüden kimseyi geçirtmememizi söylüyorlar. Neden? Si-
vil insanlar bize bağırıyor. Hakaret ediyorlar, hatta bazıları küfürler 
yağdırıyor. Biz bunu hak edecek ne yaptık? Biz bize ne yaptık? Biz bu 
vatanın kendisiyiz zaten. Peki ya onlar?
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Başkaldıranı vurun! Bu nasıl bir emir Allah’ım! Hiç olacak şey 
mi? Biz neden bizi vuralım? 

Bir süre sonra bir kişi üzerimize doğru geliyor, hakaretler yağdı-
rarak…  Dur diyorlar, durmuyor. Öyle cesaretli ki…

Ve komutanımız onu vurmamızı emrediyor. Neden? 

Bizden hiç kimse silahına sarılmıyor, hiç kimse onu vurmayı dü-
şünmüyor. Ama bazı askerler ve anladığım kadarıyla gerçek hainler 
ateş ediyorlar. Vatanımızın bir evladını vuruyorlar. Adam oracıkta 
vefat ediyor. Biz hala neden hainlerden yanayız ve bu hain dedikle-
rim kim? 

O adamın karısı, çocukları şimdi ne yapacak? Bu vatan, bu millet 
şimdi ne yapacak? Biz şimdi ne yapacağız? 

Artık hainlerden ayrılma vakti geliyor bizim için. Teslim oluyo-
ruz, kendimize…

Bize karşı kimse kötü bir şey düşünmüyor, çünkü biliyorlar ki biz 
onların gerçek evlatlarıyız. Karşımızda duran hainler değil! 

Bir vakit dinleniyoruz ve sonra haber alıyoruz ki hainler yenil-
mek üzere, ama her şey bitmiş değil. Ben de asker kıyafetiyle hain-
lerin üstüne gidiyorum. Ne oluyor anlamıyorum. Biz kimle savaşı-
yoruz? 

O sırada bir ses. İki el silah sesi. Vurulan benim galiba. Kim vurdu 
acaba? 

Acaba beni de hain sanan milletimden biri mi? O zaman hakkım 
ona helal olsun. Belki de hainler vurdu beni.

“İnşallah şehit olmuşumdur.”




