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Takdim

Değerli gönül dostları,
Her şeyin başı sağlık…
Hayat, sevinç ve mutlulukla, acı ve sıkıntılarla iç içe yaşanır. Pek çok 

dert ve sıkıntı insanın karşısına çıkabilir. Ancak bütün bu problemler Yüce 
Yaratıcı’nın bize bahşettiği büyük bir nimet olan sağlık kadar önemli değil-
dir. Onu korumak ve bu konuda duyarlı olmak ise başta gelen görevlerimiz-
dendir.

Tek bir nefesin bile değeri iyi bilinmelidir.
Yüce Peygamberimiz Hz. Muhammed (S.A.V) “İman müstesna, hiçbir 

kişiye sıhhatten daha hayırlı bir nimet verilmemiştir” ve “İki nimet vardır 
ki, insanların çoğu bunlarda aldanmıştır. O nimetler: Sağlık ve boş vakittir.” 
diye buyurmuştur.

Peygamberimizin: “Allah’ım! Senden sağlık ve afiyet dilerim.” “Allah’ım 
bedenime afiyet ver.” diye dua etmesi ve her türlü hastalıktan Allah’a sığın-
ması, bu nimetin insan için taşıdığı değeri ve dinimizin sağlığa verdiği bü-
yük önemi gösterir.

Cihan padişahı Kanuni Sultan Süleyman’ın hasta yatağında söylediği söz 
olarak bilinen “Halk içinde mu’teber bir nesne yok devlet gibi, olmaya devlet 
cihânda bir nefes sıhhat gibi” sözü de sağlığın ne denli kıymetli olduğunu 
anlatır.

 Çin’de başlayıp, sıradan bir salgın gibi görünen, ancak zamanla dünya 
geneline yayılan ve pandemi olarak ilan edilen COVID-19 salgınının insan 
sağlığını tehdit etmeye başlamasıyla bir kez daha anladık ki insan hayatında 
sağlıktan değerli bir şey yok.

 Ülkemize resmî kayıtlara göre 12 Mart 2020 tarihinde ilk vakanın tespi-
tiyle giren Koronavirüs, o tarihten bugüne, tüm dünyada olduğu gibi etkile-
riyle ülkemizin de gündeminden hiç düşmedi.

Tüm dünyada salgının yayılımının kontrol edilmesine yönelik alınan 
önlemlere bağlı olarak, gündelik yaşam hızla değişmiş ve bireylerin yaşam-
ları ciddi derecede etkilenmiştir. Bu nedenle, COVID-19 salgını bireyleri, 
sadece fiziksel olarak etkilememiş aynı zamanda sosyal izolasyon ve günlük 
rutinlerin değişmesi sonucunda  psikolojik ve sosyal olarak da etkilemiştir.



Tüm dünyayı, gerek sosyal gerek ekonomik bakımdan etkisi altına alan 
bu salgın, kuşkusuz örgün eğitim sistemine de doğrudan etki etmiş ve hâlen 
de bu etkisini sürdürmektedir. Eğitim sistemi, ilk kez bu denli büyük bir 
ölçekte, küresel bir etkiye maruz kalmıştır.

Salgının etkili olduğu her ülke, sunmuş olduğu eğitim hizmetlerinin ke-
sintiye uğramaması için farklı tedbirlere başvurmak durumunda kalmıştır. 
Eğitim politikasında bulaş riskinin en aza indirilmesi için hızlı bir şekilde 
örgün eğitimden uzaktan eğitime geçilmiştir.

Bu noktada Türkiye İmam Hatipliler Vakfı olarak üzerimize düşen so-
rumluluğun bilincinde olarak, her öğrencimize ulaşılmasını ve eğitim faa-
liyetlerinin inkıtaa uğramadan yürütülmesini sağlamak amacıyla hızla ka-
rarların alınmasını ve uygulanmasını pandemi sürecinin en başından beri 
önceliğimiz haline getirdik. Hâlihazırda devam eden eğitim faaliyetlerimizi 
hızla online sisteme dönüştürerek yeni altyapısal destekler ile projelerimizin 
etkin şekilde yürütülmesi için var gücümüzle çalıştık. 

İmam Hatip Lisesi’nde okuyan öğrencilerin kendilerini ifade edebilme, 
kültür ve edebiyata dair kabiliyetlerini ortaya çıkarabilme, bilgi ve beceri-
lerini geliştirmelerini amaçlayan ve bazı yıllarda temalı, bazı yıllarda ise 
serbest konulu yaptığımız TİMAV Geleneksel Hikâye Yarışmalarının bu yıl 
dokuzuncusunu düzenledik ve Türkiye genelindeki İmam Hatip Lisesi öğ-
rencilerinin katılabildiği yarışmanın temasını da dünyayı etkisi altına alan 
salgın nedeniyle insanlığın yaşadığı bu korkulu ve belirsiz süreci, toplumsal 
travmayı, değişen alışkanlıkları farklı bir açıdan kayıt altına almak, gençle-
rin bu süreçte yaşananlara dair gözlem, tespit, duygu ve düşüncelerini ifade 
edebilmelerine imkân tanımak amacıyla “Yeni Normal” olarak belirledik.

Bilindiği üzere büyük riskleriyle gelen COVID-19 salgını sonrasında üç 
temel öngörüden söz edilmektedir. Bunlar, “salgının sadece sağlık sistemini 
değil, yaşamın bütün boyutlarını etkileyeceği”; “salgın sonrasında hiçbir şe-
yin eskisi gibi olmayacağı” ve “yeni normallerle yaşamaya devam edileceği” 
öngörüleridir. Bu öngörülerin getireceği yeni arayışlarla birlikte birçok hu-
susun sorgulanacağı ve sorgulamalar sonucunda da birçok şeyin değişime 
uğrayacağı aşikârdır. COVID-19 salgınının çok boyutlu sosyolojisini, yeni 
normal meselesi bağlamında incelemeyi hedefleyen bu yarışmada; gençle-
rimizin belki kitaplardan okuduğu veya filmlerini izlediği, belki de tanıklık 
edenlerden işittiği salgın hastalıkları bu yaşlarda bizzat yaşayarak tecrübe et-
miş olmalarının kendilerinde zihinsel, ruhsal, sosyal, kültürel, ekonomik, fi-
ziksel  vb.  ne gibi değişimlere yol açtığını ve neler hissettiklerini merak ettik.

Gençlerimiz, salgının beraberinde getirdiği sorunların ne kadarının far-
kında?

Okul sıralarından uzak kalınca ne hissettiler?
Normalde ne yapıyorlardı, yeni normalde ne yapacaklar?
Salgından önceki normalleri gerçekten normal miydi?
Salgın travması gelecek hayallerinin önüne engel koyacak mı?



Yeni normalde her şey dijital mi olacak?
Bu belirsiz ve kaygılı süreçte ruh sağlıklarını korumak için nelerle uğ-

raştılar? 
Pandeminin ciddiyetini, sağlığın paha biçilemez kıymetini ne kadar an-

ladılar?
Sınıflarından, arkadaşlarından, yakınlarından, bir takım eylemlerinden 

uzak kalmak, aslında yapabilecekken yapamamak zorunda kalmakla ne his-
settiler?

Hangi endişelerden dolayı hangi gelişim fırsatlarından mahrum kaldı-
lar?

Bu yeni yaşam tarzını ne kadar benimsediler?
Sevdiklerinin gözlerinin içine bakarak muhabbet etmeyi, onlara sarıla-

bilmeyi, ellerinden öpebilmeyi ne kadar özlediler?
…
Bu nedenle İmam Hatipli gençlerimizin salgının başından beri düşledik-

leri hayallerini, özlemlerini, ertelemek durumunda kaldıkları hedeflerini, 
yeni normal hayata dair beklentilerini, değişen duygu, korku ve kaygılarını, 
korumaya çalıştıkları zihin ve beden sağlıklarına dair düşünce ve gözlemle-
rini kâğıda dökmelerini, kendi hikâyelerini anlatmalarını istedik. 

“Yeni normalde benim de bir hikâyem var!” diyen gençlerimiz önceki 
yıllarda olduğu gibi bu çağrımıza da kulak vererek, kaleme aldıkları hepsi 
birbirinden değerli hikâyelerini vakfımıza ulaştırdı. Dereceye girsin veya 
girmesin yarışmaya iştirak eden tüm öğrencilerimizi gönülden tebrik ediyor, 
hepsine sağlık, sıhhat ve afiyet içerisinde hayırlı uzun ömürler diliyorum.

Vakıf olarak İmam Hatip okullarımız ve din eğitimi adına “bilgi, düşün-
ce ve strateji” üretme gayretiyle birçok alanda faaliyetlerimizi sürdürürken; 
İmam Hatip neslinin de gönüllerini, gündemlerini, dertlerini, coşkularını; 
kısaca gül rayihalarıyla bezenmiş hayatlarından hikâyeleri toplumla payla-
şabilecekleri imkânları onlara sunacak organizasyonları önemsiyoruz.

Birbirinden değerli yüzlerce hikâye arasından her yıl olduğu gibi bu yıl 
da ilk yirmi beş hikâyeyi bu kitapta bir araya getirdik. 

Sizleri gençlerimizin duygu dolu, azim ve gayret dolu, heyecan dolu sü-
rükleyici hikâyeleri ile baş başa bırakıyor, yeni hikâyelerle yeniden buluş-
mak niyazıyla, selam ve saygılarımızı sunuyorum.

Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı
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Hazal Türk

Ordu - Gölköy Anadolu İmam Hatip Lisesi 

1. 

Bu sabah her yaz sabahı gibi hava fevkalade güzel ve neşeli 
ağaçlarda kuşların cıvıltısı, sokaklarda daha yeni kapanmaya 
yüz tutmuş sokak lambalarının ışıltısı, dışarıda bakkal amca-

nın kepenginin tıkırtısı, işe gitmeye çalışan insancıkların ayak sesi, 
yatağından yeni kalkan ve okul için hazırlanan onlarca çocuğun“Geri 
yatmak istiyorum. ” sözleri… Herkesten önce ayakta olan ve yıllara 
meydan okuyan ama bir o kadar da onlara esir düşmüş, yorgun ve 
yaşanmışlıklara perde tutan çizgili gözleriyle Rahmi. 

 Rahmi saat dörtte kalkmış, simit hazırlıyordu. Saat altı veya ye-
diye kadar evden çıkması, otobüs durağının oraya gitmesi lazım. 

 Rahmi bir durakta seyyar satıcı. Üç çocuğunu ve yatalak annesi-
ni simit satarak geçindirmeye çalışıyor. O yüzden her sabah soğuk 
sıcak demeden saat dörtte kalkar ve simitleri hazırlamaya koyulur. 
Simitlere sevgisini katar. İşini aşkla yapar. Rahmi’nin simitleri onun 
için lezzetlidir. Onun için gevrektir. Onun için öğrenciler öğretmen-
ler, işe gitmek için erkenden yollara düşenler - gerekirse yolu uzata-
rak- gelirler ve Rahmi’den simit alırlar. 

 Rahmi elli elli beş yaşlarında, kır saçlı, yorgun suratlı, bilakis 
sohbet ettiğinde bir o kadar da neşeli, üstü başı hep toz içinde bir 
insandır. Rahmi bu arada bir göçmendir. Yıllar önce savaştan karısı, 
oğlu, annesi ile yerini yurdunu bırakıp Türkiye’ye gelmiştir. Burada 
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derme çatma bir gecekonduda yaşamaktadır. Mahallede“Mazlum 
Rahmi” derler. 

 Saat yediye yaklaşıyor. Rahmi evden yeni çıkıyor ve büyük adım-
larla otobüs durağının oraya gidiyor çünkü bu saatler onun için çok 
önemli.  

Öğrenciler ve işe gidenler genellikle bu saatte gelirler ve yarısın-
dan fazlası aç olduğundan simit satın alırlar. Daha başka bir saatte 
satması çok zor ve yorucudur. Çünkü diğer saatlerde insanlar aç ol-
muyor ve Rahmi sabahtan akşama kadar diğer sokakları dolaşmak 
zorunda kalıyor. Ama pandemideki gibi ağır gelmiyor korkular ve 
üzgün eve dönüşler içinde. Rahmi, pandeminin en çok zarar verdi-
ği insanlardan biridir.“Mazlum” lakabı da ona buradan gelmektedir. 
Mahallede anlatılanlara göre Rahmi bundan on beş yıl önce savaş-
tan kaçıp Türkiye’ye sığınmıştır. Burada karısı, çocuğu, annesi ile 
yeni bir hayata başlar. Savaştan önce memleketinde biraz para ve 
ziynet eşyası biriktirmiştir. Türkiye’ye gelince burada o parayla bir 
ev tutar. Artık Rahmi ve ailesi için yeni bir hayat başlar. 

Rahmi inşaatta işe başlar. Herkesten çok çalışır. Rahmi’nin mut-
lu ve huzurlu bir yuvası vardır. Yağmasa da damlamaktadır. Geçinip 
gitmektedir. Kendi yağıyla kavrulmaktadır. Fakat hep bir tarafı bu-
ruktur. Rahmi memleket sevdasıyla yanıp tutuşmaktadır. Memleke-
tinin dağları, dereleri, meleyen kuzuları, masmavi gök yüzü ama ille 
de burcu burcu kokan çiçekleri… Hele yarpuz kokuları… Hepsi, hep-
si burnunda tütmektedir. Tekrar memleketine dönmenin ümidiyle 
yaşamaktadır. Ama şimdi memleketi burasıdır. Annesi, eşi, çocukları 
için hayata sarılmak zorundadır. Türkiye’ye geldikten sonra iki ço-
cuğu daha olmuştur. 

 Rahmi’nin mutluluğuna mutluluk katar bu çocuklar. Rahmi, ha-
yata daha bir sarılır, daha çok çalışır. Hayatı daha çok sevmeye baş-
lar. Bu çocuklar yeni dünyasında ona yeni dünyalar sunmuştur.  

Ama bir gün haberlerde bir son dakika haberi: Dünya bir virüs 
salgını tehlikesi altında. Rahmi ve ailesi çok endişelenir fakat yapa-
cak bir şey yoktur. 

 Rahmi bir gün işe gider. İnşaatta çalışırken ayağı kayar ve üçün-
cü kattan düşer. Rahmi acılar içinde inlemektedir. Hastaneye kaldı-
rırlar, sol bacağından sakatlanır. İnşaat sahibi Rahmi’yi sigortasız 
çalıştırdığı için işe devam ettirir. Bu arada virüs işini yapmaktadır. 
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Dünyaya yayılmaya ve insanları öldürmeye, toplumu hem ekonomik 
hem de sosyal açıdan etkilemeye devam etmektedir. İşten çıkartma 
çabası. Rahmi’nin çalıştığı inşaat sahibi de işçi çıkartacağını söyler. 
Rahmi çok endişelenir. İnşaattan çıkarsa Rahmi’nin hali çok kötü 
olur. Aklına yatalak annesi gelir, eşi gelir, çocukları gelir. İlle de yeni 
doğan iki yavrusu gelir. Ya sakat olduğu için ilk olarak onu işten çı-
karmaya kalkışırlarsa?

Korktuğu başına gelir. Rahmi sakat olduğu için işten önce onu 
çıkarırlar. Rahmi artık işsizdir. Kovid 19 denen hastalık tüm dün-
yayı sarmaya başlamıştır. Artık Dünya Sağlık Örgütü, bu olayı 
pandemi(salgın) olarak kabul etmektedir. Evet, şu anda yaşanan tam 
da bir pandemidir. Rahmi bunu yaşayarak öğrenmiştir. İşten çıka-
rılmıştır. Pandemi nedir, diye sorduklarında herhâlde cevabı“İşten 
çıkarılmaktır. ” olacaktır. 

 Yasaklar da Türkiye genelinde uygulanmaya başlar. Herkes gibi 
Rahmi de evden çıkamaz olur. Evine para götüremez. Kendini yiyip 
bitirir, günden güne erir. Onun bu haline karısı da çok üzülür, dert-
lenir. 

Karısı bir gece yatarken ateşlenir, durumu kötüleşir. Rahmi ne 
olduğunu anlayamaz. İki gün karısını iyileştirmeye çalışır. Çorbalar 
kaynatır, nane limonlar yapar, ıhlamurlar, papatyalar hazırlar ama 
fayda etmez. Ama bir faydası olmaz, karısının hastalığı geçmez. 
Ambulansı arar ve karısını hastaneye kaldırırlar. Rahmi hastaneye 
vardığında karısına birçok tetkikler uygulanır ve virüs testi yapılır. 
Tetkikler sonucunda karısının pozitif olduğu, virüse yakalandığı an-
laşılır. Rahmi’nin dünyası başına yıkılır. Rahmi ve ailesini karantina-
ya alırlar. Karısı hastaneye gittiğinden beri karısını ne görebilmiş ne 
de sesini duyabilmiştir. 

Karısı hastanededir, birkaç gün sonra durumun kötüye gittiği ha-
beri gelir ve dört gün sonra da eşi ruhunu teslim eder. Dünyası başı-
na yıkılır, ne yapacağını şaşırır. Türkiye’de akrabası ya da yakını da 
yoktur. Karasını defnedecek kimse bulamaz, evden çıkamaz. Karısı 
hastane ve belediye görevlileri tarafından defnedilir. Sadece mezar-
lık evinin balkonundan göründüğü için oradan bakabilir. 

Evin durumu perişandır. Çocukların her biri her yerde, annesi 
yatalak, bakacak kimse yok, evde yemeye bir şey yok. Rahmi evde 
on dört gün karantina süreci geçirir. On dört gün sonunda dışarıya 
çıkmasına izin verilir. Fakat Rahmi bitkindir, ne yapacağını şaşırmış-
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tır, evin içinde on dört gün boyunca ağlaya ağlaya bitap düşmüştür. 
Artık çalışması lazımdır, evin hâli perişandır. 

Çocuklarını ve yatalak annesini evin en büyük çocuğu 
Abdulkadir’e emanet eder ve iş aramaya çıkar. Ama kimse onu işe 
kabul etmez. Bu arada dünya dönmeye devam etmekte, her ülke 
salgınla cebelleşmektedir. Ülkeler ekonomik çöküntüye uğramakta, 
insanlar bunalıma girmektedir. Herkes kendi başının çaresine bak-
maya çalışmakta, insanlar gittikçe birbirinden uzaklaşmaktadır. Bir 
de Rahmi sakat olduğu için hiç kimse onu işe almak istememektedir. 
Zaten işten çıkarmalar artmıştır. 

Rahmi ağzında alışmaya çalıştığı maske, birbirinden koşarcasına 
kaçan insanların bakışları ve ağlamaklı gözleriyle yürür sokaklarda. 
Bir bank bulur ve oturur. O sırada hâline ağlamaya başlar: Ailesine 
ve karısının başına gelenlere… Tam banktan kalktığı sırada köşede 
bir kırık dökük atılmış bir seyyar satıcı arabası görür. Onun yanına 
gider. Aklında fikirler oluşmaya başlar. Oradaki diğer satıcılara sahi-
binin olup olmadığını sorar. Arabanın kırıldığı ve öylece oraya atıldı-
ğını söylerler. Rahmi o arabayı alıp alamayacağını sorar, arabayı alır 
ve kırık arabayla eve gelir. 

Arabayı çalışabilecek hâle getirir. Sonrasında mutfağa girer, mal-
zemelere bakar. Bu birkaç erzak ile neler yapabileceğini düşünür-
ken karısının yaptığı gevrek simitler aklına gelir. Ona yardım etmiş, 
birlikte simit yapmışlardı. O güzel günleri düşünür ve yüzüne tatlı 
bir gülümseme gelir. Karısına rahmet okuduktan sonra simit yapıp 
satmaya karar verir. 

Çocuklar babalarının ne yapmaya çalıştığını anlayamaz ama 
mutlu olurlar. Babalarına yardım etmeye başlarlar.   Rahmi hazır-
ladığı simitleri arabaya yerleştirir. Başlar sokak sokak satmaya. Her 
şey güzel gitmeye başlamıştır. Rahmi evine ekmek götürmektedir.  

Fakat her güzel şey gibi bunun da sonu gelmiştir. Pandemiden 
dolayı simit satamaz tam iki sene. Sokağa çıkma yasakları başlamış-
tır artık. Çıkan insanlar da dışarıdan bir şey almamaya, mesafeyi 
korumaya dikkat ederler ama Rahmi çocuklarını ve annesini düşün-
düğü için dayanır, çabalar. Fakat birçok kez eve ekmek götüremez. 
Rahmi iyice sıfırı tüketmiştir. 

Aradan iki sene geçer. İmkânsızlıklar içinde geçen koskoca iki 
sene. Ama bu iki senenin sonunda bu kâbus biter. Rahmi daha fazla 
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satış yapar. Daha fazla para kazanmaya, evine daha fazla ekmek gö-
türmeye başlar. 

Rahmi’de kötüye giden bir şey vardır: Karısına artan özlemi ve 
boşa giden iki yıl. Rahmi’ye hayat dersi veren koskoca iki yıl. Rahmi 
güler ama eskisi gibi gülen yüzünün altında şen kahkahalar yoktur. 
İnsanlar işe, çocuklar okula gider. Değişmeyen tek bir şey vardır: 
Rahmi’nin pandemide ve pandemi sonrasındaki yaşam mücadele-
si. Rahmi hayata daha bir sevgiyle, aşkla sarılır. Artık virüs mürüs 
yoktur. Karısının hayaline bir söz vermiştir. Çocukları için daha çok 
çalışacak, gecesini gündüzüne katacak, çocuklarına çok daha güzel 
bir hayat sunacaktır. 

Simit arabasını güzel günlere doğru sürer. Yüzünde bir gülümse-
me, aklında karısının hayali. 
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HİÇBİR ŞEY DEĞİŞTİ Mİ?

2. 

Sokakta aniden bir ses yankılandı. Kaldırımda kırık saksı par-
çaları ve birkaç soluk papatyadan başka hiçbir şey yoktu. Bu 
sesi sokaktan geçen kediden başka kimse fark etmemişti. O da 

sadece omuz silker gibi yönünü değiştirip yoluna devam etti. Bu ses-
sizlikte aniden bir ses daha yükseldi. Otuzlu yaşlarının başlarında 
uykusuzluktan gözlerine kan oturmuş kadın, oldukça yorgun ve göz 
altları şişmiş bir halde bağırıyordu:

- Sen hep ne anlamak istiyorsan onu duyuyorsun… Beni hiç din-
lemiyorsun…

Karşısındakinin içinde bulunduğu durumdan rahatsız olduğu 
her halinden anlaşılıyordu. Karşısındaki, kadınla aynı yaşlarda ona 
göre nispeten daha uzun, soluk benizli, yüz hatları belirgin, çatık 
kaşlı bir adamdı. 

- Sen bana sormadan gidip istediğini yapınca ben bir kere olsun 
sana ağzımı açmadım. 

-“Bak yine konuyu çarpıtıyorsun, bunların ikisi aynı şey değil!”. 
dedi kadın. 

Bu sokakta yaşanan her zamanki sıradan tartışmalardan biriydi. 
Çoğu insanın alarm kurmasına gerek kalmazdı. Genellikle aynı saat-
lerde gerçekleşirdi. Öncelerde merak konusunu olan bu tartışmalar 

Saliha Zeliha Çekiç

İstanbul - Şehit Şirin Diril Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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artık kimsenin dikkatini çekmezdi, insanlar ilgisizce seyrederdi. Bu 
çiftin karşı dairesinde oturan komşu çocukta bu izleyicilerden biriy-
di. Yatağında oturup penceresinden bir müddet bu sıkıcı tartışmayı 
izledikten sonra bunlardan daha da iyi olmayan hayatına geri dön-
dü. 

Yine aynı günlerden biriydi. Her zamanki gibi uyandı tartışmayı 
izledi. Duvardaki saatine baktı ama saati anlayamadı. Komodindeki 
gözlüğüne uzandı. Yaklaşık üç aydır gözlük kullanmaya başlamıştı. 
Son iki yıldır dijital ekranlarla iç içe olduğundan gözleri bozulmuş-
tu, uzağı seçemiyordu. Saat 12’ye geliyordu, neredeyse öğlen olmuş-
tu. Gerçi bu saatte uyanmasının da pek bir önemi yoktu. Ne de olsa 
artık, erken kalkıp okula gitme gibi bir derdi de yoktu. Her istediğini 
evinin içinden halledebiliyorken ne gerek vardı erken kalkmaya, ya-
tağından da bir tuşla halledebilirdi her şeyi. Eskiden olsa böyle miy-
di? Erkenden kalkması, hazırlanması, her şeyi hızlıca ve bir yerlere 
yetişme telaşıyla halletmesi gerekirdi. Şimdi ise yetişmesi gereken 
tek yer çalışma masasındaki bilgisayarıydı. 

Annesi kahvaltıya çağırmıştı. O da terliklerini giyip ablasını ça-
ğırmak için odasından çıktı. Ablası üniversiten yeni mezun olmuş 
bir mimardı. Üniversitesinin son yıllarını uzaktan geçirmiş biri ola-
rak mesleki bilgisinin yeterli olmadığını hissediyordu. İş bulmak 
için sürekli online mülakatlara baş vuruyor, gerekirse uyumadan sa-
bahlara kadar bu görüşmeler için yeni projeler üzerinde çalışıyordu. 

Odadan çıkıp mutfağın yolunu tuttu. Evde en huzursuz olduğu 
anlardan biri de yemek masalarında geçirdiği zamandı. Diğerlerinin 
de bu durumdan hoşnut olmadığını seziyordu. Mutfağa girdiğin-
de annesi masayı hazırlamış babası çok sevdiği dergisini eline alıp 
okurken evdekilerin sofraya geç oturmasından şikayetleniyordu. 
Önceleri herkesin ev haricinde ikinci bir yaşantısı olurdu. Şimdi ise 
herkes aynı evin içine bu yaşantılarını sığdırmaya ve bunları devam 
ettirmeye çalışıyordu. 

Sofrada aile olmanın gerektirdiği bir bağlılıkla herkes birbiri ile 
konuşma zorunluluğu hissediyor, konuşamamak ve iletişim kura-
mamak hepsinde psikolojik bir baskı oluşturuyordu. Yemek yerken 
gözlerini kaçırmaktan ve bir an önce sofradan kalkmaktan başka bir 
şey düşünmüyorlardı. Babası sofrada baş köşeye oturmuş hemen 
yemeğini bitirip söylenmeye başladı.“Ben öğle yemeğimi yedim siz 
daha kahvaltı yapıyorsunuz …” ablası uykulu bir şekilde ağzına bir-
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kaç şey atıp hemen odasına çekildi. İrfan da kahvaltısını yaptıktan 
sonra odasına geçti ve dışarı çıkmak için hazırlanmaya başladı. Her 
ne kadar her şey normale dönse de onun için evden çıkmak hala çok 
zordu. Uzun bir süre evde kalmanın verdiği huzursuzluk ile kendini 
dışarı atmak istiyor, ama bir yandan da hem korkuyor hem de dışa-
rı çıkmaya üşeniyordu. Kendisiyle çelişse de dışarı çıkmak istiyor, 
nedensiz çıkınca kendini çok kötü hissediyordu. Eski zamanlardan 
kalma bir alışkanlıktı. Ne de olsa belli bir süre ihtiyaç harici dışarı 
çıkamamıştı. Bunun için kendine basit bir ihtiyaç buluyor böylece içi 
rahat bir şekilde dışarı çıkabiliyordu. Eskiden olsa haftalarca alma-
ya üşenip arkadaşlarından kullanabileceği bir silgi için bugün dışarı 
çıkıyordu. 

Hava bulutlu bir ekim günüydü. İrfan üzerine, cebine birkaç lira 
attığı yağmurluğunu aldı. Kulağında Barış Manço- Dönence çalıyor-
du. Üç sokak ilerideki kırtasiyeye doğru yürümeye başladı. Sokak 
bomboştu. Hiç kimseler yoktu, karşı kaldırımdaki kediden başka. 
Köşe başında önceleri ne zaman harçlığı olsa geldiği mahalle res-
toranını gördü. Camında kocaman“Devren Satılık” yazan afiş, al-
tında iki tane telefon numarası, dükkânın içi boşaltılmış kırık iki 
sandalyeden başka hiçbir şey kalmamıştı. Birkaç dakika boyunca 
boş dükkânı seyretti. İçinden“Daha bir sene önce buradan sıcacık 
yemekler çıkardı bir haftalığına kapattıkları günü dün gibi hatırlıyo-
rum. ” diye geçirdi. 

Yoluna devam etti. Bu sırada ince ince yağmur yağmaya başla-
dı. Hava soğuk değildi ama boğucu da değildi arada rüzgâr ılık ılık 
esiyor insanı ısıtıyordu. Kırtasiyeye uğradı silgisini aldı kasanın ya-
nından babasına da bir dergi aldı. Hemen eve gitmek istemiyordu 
biraz daha dolaşmaya karar verdi. Sokaktan geçen insanları görün-
ce düşünmeye başladı;“Önceden yoldan geçerken kaldırımdan yü-
rüyen insanlar birbirlerine çarptıklarında ‘Pardon’ derler, tebessüm 
ederek özür dilerlerdi. Şimdi öyle mi? İnsanlar birbirlerine yaklaş-
mamak için yollarını değiştirir oldular. İnsanlar gerçekten tam da 
olması gerektiği gibi mi birbirinden uzaklaştılar?”

Eve girip yağmurluğunu çıkardı babasına aldığı dergiyi verdikten 
sonra küçük bir teşekkürle salondan uğurlanmıştı bir bardak çay 
alıp odasına geçti. Bu iki yıl içinde kendince çok güzel bir alışkanlık 
edinmişti. İçi düşünceleriyle dolu küçük bir defteri vardı. Her gün iyi 
ya da kötü hissettiklerini bu deftere geçiriyordu. Silgisini cebinden 
çıkarıp masaya koyduktan sonra yazmaya başladı:“Önceden, yalnız-
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ken hiçbir şeyden zevk almaz, yalnız gezmekten hiç hoşlanmazdım. 
Şimdi ise sokaklarda tek başıma yürümekten keyif alıyorum. Yalnız 
olmak korktuğum bir halken şu an kendimle daha sık vakit geçir-
mem gerektiğinin farkına vardım Yalnızlık artık benim için bir ter-
cih. Bundan iki sene önce ekmek almak bile benim için bir eziyetken 
şimdi bir kaçış haline geldi. Artık küçük gördüğüm her şey ben de 
büyük bir anlam taşıyor. Kaybettiğim bunca zamanda yapamadığım 
basit şeyleri bile tutkuyla yapar hale geldim. Bunları yaparken de 
hiçbir zorunluluk hissetmiyor aksine eğleniyorum. Her şey normale 
dönerken bir daha eskisi gibi olmayacağımın farkındayım. Bazı şey-
ler önceden neyse şimdi de öyle gelecekte de öyle olacak ama benim 
için hissettirdikleri her zaman farklı olacak. Aslında hiçbir şey de-
ğişmedi değişen tek şey bazı şeylerin kıymetini daha az biliyor, bazı 
şeylerin kıymetini daha çok biliyor olmam. ”

Çayı çoktan bitmişti defterini kapattı. Yatağına oturup pencere-
sinden baktı sabahki kavga sona ermiş sokaktaki saksı çoktan orta-
dan kaldırılmıştı. 
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3. 

“Evde bizimle yaşayan biri daha var. ” dedi. Okuduğum cümlenin 
sonuna gelince kitaptan kafamı hafifçe kaldırıp gözlüğümün üstün-
den durumu anlamaya çalışırcasına eşime baktım. Gülümseyerek 
odanın ortasında duran sineği gösterdi.“Bırak yaşasın, o da sokak-
tan kaçmıştır. ” dedim. Bugünlerde herkes sokaklardan kaçar oldu. 
Dünyayı saran bir salgın insanları tüm uğraşlarından alıkoyup evle-
rinin içine tıktı. Biraz da iyi olmadı değil hani. İnsanlar unuttukları 
ve kıymetini bilmedikleri şeylerin farkına vardı. Herkes kendi iç mu-
hasebesini yapmaya vakit buldu. Daha ilk haftalardan doğa kendini 
toparlamaya başladı. Meğer ne büyük zararmış insan doğa için. 

Bir kitabın daha sonuna geliyorum. Cümlelerin altını çizmek için 
kullandığım kalemi kitabın kapağından alıp her zamanki gibi kita-
bın son sayfasına bitirdiğim tarihi yazıyorum. Kitabı rafa bırakıp bir 
günde bilmem kaç kere yaptığım rutin meşgalem olan pencereden 
dışarıya bakma işine dalıyorum. Kaldırımda yürüyen yüzü maskeli 
eli eldivenli adamlardan biri karşı karşıya gelmemek için diğerini 
görünce kaldırımdan yola iniyor. İnsanlar bu görünmez düşmana 
karşı olan savaşta birbirlerinden kaçar oldu. Böyle bir salgının en 
kötü yanı ise tedirginlik. Virüsün nereden bulaşacağını, ne zaman 
bulaşacağını ya da bulaşmış olup olmadığını bilmemek insanları 
psikolojik bir sinir harbine sokuyor. Öyle böyle günü geceye çeviri-
yoruz. Hareketsizliğimiz uyku düzenimizi bozduğundan geç saatlere 

Yunus Emre Gençelli

Afyonkarahisar - Hattat Ahmet Karahisari Anadolu İmam Hatip Lisesi



22

Rahmi’nin Yüzündeki Gülümseme

kadar oturuyoruz. Birden bir ses duyuluyor ve elektrikler gidiyor. 
Tüm mahalle pencerelere çıkıyor. Bir trafonun patlamış olacağına 
dair izlenim veren bir duman yükseliyor caddeden. İnsanlar normal 
zamanda olabilecek olaylara bile artık karamsar bir havayla bakıyor. 
Sanki her şey kötüye gidiyor 52 COVID- 19 Öyküleri gibi bir izleni-
me kapılıyor herkes. Bu dönemde en büyük savaşımız bu psikolojiye 
karşı olacak galiba. 

Günler ilerliyor. Ufak tefek ihtiyaçlarımızı almak için çıktığım dı-
şarıdan eve geliyorum. Gelir gelmez ellerimi yıkıyor, güzelce kolon-
yaladıktan sonra dışarıdan getirdiğim malzemeleri de uygun şekil-
de dezenfekte ediyorum. Bu virüs en ufak bir hatayı kabul etmiyor. 
Eşim koridorda beni karşılıyor. Yüzünde küçük bir çocuk tebessümü 
var.“Evde bizimle yaşayan biri daha var. ” diyor.“Ne o, bir sineğimiz 
daha mı oldu?” diyorum. Elimden tutup yatak odasının penceresi-
nin önüne götürüyor. Usulca perdeyi aralıyor. Pencerenin önünde, 
kıştan kalma saksının içinde bir kumru kuşuyla göz göze geliyorum. 
Cam gibi parlak, küçük siyah gözleriyle sanki bir suç işlemişim gibi 
hissettirecek baskınlıkta bana bakıyor. Penceremizin önüne yuva 
yapmış kuşu görünce yıllardır beklediğimiz uzaktan bir dostu gör-
müş gibi seviniyoruz. Bu karanlık günlerde bizim için bir umut ışığı 
oluyor kumru. Günde üç dört defa perdeyi aralayıp göz göze geliyo-
ruz. Onun orada olduğunu görünce bir sevinç ışıltısı beliriyor göz-
lerimizde. 

Bir sabah kanat sesleriyle uyanıyorum. Alıp her sabah yaptığım 
gibi kumrumuza bakıyorum. Bir sabah selamlaşmasından sonra 
kumruya biraz yem vermek istiyoruz. Kaşığa koyduğumuz yemi bı-
rakırken biraz ürküyor. Yaptığı hareketle altındaki küçük, yuvarlak 
yumurtayı görüyoruz. Biraz araştırdığımızda iki üç hafta içinde bir 
yavrusu olacağını anlıyoruz. Daha fazla ürkütmemek için artık daha 
dikkatli davranıyoruz. Kumruya bakmak için bile artık yan odanın 
penceresinden sarkmayı tercih ediyoruz. 

Yapraklar yeşermeye başlıyor. Vaktimizi evlerde geçirmeye alışalı 
bir aydan fazla oldu. Ülkeden umut verici haberler gelmeye başlıyor. 
Virüsün bulaştığı insanlardan iyi haberler geliyor. Gittikçe etkisini 
kaybetmeye başlıyor salgın. Bu haberler içimizdeki bahar sevinci-
ni artırıyor. O gün kumruda da birtakım kıpırdanmalar görüyoruz. 
Perdenin arasından baktığımızda kumrunun küçük tüylü yavruyu 
53 Korona Günlerinde Umut gagasıyla dürttüğünü görüyoruz. Bir-
birimize bakıp gülümsüyoruz. Bu kuş bize misafir olduğundan beri 
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her şey daha iyiye gidiyor. Virüs artık iyiden iyiye etkisini yitiriyor. 
Hayat normale dönmeye başlıyor. Evde geçirdiğimiz son günlerde 
kumrunun yavrusuyla oynaşmasını izlemek en büyük eğlencemiz 
olmaya başladı. 

Sokağa çıkma yasaklarının son bulduğu, hayatın normale döndü-
ğü o güzel günün sabahına uyanıyoruz nihayet. Eşim telaşla ve heye-
canla beni uyandırıyor. Kalkıp pencereye yöneldiğimde kumrunun 
yavrusunun kanat hareketlerinin belirginleştiğini görüyoruz. Anne-
sinin de yardımıyla saksının kenarına çıkıyor. İkisi de pencereden 
son kez bizimle göz göze geliyorlar. Kanatlanıp gidiyorlar. Arkala-
rından öylece bakakalıyoruz.“Bize getirdiğin bütün güzellikler için 
teşekkürler küçük kuş. ” diyorum kendi kendime. Hayatın normale 
döndüğü ilk gün umudun habercisi kumru ve yavrusunu uğurluyo-
ruz. Eşim bana,“Üzülme evde hep bizimle yaşayacak biri daha var. ” 
diyor. Bizimle yaşayacak yeni bir yavrunun müjdesini alarak evde 
kaldığımız bu karanlık günlerden aydınlık günlere çıkıyoruz niha-
yet. Sıkıntılı geçen bu günler bize aslında fark edemediğimiz o in-
celikleri hatırlatıyor. Bazen dünya bir kuşun yavrusunun hatırına 
güzelleşiyor. 
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4. 

Bütün sınıfın ortak olarak tartıştığı konu beni çok güldürüyor-
du. Doğruluk payının olmadığı fikrindeydim. Dünyayı ayağa 
kaldırmaya yönelik saçma sapan uydurmalar, yok efendim in-

sanlar bu virüse yakalanınca bayılıp pat diye yere düşüyormuş, ölü-
yorlarmış falan… Kim inanır bu masallara? Çin hükümeti durumun 
ciddi olduğunu söylüyor. Saçmalığın daniskası derken sanırım bunu 
kastediyorlardı. Sınıfta yükselen bir ses ‘‘Okullar kapansın böyle bir 
durumda okula gelmek isteyen akılsızdır, net!” diyordu. Kendi ken-
dime küçük bir münazara yaptım. Virüs henüz Çin’den dışarı çıka-
mamışken, çevre ülkelerde bir şey yokken bizdeki bu telaş nedendi? 

Ders zilinin çalmasıyla hocanın sınıfa girmesi mükemmel bir za-
manlamaydı. Herkes bir anda sustu, daha doğrusu hoca susturdu. 
Sıralarına yerleşmiş öğrenciler olarak yüksek sesle konuşamasak 
bile fısıltılarla iletişim kuruyorduk. Yoklama alınmaya başladı. Tek 
tek buradayım, yok sesleri ortama hâkim oldu. Masamda iki kalem, 
bir kâğıt olay döngüsünü düşüncelerimle resmetmeye çalışıyorum. 
Kalem ve kâğıtla boğuşuyorum. Bir yandan virüsün yalan olduğunu 
düşünüyorum, bir yandan“hadi doğruysa” ihtimalini göz ardı ede-
miyorum. Olaya o kadar dalmışım ki sınıftaki ‘Meryem’ seslerini 
duymakta zorluk çektim. Kendime gelip bir hayli şaşkınlıkla ‘‘bu-
rada” dedim. Bir an evvel eve gitmek için can atar oldum. Kafam-
daki şimdilik çıkmaz yol için kazı çalışmaları yapmam gerekiyordu. 

Meryem Çınar

Konya - Mevlana Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Sınıfta hocanın hâkimiyeti tekrar kaybolmuş biçimde öğrencilerin 
kulak tırmalayan sesleri yükseldi. Hoca da rahatsız olacak ki masaya 
hızlı şekilde vurmaya başladı. Kimisi hâlâ konuşuyordu, kimisi de 
susmuş hocayı bekliyordu. Adımlarını kapıya doğru atarak bu ders 
rehberlik hocasının geleceğini söyledi. 

Kapıdan çıkmasıyla sınıfın ayaklanması bir oldu. Tekrar konuş-
malar, tekrar virüs olayı patlak verdi. Konu dönüp dolaşıp virüste 
bitiyordu. Elimdeki kalemle masamdaki kâğıdı birleştirdim, ortaya 
düşüncelerimin tasviri çıktı. Sınıftakilerin konuşmaları düşüncele-
rimde başrol oynuyordu. Rehberlik hocası elinde fotokopilerle ka-
pıdan bu karmaşaya adım attı. Kendisi çok değişik bir adamdı. Gerçi 
değişik olmak, farklılığı olmayan insanların kullandığı tabir değil 
midir? Dışarıda habersizce yağan kar vardı, içeri de kara hayran ka-
lan ben. 

Hoca lafa girdi. Elindeki fotokopiler masamızda. Üstünde maske 
resimleri. Kafamda sorular. Gözler birbirine bakıyor. Tahtaya koca-
man ‘Covid- 19’ yazdı. Kalemin gıcırtısı, sınıfın geri kalmış nefes alış-
larından daha akıcıydı. Kocaman bir tablo vardı tahtada. Hoca anlat-
maya başladı. O anlattıkça biz korkuyorduk. Hayaletler yok muydu? 
Korku hikâyesi değil miydi? Hiç biri değildi. Aksiyon filminden bah-
sediyor diye düşünmek istedim. Az önce sınıfla dalga geçmiştim 
kendimce. Durum ciddiydi. Ülkemize henüz uğramayan virüs sanki 
bizim sınıftaydı. Hoca anlattıkça kalemim ve kâğıdım doldu. Hoca 
sustu. Herkes toparlandı. İki dakika var. Zil çaldı ve ben, ben sadece 
eve koşarak gitmek istiyordum. 

Okuldan çıkıyorum. Attığım adım altımda dönen dünyayla sırdaş 
oluyor birden. Yolları düşünüyorum da düşüncelerim kadar karı-
şıklar. Hangi yol hangi sokağa çıkıyor. Hangi sokakta çocuklar diz-
lerini yaralıyor. Siyah kapıyı itip giriyorum bahçeye, sonra adımımı 
atıyorum içeriye. Çantamı fırlatıp haberleri açıyorum. Tahmin etti-
ğim konular haberlerde boy gösteriyordu. Virüs, virüs, virüs, sosyal 
mesafe, kafayı yemiş insanlar yeni kurallar. Virüsün yeni ülkelere 
sıçradığı haberi bir anda kafamın orta yerine oturdu. Gerçekten de 
durum ciddiymiş. Virüs ülkemize ne zaman teşrif eder bilmiyorum 
ama çok uzun süreceğini düşünmüyorum. Ne zaman ki virüs bizim 
ülkeye gelecek, işte o zaman çok büyük kargaşa olacak. Şimdiden 
herkes evi alevlenmiş gibi tepki veriyor. Tek rahat davranan ben 
miyim bilmiyorum ya da rahat davranmaktan çok bu durumu dü-
şünmek istemiyorum. Bilemiyorum. Gece olsa da çabucak uyusam 
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peşindeyim. Düşünmek için en iyi yol uyumaktı kendimce. 

1

Zaman öyle geçiyor ki dalından düşen her yaprak için kendime 
1 yıl sayıyorum. Yattığım uykudan uyanıyorum uzun zaman sonra, 
uyandığım sabah için günaydın kelimesi fazla kalacak biliyorum. 
Ülkemizde bir kişide virüse rastlanmış herkes panikte, sağlık ba-
kanı çıkıp haberi veriyor. Ülke genelinde oluşan endişe gerçekten 
çok büyük. Vakalar gitgide arttı. Öyle bir şeydi ki bütün marketleri 
yağmalayacak insanlar türedi. Karantina dönemleri başlayacaktı bu 
doğru ama karantina sözlükte kıtlık demek değildi. Kimi insan bi-
linçli davranışlar gösterirken kimisi susuz kalmış deve gibi hareket 
etmeye başladı. Endişeli insanların aksine bende ayrı bir rahatlık 
vardı. Pencerenin perdesini kapatınca dünyayla aramdaki ilişkiyi 
kesmek gibi bir rahatlıktı. Güneş içeri girmek için çabalayacaktı ama 
ben perdemi çoktan çektim. Y kuşağının trajikomik hal hareketleri 
beni çok güldürüyordu. Haberlerde uzmanlar, psikologlar, doçent-
ler, doktorlar, hocalar ve bilgili hissedenler kendini gösteriyordu. E 
bizim okullarda hayattan diskalifiye edilince gündemimize uzaktan 
eğitim girdi. Sabah bilgisayar, telefon, tablet her ne varsa canlı ders-
lere girmeye çalışıyorduk. İnsanları yüzünden değil, sesinden tanı-
yorduk. Ve ben kendimle kendi başıma kalıyordum. Elimde kitaplar-
la öğrenme duygumu dizginleme çabalarım artmıştı doğrusu. Bazen 
diyorum ki, karantina dönemi iyi ki oldu. Bunu söylemem beni de-
rinden yaraladığı gibi gömülü olduğum çukurdan usulca çıkartıyor. 
Kısıtlamaların arttığı dönemlerde kendimle yalnız kalıp bazı şeyleri 
sorguluyordum. İnsan ölümleri bu kadar artmışken aslında ölümün 
bir adım ötemizde olduğunu kavramıştık. En yakınımdan en uzağa 
doğru bir sürü ölümlü bu zamanda Allah’a kavuştu. Ölümü resme-
den fırça darbeleri aslında akılda kalıcı tarihi bir tabloya temel atı-
yordu. Tabloda yürüyebilir miyim, bilmiyorum. 

Babam bir paket maske ile eve girdi, o an anladım ki sokakta in-
sanları tanımakta zorluk çekeceğim. Eğlencesine içinden bir maske 
alıp taktım. Aslında hoşuma gitmedi değil. Hem kışın falan yüzüm 
üşümeyecekti. Diğer insanlar nasıl düşünür bilmiyorum ama ara-
larından benim gibi düşünenler illa ki vardır. Sağlık çalışanları için 
aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Üç, dört kat maskeyle bir takım kıya-
fetleri giyerek çalışıyorlar. Bir müddet sonra bu çalışma koşulları 
onları çok yoruyor. Zira şu an ki dönemde en büyük rol onlara ait. 
Gecesi gündüzü belli olmayan bu insanların içinde görevleri uğruna 
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canlarını verenler oldu. Bizler gözümüzün nuru olarak sağlıkçıları 
görüyorduk. Tabi aramızdan birkaç insan işin dalgasındaydı, önem 
vermeden yasaklara aykırı gelip bilinçsizce toplanıyorlardı. Onlar 
için hayat bu denli önemsiz olsa bile onların hayatı için kendini feda 
edenleri bile umursamadılar. Yasaklar ağırlaştırıldı, daha doğrusu 
devlet halkın dilini çözdü. Para cezaları devreye girince zenginler bir 
şekilde devam etti ama fakir toplum birazda olsa yasaklara uymaya 
başladı. Etrafımdakiler karantina halinden bunalmaya başladı. Ben 
kendimle vakit geçirdim. Televizyonu açıp kapattılar. Ben sayfaları 
çevirdim. Bıkıp bunalmak herkesin hakkıydı tabi. Ama kendilerini 
tanımaya yönelik bir hareket başlatmadılar, hâlbuki vakit de çoktu. 
Gece olunca okuduğum her sayfa beni bir adım öne taşıdı. Uyandı-
ğım günün sabahı aldığım acı haber bana günaydın dedi. Gerçi gün 
ne kadar ayabilirdi ki? Bir yakınımız, koronaya yakalanarak vefat 
etmiş…

- Ölmüş… 

- Kim! 

İsmini söyler ve ben bir ah çekerim kendimce. Üzülüp ağlasam… 
Neye, neden, niçin ağlıyorum? Allah’tan gelmedik mi hepimiz. Rab 
söylemiyor mu ki bize:

Göklerin ve yerin egemenliği Allah’a aittir, dönüş de Allah’adır. ( 
Nûr Suresi / 32. Ayet )

Yanı başımızdaki insanların gitmesi yürekleri ateşe veriyor. Son-
ra susuyoruz bir anda. Giden unutuluyor. Ben de biliyorum ki unutu-
lacağım bir gün, unutulduğum günün sabahı gün ayrı doğacak. Kula-
ğımda çalan mırıltı beni göklere kadar taşıdı. Bulutlarla ilk defa bu 
kadar yakınım. Selam veriyorum

2

birine ve dans ediyor kendince. Yeşil ovalara iniyorum. Çimler 
ıslak ve ben koşuyorum. Yağmur yağıyor ama üşütmüyor. Gözlerimi 
kapatıp uyanıyorum hayalimden. Dört duvardan sıyrılıp koşsam hu-
zurla, her şey düzelir mi? Düzelmez biliyorum. Kitaplar bana huzur 
veriyor. Olduğum dünyadan başka dünyaya sıyrılıyorum. Yollarım 
değişiyor, hayallerim genişliyor. Ardından kendimi tanıyorum. Ka-
rantina bana beni kattı. Çoğu eksikliğin arasından beni bu topluma 
kazandırdı. Yaşadığımız şu vakit kimilerinin canını alırken benim 
eski benliğimin üzerine toprak attı. Gözlerim kapandı ve ben tek-
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rar düşündüm. İlk başlarda çizdiğim olay döngüsünden kalemim ve 
kâğıdım somut olarak kurtuldu. Çizdiklerim ve ben yalnız kaldık. 
Kemikleşmiş sözler adeta can çekişiyordu. Şimdi anlar oldum en-
dişemi. Bu olay nasıl sonlanacaktı, biri çıkıp ‘‘Tedavi bulundu kur-
tulduk.“ diyecek miydi? Bu süreç nasıl sonlanacaktı? Bütün endişem 
sonunun nasıl olacağı etrafında dönüp duruyormuş. Henüz sonla-
nan bir şey yoktu, hayatlarımızın dışında. Sokaklar da çocukların 
belli saat aralındaki koşturmaları bir anlığına hayatı normalleşti-
riyordu. Yavaş yavaş hapishanelerimizden dışarı adımımızı atıyor-
duk ama bazı yaşlılar ortada bile yoktu. Öyle korkmuşlardı ki yasak 
sona erse de evden dışarı adım atamadılar. Marketten dönenler al-
dıklarını dezenfektanla bir güzel arındırıyordu. Dışarıdan gelenler 
kirliymişçesine ellerini yıkıyorlardı. Kar yağıyordu ama yağan kar 
yeryüzüne pamuk olarak değil hastalık olarak iniyordu. Şimdi kar 
yalnız kaldı. İnsanlar evine çekildi. Sokaklar kırgın. Gökyüzü ağlıyor. 
İnsanlar teker teker ölüyor. Bazıları isyankâr ve dua edenler de var. 
Hayat işliyor ama camlarını kapatmış. Ne soğuk giriyor içeri ne de 
hava alıyor. Herkes ayrı telden çalıyor, hastaneler dolmuş. Kimimiz 
gözlerini kısmış pencereden bakmaya korkuyor. Sokaktan geçen 
insanlar akşamüzeri adımlarını kesmiş. Kapımızın önünden geçen 
insanlar aynı ama eskisinden daha yabancı. Maskeler herkesin yü-
zünü kapatıyordu ve insanları gözlerinden tanımaya alışmıştık. Top-
lu taşımalar illegalleşti. Öksürmek sizi suçlu yapıyordu. Okyanusun 
ortasında tek başına kalmış bir martı kadar yalnız hissettiriyordu. 
Martı düştü. Okyanus dalgalandı. Sorun çözüldü. 

Raflarda litrelerce kolonya var, lokumla şekeri eksik. Kolonya bir 
nevi dezenfektan görevi görüyormuş. İnsanlar için kolonya bir anda 
yıldız ilan edildi. Alan bir daha alıyordu. Kimi akıllı da para kazanmak 
için işin içine hile katıp halkı kazıklıyordu. Millet dışarıya çıktığında 
iki de bir eline kolonya sıkıyordu, bu o kadar arttı ki artık ellerinde 
yaralar çıkmaya başladı. Bir müddet sonra kolonya da, kazıkçıları 
da unutuldu. Unutulan o kadar şey vardı ki hangi birini saymalıyım 
bilmiyorum. Büyüklerle çocukların arasına yerleşen koca dağlar, 
sokakların bir başka olması, insanların birbirinden korkması, özel 
günlerin normalleşmesi. Hayat eskisi gibi değil, eskisi hayattı bel-
ki. El öpmelerin sona erdiği bu zamanda, bayramları bayram yapan 
adetlerimize ve ibadetlerimize kilit vuruldu. Anahtarı kaybedersek 
çilingiri nerede, nasıl, ne zaman buluruz? Sorular artıyor artmasına 
lakin cevaplar eksik kalıyor. Gök yükseliyor ve zaman farklılaştı. Es-
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kiye dönmek için dua ediyoruz ve Allah’ın bir bildiği var demekten 
çekiniyoruz. Kara kutu var evlerde, iki üç insan görüyoruz içinde. 
Odaklanmışız bir noktaya ve zaman su misali akıyor. Ev ortamına o 
kadar alışmışız ki dışarısı yabancı geliyor. Kafamızı kaldırdığımız-
da beton görüyoruz. İçimiz daralıyor ama bakacak başka gökyüzü-
müz yok. Dışarıya adım atıyoruz; korkarak. Gökyüzü o kadar geniş 
ki birden ufak kalıyoruz. Meğerse gökyüzü insanoğlu için ne büyük 
nimetmiş. 

Odamın içinde yankılanan rüzgârın uğultusu adeta masaldı. Ge-
cenin bir vakti kendi kendime insanların yüzlerini düşünüyorum. 
İnsanlarla olan sosyal mesafemiz ve maskelerimiz vücut sağlığımız 
içindi. Düşündükçe anlıyorum ki insanlarla aramıza barikat kuran 
sosyal mesafe bizi kendi içimize kapatıyor. Düşündükçe anlıyorum 
ki insanları tanımak artık daha zor. Sabahın ilk ışıkları küçük bir 
aralıktan içeriye süzüldü. Anladım ki günler dönen tekerlek misali 
sürekli devam ediyor. Ben günler 

3

geçtikçe büyüyorum. Düşüncelerim günler geçtikçe başka pozis-
yonlara geçiyor. Ben büyüyorum, büyüdüğümün farkına vardıkça. 
Zaman hızlı geçti. Bir yıl oldu. Hareketlerimiz, yaşamımız, ilişkileri-
miz ve daha niceleri değişti. Yenilenen hayata ayak uydurabildik, ol-
maz böyle şey dediğimiz her şeyi bizzat yaşadık ve yaşamaya devam 
ediyoruz. Şimdi eve girdiğim yaştan büyüğüm. Altmış beşine basan 
yeni risk grubu evlerine girerken, yirmi birine basan eski taşıyıcılar 
sokaklara kendini attı. Vakaların oldukça artmasıyla ülke kırmızıya 
boyandı ressamın fırçasıyla. Attığımız her adımla dünyayı değişti-
receğimizin farkındayım. Bilmediğim çoğu kişinin ölümüne sebep 
oldum. Tanımadığım ocağı ateşe verdim. Anneannem korkuyor. Öl-
mekten. Ben korkuyorum. Ölmekten ve öldürmekten. 
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5. 

Çürümüş tahta kokusunu duyumsadım apansız, babamın hırçın 
inadını bastıran ve bir anıyı canlandıran. Ardından taze nane 
kokusu esti rüzgârla, annemin meşhur çorbasıyla genzimi dol-

duran ve fersah fersah geçmişe dokunan. Ve aralandı gözlerim, bir 
rüya gezmişti bedenimin üzerinde; özümü koruyan ve çocukluğumu 
ısıtan. 

Yataktan kalkıp gözlerimi ovuşturarak banyoya gittim ve mus-
luğu açtım. Avucuma dolan suyu yüzüme çarptığımda ışığa alışan 
gözlerim aynadaki görüntümü netleştirdi. Yalnızca sabahları ayna-
da bakardım kendime, yüzümdeki çizgileri nadiren görür, kılı kırk 
yararcasına izlemezdim. Yılları devirmiş bir adam olarak söylüyo-
rum bunu; kendime gözlerimin içinden bakarım ben. Şimdilerde 
herkes aynadan, yetmezse telefon kamerasından saatlerce izlerken 
kendini ve devleştirirken basit şeyleri, ben sadece düşünüyorum… 
Bir başkasında gördüğümüz şey giyiminden kuşamından, saçından 
kaşından başka bir şey değilse; yetenekleri, samimiyeti ve gülüm-
semesi yani içten bakarak gördüğümüz her şey, boşa gitmiyor mu? 
Bu yalan gerçekliği içselleştirip kabul etmek ne büyük fütursuzluk. 

Ben aynanın karşısında durmuş kendi kendime bunları düşünür-
ken bahçedeki çocukların çığlığı mahalleyi ayağa kaldırdı. Kahka-
haları dudaklarımı yukarı kıvırtırken oturma odasının penceresini 

Nazlı Taş

Elazığ - Şehit Piyade Binbaşı Zafer Kılıç Anadolu İmam Hatip Lisesi
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aralayıp baktım aşağı. Beni görür görmez,“Yaşar Amca!” diye bağırdı 
en büyükleri Şahin.“…Söz vermiştin bak uçurtma yapacaktık bera-
ber. ” 

Ben bir şey söylemeye kalmadan“Şahin!” dedi Hatice alt katta-
ki pencereden,“Oğlum rahat bırakın Yaşar Amca’yı. Hem bu havada 
uçurtma mı olurmuş yaprak bile kımıldamıyor. ” diye bağırdı azar-
larcasına. Çocukların yüzünde biriken düşünceli buhran etrafa kuru 
bir koku saldı. Ama diye başlayan cümleler kuramamış yüzüme ba-
kıp dudaklarımdan dökülecek cümlelere odaklanmışlardı.“Olsun 
Hatice kızım…” dedim aşağı kattaki pencereye doğru.“…Biz uçurt-
mayı yaparız ne zaman uçacağı ona kalmış. ” Benim cümlemle bera-
ber hepsi birbirine bakıp maç kazanma edasıyla sevindi. Pencereyi 
kapatıp gece koltuğun köşesine attığım ceketimi aldım, mutfaktan 
bir iki lokma bir şey yedim ardından çekmeden bir maske çıkarıp 
taktığım gibi kapıya koştum. 

Söz tutmak, erdemin şerefine verilen bir zafer cümbüşüydü ve 
dertop olmuş bedenim bu gururla kirecini söküyordu. Ben ve dışar-
daki üç çocuk birbirimize her geçen gün daha çok şey öğretiyorduk. 
Şahin, Zehra ve Akif. Değişen bir devrin film kesitleriydi onlar, her 
sözleri altın tabakta bir gelecek vadeden. Dün akşam eve girmeden 
önce bu üç çocuğun yanına oturmuş konuşuyordum.“Bugün öğret-
menimizin interneti gittiği için ders iptal oldu. ” demişti Akif kıkır-
dayarak. Sonra bir anda yüzü düşmüş sanki söylediklerinde deli-
kanlıca bir coşkunluk taşıyor gibi omuzlarını kabartarak,“Bakmayın 
böyle dediğime…” diye sürdürdü konuşmasını.“… Başta okula gitme-
diğimiz için seviniyordum ama artık öyle değil. Okulu ve arkadaşla-
rımı çok özledim. ” Akif’in olanları henüz tam olarak kavrayamadığı 
çocukluğuna baktım. Bu sözleri söyleyen çocuk birkaç ay öncesine 
kadar tabletinde saatlerce oyun oynayan, arkadaşlarıyla hiç vakit 
geçirmeyen ve top oynamayan bir çocuktu. Şimdi anlamıştı hayatın 
internet ağından bambaşka bir şey olduğunu ve belki özlemi tatmış-
tı, belki birini sevmeyi, görmeyi… Bu çocukların hepsi yeni normal 
hayatlarında insani değerler adına çok şey öğreniyordu. Bunu onla-
ra öğreten şey sosyal ortamlarından ayrı kaldıklarında duydukları 
kaygı olabilirdi. Ama evdekilerle aynı sofrada oturup yemek yemeyi, 
akşamları oturma odasında çay içmeyi, sohbet etmeyi öğrenmek de 
yaşanılan durumun bir başka penceresiydi. 

Akif’in konuşması üzerine Zehra,“Sen çocukken neler yapar-
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dın Yaşar Amca?” diye sormuştu. Onlara arkadaşlarımla oynadı-
ğım birçok oyunu anlattım, misketlerimden bahsettim ve biraz da 
uçurtmamdan.“Uçurtma mı?” diyerek heyecanlanmıştı Şahin. Ardın-
dan da sözler verilmiş ve beraber uçurtma yapmak için sözleşmiştik. 

Dış kapıda beni görür görmez yanıma koştular.“Annelerinizden 
izin aldınız mı bakalım?” diye sordum kaşlarımı kaldırarak.“Evet, 
ben dün akşamdan iznimi aldım. ” dedi Şahin. Yine de kapılarını ça-
lıp haber verdim ailelerine. Önceden olsa, bizim çocuklar yaramaz-
dır göz kulak ol, derdi anneleri. Şimdi bunların üstüne bir de, aman 
dikkat et de ellerini falan bir yere sürmesinler, cümlesi eklenmişti. 
Tüm bu sorumluluk duygusuyla aşağı mahalledeki kapalı çarşıya 
doğru yürüdük. 

Zehirlenmiş bir gökyüzünün kurşun sıkan yağmurlarından arın-
mıştı bedenlerimiz. Bunu tenime dokunan şeffaf güneş ışığıyla an-
lıyordum. Önceden ne kadar aydınlık da olsa buğulu gelirdi hava, 
doğadaki denge kaybı kuraklığı körüklerdi. Şimdi pek de öyle sayıl-
mazdı, dengenin tahribatında iyileşmeler gözle görülür derecedey-
di. Durulaşmış bu havayı boğar gibi derin nefes aldım, her ne kadar 
maske yüzümü örtüyor olsa da soluduğum havanın temizliği derimi 
besliyordu. 

“Bir uçurtmayı yapmak için neler almak lazım?” diye sordu Zehra 
naif ses tonuyla.“Önce gidip üç çıta alacağız, sonra ip, bant, jelatin, 
çivi…” derken birkaç saniye duraksadım.“…Şimdilik aklıma bu ka-
darı geldi. ” Ardından çocuklar işin göze hitap kısmıyla ilgilenmeye 
başladı. Uçurtmanın rengi, köşesinden sarkıtmak istedikleri kurde-
leler, hepsi teker teker tartışıldı. 

“Üstüne çiçekler de yaparım ben. ” 

“Ben büyük bir araba çizerim. ” 

“Ben de büyük bir şahin. ”

Şahin’in son sözüyle Akif ve Zehra kahkaha atmaya başladı.“Demek 
bir şahin çizeceksin. ” Gözlerinde gördüğüm ışık huzmesi içimi ısıt-
mıştı, birini gülerken görmek başka güzeldi ama çocukları gülerken 
görmek bambaşka. 

Bir dükkâna girdiğimizde önce ateşlerimiz ölçüldü, ardından el-
lerimize kolonyalar döküldü. Rutin bir işti bu, artık büyük küçük hiç 
kimse bunu yadırgamıyordu. Dükkânda dolaşırken arkamdan bir 
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ses,“Yaşar. ” diyerek durdurdu beni. Dükkân sahibi Veysel’in sesiydi 
bu, yüzümdeki maskeye rağmen tanımıştı beni. İnsanın siması göz-
lerinden okunuyordu, ben de görür görmez hemen tanımıştım onu. 

“Ne zamandır uğramıyordun buraya. ” Ellerimizi uzatıp tokalaş-
mamıştık belki ama ses tonumuz birbirine daha yakın daha sıcaktı. 
Sebebi hepimizin evlerine kapandığı vakitlerde özlemi yudumladı-
ğımızdandı. 

“Hiç sorma, dışarıya çıkmaya çekinir olduk. Malum çarşı kalaba-
lık oluyor işim düşmedikçe gelemiyorum. ”

“Hayırdır ne işin var?” dediğinde gözleri çocuklara kaydı.“Uçurtma 
yapacaktık biz; malzeme almaya geldik. ” dedim yanımdan geçen in-
sanlara değmemek için köşeye çekilirken. 

“Ah be azizim, bunun için buralara kadar gelmene ne gerek vardı. 
Gel sana bir şey göstereyim. ” deyip yürümeye başladı. Peşine ta-
kıldık, bizi bir bilgisayarın yanında durdurdu.“Bak kardeşim, artık 
internetten sipariş alıyoruz biz de. İnsanlar evinden çıkmıyor, biz 
ne ihtiyaçları varsa büyük küçük demeden götürüp teslim ediyoruz. 
İşler baya da açıldı aslına bakarsan, keşke daha önce yapsaymışız 
bunu. ” Ekrana bakıp şaşakaldım. Onlarca sipariş düşüyordu ekrana. 

“Eskiden yemek işinde olanlar yapıyordu zaten bunu, benim gibi 
küçük işyeri sahipleri geçiştirip duruyorduk. Yeni normal deyip du-
ruyoruz bak ama şimdi işler öyle eskisi gibi değil, insanlar çiviyi bile 
internetten istetiyorlar. Tüketim alışkanlıklarımız değişti. ” İnternet 
üzerinden basit işlemlerle daha fazla bağlantı kuruluyor ve daha bü-
yük kolaylıklar sağlanıyordu. Her ne kadar değişim olgusu doğurgan 
olsa da insan değişen düzeni normalleştiren kabiliyete sahip olarak 
yaratılmıştı. 

Uçurtma için gerekli tüm malzemeleri aldıktan sonra çocukların 
ellerine kolonyalar döktüm ve konuşa konuşa mahalleye döndük. 
Çocukların tükenmeyen enerjisi içinde ben vakur duruşumu boz-
madan ama içimdeki o hiç kaybolmamış çocuksu duygularla kolları 
sıvayıp işe giriştim. Teker teker anlatıyordum aşamaları; çıtaların 
birbirine nasıl bağlandığını, çivinin nereye çakıldığını, jelatinle sa-
rılmasını, ipin gerginliğini… Zehra o sırada çiçekler çizip duruyordu, 
Akif büyük arabalar, Şahin ise dediği gibi keskin bakışlı bir şahin. 

Hava kararmaya yüz tutarken uçurtmanın yapımını bitirmiş, 
süslemesini tamamlamıştık. Kendi ellerinin değdiği bu uçurtma 
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gözlerinde dünyanın en güzel uçurtmasıydı muhakkak. İnsanın 
emek verdiği bir şeyden duyduğu haz başkaydı tabi. Yaprak bile kı-
pırdamayan bu havada uçurtmayı uçuramazdık. Bu yüzden kaldırıp 
apartmanın bodrum katında sakladık.“Umarım yarın rüzgâr olur. ” 
dedi Akif büyük bir içtenlikle. 

“Biz uçurtmayı yaptık çocuklar. Sabah da söylemiştim size, ne za-
man uçacağı ona kalmış. ” 

İçten içe bildiğim bir şey vardı. Nasılsa, rüzgârın hiç olmadığı bir 
havada uçurtma yapmaya benziyordu hayat. İnsan, sabrı da telaşı 
da rüzgârı da uçurtmayı saran ipler gibi sımsıkı tutuyordu. Bu diz-
ginlenemezdi ama tecrübelerim öğretiyordu ki uçurtma mutlaka 
rüzgârla dost olmayı bilir ve gökyüzünde kesintisiz bir akışla süzü-
lürdü. 

Apartmana girdiğimde taze nane kokusunu duyumsadım. Bazı 
dairelerde besbelli ev yemekleri pişmişti, bazı katlardaysa yeni ta-
rifler denenmiş gibi hafif bir yanık kokusu vardı. Merdivenleri çı-
karken kulaklarımın içine babamın sesinin dolduğunu hissettim. 
Hiddetli ve epey kuralcı bir ses. Bu bana sabah gördüğüm rüyayı ha-
tırlatınca avuç içlerim terledi. Kendi çocukluğuma ait o naif izlenim-
ler artık hiçbir evde yaşanmıyor diye yakınıyordum içten içe. Pande-
mi gerçekliği aynı evde yaşayan ama birbirini hiç görmeyen bigâne 
insanları da etkilemiş evlerinde daha çok vakit geçirince birbirle-
rinde kusurlar bulmaya başlamış, sorgular olmuşlardı yaşamlarını. 
Sonundaysa ayrılmıştı yolları. Oysa gördükleri şey kusur değildi, 
sahici benlikleriydi ve gerçekle yüzleşmişlerdi. Fakat bu taze nane 
kokusunu tekrar duyumsadığım evler, içinde yemek pişmekten öte 
bir samimiyeti gösteriyordu. İçinde hala duyguları yaşayan ve birbi-
rine sıcak bakan insanlar olduğunu gösterircesine. Her şeye rağmen 
umut, verilen kararların arkasındaki tutarsızlıklara saklanmıştı. 

Sevmek ve sevilmek iki ayrı tohumdur ve bu tohumların filiz-
lenmesi sabır ister. Hiç güneş olmasa da bir tohumun heybetli bir 
ağaca dönüşmesini düşleyenler, sulamayı bırakmazlar. Çünkü bilir-
ler ki bir gün mutlaka güneş tepelerinde belirir. Hiç bilinmeyen bir 
şey yaşamıştık, göremediğimiz ama varlığının gücünü kavradığımız 
bu pandemi süreciyle. Tüm hayatımız belirsizlikler içinde yüzerken 
buna alışmıştık, yeni bir gerçekle tanışmış ve bunu normalleştirmiş-
tik. Robotlaşmış bir düzende belki de yeniden düşünen, nefes alan 
biri olduğumuzu hatırlamak için. Belki de tüm bu yenilikler, yenil-
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miş güzelliklerin yeniden egemen olma isteğindendi. 

Evime girip camımı araladım. Eşimi dört ay önce virüsten kay-
betmiş ve sonsuzluğa uğurlamıştım. Gözyaşlarım bu kaybın acısını 
yanaklarımdan ince bir yol çizerek akıtırken berrak gökyüzünde 
günbegün daha belirginleşen yıldızlara baktım. Sonuçta yıldızları 
ancak gökyüzüne bakanlar görebilirdi. Ve biliyordum ki yaşanılan 
her süreç, mutlaka görmemiz gereken bir gerçeğe gebeydi. 

Maskemi çıkarttım, ardındansa cebimdeki kolonyayı. Avuç içle-
rimdeki bu iki ürün bile yeni normal hayatın yansımasını taşırken 
somutlaşmış gibiydi…
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6. 

Hafifçe maskesini araladı genç kız. Hava uzun zamandır böy-
lesine güzel olmamıştı. Derin bir nefes alıp rahatlamaya ça-
lışırken rüzgarın yüzünde dolaşmasına, uzun parlak sarı 

saçlarını havalandırmasına izin verdi. Batan Güneş tüm kızıllığıyla 
gökyüzünü süslüyor, sakince esen rüzgar manzaraya eşlik ediyordu. 
Müziğin başını ağrıttığını fark edince yavaşça kulaklığını çıkardı. 
Müziğe sığınmak da beyhude bir çabaydı artık. . . Adımlarını ya-
vaşlatıp düşüncelerinden biraz olsun sıyrılma ümidiyle sigarasına 
yöneldi. Çakmağını unuttuğunu fark edince ağır bir küfür yükseldi 
dudaklarından. Acizliği onu artık üzmüyor, deli ediyordu. Elini si-
nirli bir hareketle saçlarının arasından geçirirken siteye yaklaşmış 
olduğunu fark etti. Birazdan rutin hayatındaki en heyecanlı aktivi-
teye, akşam yürüyüşüne, son verecek; sıradan akşamlarından birini 
daha yaşayacak, belki sevdiği dizinin yeni bir sezonuna başlayarak 
belki de gözleri acıyana kadar internette gezerek vakit öldürecekti. 
Zira hiçbir şey zevk vermiyordu ruhuna. Annesinin sosyete bozma-
sı arkadaşlarıyla konuşurken kullandığı ince ses tonunu duymamış 
yapacak, babasının saatlerce Twitter’da gezmesine, ekonomiden 
eğitime her şeyi acımasızca eleştirip en sonunda kendisini göğe çı-
karmasına göz yumacaktı. Neyse ki yarın ders var diye geçirdi aklın-
dan. Belki ruh hali biraz olsun değişir, kendine gelirdi. İçinden sinsi, 
alışık olduğu bir ses yükseldi: 

Şeyma Çınar

İstanbul - Mehmet Emin Saraç Anadolu İmam Hatip Lisesi
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- Dersler mi dağıtacak kafanı yoksa o mu?

Gözlerini bıkkınca devirirken kendi kendine söylendi genç kız:

- Geç bile kaldın! Ama eskiden daha sinir bozucuydun, şimdiyse 
kabak tadı veriyorsun. 

Maskesinin altından güzel yüzüne ufak, alaycı bir tebessüm ya-
yıldı. İri, yeşil gözleri ışıldıyordu. Aptalca sırıtma olayı fark edene 
kadar zevkli sayılabilir diye düşündü ardından. Fakat ne zaman fark 
etse, kendisini itiraf edemediği duyguların kıskacında buluyor, ruhu 
mümkünmüş gibi biraz daha daralıyordu. Gözleri güvenlikteki Sinan 
abiyi görünce adımlarını sıklaştırdı. Site girişine ulaşmıştı. Ateşi öl-
çülürken sessizce söylendi:

- Allah’tan maske var da kimseye yakalanmıyoruz. . . 

Adam dalgın gözlerini elindeki ateş ölçerden kaldırıp yorgun se-
siyle yanıtlamıştı onu: 

- Ne dedin kızım duymadım, bana mı dedin?

 Kafasını iki yana sallarken bıkkınca cevap verdi:

- Yok Sinan abi, sana demedim hadi kolay gelsin. 

Adam zoraki gülümseyen gözleriyle onu uğurlarken geniş bah-
çeye göz gezdirdi genç kız. Aralarındaki mesafeye rağmen sıcak 
ilişkileri mimiklerinden okunan insanlara imrenerek baktı. Onun 
gözünde fazlasıyla takdire şayandı bu durum. İnsanlarla iletişim 
kurmaktan soğuyalı bayağı bir zaman olmuştu. Her şey gibi bu da 
anlamını yitirmiş, tahammül sınırları daralmış, insanlara olan sevgi-
si zamanla azalmıştı. Kim bilir, belki de küçümsüyordu onları. . Ken-
disi tüm hücreleriyle varlığını sorgularken, yanıtlayamadığı sorular 
durmadan onu köşeye sıkıştırırken, takıntı haline gelen bu durum 
bazen midesinde bir kramp, bazen bacaklarında bir titreme şeklin-
de boy gösterirken; hiçbir derdi yokmuşçasına etrafına gülücük sa-
çan insanlardan daha sinir bozucu ne olabilirdi ki? Bina girişindeki 
uzun merdivenlere yönelirken acı bir ses daha yankılandı beyninde:

- Gülünç bir haldesin kızım! Ne kendinle baş başa kalmaya cesa-
retin var, ne de karşındakinin gözlerine bakıp samimi iki kelam laf 
etmeye. . Ya yüzleşip bitirirsin bu hengameyi ya da. . . 

Beklediği asansör kapısının açılmasıyla düşünceleriyle beraber 
nefesi de kesildi genç kızın. Karşısında onu görmeyi hiç beklemi-
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yordu. Yarın dönmüyor muydu memleketinden? Kendisini yarına 
programlamıştı. Muhatabına karşı tutturduğu bu şaşkın seyrin yan-
lış anlaşılmasından korkarak aceleyle asansöre bindi. Bir yandan 
da kaçamak bakışlarıyla onu süzüyordu. O ise her zamanki görünü-
mündeydi. Huzurlu. . . Onu tanımlamak istediğinde aklına ilk olarak 
hep bu kelime gelirdi. Bazen onu kıskanmasına bile neden olan yü-
zündeki bu derin huzurlu ifade. . . 

- Yarın döneceksin sanıyordum?

Genç kız, ağzından gayriihtiyari dökülen kelimelere en az karşı-
sındaki kadar anlam veremedi. Kontrolsüzce sarf etmişti her birini. 
Fakat tüm düşüncelerini bir kenara bırakıp pür dikkat duyacağı sese 
odaklandı. O ise şaşkın, kısa bir bakışın ardından hemen gözlerini 
kaçırmış, sessizce yanıtlamıştı genç kızı: 

- Bu hafta sokağa çıkma yasağı uygulanacakmış, ondan erken 
dönme mecburiyetinde kaldım. 

 Genç kız, kafasıyla onaylayan bir işaret yaparken sessizlik oluş-
masına fırsat vermeden yeniden dalmıştı lafa:

- Vakalar baya artmış, virüsün bu mutasyonu için çok tehlikeli 
diyorlar. Sanırsam bu defa yasaklar geçen aya oranla büyük ölçüde 
artacak. 

 Genç adamın tepkisiz yüzü ve sadece kafa sallamakla yetinmesi 
canını sıkmasına neden olmuştu. Kendine kızdı. . . Zaten konuşmaya 
çekindiği her halinden belli oluyordu, bir de gereksiz muhabbet açıp 
daraltmıştı onu. Neyse ki asansör oturdukları kata gelmiş, imdadı-
na yetişmişti. Aralanan kapıdan hızla geçerken arkasından duyduğu 
ses, yüzündeki sinirli ifadenin kaybolup yerini şaşkınlığa bırakma-
sına neden oldu. 

- Dikkat edin kendinize!

 Bir anda garip bir mutluluk sarmıştı genç kızı. Kafasını çevire-
rek arkasında kaybolan çehreye kısa bir bakış atmış, neşeyle dai-
relerinin kapısına yönelmişti. Zile basarken İletişim becerilerinin 
ne kadar zayıfladığını düşündü. Yaşadığı bu mutluluk özgüvenin 
giderek düşmesinden kaynaklı olmalıydı. Kapıyı her zamanki tepki-
siz suratıyla açan annesine aldırmadan odasına daldı. Yorulmuştu. . 
. Derin bir nefes bırakıp yatağına uzanırken onu düşündü. Kendisi 
gibi o da evin tek çocuğuydu. Yakın bir zamanda annesiyle siteye ta-
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şınmış, ancak bu kısa sürede genç kızın ilgisini çekmeyi başarmış-
tı. Üslubu hep yumuşak, insana huzur veren cinstendi. Birkaç defa 
sitenin bahçesinde yakalamıştı onu. Etrafında halka şeklini almış 
ergen gençlerin heyecanla bağrışıp ona sorular yönelttiğine, onun-
sa sakince yanıtlar verdiğine şahit olmuştu. Kendisi de birkaç defa 
tartışmaya katılmış ancak genç adamın kendisiyle konuşurken çe-
kindiğini gözlemlemişti. Normalde olsa dalga geçip güleceği bu du-
rum, söz konusu o olduğunda saygı uyandırıyordu. Genç kızın amacı 
ise muhalefet olmak değil, gerçekten kafasını meşgul eden sorulara 
yanıt bulmaktı. Şayet evde geçirdiği uzun süre zarfında pek çok şeyi 
sorgulamış, çoğu zaman kendisini karanlık bir kuyunun dibinde his-
setmişti. Annesi ve babası çok da inançlı sayılmazlardı. Kendisi de 
bu konularda düşünmek için hep çok genç hissetmiş, hayatı akışına 
bırakmayı tercih etmişti. Ancak gün gelmiş, tüm o eğlence dolu ha-
yat sona ermiş, herkes gibi eve kapanarak kendiyle baş başa kalmış 
ve sonunda o soruyu sorabilmişti. Bu gidiş nereyeydi? Bu güne dek 
gamsızca sürdüğü hayat bir anda ona tokat atmış, tüm benliğini al-
tüst etmişti. Tüm bu psikolojik yıkımın arasında siteye taşınan bu 
yeni çocuk bir anda dikkatini çekmiş, tek ilgi odağı olmuştu. Zira 
oldukça tatmin edici konuşuyor, onu şaşırtıyordu. Ancak kendisine 
bile itiraf etmekten çekindiği, aklına geldikçe köşe bucak kaçtığı bir 
şey vardı. O da bu sohbetlerin kendisi için çok daha fazla anlam ifa-
de etmeye başlamış olmasıydı. Üniversite hayatı boyunca pek çok 
ilişkisi olmuş, ancak hiçbirini ciddiye almamıştı. Şimdiyse kendini 
kaptırmaktan korkuyor, buna hazır hissetmiyordu. Telefonunun çal-
masıyla bir anda irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı. Yavaşça yattığı 
yerden doğrulup göz ucuyla baktı ekrana. Arayan, sözde yakın arka-
daşlarından Feraye’ydi. Rahatsız edildiğini belli eden bir ses tonuyla 
açtı telefonu. 

- Efendim Feraye?

- Kızım bu akşam telafi dersi var Zoom’da unuttun mu? Baktım 
derste yoksun ben de arayayım dedim. Linki attım sana, hadi gel he-
men. 

Bıkkın bir ses tonuyla yanıtladı arkadaşını: 

- Ben bayağı yorgunum Feraye, en iyisi bu akşam katılmayayım. 

- Yahu sen gel, kamera mikrofon falan da açtırmıyor adam, en 
azından dinlersin. Ay yoksa yine mi kafan karışık senin. Öf hep aynı 
mevzular. . . Kızım sen böyle değildin, kendine gelip dön aramıza ar-
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tık. Bizimkiler de durmadan seni soruyor. Ne oluyoruz yahu!

Bu cümleler genç kızın sinirini fazlasıyla bozmuş, en yakını bil-
diği arkadaşının ne yaşadığı hakkında hiçbir fikri olmaması kalbini 
acıtmıştı. Birkaç bahane geveleyip kapadı telefonu. Arkadaşlarını 
düşündü. . . Eski hayatı bazen rüya gibi geliyor, o anları yaşadığına 
inanamıyordu. Sanki şu an bilinçli olarak bir hücreye kapatılmış, 
madalyonun öbür yüzünü görmeye mecbur bırakılmıştı. Algıları 
çok değişmişti, istese de hayata eskisi gibi bakamıyordu. Gözlerini 
dalgınca odasının duvarlarında gezdirirken belki de bir süre rahat 
bırakmalıyım kendimi diye düşündü. Onu bir süre düşünmekten 
alıkoyacak eğlenceli bir aktiviteye ihtiyacı vardı. Annesinin odasına 
geldiğini fark etmesiyle dalgın bakışları hedef değiştirdi. 

- Kızım kapıda bir çocuk var, sana kitap getirmiş, öyle söylüyor. 
Herhalde şu yeni gelen komşu aileden. 

Duyduklarıyla aniden ayaklandı genç kız. Aynanın karşısında 
aceleyle saçlarını düzeltip baştan aşağı kendini süzdü. Bu yaptığına 
kendi de bir anlam verememişti. Parıldayan gözlerinin, annesinin 
meraklı ve bir o kadar da imalı gözleriyle buluşmasına izin verme-
den kapıya koştu. Onu gördü ardından. . Elinde tuttuğu kalın bir 
kitapla masumane bir bekleyiş içerisindeydi. Genç kızı fark edince 
bakışlarını kısa bir süre onun yüzünde gezdirmiş, ardından boğazını 
temizleyerek lafa dalmıştı: 

- Merhaba, şey. . . Bayağıdır aklımda fakat fırsatım olmadı. 

Elinde tuttuğu kitabı genç kıza uzatırken devam etmişti:

- Kendisi çok sevdiğim bir yazar, aklını meşgul eden sorulara ya-
nıt bulabilmen dileğiyle. ”

Belli etmemeye çalışsa da, bu düşünceli hareket genç kızın çok 
hoşuna gitmiş, ne yapacağını bilememişti. İçten bir şekilde teşekkür 
edip tatlı bir tebessümle uğurlamıştı onu. Bir yandan da yanı başın-
da dikilmiş onu seyreden annesinin bir şeyleri yanlış anlamaması 
için dua ediyordu. 

******* 

Perdesini aralayıp yoldan geçenleri seyre daldı genç kız. Son 
yasakların bitmesinin üzerinden yaklaşık iki ay geçmiş, vakaların 
azalmasıyla herkes rahat bir nefes almıştı. Gözlerini, güneşli hava-
nın tadını çıkaran çocuklu ailelerin üstünde gezdirdi. Annesi de ba-
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basıyla beraber test yaptırmak için hastaneye gitmiş, genç kız evde 
tek başına kalmıştı. Aşılı oldukları için testin pozitif çıkacağına ihti-
mal vermese de annesi ısrarla koku alamadığını söyleyince bir şey 
diyememişti. Camını açarak temiz bahar havasının içeri dolmasına 
izin verdi. Kuş cıvıltılarıyla harmanlanan çocuk bağrışları bile eskisi 
kadar can sıkıcı gelmiyordu. Hissettiği huzur tarif edilemezdi. Uzun 
süredir alışık olduğu duygular onu terk etmiş, bazı şeyler derinler-
de yeniden şekillenmişti. Düşünceleri değişmiş, sanki bambaşka 
biri olmaya başlamıştı. İçinde çok daha farklı duyguların yeşerdi-
ğini hissediyor, eski huzursuzluğu ona yabancı geliyordu. Özlemini 
çektiği huzur ona kucak açmıştı. Camın kenarından ayrılarak masa-
sının üzerindeki kitabına uzandı. Ondan aldığı kitaplardan biriydi 
bu da. İki ay boyunca kapısına kitap bıraktığını hatırlaması, yüzünü 
samimi bir gülümsemenin kaplamasına neden oldu. Hepsini özen-
le okumuş, yepyeni sulara yelken açmıştı. Neden olduğu bu büyük 
değişimi bilse nasıl hissederdi acaba diye düşündü. Artık içinde ona 
karşı beslediği, gün geçtikçe büyüyen duygularından tam anlamıy-
la emindi. Bu hislere karşı koymaksa, isteyeceği son şey olabilirdi. 
Üstelik şimdi onu daha kolay kabullenebileceğini düşünüyordu. İna-
nıyordu artık genç kız. . . Bazı sorular henüz karşılığını bulamamış 
olsa da tüm kalbiyle iman ediyordu. . Öyle ki inancını yaşamak, tüm 
dünyaya haykırmak istiyordu. Fakat şimdilik sessiz kalmaya karar 
vermişti. Çevrelerindeki insanların ne diyeceği değildi umursadığı. . 
. Ailesinin vereceği tepkiyi kestiremiyor, bundan çekiniyordu. Anne-
si kapıdan alıp büyük bir hevesle okuduğu kitapları görmüş, bir şey-
ler sezse de ses çıkarmamıştı. Onun bu sessizliği genç kızı şaşırtsa 
da durumdan şikayetçi değildi. Çalan zil sesiyle araladığı kitabı ye-
rine bırakıp hızla kapıya koştu. Gelen, yakın zamanda sipariş ettiği 
kargosu olmalıydı. Portmantodan aceleyle bir maske kapıp yüzüne 
geçirdi. Beklediğinden çabuk gelmişti. Gizleyemediği heyecanıyla 
kargo paketini alıp içeri girerken, tüm kalbiyle ev ahalisinin geç gel-
mesini diledi. 

Onlara yakalanmak istemiyordu. Paketi odasına bırakıp ellerini 
dezenfekte etmek için banyonun yolunu tutturdu. Bir yandan da 
sırıtıyordu. Hayallerini süsleyen görüntü onu gülümsetmişti. Bel-
ki gerçekten o kadar yakışır diye geçirdi içinden. İşlerini halledip 
neşeli bir müzik mırıldanarak odasındaki aynanın karşısına geçti. 
Saçlarını topuz şeklinde toplayıp bağlamıştı. Dış paketini yırttığı pa-
halı marka kutusundan iki gün gün önce sipariş ettiği başörtüsünü 
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parıldayan gözlerle çıkardı. İnternette birkaç video izlemişti. Nasıl 
bağlayacağını az çok biliyordu. Videoda gördüğü kızlar kadar pratik 
olmasa da farklı denemeler yaparak sonunda hoş bir görüntü yaka-
lamayı başardı. Yüzüne kocaman bir gülümseme yayılırken uzunca 
bir süre aynadaki görüntüsünü izledi. Gördüğü kız hiç de yabancı 
gelmiyordu. Sanki yıllardır tesettürlüymüş gibi rahattı. Arkadaşları, 
üniversite hocaları, annesiyle babası geldi aklına. Çevresini bilmi-
yordu ama bu yeni görüntüsüne alışmak onun için zor olmayacaktı. 
Buna vesile olduğu için minnettardı genç adama. Bu mutlu anı onun-
la da paylaşmak, tepkisine şahit olmak istedi. Belki aralarındaki tüm 
duvarlar yıkılır, içinde filizlenip yeşeren duyguları karşılık bulurdu. 
İçinden yükselen ani bir cesaretle aynadaki görüntüsüne son bir ba-
kış atarak evden çıktı. Asansördeki tanıdık bina sakinlerinin şaşkın 
bakışlarına aldırmadan, büyük bir heyecanla kapısının önüne geldi. 
Birazdan onunla karşılaşacak, belki de gözlerindeki sevinç ışığını 
görecek olmak kalp atışlarının hızlanmasına neden olmuştu. Heye-
canla art arda bastığı zilden sonra kapının açılmasıyla, yüzündeki 
masum gülümseme yerini şaşkınlığa bıraktı. Kapıda kendisi gibi 
tesettürlü genç bir kadın duruyordu. İçinden akrabası olmalı diye 
geçirirken arkadan gelen sesle kalbinde derin bir sızı hissetti. 

- Kim gelmiş kızım, nişanlın mı? 

 Ayşe Hanım’ın sesiydi bu. Onun annesinin. . . Duydukları sersem-
lemesine neden olurken anlamamış bir yüz ifadesiyle kaşlarını çat-
tı. Karşısında dikilen kadını daha önce hiç görmemişti. Nişanlısının 
evine ziyarete gelmişti anlaşılan. Bunca zaman bilmeden imkansız 
bir aşka mı sahip çıkmıştı. . . Hala idrak edemiyor, hissettiği hayal kı-
rıklığını hiç yaşamamış olmayı diliyordu. Belki de hayatında ilk defa 
birini sevmiş, umut dolu hayaller kurmuştu. Ancak bunca zaman ol-
mayacak bir duaya amin demiş, muhatabını fena yanlış anlamıştı. 
Kendini toparlayıp tüm kederini yansıttığı hüzünlü bir ses tonuyla 
konuştu: 

- Kusura bakmayın. . . Ben. . . Ben sanırım yanlış kapıya geldim. 

 Karşısındaki kadın önemli değil gibi bir şeyler söylüyor, oluştur-
duğu yıkımdan habersiz nazikçe gülümsüyordu. Kafasını kaldırıp 
kadına son bir kez baktıktan sonra asansörü beklemeden merdiven-
lere yöneldi. Yaşadığı hayal kırıklığıyla beraber bir de genç adama 
yakalanma korkusu sarmıştı içini. Gözünden birkaç damla yaşın 
akmasına müsaade etti. Tek taraflı yanlış duygulara kapılmıştı. Asla 
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karşılık bulamayacağı duygularını kalbine gömmenin zor olacağını 
biliyordu. Derin bir nefes alırken kapıda bekleyen annesiyle babası-
na takıldı gözleri. Göz yaşlarını silerken keşke şu an yok olabilsey-
dim diye düşündü. Zamanlama çok acımasızdı. Normalde bu haliy-
le karşılarına çıkamaz, göz göze gelmeye cesaret edemezdi. Ancak 
beklediği gibi olmadı. Zira şu an hiç de normal hissetmiyordu. Başı-
nı dikmiş, kararlı bir yüz ifadesiyle ikilinin şaşkın bakışları altında 
kapıya yaklaşmıştı. Belki de şu an bu durumu umursayamayacak 
kadar halsizdi. Belki de rabbi ona güç vermiş, hayatını değiştirecek 
adımları atmaya başlamasını dilemişti. Her halükarda bildiği tek bir 
şey vardı. Hayatı eskisi gibi olmayacaktı. . . Onun vesilesiyle inşa et-
meye başladığı yeni benliği, yine onun vesilesiyle yıkılan hayallerin-
den daha büyüktü. . . 
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7. 

Dışarıdan bakıldığında eski püskü, kerpiç bir evdi aslında. Me-
ram bağlarında yemyeşil, günümüz şartlarında otantik di-
yebileceğimiz, içine giren herkesi sımsıcak havası ile saran, 

hoşsohbet iki ihtiyarın yaşadığı bir evdi. 

O civarda herkesin tanıdığı,“Motorcu Yusuf” lakabıyla bilinen bü-
yükbabam 82 yaşında olmasına rağmen yaşlılık belirtisi olmayan, 
tez canlı hayat dolu bir insandı. Babaannemle anlaşamazlar ama 
komik sürtüşmeleriyle herkesi güldürürlerdi. Eğer mevsim yazsa ve 
okullar tatilse çocuklarını toplayan soluğu baba evinde alırdı. Tey-
zemler, yengemler, halam yani motorcunun evlatları orada olurdu. 
Anneler yemekle, ev işleriyle uğraşırken babamlar bahçe işlerine 
bakardı. Ama akşamlar değişmez, erik ağacının altında ıhlamur ve 
misvak çiçeklerinin kokusunda bitmek bilmeyen çay sohbetleri. . . 
Çocuklar bahçede bisiklet sürer, top oynar, eğlenirlerdi. Böylece bir-
lik beraberlik içinde şahane bir hafta sonu tatili olurdu. 

Her zamanki gibi sıradan bir cumartesi akşamıydı. Mevzu; te-
levizyonda gördüğümüz Çin’de görülen bir virüsün hızla yayıldığı, 
insanların yolda yürürken bile yıkılıp orada öldüğü konusuydu. Her-
kes konuşuyor ama“Daha önce duyduğumuz hastalıklar gibi geçer 
gider, sonuçta biz yarasa yemiyoruz ki!” diye düşünüyordum. Her 
akşam haberlerde virüsün yayıldığı ülkelerin ve hastalanan insan-
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ların yaşadıklarına şahit oluyorduk ama Türkiye’de henüz yok ra-
hatlığı vardı. 

Takvimler 11 Mart’ı gösteriyordu. Her sabah olduğu gibi hazır-
lanıp okula gittim. Sınıf arkadaşlarım oturduğu sıralarına kolonya 
sıkıyorlardı. Bazıları maskelerini takmış, tedbirini almıştı bile. Çün-
kü artık ilk vakanın Türkiye’de görüldüğü haberi hızlı yayılmış ama 
hangi şehirde olduğu bilinmiyordu. Her akşam haberlerinde vaka 
sayısını takip ediyor, büyüyen korkularımıza engel olamıyorduk. 

Artık gözle görülmeyen virüsün çizdiği hayatımızda dışarı çıka-
maz, her hafta gittiğimiz baba evinde toplanamaz olmuştuk. Gidip 
gelmenin yerini telefondan görüntülü konuşmalar almış, herkes 
birbirinden korkar olmuştu. Çok geçmeden okulların kapanmasıyla 
tamamen evlere kapandık. Yollardaki trafik ışıklarında bile“EVDE 
KAL” yazıyordu artık. Bu durumdan motorcunun evi de nasibini 
almış, koskoca evde iki ihtiyar yalnız kalmıştı. 65 yaş üstü sokağa 
çıkma yasağı olduğu için hiçbir ihtiyacını göremez olmuştu artık. İki 
haftada bir erzak ihtiyaçlarını babaevine girmeden kapıdan bırakıp 
gidiyorduk. Sadece kapıdan gördüğüm o dimdik, güçlü koca çınarın 
hiç ayrılmadığı torunlarıyla arasına en az bir buçuk metre mesafe 
koyarak görüşmesi, hem onun hem de bizim canımızı acıtıyordu. 
Torunlarını görememek onun yaşlı kalbini yoruyor, zaman zaman 
gözlerinde buğulanmaya sebep oluyordu. Zaten şeker hastası olan 
büyükbabam sık sık rahatsızlanıyor, hastaneye gitmek zorunda ka-
lıyordu. Hastane işlerinden çok da anlamadığı için ya babam ya da 
amcamlar refakat etmek zorunda kalıyordu. Esas korkusu virüse 
yakalanmak olan herkes hastane işlerini birbirinin üstüne atıyordu. 
Sık sık hastaneye gitmek zorunda olan büyükbabamın küçük karde-
şim için söylediği“Şu virüs olmayacak şu kızı iyice sarılıp öpecen!” 
sözü aklımdan gitmiyordu. 

Bir öğlen çalan telefonda büyükbabamın hastaneye kaldırıldığı-
nı, beynine pıhtı atıp felç geçirdiğini söyledi babaannem. Virüs kor-
kusundan babam dışında hiçbirimiz hastane ziyaretine bile gide-
miyor, onu göremiyorduk. Görüntülü konuşmak için onu arıyorduk 
ama sürekli ya uyuyor ya da doktor var, deyip kapatıyordu. Böylece 
hastanede geçen üç hafta sonunda eve çıkmıştı. 

Büyükbabamın durumunu çok merak ettiğimiz için ısrarlarımıza 
dayanamayan babam, bizi onun yanına götürdü. Hepimizin ağzın-
da birer maske, elimizde kolonyalar ve bir buçuk metre mesafe ile 
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uzaktan büyükbabamı gördük. Bize sürekli“Hastalık var yaklaşma-
yın!” diyordu. Oğullarından her gün biri onun yanında kalıyor, yürü-
yebilmesi için yardım ediyordu. 

Virüs Türkiye’de hızla yayılırken bayram ziyaretleri, hasta ziya-
retleri, el öpme gibi birçok geleneğimizi götürmüştü çoktan. Geçir-
diğimiz iki bayramdan birinde sokağa çıkma yasağı olduğu için diğe-
rinde ise virüs bulaşır korkusundan kimseyle görüşemedik. Öylece 
evden dışarıya adım bile atmadan kaç gün geçirdiğimizi saymadım 
bile. 

Her akşam haberlerini merakla izliyor, virüsle gelen yeni haber-
leri, sağlık bakanının yapacağı açıklamaları bekliyorduk. Gün geçmi-
yor ki çevremizde karantinaya alınan binalara gelen ambulans, için-
den inen sağlık çalışanlarının tıpkı bir astronot gibi giydikleri beyaz 
tulumlarla indiklerini görmeyelim. Halk arasında“Poşetliler geldi, 
poşetliler gitti” gibi konuşmalar sık duyulur olmuştu. Aşı bulunur-
sa virüsün geçeceği düşüncesi içimizdeki ümit tohumlarını yeşert-
meye yetiyordu. Okulumuzu da elimizden alan virüs, bizi tamamen 
uzaktan eğitime mahkûm bırakmıştı. Sürekli hocalarımızla iletişim 
halinde olup derslerimizi, hatta ödevlerimizi bile sanal ortamdan 
takip ediyorduk. Mikroskopla bile zor görünen bu virüs bize hayatın 
eve sığacağını öğretmişti. Artık evimiz hem okulumuz hem yaşam 
alanımız hem de en güçlü sığınağımız olmuştu. 

Evde devam eden sıradan bir öğle vaktinde bize gelen telefonla 
dünyam başıma yıkıldı. Şakalarına, esprilerine, gülen yüzüne hasret 
kaldığımız koca çınar artık yoktu. Yaşlı kalbi bu acımasız ve virüslü 
dünyaya yenik düşmüştü. Apar topar arabaya binip babaevine na-
sıl gittiğimizi bilmiyorum… Arabada herkes ağlıyordu ama ilk kez 
ağladığını gördüğüm babamın hıçkırıkları bir başka yaralıyordu 
içimi. Oraya vardığımızda aylardır görmediğimiz herkes oradaydı. 
Ama ağızlarımızda maske olmasına rağmen herkes köşe bucak bir-
birinden kaçıyordu. Cenazeye gelen herkesin ellerinde kolonyalar, 
dezenfektanlar vardı. Orası sözde cenaze eviydi ve büyükbabamın 
çok sevilen biri olmasına rağmen virüs korkusundan pek gelen ol-
madı. Ama torunları, gelinleri, evlatları büyük küçük hepimiz son 
yolculuğunda büyükbabamı yalnız bırakmadık. Mahalle mezarlığına 
defnettik onu. Çok sevdiği Meram’dan ayırmazdık ki. Hıçkırıklar, ağ-
lama sesleri, dualar hepsi bir daha göremeyeceğimiz büyükbabam 
içindi… Dünyadan ayrıldığı son dakikalarına kadar en azından biz-
ler yanındaydık. Başsağlığı da telefondan dilenir olmuştu. 
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Büyükbabamın da gidişiyle yalnız kalan babaannem onun yoklu-
ğuna dayanamayıp başka bir eve taşındı. 

Bir gün virüs bitse bile bizim ailemizdeki çocukların oyun alan-
larını, çikolata dolu buzdoloplarını, büyüklerin erik ağacı altındaki 
masa sohbetlerini, küçük büyük herkesin şen kahkahalarını almıştı 
artık. Bizim için hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Cenazeye gelen 
anneannemin yaptığı benzetmeyi şimdi anlıyorum.“Şemsiyenin sapı 
gitti, telleri başka başka yerlere düşer artık!” Bu söz o gün çok garip 
gelmişti ama her şey aynı o benzetmedeki gibi oldu. 

Herkesin değerli vakti, bitmek bilmeyen işleri, tabi bir de virüs. 
. . Kimse kimseyle bir araya gelemiyordu artık. Büyükbabamın ölü-
münden sonra hayatım - milat gibi - virüsten öncesi ve virüsten son-
rası olmak üzere ikiye ayrılıyordu. Öncesi yaşandı bitti. Sonrasında 
ise tedbirli olmayı, temizliği, sevdiklerimizin kıymetini ve hayatın 
eve sığabileceğini öğretti bize. Ama en değerlimizi almıştı bizden. 
Bir zamanlar şen kahkahalar ve çocuk seslerinin eksik olmadığı 
baba evinde şimdi ölüm sessizliği hakim.“Yapraklar döküldü mü 
sonbahar geldi mi ölümler başlar. ” derdi hep büyükbabam. Onun da 
dediği gibi sonbaharın gelişi almıştı onu bizden. Sararan yapraklar, 
boş kalan pencere ve dilimde hep o şarkı…. 

“ Yok olmaz erken daha, biraz geç kalın ne olur! Hiç hazır değilim 
henüz…

Ne olur baharlarımı bırakın bir süre daha, tanıdık değil bana 
güz…!“
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8. 

Alacakaranlık yavaş yavaş çökmeye başlamıştı. Nöbet değişimi 
saati gelmişti ama ben eve gitmek istemiyordum. Evet, tüm 
gece hastanede, üstelik acil bölümünde bir konvoyun kaza 

yapmasıyla çok sayıda ağır hastayla ilgilenmiştim. Yorgunluktan 
ayaklarının altını hissetmeyen ve bulduğu ilk banka oturmak iste-
yen ben, eve gitmek istemiyordum. Ben Karen Düzova. Bundan yak-
laşık 4 yıl önce bir salgın hastalığın psikolojik kurbanı olan, ruhunu 
annesinin son sözüyle besleyen bir hemşirenin arkadaşıyım. 

Yaklaşık 3 senedir eve gitmek istemiyorum. Çünkü ev arkadaşım 
Kumkale Hastanesinin başhemşiresi Elif Ceran. Hayatın onu hazır-
lıksız yakaladığı fedakâr kahraman da diyebiliriz. Her şeyin başla-
dığı ya da her şeyin aslında son bulduğu 2019 Mart ayı. Dünyanın 
korona virüs salgınıyla sarsıldığı, insanlığa ilk başta basit bir grip 
gibi gelse de sonralarında ciddi kayıpların olduğu, sağlık çalışanla-
rın ön cephede savaştığı, dünyanın cenk meydanına dönüştüğü o yıl. 
Salgın dünyaya yayıldıktan kısa bir süre sonra artık biz de hastane 
olarak kovitli hastalara bakmaya başladık. Yoğun bakım servisleri, 
solunum sıkıntısı çeken hastalarla doluydu. Ruhen iyi değildik. İlk 
defa böyle bir durumla karşı karşıyaydık. Hastaları muayene ede-
bilmek için üç kat koruyucu kıyafet giyiyorduk. Üstüne bir de tulum 
giymek zor olan işimizi daha da zorlaştırıyordu. Sürekli olarak bu 
hastalarla ilgileniyorduk. En ufak bir temasla hatta havayla bile bu-
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laşan bir virüsle başımız dertteydi. Yeni tip korona virüsün dünyaya 
yayılmaya başladığı ilk günden itibaren çeşitli önlemler alındı. Bizde 
bu yüzden Elif, ben ve 14 meslektaşımla beraber eve gitmeme kararı 
aldık. Ailemizi, sevdiklerimizi muayene ettiğimiz hastalar arasında 
görmek belki de bu hayatta isteyeceğimiz en son şeydi. Düşüncesi 
bile kan dondurmaya yetiyordu. Elif ve ben ayrı bir eve çıktık. Çıkar-
ken geçici olacağını düşünsek de maalesef umduğumuz gibi olmadı. 

Elif, ailesini korumak için eve dahi gitmezken annesi Nilüfer 
Hanım’a ziyarete gelen bir kişi ne yazık ki hem annesi Nilüfer Hanım’a 
hem de babası Nevzat Bey’e korona virüs bulaştırmıştı. Bu virüsü 
kaptıklarını kendileri de anlamamıştı. Elif ’e de bir şey söylemeyince 
onun da haberi olmamıştı. Bir gün, hastanemize gelen ambulansla-
rın içinden annesi Nilüfer Hanım ve babası Nevzat Bey inince sanki 
dünya onun için bir anlık durmuştu. Yapılan test sonuçlarında maa-
lesef ikisinin de sonucu pozitif çıkmıştı. Hastanede durumları kont-
rol altına alınınca evlerine 14 günlük karantina şartıyla geri gönder-
miştik. Tabii hepimiz çok korkmuştuk ikisi için de. Başlarda ikisinin 
durumu da iyi ve gidişatları da memnun ediciydi. Ta ki Elif ’e Nevzat 
Bey’den telefon gelene kadar. Nevzat Bey Elif ’i aradığında Elif ’le tu-
lumlarımızı çıkarmış eve gitmek için toparlanıyorduk. Elif, telefonu 
açtığında her ne kadar telefon hoparlörde olmasa da ben Nevzat 
Bey’in sesini duymuştum:“Kızım annen fenalaştı, acil gel!” diye ba-
ğırmıştı. Elif tabii o zaman ne yapacağını bilmeyen bir halde öylece 
duruyordu. Hemen bizim hastaneden koronalı hastalara bakan bir 
ambulansı evlerine yönlendirdik. Ambulans gelene kadar da Elif ’i 
sakinleştirmek zorundaydım, her şeyden önce o bir başhemşireydi, 
soğukkanlı davranmalıydı. Hem durumunun ne kadar kötü olduğu-
nu dahi bilmiyorduk. Ambulans yaklaşık 15 dakikada hastaneye gel-
dikten sonra Nilüfer Hanım’ı acil bölümünden yoğun bakıma aldılar. 
O da solunum sıkıntısı çekiyordu ve ateşini düşüremiyorduk. Yoğun 
bakıma alınması hiç iyi olmamıştı çünkü yoğun bakımdan tüm çaba-
larımıza rağmen kurtarılamayan hastalar, kurtulanlarla neredeyse 
aynı sayıdaydı. Evet, bu moralimizi düşürüyordu ama umudumuzu 
asla yitirmiyorduk. Hep bir umut gözüyle baktık Nilüfer Hanım’a. 
Elif nöbet değişimlerinde bile yoğun bakımdan ayrılmıyor, annesi-
nin yanında bekliyordu. Nevzat Bey’ de yavaş yavaş iyileşiyordu ama 
eşinin durumu onu bunalıma sokmuştu. Elif hangisine yetişeceğine 
şaşırmıştı, çok zor zamanlar geçiriyordu. Ve bir kış akşamı geç saat-
lere doğru Nilüfer Hanım’ı kaybettik. En zoru da buydu işte. Haberi 
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hastanede alır almaz Elif ’in yanına gittim. Donmuş gözlerle tam kar-
şısına bakıyordu. Nasıl teselli edeceğimi bilemedim. Hangi sözcük, 
hangi cümle annesini kaybetmiş bir insanı anlatabilirdi ki. Aniden 
şu kelimeyi tekrarlamaya başlamıştı:“Dokunma”. İlk başta ne demek 
istediğini anlayamamıştım. Sonralarda öğrenmiştim ki Nilüfer Ha-
nım canını teslim ettiği sırada Elif de annesinin yanındaymış. Ona 
fenalaşınca haber verdikleri için yoğun bakıma korumasız kıyafet-
lerle, koşarak girmiş. Her ne kadar da engellemek isteyenler olsa 
da annesiyle konuşmaya, ona sarılmaya çalışmış. Annesi de ona son 
nefesini vermeden önceki son cümlesini söylemiş:“Dokunma kızım, 
dokunma evladım, kendin için dokunma”. İşte o cümle Elif ’in ruhuna 
işleyen cümle olmuş. 

Annesinden sonra Elif ’i yoğun bakıma korumasız kıyafetler-
le girdiği için karantinaya almak zorunda kaldık. Ben de haberden 
sonra Elif ’in yanına gittiğim için dikkat ediyordum kendime. Mas-
kelerimiz, giysilerimiz vardı ama bu hastalığın kime ne zaman, ne 
şekilde geleceği belli olmuyordu. Tabii bu süre zarfında can kayıp-
larımız artıyor, iyileşenlerin yerini yeni hastalar alıyordu. Bizde 
başhekimimizden Elif ’in en azından bir süreliğine koronalı hastalar 
bölümünden alınıp başka bir servise geçirilmesini talep ettik. Böy-
lesinin daha iyi olacağını düşünmüştük. Olmadı. Aradan aylar geçti. 
Elif hem karakter olarak hem de fiziksel olarak çok değişmişti. O; 
genç, bakımlı, yüzünde en ufak bir makyaj olmamasına rağmen ga-
yet alımlı duran, giydiği her kıyafeti üzerine yakıştıran kız gitmiş, ye-
rini olduğundan yaşlı gösteren, bakımsız ve bir o kadar özgüvensiz 
biri gelmişti. Bunlar işin fiziki boyutuydu. İşin diğer kısmı ise daha 
zordu. Hastanede sağlık çalışanları olarak hepimiz tedbirimizi sıkı 
sıkıya alıyorduk. Fakat Elif ’inki yadırganacak derecede fazlaydı. De-
dim ya hani Nilüfer Hanım’ın son sözü ruhunu beslemiş diye, sözle 
beslenen davranışla filizleniyordu. Elif artık yoğun bakım dışında 
da tulum kıyafetleriyle dolaşıyor, o haldeyken bile yanına bir met-
reden az yaklaşana sanki canını acıtmışcasına:“Dokunma” diyerek 
bağırıyordu. Hastanedeki hastalar başta olmak üzere çalışanlar da 
bu durumdan oldukça rahatsızdı. Fakat kimse ağzını açıp tek kelime 
etmedi. Hastalarına Elif adına özür dileyen doktorlardan, zamanla 
düzelecek diyen çalışanlara kadar hepimiz Elif ’e saygıyla ve anlayış-
la yaklaştık. Daha doğrusu yaklaşmaya çalıştık. 

Elif ’le aynı evde yaşamamıza rağmen benimle bile doğru dürüst 
konuşmuyordu. Babası Nevzat Bey de bu yaşananlardan sonra An-
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talya’daki denize bakan evlerine temelli taşınmış, Elif ’le haftada bir 
kez belki konuşuyordu. Elif ’e babasının gitmesine izin vermeme-
si gerektiğini söylemiştim bir keresinde. Bana:“Gitmese hem ben 
hem de o daha fazla üzüleceğiz. ” demişti. Üstelememiştim, sonuçta 
Nevzat Bey kendi başının çaresine bakabilecek güçteydi. Fakat ben 
artık Elif ’le aynı evi paylaşacak güçte değildim. Çok değişmişti. Sü-
rekli temizlik yapar hâle gelmişti. Her gün halıları fırçalıyor, camları 
siliyor, dün tozunu aldığı yerleri bir kez daha temizliyordu. İşin il-
ginç kısmı ise hiç yorulmuyor oluşuydu. Benim yaptığım yemekleri 
önceden bayılarak yerken şimdi ise temiz yapmadığımı iddia edip 
yemiyordu. Bütün bunları yaşadığımız zorlu sürece, pandemi döne-
mine verdim. Belki sonunun annesi gibi olmasını istemiyordu ya da 
bu hastalıktan dolayı annesini kaybetmesinden çok etkilenmişti. En 
azından ben böyle olmasını umuyordum. 

Pandeminin üzerinden yaklaşık 4 yıl geçti. Bütün dünya olarak 
kayıplarımız olsa da sonunda bu zorlu sürecin içinden çıkmayı ba-
şarabilmiştik. Kimisi annesini, kimisi babasını, kardeşini, evladını, 
eşini kaybetmişti. Ama artık nihayet bitmişti. Aşılar bulunmuş, tüm 
dünyada aşılama işlemleri olumlu yanıtlar vermişti. Sosyal mesafeli 
hayat kalkmış, eski günlerine kavuşmuştu insanlar. Maske yok, me-
safe yok. 

Bizler yani sağlık çalışanları, çok büyük kayıplar verdik. Birçok 
şehit doktorumuz, hemşiremiz oldu. Onları hep kahraman olarak 
andık ve anmaya devam edeceğiz. Ama Elif için bu güzel günler bir 
türlü gelmedi. Elif değişmemişti. Artık bu işin hastalık boyutuna gel-
diğinin farkındaydım ama bunu Elif ’e nasıl söyleyeceğimi bilmiyor-
dum. Konuşmaya çalıştığım günlerde aynı Elif olduğunu ve değiş-
mediğini söylüyordu. Hastane çalışanları da aralarında bu işin fazla 
uzadığını, daha fazla dayanamayacaklarını konuşuyorlardı. Bir gün 
hastanemizde çalışan psikiyatrist Nurgül Hanım’ın odasına gittim. 
Elif ’in durumunu detaylı bir şekilde anlattım. Bana“İnsanların ya-
şadıkları travmaları, kişilik özellikleri ve serotonin düzensizliği gibi 
faktörlerin olması sonucu bu tür hastalıklarla oldukça sık karşıla-
şabiliyoruz. Ama her zaman dediğimiz gibi erken teşhis çok önemli. 
En yakın zamanda Elif ’i görmem gerek. Onu görmeden net bir şey 
söyleyemem” dedi. Nurgül Hanım’a teşekkür edip hemen iki gün 
sonrasına Elif için randevu aldım. Aldım ama Elif ’i nasıl ikna ede-
ceğimi bilmiyordum. Aynı günün akşamı eve gittikten sonra ken-
disiyle konuştum ama yine iyi olduğunu, sorunun bizde olduğunu 
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söylemişti. Hatta ve hatta aramızda ufak bir tartışma bile çıkmıştı. 
Ona hasta muamelesi yaptığımı, onu sevmediğimi ve artık isteme-
diğimi düşündüğü için tartışmıştık. Tam tersiydi. Onu düşündüğüm 
ve artık kendisine bunu yapmasını istemediğim için yardım etmek 
istiyordum. Yaşadıkları ağırdı ama kendini ve çevresini bu şekilde 
cezalandırmamalıydı. Onu ikna etmenin çok zor olduğunu düşünü-
yordum, öyleydi de. 

Bir akşam yaşadığımız bir olay onu hasta olduğuna en azından 
normal olmadığına ikna etmişti. Yine yoğun geçen bir günün sonun-
da eve geldim. Kapıyı Elif açmıştı. Gece nöbetine kaldığı için sabah 
gelmiş olmalıydı. Çantamı yere bıraktım. Tam odama gidecekken 
arkamdan bağırdığını duydum:“Bu evde sadece sen yaşamıyorsun! 
Çantanı istediğin yere atamazsın, senin pisliğini ben çekmek zorun-
da değilim”. Çok kırıldım ama bir o kadar da öfkelendim. Ne yazık 
ki öfkeme bir anlık yenik düştüm. Bende ona:“Burada pis olan ben 
değilim, hasta olan sensin. Anlasana artık, annenden sonra böyle 
oldun” dedim. Ama cümlemi tamamlar tamamlamaz çok pişman ol-
dum. Ne olursa olsun ona bu şekilde konuşmamalıydım. İşte tam da 
bunları düşünürken sağ yanağımda oluşan şiddetli sızı böldü düşün-
celerimi. Hâlâ olayın şokundaydım. Gerçekten yapmış mıydı bunu? 
Gerçekten o tokadı atmış mıydı bana? Tokadın etkisiyle kurduğu son 
cümle uğultu sesiyle geldi kulağıma. Annesi hakkında konuşmamam 
gerektiğini, kaba bir şekilde bağırarak söylüyordu. Sonra da yanım-
dan uzaklaşarak odasına gitti. Ağlıyordum, ama attığı tokadın acısı 
için değil, ona bu tokadı attıracak kadar zor günler yaşadığı ya da 
yaşadığımız için. Evet, bu olay ikna etmişti onu, bu olay Nurgül Ha-
nımla görüşmesini sağladı. Olayın ertesi günü hastanede çalışırken 
yanıma geldi Elif:“Dün için gerçekten özür dilerim, sanırım kafam 
yerinde değildi. Bunu sana nasıl yaptım inan bilmiyorum. Ne olur 
beni affet” demişti. Tabii ki bende ondan, söylediklerim için özür 
dilemiştim. Hastane çıkışı da daha önceleri severek gittiğimiz bir 
kafede kahve içmeyi ve konuşmayı teklif ettim. Onun yerine kahve-
mizi evde içmeyi ve evde konuşmayı tercih edeceğini söyledi. Ka-
bul ettim. Eve gittikten sonra yaklaşık 1 saat kadar sakin bir şekilde 
konuştuk. Ona, ruhumda hiç geçmeyen derin yaralarımdan ilk kez 
kapı aralıyordum. Yetimhanede büyüdüğümü anlatırken bulmuş-
tum kendimi. Mesleğimi elime aldıktan sonra derdimi anlattığım ilk 
kişi olmuştu. Konuşmamızın nihayetinde tedaviyi kabul etti. Yarım 
saat daha sohbet ettikten sonra saat epey geç olmuştu. Yarın için 
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planlarımızı yapıp ikimiz de odalarımıza çekilmiştik. Bende Nurgül 
Hanım’dan aldığım randevunun gününü geçirdiğimiz için yarına 
yeni bir randevu aldım. Ertesi gün Elif ’le birlikte Nurgül Hanım’ın 
odasına gittik. Biraz sohbet ettikten sonra Nurgül Hanım ilk 10 da-
kika Elif ’le yalnız konuşmak istediğini söyleyince ben dışarda bekle-
meye başladım. Konuşmaları bittikten sonra Nurgül Hanım beni de 
içeri çağırdı. Elif ’in durumu hakkında konuşmaya başladık. Bir sağ-
lıkçı olarak hayatımda ilk defa duyacağım hastalık ismini, en yakın 
arkadaşımın hastalığı olarak onun ağzından duymuştum.“Bulaşma 
obsesif hastalığı”. Nurgül Hanımla bu hastalık üzerinde uzun uzun 
konuştuk. Hatta bu hastalığın pandemiden sonra görülme olasılığı-
nın arttığını bile anlattı bize. İnsanlık olarak geçirdiğimiz süreç her-
kesi muhakkak bir yerlerden etkilemişti. Bunu hastalık olarak dışa 
vuranlardan biri de Elif ’ti ve ben onun için elimden ne geliyorsa 
yapmaya hazırdım. Neden eve gitmek istemediğime gelince, dedim 
ya hani başta yorgunum ama eve gitmek istemiyorum diye. Tedavi 
sürecindeydik. Sürekli Nurgül Hanımla etkileşim içinde Elif ’in teda-
visi için uğraşıyorduk. Fakat bu hastalığın tedavisi biraz meşakkat-
liydi. Elif daha da kötü oluyordu. Aslında olması gereken de buymuş, 
çünkü bu tür hastalıkların tedavisi“yüzleşme” olarak tanımlanıyor 
ve kişiyi korkularıyla yüzleştirirken kişinin olduğundan daha büyük 
tepki vermesi normal karşılanıyormuş. 

Tedavinin birinci yılındayız. Elif, eskisinden daha çok temizlik 
yapmaya çalışıyor. Sadece çalışıyor çünkü onu bazı şeyler için engel-
lemek zorundayım. Mesela günde üç kere temizlik yapıyorsa, bunu 
ikiye hatta bire indiriyoruz. Aynı zamanda ilaçlarını da kullanıyor. 
Bu onu biraz rahatlatsa da hiçbir şey eskisiyle aynı olmuyor. Tar-
tışmalarımız fazla uzun sürmese de nedensiz ve kırıcı oluyor. Bana 
düşen görev ise Elif ’i yönlendirmek ve ona destek olmak. Bugünkü 
yardımım ise ona temizlikte yardım etmek gerekiyor. Normalde Elif 
temizlikte kendisine yardım etmemi istemiyor hatta bunu kaba bir 
şekilde söylediği zamanlar bile oluyor. İşte bugün yüzleşmesi gere-
ken konu da bu. Tabii ki kendi isteklerim için onu daha fazla yalnız 
bırakmayacağım. Sırf aramızda tartışma çıkacağını bilsem bile o eve 
gideceğim. Çünkü o benim inancım. Ben inanıyorum ki bu ikimizi de 
zorlayan süreç Elif ’in eski sağlığına kavuşmasıyla sonlanacak. Anne-
sini kaybettiği günden beri yaşadığı o acıyı bir nebze olsun unuttu-
racak güzel günler yaşanacak. 
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4 YIL SONRA…

Ben Karen Düzova. Yaklaşık 7- 8 yıl önce yaşanan salgın hastalı-
ğın sonuçlarını hem vatandaş olarak hem sağlık çalışanı olarak ağır 
şekilde atlatanlardanım. Ama asıl kahramanımız Elif Ceran. Umut, 
inanç ve sabır. Bu üç kilit kelimenin anahtarı olan Elif Ceran. Hastalı-
ğı yenip hayallerini, umutlarını, geleceğini ve arkadaşlarını kazanan 
o oldu. Çok sabrettik, çok ter döktük ama hastalığı birlikte yendik. 
Elif ’le o günlerden bahsederken güler hâle geldik. Peki şu an mı? 
Belki de en mutlu yıllarımızı yaşıyoruz Elif ’le. Bir yandan meslek 
hayatımıza devam ederken bir yandan da Kızılay’da gönüllü olarak 
çalışıyor, okul okul gezerek öğrencileri ve öğretmenleri sağlık konu-
sunda bilinçlendiriyoruz. En güzel yanı da bu işi severek yapmamız. 
Şimdi Elif ’le yeni bir eve çıktık. Bir kedimiz bile var. Birbirimizin en 
büyük sırdaşı, en yakın arkadaşı olduk. Elif ’in babası Nevzat Bey de 
kendini toparlayarak yanımıza, İstanbul’a döndü. Burada kendi işini 
kurdu. Bir marangozhane işletiyor. Babasından öğrendiği kadarıy-
la çocuklara oyuncaklar tasarlıyor. Biz de boş olduğumuz günlerde 
dükkânına uğrayıp bir çayını içmeyi ihmal etmiyoruz. Evet, bu ya-
şananlar Elif ’le beni daha çok birbirimize bağlayıp birbirimizi daha 
çok anlamamızı sağladı. Önceden evden işe işten eve mantığı ile ya-
şarken şimdi ise her gün daha fazla insana yardım ediyor, her gün 
yeni şeyler öğreniyoruz. 

Pandemi sürecinden sonra bazı insanlar için yepyeni bir dönem 
başladı. Gerçekten de bir zamanlar sanki sonuna gelmiş gibi hisset-
sek de aslında yeni başlangıçların merhaba çığlıkları oluyor yaşa-
dıklarımız. Hem ne demiş Şems- i Tebrîzî:“Hayatım alt üst olur diye 
endişe etme, nerden biliyorsun hayatının altının üstünden daha iyi 
olmadığını. ”
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BEYAZ GÜLLER

9. 

Bu günlerde kendime edindiğim meşgale hastane camından 
dışarıyı seyre dalmaktı. Dört duvarın arasına hapsolmuş, bu 
amansız hastalıkla boğuşurken kısa bir süre kendimi bu an-

dan soyutlayarak bedenimdeki ağrıları, etrafımdaki makineleri, 
üzerime bağlı hortumları, kabloları, neredeyse her gün kulağıma 
ulaşan ağlamaları ve feryatları unutmak bana iyi geliyordu. Öbür 
yandan kafamı dağıtacak kadar vakit bulamadığımda, bedenimin 
biraz oksijen için çırpınmasını, oltaya yakalanan balığın yaşam için 
çırpınmasına benzetirim. Bu benzetme başka, zehirli ve daha derin 
düşüncelere sevk eder beni. Bu sıkıntılı durumdan kurtulmak içinse 
gözlerimi etrafta gezdirerek vakit öldürmek makul bir seçenekti. 

Doktor ve hemşireler nasıl olduğumu sormak ve durumumu 
kontrol etmek için birkaç saatte bir geliyor ve dakikalar sonra gidi-
yorlardı. Belirli saatlerde yemek getiren ve temizlik yapan görevliler 
dışında kimse uğramıyordu odama. Günlerim sessiz ve yalnız geçi-
yordu. 

Geride bıraktığımız otuz dokuzuncu günde de hastane camından 
dışarıyı izliyordum. Tam karşımda bir çocuk parkı var. Çocukların 
salladığı salıncakları rüzgâr sallıyor, çocukların şen şakrak sesleri 
yerine rüzgârın uğultusu işitiliyordu. Bu manzara günden güne daha 
çok içimi burkmakta. Yalnız bu çocuk parkı değil, şehrin tamamı ıs-

Zeynep Nur Türk

İstanbul - Ayazağa Anadolu İmam Hatip Lisesi
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sız ve sessiz. Önceden iğne atsan yere düşmeyecek caddelerde şim-
di kuş uçmuyor. Herkes evine hapis. Sessizliği polis arabalarından 
yankılanan siren sesleri deliyor. Bu sesi yalnız sokaklardan değil de 
anılarımdan işitiyorum. Geçmişe hapsolmuş bir hatıra gün yüzüne 
çıkıyor. 

Uzun süre rutubetin çürüttüğü duvarların arasındaki 
mahkûmiyetim gençliğimin en değerli yıllarına tekabül ediyordu. 
Zaman, gençliğimi bir hapishane köşesinde sömürürken bana mi-
ras olarak gözlerimin altındaki torbaları ve yüzümdeki kırışıklıkları 
bırakmıştı. Bununla da kalmayarak ruhumu da geçen yıllarla yavaş 
yavaş tüketmiş, genç olmanın daha tadına varamadan gençliğim el-
lerimin arasından yitip gitmişti. 

Cezaevine gelişimin ilk haftası dudaklarımdan tek bir kelime 
dökmeyerek yatağıma oturmuş ve içimdeki karmaşaya direnmeye 
çalışmıştım. Hayatımın geri kalanın bu dört duvar arasında geçecek 
olması tam bir trajediyken ilk saatlerin bir işkenceden farkı yoktu. 
Kendime tüm bunların verdiğim bir kararın neticesi olduğunu hatır-
latarak direnmeye çalışıyordum. 

Gardiyanın ayak sesleri ve koğuş arkadaşlarımdan gelen tek tük 
sesler dışında oluşan sessizlik tüm bu olanları düşünme ve vicdanı-
mı dinlemem için bana bolca fırsat tanıyordu. Henüz birkaç gün ol-
masına rağmen bir karadeliğe çekildiğimi hissediyordum. Vicdanım 
bana doğru bir karar verdiğimi söylerken içimi yiyip bitiren huzur-
suz his aksini iddia edercesine kaybolmuyordu. 

Yine yatağıma oturmuş gözlerim öylesine bir noktaya takılıyken 
düşüncelerin ağına yakalanmış ve bir balık gibi çırpınmaya başla-
mıştım. Zamanla katlanılabilir olmaktan çıkan düşüncelerin ağırlı-
ğı altında ezilirken artık bir çıkış yolu olmadığını ve tüm kapıların 
yüzüme kapandığını biliyordum. Henüz bir hafta olmasına rağmen 
kendimi bu gerçekle yüz yüze bulmuştum. Yine de umut etmekten 
asla yılmıyor, belki de kendi gerçekleşmeyecek bir düşle cezalandı-
rıyordum. 

Selamünaleyküm, duyduğum sesle birlikle irkilerek sonu olma-
yan düşüncelerime ara verdim ve daldığım denizlerden bugüne çe-
kildim. 

Aleykümselam, diye karşılık verdim, adam karşımdaki yatağa 
otururken. 
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Saçlarına aklar düşmüş, küçük düşünceli gözlerinin altında tor-
balar birikmiş, bembeyaz yüzü kırışıklıklarla bezeli… Çehresini sa-
ran mahzun ifadeyle bana bakıyordu. Pek sessizsin genç adam, dedi, 
ama içinde fırtınalar kopuyor değil mi? 

Hafifçe başımı salladım. Öyle, ruhumun yorgunluğu sesime yan-
sımıştı. 

İlk günler hep böyle olur ama sen konuş ve içini dök. Sessizliğe 
alışıyor da insan yalnızlığa alışmak pek güç. Konuşmasa da illa ya-
nında birini istiyorsun, diye devam etti. 

Sesindeki ve hareketlerindeki ihtiyatlı tavır bu adamın görmüş, 
geçirmiş biri olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. 

Bak, ben çok uzun zamandır buradayım. Nice insanlar gördüm. 
Kimin neci olduğunu hemen gözünden tanırım. Sen eli yüzü pek 
düzgün, temiz, bir adama benziyorsun, dedi. Bilmiş ifadesinin ardı-
na gizlenen merakı görebiliyordum. 

Merakımı mazur gör ama senin gibi genç bir delikanlının neden 
burada olduğunu sormadan edemeyeceğim, dedi. 

Kader kurbanı diyelim, dedim. 

Arkadaş kurbanı daha doğru olur zannedersem. 

Adamın sözleri beni bu andan çekmiş ve geçmiş sahnesi gözü-
mün önünde oynamaya başlamıştı. 

Gece şehre bir örtü misali serilerek yeryüzünü karanlığa boğdu-
ğunda soğuk bir kış günü dar bir sokakta olduğumuzu hatırlıyorum. 
Sokak kırmızı- mavi polis ışıklarıyla aydınlanmadan hemen önce 
dostumun şu sözlerini işitmiştim: Benim bir bebeğim var, hapse gi-
remem! Yapamam! Anlıyor musun? Ha? Anlıyor musun beni? Avu-
cumda metalin soğukluğunu hissettim. Hemen ardından yalnızdım. 
Bakışlarım elime kayınca turuncu ışığın yansımasıyla bıçağın üze-
rindeki kanı gördüm, elime bulaşmıştı. Soğuk havaya rağmen saç 
diplerimden ayakucuma kadar yanıyordum. Dehşetle orada öylece 
dururken ne kadar zaman geçtiğini anlayamamıştım. Metalin soğuk-
luğunu bu sefer bileklerimde hissettiğimde uykudan uyanır gibi ol-
dum ve polis arabasından gelen siren sesleri beni o ana çekti. Artık 
sokakta yalnız olmadığımı fark ettiğimde iki polis memuru tarafın-
dan kollarımdan tutularak polis arabasına götürülüyordum. 

Yirmi beş yıl sonra dostum kanser hastalığına yakalanmış ve öm-
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rünün son demlerinde de her şeyi açıkladığı bir mektup yazmıştı. 
Mahkeme yeniden görüldüğünde ve gerçekleri ilk kez açıkladığımda 
tüm yüklerimden kurtularak bir tüy gibi hafiflediğimi hissettim. O 
gün beni yıllarca yiyip bitiren huzursuz his bir anda yok olmuştu. 

Hayatımın büyük bir kısmını işlemediğim bir suç yüzünden ha-
pishanede geçirmiştim. Ben bu hayatı tercih etmemiş, mecbur bı-
rakılmıştım. Şimdi bakıyorum da diğerlerinden bir farkım yok gibi. 
Ömrüm dört duvarın arasından geçerken şimdi diğer insanların da 
günlerini evlerinde hapis bir biçimde geçiriyordu. Üstelik onlar da 
buna mecbur bırakıldılar. Evlerin birer hapishaneden farkı kalmadı. 

Bugünlerde her şey internet üzerinden yapılır oldu. Yiyecek, içe-
cek ve giysi alışverişleri, elektronik ürünler, ev eşyaları, kitaplar… 
Aklınıza ne gelirse herhangi bir ürünü almak dakikalar sürüyor. Bu-
nunla da kalmıyor iş yerleri de evlere taşındı, toplantılar internet 
üzerinden gerçekleştiriliyor. Tüm vaktimizi küçücük telefon ekran-
larında, tabletlerde ve bilgisayarlarda geçirir olduk. 

Ayrıca bu yeni de değil. Çeyrek asırda telefonlar da insanların te-
lefon başında geçirdikleri süre de bir hayli değişmiş. Hapishaneden 
çıkmamın ardından geçen üç yılda bu gözlemlemek için bir hayli 
vaktim olmuştu. 

Gelişen teknolojiyle birlikte artan teknoloji bağımlılığı insanları 
sanal dünyaya hapsetmiş durumda. İnsanlar hayatlarını bu küçücük 
cihazlara sığdırmış. Bu virüs bedenlerini de dört duvara hapsetti-
ğinde mahkûmiyetlerinin yeni olmadığının farkına vardılar. 

Bu günler de geçip gittiğinde, hapishanelerimizin zincirleri kırıl-
dığında umarım biz de zihnimizin zincirlerini kırar ve hem bedenle-
rimizi hem de zihinlerimizi özgür bırakırız. 

Hemşirenin naif sesi beni geçmişten bugüne taşıdı. Yüzünü ka-
patan maske ve siperliğe rağmen gülen bir çift gök mavisi gözü seç-
mem pek güç olmamıştı. Bana uzattığı bir demet beyaz gülü aldım. 
Teşekkür ederim kızım, dedim, bu yorgun ve umut vadeden gözlere 
bir gülümsemeyle karşılık verirken. 

Birkaç saat sonra sizi taburcu edeceğiz amcacığım, dedi. Kapıdan 
çıkmadan önce tekrar geçmiş olsun, diye de ilave etti. 

Artık masmavi gökyüzüne baktığımda hemşirenin gözleri gözle-
rimin önüne geliyor. Orada umut var. Yarınlar umut dolu. Bugünler 
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elbet tükenecek ve biz bu güller kadar beyaz bir geleceğe uyanaca-
ğız. 
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10. 

Her zamanki gibi gün doğarken uyanmıştım bugüne, güneşin 
dalgalarla imtihanı gibiydi gün doğumu. Ben gözlerimi açtı-
ğımda yeni yeni doğuyordu gün. Alarmı hızlıca kapatıp, elimi 

yüzümü yıkamak için lavabonun yolunu tutmuştum. Gözlerim tam 
anlamıyla açılmamış ki, sabahın bu saatinde, şafak sökerken okula 
giderdik.“Şafak operasyonu” derdim bu duruma kendimce. 

Daha fazla oyalanmadan okul kıyafetlerimi giydim. Oturma oda-
sında namaz kılan annem namazını bitirip ayağa kalktı. Elime çan-
tamı alıp, ona uzaktan el salladım çünkü annem, obsesif kompulsif 
bozukluğu hastalığına sahipti. Takıntılı bir şekilde temizlik tutku-
suna sahip olduğundan ailesi ile bile temas halinde bulunamazdı. 
Dokunduğu her şeyin kirli olduğu kanısına varıyordu ve buna inanı-
yordu. Geçmişte yaşadığı travmalardı onu bu hale getiren. Yaklaşık 
5- 6 yaşlarımdan beri böyleydi annem, o günden beri bir kez olsun 
sarılmamıştım ona. Hoş ondan ötesini hatırlıyor muydum ki sanki? 
Tüm bunlar onun elinde değildi. O da istemezdi böyle olsun. Onu 
suçlayamaz, kendimi ondan uzaklaştıramazdım. Bana sarılmıyor 
diye olayı dramatize edemezdim, o bana dokunmuyor, benimle te-
mas halinde olmuyor diye ona kızamazdım. Elbette o da istemezdi 
böyle olsun ama ben biliyorum beni ne kadar sevdiğini. İnsan bazen 
seni seviyorum demeden de duyabiliyordu o kelimeleri, insan bazen 
uzaktan da sarılabiliyor dokunmadan da hissedebiliyordu. Bizim 

Semiha Nur Gül

Konya - Mevlana Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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konuşmak için kelimelere, sarılmak için kollarımıza ihtiyacımız yok-
tu. Bizim sevgimiz vardı bu da her şeye değerdi. Sevgi dokunmaktan 
ibaret değildi. Sevgi hissetmekti. 

Ben bunları düşünürken servis çoktan gelmişti bile. Servise bi-
nip Aymira’nın yanına oturdum.“Günaydın!” dedi uykulu bir ses 
tonuyla.“Günaydın sana da!” dedim gülümsemeye çalışırken. Yol bo-
yunca pek konuşmamıştık, epey uykulu olduğumuzdan omuz omu-
za verip gözlerimizi kapatmıştık. Uyumak değildi bizimkisi, göz din-
lendirmek gibi bir şeydi aslında. Yaklaşık yarım saat sonra varmıştık 
okula. Ve ilk derse girmiştik bile. Edebiyat dersindeydik, defterimi 
açıp Hülya Hoca’nın dediklerini yazmaya başladım. Aman aman çok 
ders çalışan, çalışkan bir insan değildim doğrusu. Sınav haftalarında 
başlardım çalışmaya. Zaten dersi dinlerdim ve bana göre en büyük 
vazifemi gerçekleştirirdim. 

Teneffüs zili çaldığında defteri kapatıp Aymira’nın yanına gittim. 
En yakın arkadaşımdı. Gerçekten onu çok seviyordum, her zaman 
yanımda oluyordu, en önemlisi kendimi bana yalnız hissettirmi-
yordu. Bazı zamanlar olur, önünde koskocaman bir kalabalık var-
dır ama sen göremezsin onları çünkü hissedemezsin varlıklarını. 
Bazı zamanlar olur onca kalabalığın ortasında yapayalnız hisse-
dersin, işte öyle bir zamanda çıkmıştı Aymira karşıma. Bana bir söz 
vermişti“Bundan sonra asla yalnız hissetmeyeceksin. ” diye. Sözün-
de de fazlasıyla duruyordu. Bazı arkadaşlıklar vardı, arkadaş keli-
mesi o kadar zayıf kalıyordu ki onların yanında… Dost gibi, aile gibi, 
kardeş gibi, sırdaş gibi. . . Aymira tam olarak böyleydi. Bunu bir kez 
daha anladım. 

Sırasıyla devam eden derslerin ardından çıkış zili çaldı. Ben de 
isterdim okuldan sonra kendime biraz vakit ayırmak ama sınavlar 
yaklaşıyordu, ders çalışmam gerekirdi. Aymira’nın yanına gittim. 
Servise binip yine yan yana oturduk. Sessizce geçen kısa bir yolcu-
luğun ardından evlerimize gitmiştik. Merdivenleri birer ikişer çıkıp 
kapıyı açtım, hızlıca. Salonda Kur’anı Kerim okuyan annemi fazlaca 
rahatsız etmeden kısık bir sesle“Selamün aleyküm anne!” dedim. 
Başıyla selamımı aldı ve ellerimi yıkayıp kıyafetlerimi değiştirdim. 
Ardından abdest alıp ikindi namazını kılmak için seccademle bir-
likte odama gittim. Namazımı kıldıktan sonra anneme bakmak üze-
re tekrar salona gittim, o da namaz kılıyordu. Tekrar odama dönüp 
ders çalışmaya başladım. 
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Akşam namazının hemen ardından babam gelmişti eve“Selamün 
aleyküm!” diyerek kapıdan içeriye girdiğinde ikimiz de selamını ala-
rak onu karşıladıktan sonra yemek yemeye başladık. Sofra da pek 
konuşan bir aile değildik aslına bakarsanız. Babam bana ve anneme 
günümüzün nasıl geçtiğini sormuştu. Biz de kısa bir sohbetin ardın-
dan yemeğimizi bitirdik. Ardından tekrar ders çalışmaya başladım. 
Saat 10. 00’a gelmek üzereyken ders çalışmayı bırakıp yatağıma 
uzandım ve telefonu aldım elime. 

Ha bu arada kendim hariç herkesten bahsetmişim galiba. Ben 
Kumru 16 yaşındayım. Eskişehir’in Sivrihisar ilçesinde, annem ve 
babam ile yaşıyorum. İsmimi babam koymuş bir kuş kadar özgür 
olayım diye“Kumru” diye fısıldamışlar kulağıma, nefes aldığım her 
an kendimi özgür hissedeyim diye. Pek arkadaşım yok, daha doğru-
su gerçekten arkadaşım olan arkadaşım yok. İçine kapanık bir kızım, 
bazen yapayalnız bazen bir o kadar da kalabalık. . . En başında da 
bahsettiğim gibi annem obsesif kompulsif bozukluğu hastası. Geç-
mişte yaşadığı travmalara bağlıyoruz hep bunu. Aslında annemle 
hiç anne- kız gibi olmadığımı düşünürdüm küçükken. Çünkü annem 
bana en son beş yaşımdayken sarılmıştı galiba, hatırlayamayacağım 
kadar uzaktı bana bu tarih. Onu suçlamıyordum, ama kızmıyordum 
ama insan işte bazen ihtiyaç duyuyordu annesine sarılıp ağlamaya. 
Büyüdükçe bunun aslında o kadar önemli olmadığını anladım. İn-
san büyüdükçe duyguları da büyür derlerdi de inanmazdım. Doğ-
ruymuş. Ben büyüdüm, sadece yaşım değil duygularım da büyüdü. 
Biraz erken büyüdü ama olsun. Büyüdükçe çok şey öğrendim. Ama 
en çok sevgiyi öğrendim. Sevginin somut kavramlardan ibaret olma-
dığını öğrendim hatta bunu yaşadım. Babam ise edebiyat öğretmeni. 
Kendimden bahsetmeyi pek sevmem doğrusu veya tam anlamıyla 
beceremem, zaten beni dinleyerek değil yaşayarak tanırsınız bana 
kalırsa. Ben Kumru işte hayatım bu satırlardan ibaret, kalemin kağı-
da damlattığı birkaç mürekkepten. . . Ben Kumru bir kuş kadar özgür 
ve bir o kadar da esir…

Saat neredeyse 12. 00’ye geliyordu ve ben hala telefonla ilgile-
niyordum, evet harika gerçekten! Tüm bunları düşünürken aniden 
her yer aynı haberle çalkalanmaya başladı. Haberi okurken istem-
sizce gözlerim irileşti.“Koronavirüs artık ülkemizde!” diyordu bütün 
haberler. Bu arada Koronavirüs Çin’in Wuhan kentinde ortaya çıkıp 
dünyanın birçok ülkesine yayılmış, henüz Türkiye’ye gelmemiş bir 
salgın hastalık. Ta ki şu ana kadar… Koranavirüs artık ülkemizdeydi. 
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Koşar adım annem ve babamın yanına gittim. Televizyonda ki tüm 
son dakika haberleri bundan bahsediyordu. İkisinin de gözlerinde 
aynı endişeyi gördüm. Allah’tan babam erken sakinleşip soğukkanlı 
bir sesle“Sakin olalım ve uyuyalım. Sabah ola hayrola. Haydi şim-
di uyuyalım. ” dedi. Bu söyledikleri annemi sakinleştirmiş olacak ki 
daha sakin bir şekilde gözlerime baktı“Kumru hadi uyu kızım iyi ge-
celer. ” dedi. Onlara iyi geceler dileyip odama gittim. Başımı yastığa 
koyar koymaz aklımda ki tek düşünce buydu. Peki ya bundan sonra-
sı ne olacaktı?

Sabah uyandığımda annem ve babamla sabah namazlarımızı 
kılıp okula gitmek için hazırlanmaya başladım. Annem gecekinden 
çok daha fazla evhamlıydı, o sakin halinden eser kalmamıştı. Hatta 
birkaç dakikalığına beni okula göndermeme kararı aldı. Hastalığı-
na versem de işimiz zor olacağa benziyordu. Daha fazla oyalanma-
dan evden çıkıp servisi beklemeye başladım. Servis gelince binip 
Aymira’nın yanına oturdum. Fazla ciddiye almıyordu bu olayı, gerçi 
ben de çok fazla ciddiye almış sayılmazdım. Annemin bu kadar en-
dişeli olması endişelendirmişti beni galiba. Bir iki haftaya geçerdi 
nasıl olsa…

Evren bir şekilde sesimi duymuştu ki galiba, akşam sağlık bakanı 
Fahrettin Koca ve Milli Eğitim Bakanı Ziya Selçuk açıklama yapıyor-
lardı:”13 Marttan itibaren eğitime 2 hafta ara!” Günün manşeti buy-
du ve içimden bir ses tüm bunların sadece 2 hafta sürmeyeceğini 
fısıldıyordu bana. Çevremde yaşanan olaylar, sabahki düşüncemden 
eser bırakmamıştı. Marketlere gidip sanki yıllarca sürecekmiş gibi 
stok yapan insanlar, fırsat buldukça bizi uyaran hocalar hatta ve hat-
ta maske takan insanlar… Ve bir de sosyal mesafe kavramı. Bizim en 
çok alışık olduğumuz kavram… Sosyal mesafe, aramızdaki aşılama-
yan engeller. . . 

Sabah erkenden uyanıp bunları düşünmeye başladığım sırada, 
sabah ezanı okunmaya başlamıştı. Annemle birlikte namazlarımızı 
kalmıştık bile. Bugün iki haftalığına okula son kez gidiyorduk. Sakin 
olun arkadaşlar okulu özlemem. Yani… Umarım…

Okula gittiğimiz süre boyunca bunu konuşmuştuk ki, öğretmen-
lerimiz sürekli bunun bir tatil olmadığını, dersleri bırakmamamızı 
ve en önemlisi de evde kalmamızı tembihliyorlardı. Okul arkadaşla-
rımla son kez görüşüp okuldan ayrılıp servise bindim ve eve geldim. 
Annem virüsün Türkiye’ye geldiği günden beri hep yaptığı gibi, sü-
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rekli haber izliyordu. Ayrıca benim ve babamın aksine tüm bu olan-
ları daha çok ciddiye alıyordu, olması gereken neydi bilmiyorum 
ama annemin bu halleri beni korkutuyordu. 

Aradan iki hafta geçmişti ve şu an hepimiz televizyon başında 
Fahrettin Koca’nın yapmakta olduğu açıklamayı dinliyorduk. Fazla 
uzatıyordu. Bu arada iş benim ciddiye almadığımdan çok daha fazla-
sıydı. Sadece 2 haftada, binlerce vaka yüzlerce ölüm vardı. İç sesim 
haklıydı yani, 2 hafta sürmeyecekti içinde bulunduğumuz bu du-
rum. En azından artan vakalar ve ölümler bunu gösteriyordu. Ayrıca 
maske falan da takıyorduk. Evet evet doğru duydunuz evden mas-
kesiz çıkamıyorduk. En başında yadırgadığım bu olay, şu an resmen 
normalimiz olmuştu sadece iki haftada. İleride neler olacaktı kim 
bilir? Ve şükürler olsun Fahrettin Koca bize asıl lazım olan şeyleri 
açıklıyordu. Okullar bir süre daha kapalı olacak, 65 yaş üstüne so-
kağa çıkma yasağı gelecekteki. İşimiz sandığımızdan çok daha zor 
olacaktı. Annem gitgide daha çok stresleniyordu hastalığından. Eve 
sürekli maske, eldiven, dezenfektan alıyorduk. Elimden bir şey gel-
mezdi, tüm bunlardan sonra, çarenin sadece evde durup beklemek 
olduğunu anladım. 

Aradan neredeyse 2 hafta geçmişti… Ve hala okullar açılmamıştı. 
Üstüne üstlük yeni yasaklar çıktı. Artık sokağa çıkma yasağım var! 
Şaka gibi gerçekten. Bundan iki ay önce biri gelip bana“Ülkenizde 
bir salgın hastalık çıkacak, tüm ülke karantina altına alınacak, okul-
lar kapanacak ve çok daha fazlası…”deseler asla inanmazdım. Ama 
tüm bunları yaşıyorduk. Artık hafta sonları tüm ülkede herkese so-
kağa çıkma yasağı vardı. Ramazan’a ise sadece birkaç gün kalmıştı. 
Ramazan’da alınacak tedbirleri şimdiden açıklamaya başlamışlardı. 
Buruk bir Ramazan olacaktı, her halinden belliydi. Teravih namaz-
ları camilerde kılınmayacaktı ama biz annem ve babamla evde kıla-
caktık. Yine de ne bileyim camide kılması bir başka olurdu. Geçmiş 
yıllardaki Ramazanlar gelmişti aklıma, iftardan sonra teravihe gitti-
ğimiz, teravih bittikten sonra annemin Nermin ve Fadime teyze ile 
sohbetleri…Salgın sonrası annem, neredeyse hiç evden çıkmıyordu 
endişesinden. Haklıydı ama… Bilmiyorum işte, ah Aslı Hanım ah, 
asosyaleştiniz iyice! Geçmiş yıllardaki Ramazanlar hep okulda ge-
çerdi, akşama kadar vaktin nasıl geçtiğini bile anlamazdık. Ah ah, 
gözümde canlanır koskoca mazi!. . Toplu iftarlar, sahurlar yapılma-
yacaktı ve yine sokağa çıkma yasağı vardı hafta sonları…

Annem ve babamla birlikte ilk teravih namazını kılmıştık bu 
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gece. Evet, bugün ilk teravih ve ilk sahur gecesiydi. Hayırlı Ramazan-
lar! Şu an saat 01. 00’e gelmek üzereydi. Sahura kadar uyumamayı 
düşünüyordum doğrusu. Kur’an- ı Kerim okumayı düşünüyordum 
ve öyle de yapacaktım. Hatta şu an karar vermiştim, bir hatim biti-
recektim Ramazan ayı boyunca. Daha önce çok kez Kur’an- ı Kerim’i 
hatmetmiştim ama Ramazan’da ilk kez hatim bitirecektim. Tuhaf 
ama heyecanlanmıştım bir ayda umarım bitirebilirdim. Bir saatten 
fazla Kur’an- ı Kerim okumuştum ve şimdi de sahuru hazırlayacak-
tım. Tam bunları düşünürken annem geldi mutfağa“Selamün aley-
küm kızım, hadi beraber hazırlayalım sofrayı!” dedi güler yüzlü bir 
şekilde“Tamam anneciğim olur aleyküm selam bu arada” dedim aynı 
anda onun gibi güler yüzlü bu şekilde ellerimi yıkayıp sofraya sofra-
yı kurduk ve ardından babamı uyandırdık. Annem ve babamla ufak 
tefek sohbet ederek çok güzel bir şekilde geçirmiştik sahurumuzu. 
Sofrayı toparladıktan sonra sularımız içmiştik ezan çoktan okumaya 
başlamıştı bile. Sabah ezanının bir fark vardı sanki kendimi Allah’a 
daha yakın hissettiriyordu. . . Sabah namazlarını kılıp uyumuştuk ve 
neredeyse tüm Ramazan böyle geçmişti. Cami minarelerinde artık 
duymaya alışık olmadığımız sesler yükseliyordu. Dualar ediliyordu 
içinde olduğunuz bu durumdan kurtulmak için Allah’a yalvarıyor-
duk hep birlikte. Ne zaman olur bilmem ama umarım bir an önce 
son herhalde bulurdu günler. Umarım eski huzurlu günlerimize dolu 
dolu Ramazanlarımıza geri dönerdik bir an önce. 

Ramazan Bayramı’ydı bugün bir ay boyunca oruçlarımızı tutmuş 
bugün ulaşmıştık. Fakat yine karantina sürecinde buruk bir bayram-
dı. Hayatımda ilk defa böyle bir bayram geçiriyor olacaktım. Bayram 
boyunca sokağa çıkma yasağı vardı çünkü tüm ülkede. Birkaç gün 
önce açıklanmıştı böyle olacağı şimdi ise evde akrabalarınıza görün-
tülü konuşuyorduk bayramlaşmak için tuhaf ama eğlenceli sayılan 
bir bayramdı. Yani, diğer bayramlara kıyasla pek eğlenceli değildi 
ama bu şartlar altında geçirebileceğimiz en iyi bayramdı…

Gel gelelim asıl söylemek istediklerime. Birden oldu her şey. Bir-
kaç günde de değişti hayatımız. Bir salgınla başladı her şey. Şu an 
hâlâ evimizdeyim, hâlâ karantina altında sayılırız. Bir senedir okula 
gitmiyorum. Tüm bunları size anlattığım da daha 10. sınıftım. Şu an 
neredeyse 12. sınıf olacağım birkaç ay sonra. 1- 2 haftaya geçer de-
diğin bu hastalık bir seneme mâl oldu ve olmaya da devam ediyor. 
Binlerce insan öldü. Sağlık çalışanları son bir senedir ailelerinden 
ayrı yaşıyorlar. İşsiz kalan insanlar, uzaktan eğitime mecbur kalan 
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öğretmenler ve öğrenciler… Peki, bunlar ne zaman mı oldu? Bir yıl-
da…

Bunun ismi karantinaydı. Karantina bizden çok şey aldı. Sevdik-
lerimizi aldı, en güzel yıllarımızı aldı ve almaya devam ediyor. Bu 
sadece benim karantinanın birkaç satırı, her birimizin bir karanti-
nası var bu dünyada. Bedenen olmasa bile ruhen. Karantina benden 
çok şeyimi aldı ama annem benden eskisi kadar uzak değil. Biliyor 
musun geçen gün annem bana sarıldı, gerçekten sarıldı. Gitgide bü-
yür sandığım hastalığı, iyileşmeye başladı. En azından bana karşı. . . 
Karantina bana annemi verdi… 

Artık 5 yaşından beri annesinin ona sarılmasını bekleyen küçük 
kız çocuğu yok. 17 yaşında annesi ona sarılmış, yıllardır tutsak oldu-
ğu bu mahzenden onu kurtarmış bir genç kız vardı. İsmimin hakkını 
bu kez gerçekten verecektim hani demiştim ya“Ben Kumru bir kuş 
kadar özgür ama bir o kadar da tutsak…” diye. Tutsak olan Kumru 
bugün özgürlüğüne kavuşmuştu. Artık tutsak Kumru yoktu sadece 
özgür Kumru vardı. 

Her birimizin bir karantinası var bu hayatta. Benim karantinamı 
az çok okudunuz. Umarım her birinizin, kendi karantinasını bulma-
nız dileğiyle… Sahi ya nedir senin karantinan?
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GEÇ OLMADAN

11. 

Yavuz, aynada kendine son bir kez baktıktan sonra çalışma 
odasını inceledi. Her şey hazırdı: kameralar, flaşlar, kamera-
manlar, çalışma masası… Evinde ilk defa bir programın su-

nuculuğunu yapacaktı. Yıllardan beri hep stüdyoda sunuculuk yap-
mıştı. Dolayısıyla evinde sunuculuk yapmak onda farklı duygular 
uyandırıyordu. 

Pandemi süreci yaklaşık bir yılını tamamlarken pandemi-
den dolayı hayattaki birçok şey değişmişti. Yavuz’un çalıştığı 
ekipte“Pandemi Sonrası Değişen Hayatlar” adlı bir program yapıl-
ması fikri öne sürüldü. Yavuz, yaklaşık bir aydır bu program üzerin-
de çalışılıyordu. Nihayet, bugün programın ilk bölümü çekilecekti. 
Mekân olarak Yavuz’un evinin kullanılması ekip tarafından daha çok 
benimsenmişti. Çünkü pandemi sürecinde çoğu şey evden çevrimiçi 
yapılıyordu. Programın evden çekilmesinin de toplumla olan ilişkiyi 
daha fazla güçlendireceği düşünülmüştü. 

Yavuz, masanın başına geçti. Saatine baktı. Program başlamak 
üzereydi. Derin bir nefes alıp arkadaşlarına” Hazırım, başlayabiliriz. 
” demesiyle kamera kayıt yapmaya başladı. Yavuz gülümseyen bir 
simayla programı sunuyordu. Yavuz:

“Ekran başında bizi izleyen izleyicilerimize teşekkür edip hoş 
geldiniz, diyorum. Bildiğiniz üzere pandemi sürecinde birçok ha-

Elif Yeşilbaş

Siirt - İbrahim Hakkı Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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yat değişti. Bu değişen hayatları sizlerden dinlemek için ‘Pandemi 
Sonrası Değişen Hayatlar’ adlı programımızla karşınızdayız. Bugün 
birbirinden farklı dört kişiyle çevrimiçi bağlantı kurup değişen ha-
yatları üzerinde konuşacağız. Sizleri daha fazla bekletmeden ilk ko-
nuğumuz olan Amasyalı Mehmet Amca’ya bağlanıyoruz…”

Ekranda kırmızı, tonton yanaklı, saçları ağarmış, yaklaşık 70’li 
yaşlarda bir adam belirdi. Gözlerinde yılların yaşanmışlığı görülü-
yordu. Yavuz sevecen bir tavırla:

- Hoş geldin Mehmet Amca, nasılsınız?

- Ç ok şükür iyiyiz evladım, siz nasılsınız?

- Biz de iyiyiz, sağ olun amcacım. Pandemi hayatınızı nasıl etkile-
di, bize biraz bahseder misiniz?

Mehmet Amca bir an duraksadı. Düşünceli bir tavırla:

- Doğrusunu söylemek gerekirse evladım, pandemi hayatımda 
çok şeyi değiştirdi. Beni kendime getirdi desem yeridir. Mesela ço-
cukları çok severdim; ama bunu onlara belli ettiğim pek söylenemez-
di. Hatta onlara gaddar davranırdım. Oysa şimdi öyle mi? Hasretim 
torunlarıma, mahallede yayılan çocuk bağrışmalarına, pencereden 
giren toplara, camide koşan masum küçük yavrulara… Eskiden ol-
duğu gibi onların sesiyle uyanmak için şimdi neler vermezdim ki, 
dedi ve duraksadı. Kelimeler boğazına düğümlendi. Gözünden bir 
damla yaş akıttı geçmiş pişmanlıklara. . . 

- Onların hayatımın güzel geçmesini sağlayan büyük nimetler 
olduğunu anlamam için önce onlardan mahrum kalmam gerekiyor-
muş. Hamd olsun Rabbime ki, ölmeden önce bunun farkına varma-
mı bana lütfetti. 

Mehmet Amca’nın konuşması Yavuz’u da hüzünlendirmişti. Me-
rakla sordu:

- Pişmanlığınızın farkına varınca ne yaptınız?

- Ben önceden terziydim. Yaşlanınca artık veda etmiştim mesle-
ğe. Ancak çocuklar için geri dönmeye karar verdim. Çünkü onlara 
maske dikmeyi düşündüm. Belki eski yılları telafi ederiz, dedim ve 
maske dikmeye başladım. İlk zamanlarda günde 20 maske yapar-
ken, çocukların renkli renkli maskeleri takarken ki sevincini görmek 
bana güç verdi ve günde 70 maske dikmeye başladım. Şu an çok şü-
kür çocuklarla aram iyi. Bir an önce inşallah bu salgın biter ve eski-



73

“İmam Hatip Nesli’nden”

den olduğu gibi çocukların sesini duyarım. 

- İnşallah Amcacım, bizim temennilerimiz de o yönde. Bizimle 
hayatınızdaki bu büyük değişmi paylaştığınız için teşekkür ederiz, 
Allah’a emanet olun. 

 Ekrana veda ederken geriye tatlı bir tebessüm bırakarak” Siz de 
evladım. ” dedi. 

Yavuz mütebessim bir ifadeyle, 

- Evet, Mehmet Amca’nın başı hüzünlü, sonu sevinçli sohbetinin 
ardından sıradaki konuğumuz İzmir’den Leyla Hanım. Hoş geldiniz 
Leyla Hanım. 

Monitörde sevecen, heyecanlı ve bir o kadar da stresli bir hanı-
mefendi belirdi. 

- Hoş buldum, nasılsınız?

- Teşekkürler Leyla Hanım, biz iyiyiz. Siz nasılsınız?

- Heyecan dışında iyiyim ben de. Yavuz:

- İnşallah birazdan geçer heyecanınız. Evet, Leyla Hanım, sizi 
alışveriş düşkünüymüşsünüz. Peki, pandemi süreci sizi bu konuda 
nasıl değiştirdi?

- Alışveriş düşkünü olduğum doğrudur. Hatta alışverişin deli-
siydim. Haftanın bir günü bile alışverişe çıkmasam depresyona gi-
rerdim. Hal böyleyken pandemi süreci beni psikolojik olarak çok 
etkiledi. Hem virüsten korkuyor hem de delicene alışveriş yapmak 
istiyordum. Ama sağlık her şeyden daha önemliydi. Bu yüzden evde 
bu alışveriş hastalığımı nasıl yenerim diye düşünmeye başladım. 
Psikoloğumdan randevu alıp onunla çevrimiçi görüşmeler yaptım. 
İlk olarak internetten alışveriş yapmamı önerdi. Ama kargoyu bek-
lemek çok sıkıcıydı. Hem pandemi sürecinde çoğu site bir süreliğine 
faaliyetleri durdurmuştu. Gün geçtikçe bunalıma girdim ve buna bir 
dur demem gerektiğini anladım. Hayatımı alışverişe adamış olma-
mın farkına varmak beni değişime sürükledi. Yeni hobiler edinme-
ye başladım: Her gün spor yapmak, yemek ve tatlı yapmak, sosyal 
medyada yeni ortamlar kurmak, çiçek yetiştirmek hatta ve hatta 
örgü örmek. Böyle bir salgında aklımı kaybedeceğimi düşünürken 
kaybettiğim benliğimi buldum. Bunun sonucunda öğrendim ki de-
zavantajları avantaja çevirmek bizim elimizdeymiş. Son olarak siz-
lere bir tavsiye vermek istiyorum bu konuda: Ne kadar zor durum-
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lar yaşarsanız yaşayın ipler sizin elinizde. Bu ipleri siz nasıl kontrol 
ederseniz hayat sizin önünüzde öyle şekillenecek. Bu yüzden ipleri 
olumsuzluklara yönlendirmeyin, olumlu diyarlara doğru yol alın. 
Hepiniz sağlıcakla kalın. 

- Leyla Hanım’a güzel sohbeti ve tavsiyesi için teşekkür edip sı-
radaki konuğumuz olan ünlü iş adamı Zafer Bey’e bağlanıyoruz. Hoş 
geldiniz Zafer Bey. 

Donuk bir sesle“Hoş buldum. ” dedi Zafer Bey. Adeta çökmüştü. 
Dokunsalar yere düşecekti. Yavuz, bu hale o kadar şaşırmıştı ki ek-
randakinin Zafer Bey olduğuna inanamadı. Zafer Bey dimdik duran, 
böbürlenen, yüzünde sert bir ifadeyle gezinen bir insandı. Bu hali-
nin insanları şaşırtması çok doğaldı. 

- İyi misiniz Zafer Bey?

- Karışık bir ruh halindeyim. Kendimi nasıl anlatırım bilmiyorum 
ama ben… Ben kızımı kaybettim. Bu benim içimi parçalıyor. Çok öz-
ledim onu, dedi ve gözlerinden yaşlar boşaldı. Herkes çok şaşkındı. 
Bırakın kızının vefat ettiğini bir kızı olduğunu dahi kimse bilmiyor-
du. Yavuz üzgün bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

- Başınız sağ olsun. Bunu bilmiyorduk. İsterseniz sizinle başka 
zaman…

- Hayır, hayır! Bugün buraya konuşmak için geldim ve konuşa-
cağım. Şimdi, benim bir kızım vardı. Adı: Yağmur. Onu dün virüsten 
dolayı kaybettim. Önceden de astım hastasıydı. İlk defa pandemi 
döneminde onunla tanıştım. Tanıştım diyorum; çünkü önceden ta-
mamen bir iş bağımlısıydım. Varsa yoksa iş. Bu yüzden hep kördüm. 
Gözümün önündeki kızımı yıllarca hiç tanıyamamıştım. Eve geç 
geliyor, sabah erkenden işe gidiyordum. O zavallı kızım hep uzaktı 
benden… Onun farkına vardığım pandemi süresinde evde çalışmak 
zorundaydım. çevrimiçi toplantılar yapıyordum. Zaman geçtikçe 
kızımı tanıdım. Onunla vakit geçirmek o kadar güzeldi ki, yıllardır 
kaybettiğim hazineyi bulmuş gibiydim. Artık işlerle o kadar ilgilen-
miyordum. Sabahları beraber kahvaltı yapmak, akşamları onunla 
kitap okumak, ona ödevlerinde yardımcı olmak vazgeçilmez alış-
kanlıklarıma dönüşmüştü. Böyle hayatımız güzel giderken bir şekil-
de kızıma virüs bulaşmıştı. Hastaneye kaldırdılar onu. Durumu her 
geçen gün daha fazla kötüleşiyordu ve dün hayat gözlerini yumdu. 
Kavuştuğum en güzel hazineyi toprağa verdim. Keşke hayatımdaki 
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insanların farkına önceden varabilseydim. Çünkü onları kaybedin-
ce hiçbir şey onların yerini tutmuyor. Kıymet bilmediğim için çok 
pişmanım; ama kızımın bana ölmeden önce yazdığı mektuptaki söz-
lerini dinleyeceğim“Babacığım, belki de son nefeslerimi veriyorum. 
Bilmiyorum; ama bu hayat artık böyle. İnsanlar bir bir kopacak ha-
yatından. Belki ben belki de başkaları… Hiçbir şey eskisi gibi ola-
mayacak: Çocuklar bir daha özgürce okul bahçelerinde koşamaya-
cak, insanlar doğaya çıkıp derinlerden rahat nefes alamayacak, bize 
nasihatte bulunan büyüklerimizin nefesleri olamayacak, envai çeşit 
çiçek kokuları yerini dezenfektan kokularına bırakacak… Daha nice 
şeyler olacak ancak şimdi elimizde olanların kıymetini bilemezsek 
bu güzellikleri bir daha yaşayamayacağız. Bu yüzden keşkeleri bı-
rak! Geçmiş ders çıkarmak içindir, ah vah ede ede saçı beyazlatmak 
için değil. Belki bilemedin elindekilerin kıymetini ancak hayat daha 
bitmedi. Hüzünlenmeyi bırak ve elindekilerinin kıymetini bil. ” 

Yavuz’un gözünden birkaç damla yaş boşandı. Ardından Zafer 
Bey’e tekrardan baş sağlığı dileyip teşekkür etti. 

- Evet, ekran başındaki izleyicilerimiz, şimdi programımızın so-
nuncu konuğu olan Tuğba’ya bağlanıyoruz. Tuğba lise 3. sınıf öğren-
cisi. Hoş geldin Tuğba, nasılsın?

- Sağ olun, çok iyiyim. Ya siz?

- Ben de iyiyim. 

- Tuğba, pandemi süreci nasıl, seni etkiledi mi?

- Elbette herkes gibi pandemi süreci beni de etkiledi. Hatta ilk 
başlarda psikolojik olarak çok değişik bir ruh haline büründüm. Ne-
ler oluyor, bu virüs neyin nesi anlamadım. Hiç ummadığım bir anda 
okullar yüz yüze eğitime ara verdi ve ilk defa duyduğum uzaktan 
eğitimle karşı karşıya kaldım. Her şey hızlı bir şekilde meydana ge-
liyordu. Gelişmeleri takip etmek zordu. Halsiz de düşmüştüm. Böy-
lece hayatı biraz boşladım. Ama bu durum beni rahatsız ediyordu. 
Bir şeyler yapmalıydım. Ben böyle düşünceli hallerdeyken bir gün 
önüme rafta duran bir kitap düştü. Aldım elime, inceledim ve biraz 
okumaya karar verdim. Kitap o kadar güzeldi Rabbim ki bir nefeste 
tüm kitabı okumayı lütfetti. 

Kitap sayesinde de ne yapmam gerektiğini bulmuştum: Bir prog-
ram. Programa göre sabahları erken kalkıp televizyondan dersleri-
mi izliyordum. Sonra spor yapmak, ders çalışmak, kitap okumak gibi 
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etkinlikleri yapıyordum. Zamanla yazı yazmaya da başladım ve daha 
nice şeyler…

- Verimli bir süreç olmuş senin için. 

- Evet, benim için öyle oldu. Umarım herkes zor olan bu hastalık 
sürecinde vakitlerini dolu dolu geçirmiştir. Çünkü olumsuz durum-
lara takılı kalmak bize pek bir şey katmıyor. 

- Haklısın, Tuğba. Bizimle bu sürecini paylaştığın için teşekkür 
ederiz. 

Programın son konuğu olan Tuğba veda ettikten sonra Yavuz yü-
zünde sevecen bir ifadeyle, 

- Sayın izleyicilerimiz, bugün sizlerle çok güzel bir vakit geçir-
diğimize inanıyorum. Size veda etmeden önce sizlere bir tavsiyede 
bulunmak istiyorum. Bildiğiniz gibi bu süreç henüz bitmedi. Ne za-
man biter kimse bilemiyor. Ama bu süreci daha kısa tutmak bizlerin 
elinde. Bu yüzden lütfen kurallara uyalım, hayatta kalalım. Başka bir 
bölümde tekrar görüşmek üzere, sağlıcakla kalın. 
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12. 

Çiseleyen yağmur altında aceleyle koşuşturan insanlar. . . Her ne 
kadar eski kalabalıklardan uzak olsa da bir yerlere yetişmek 
için oldukça çaba sarf ediyorlardı. İçimi buruk bir hüzün kap-

ladı. Kordonun cıvıltılarını, dalgalı denizi izleyenlerin hatıralık gö-
rüntülerini, gülüşen çocukları, bazen hüzünlü âşıkları bağrına basan 
buralar. . . Görüyordum artık sadece yalnız bir mavi, ağlaşan bulutlar 
ve uzak uzak kimseler. 

Bugün yabancılaşan dünyaya, dünyamıza, bir merhaba demek is-
tedim. Malum o kadar uzun zaman olmuştu ki bir hal hatır sormayalı 
ne kadar değişmiş kendi gözlerimle görmek istedim. Gerçi haberler-
de anlattıkları kadarıyla sanki memnundu bu halinden. Ne de olsa 
tahrip edilmekten, kıymeti bilinmemekten bir nebze de olsa kurtul-
muştu. Lakin düşününce verdiğimiz zararlara rağmen bizi özlemiş 
gibiydi de. Çimenliklerine oturup konuşmamızı, yollarında dolaşıp 
kaybolmamızı özlemişti. Çiçeklerinin, ağaçlarının, o doğal güzellik-
lerinin, bizi gülümsetmesine hasret kalmıştı. Tüm yaptıklarımıza 
rağmen o, dilemediğimiz özürleri kabul etmişti. Bulutların ardında-
ki güneş arada bir göz kırparak bizi ait olduğumuz o güzel saflığına 
davet ediyordu. Uzun zamandır gitmediğim çarşılardan geçerken bu 
yeni zamana pek de alışamamış gibiydim. Deniyordum elbette, sa-
dece her şey hiç olmadığı kadar değişmiş gibiydi: artan mesafeler, 
o çekingen bakışlar, titizlikle gelen abartılı durumlar. . . Hepsi yeni 

Müberra Güzeltarakçı

İzmir - Şehit Ömer Halisdemir Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi



78

Rahmi’nin Yüzündeki Gülümseme

hayatın getirdiği ilginç görüntülerdi. Etrafı daha dikkatli inceledim. 
Dikkatimi çeken tabela neredeyse trajikomik bir vakaydı. Bu, pek 
de yeni sayılmayan misafirimizin bize özel hediyelerindendi işte, ne 
kadar da düşünceliydi ama!“Maske, Mesafe, Hijyen” üçlüsü. Hijyen 
bir yerde kabul edilirdi, zaten şükür ki bu konuda güzel alışkanlık-
larımız vardı. Fakat ah o mesafeler! Çok da yakın olmayan insanları 
daha ne kadar ayırmayı düşünüyorlardı acaba? Biraz sinirlerimi bo-
zan bir konuydu. İşte! Yine uyarılar ve ister istemez üzüldüğüm po-
lisler. Çarşı bu, tabii izdiham oluyordu. Olmasa anormal olurdu za-
ten. Gerçi normalin dışına çıkmış hayatımıza ne kadar olabilecekse 
o kadar ayak uydurabiliyorduk. Ne çok farklıydı artık ne de tanıdık, 
eski bir dosttu. Tanışalı bir yıl olmamış yeni bir arkadaştı. Doğrusu 
pek hoş gelmemişti. Kim isterdi evinde tıkılmayı, her gün saatlerce 
ekranlara bakmayı, paranoyakça bir şeyleri temizlemeye çalışmayı? 
Bize kötü dediğimiz hediyeler getirdi, çok üzdü, çaresiz bıraktı. Dü-
şündüm de o da gelmek istemedi belki. Belki de bu insanları tanıma-
mışken onlara surat astırmayı sevmedi. Elimizde olmayan şeylerdi 
bunlar, doğru seçimi yaptığımızda bile hüsranla sonuçlanan olaylar 
gibi. Gürültüler biraz kesilmişti. Birçok sokak türlü türlü hayatlara 
çıkıyordu. Evlere baktım. Camdan bakan bir çocuk, balkonda oturan 
birkaç kişi, bahçelerinde vakit geçirenler gördüm. Misafirlik arada 
olsa bile şüphesiz önceleri gibi değildi. Biraz özlesinler, dedim. Kıy-
metlerini bilmeyi, birbirlerine bir an sonrası yokmuş gibi düşünce-
li davranmayı hatırlasınlar. Bazen olurdu; ancak yaratılmışa saygı 
duymayı öğrenmek hala güçtü. İnsanlar bazen öğrenemiyordu. 

Şimdi bir dizi tepeye ulaşan yolda ilerliyordum. Yeni normalimiz 
bu yollar gibiydi. Tırmanışı zor, hareket kısıtlaması var ve nefesinizi 
kesiyor. Kötü anlamda. Hah, o üçüncü şahıs da geldi. Bizi hastalıklar-
dan koruyan(!) maskemiz. Belki de bu kadar samimiyet fazlaydı. Her 
anlamda. Şu gayet mantıklı geliyordu açıkçası: Acaba gelişmiş deni-
len teknoloji bizi zehirlemeden, nefesimizi kesmeden koruyacak bir 
icat çıkaramamış mıydı? Bunu düşünürken ayağım bir taşa takıldı. 
Hafif sendeledim. Gerçekten hata bendeydi ama. Daha dünkü çocuk 
yeni büyürken, gelişirken her şeyi ondan bekleyemezdik. Yok canım 
ne sinirleneceğim, altı üstü hayatın gerçeği.“İlahi, sen neler düşünü-
yorsun öyle. ” diye takılan eski toprağıma bir bakış attım. Hiç yakış-
mıyor Güneş Efendi, hiç, dedim.“Onca yıllık ahbaplıktan sonra pek 
yakıştıramadım size. ” O, bu uyarımla biraz dalgın biraz düşünceli 
hafifçe güldü. Eski günlerde gezintiye çıkmıştı belki de. 
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O biraz nostalji yaşayadursun. Biraz daha ilerledim ve tam so-
luklanırken kafamı çevirip biraz aşağıda kalan binaları, insanları, 
hafif telaşlı hayatı bir daha gördüm. Buralara gelmeyeli epey olmuş, 
kabul edeyim biraz değişmişti. Meydan tarafındaki otobüs sırası 
seyrek ve uzundu. Yol kenarlarında birkaç iğne yapraklı hariç çıp-
lak kalmış ağaçlar vardı. Baharda bıraktığımız körpecik çiçeklerden 
farklı, savrulan kurumuş yapraklar kaplıyordu her yeri. Yerini kışa 
devretmeye hazırlanırken bizim aslında yaz mevsimine koşmamız 
gerekirdi. Ne kadar farklıydı belki biraz da uzaklardan bir tanıdık-
tı. Her ne kadar görmek bizi zorlasa da sanki çoğu yine de aynıydı. 
Bakarken eski gözlerle bakmak gerekliydi, bu birtakım çirkin yeni-
liklerden uzak özgür olduğumuz zamanlardaki gibi. Evde ne bu esen 
rüzgar, ne bu ağaçlar ne de bu dış dünyaya ait başka şeyler vardı. 
Doğa bir kez daha bizi yanına kabul ediyordu, bunu istiyordu. Sade-
ce hayvanlara, bitkilere değmemeliydi bu rüzgâr ve güneş ışıkları. 
Yağmurun ıslattığı toprak olmakla kalmamalıydı. Ona acımayan in-
sanlara da gülümsemeliydi. Bazen narince bazen şamar atarcasına 
savurmalıydı rüzgârını. Sonbaharının yaprakları yere bir bir konar-
ken, gri bulutları toplanmışken düşmeliydi. Damla damla yaşlar bize 
hüznünü iletmeliydi. Yeni şartlar her tarafı bize elli defa sildirirken 
acaba kaç kez onu düşünüp bir çöpü yerden kaldırmıştık? Doğayı 
klişeleşmiş bir görmezden gelmişlikle köşeye itmiştik. Gerçekten 
bazen bize oradan bakıp şöyle düşündü mü:“Binlerce yıldır misafir 
ettiğim insanlar sadece birkaç ayda kendilerini pırıl pırıl etti. Acaba 
ben hayat tehdit eden bir virüsten daha az mı önemliyim? Oysa bana 
biraz da olsa iyi baksalardı ben onlara dünyaları verirdim. ” Acı bir 
gülümseme kondu dudaklarıma. Zaten bize her şeyini vermişken ya 
da biz zorla alıyorken güzel bir emanete sahip çıkmak çok zor muy-
du? İşte insan nankör olup ona tüm güzellikleri sunulmuş doğaya 
sahip çıkmaktan yüz çevirdi. Bir insan olarak kendimizi sorgulamak 
lazımdı. 

Biraz daha yürümek iyi olacaktı. Epey ilerlemiştim, tepeler ya-
kındı şimdi. Seyrelmiş otlar, hafif kurumuş bir grup çalılık yaklaşır-
ken insanı karşılıyordu. Neredeyse zirveye ulaşacaktım. En başından 
bu zamanları düşününce anladım. Çok alışıldık olmasa da imtihandı 
işte. Doğrusu az kalıyordu ama umut vardı. Düzelmek, değiştirmek 
ve yaşamak için hep bir umut vardı. Bunu fark etmek zaman isti-
yordu. Hayattayız zannederken debelenmek, gözden kaçırmak, bu 
hayatın farkına varmadan yaşamaktan başka hiçbir şey yapmıyor-
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duk. Olacak, yapanlar var, bunu başaranlar, bunun için uğraşanlar 
var, dedim. Vardı tabii. Herkes evde yatmamıştı sonuçta. Küçük de 
olsa yaptığımız, denediğimiz güzel etkinlikler, hayaller, hedefler 
vardı. O an başımı kaldırdım ve baktım ki güneş tebessüm ediyor. 
Anlamış gibiydi, hem düşündüklerimi hem umudun varlığını sezmiş 
gibiydi. Ah eski dostum, zaman hep değişecek, dedim. Anlayışlıydı. 
Biliyordu bazen böyle yenilikler tedirgin ederdi insanı. Evet haklıy-
dı. Yalnızca bunu kabul etmek ve ona göre yollar keşfetmek gerekti. 
Şimdi de onaylıyordu beni. Bu, ona gülücük atmama vesile olurken 
bir mandalina ağacına yaslandım. Biraz yıllanmışlık vardı üzerinde. 
Son meyveleri dallarında hafif hafif sallanıyordu. Batıdan esen serin 
rüzgâr güzün vedasını iletiyordu. Kafamı kaldırıp yukardaki göğü 
seyrettim. Hafif kızıla çalmış gökyüzü ne kadar muhteşemdi. Eğer 
görmek istersek ne kadar çok nimetler ve güzellikler vardı her yanı-
mızda. Aslında bunu yapıyorduk, biraz yetersizdi sadece. Hayatın la-
birenti içinde kaybolmamak; etrafımıza bakmak, olanları anlamak, 
insanları dinlemek lazımdı. Bize seslenenlere cevap vermek. . . Tıpkı 
dostum güneş gibi sizi daha söylemeden bile anlardı kimileri. Bizim 
evimiz onlardı, öyle değil mi? Bizi en iyi tanımış olanlar, anlamlandı-
ranlar eskilerimizdi. Başka bir şey daha vardı ve bunu sevdim işte. 
Biz ve onlar hala aynıydık. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar hala ora-
daydı. Bize bakan, bizi gören, bizle konuşan hala onlardı. Gördün mü 
dostum, dedim. Biz hala biziz, her şeyimiz eskisi gibi. Yeniler gelip 
geçer bizse birkaç küçük dokunuşla eski günlerdeki gibi hayata de-
vam ederiz. Her şey aynı ve bir o kadar da yenilenmişken bir kez 
daha bakarız birbirimize. Tanınmışlık, yaşanmışlık hissi nükseder. 
Bir selam daha veririz ve bir sohbet daha başlar aramızda. Karşılıklı 
birer sıcak çay içip içimizin ısındığı hafızamızda saygın bir yeri olan 
zamanları hatırlardık bazen. Kimi zaman eskiden kimi zaman şimdi-
den kimi zaman yenilerden. . . Gülümseriz bir daha. Ah eski dostum, 
eskiler işte tam burada gözümüzün önünde. Yenilere bak sen. Daha 
görüp geçirecek ne çok hayatlar var. 

Güneşimle böylece konuşurken durdu ve bana baktı. Bir rica yan-
kılandı kulaklarımda, bense her zerremde, ufacık ve nazik bir ürper-
ti hissettim. Rüzgâr boynumu hafifçe sola doğru çevirdi. Bir kez daha 
bak, der gibiydi. Aramıza yeni katılan arkadaşlara, şu yeni dünyaya 
bir bak. Baktım. Betonlar, ağaçlar, insanlar, başka başka figüranlar. 
Düzensiz görünen bir düzenle hepsi başka rollere özel katkılarını 
sunuyordu. Gelen her yenilik, bir işaret verip kendi yerini alıyordu. 
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Oyuncu değildiler, değildik. Bu sahne, parçalardan oluşan esraren-
giz bir yapbozdu. Birbirini tamamlayan bazense saf dışı kalanların 
yerine gelen yenilerden oluşmuş bambaşka bir yapboz. . . Şüphesiz 
bize yeni deneyimler yaşatıyorlardı. Biz de selam vermiştik bir kere. 
Ne de olsa biz de sahnenin birer parçasıydık. Bir süre bizimle kala-
caklardı. Ta ki daha yenileri onların yerini alana kadar. Belki de son 
bir kez seyrediyordum bu uçsuz bucaksız yeryüzünü, dalgalı denizin 
ufkundan gelen ve sonsuzluğa uğurlanan gemileri. Bu topraklar gör-
müş geçirmişti. Eskilerdi belki; ancak her yeni gelenle onlar aslında 
kadim bir gençlikti. Hayatı, tüm acımasızlıkları bazen eşsiz güzel-
likleriyle tanımış; yaşamış herkese, her olaya tanıklık etmiş yine de 
hep genç kalmış eskilerimizdi bu topraklar. Böyle işte be güneşim, 
dedim. Durumlar gelir geçer bizden ayak uydurmamız beklenir. Bir 
kez daha düşüncelerin en derinine dalarız. Bakışımız yenilenirdi, 
eskilerle beraber ama. Hayat seyrini değiştirirdi, öncelerden izler-
le daima. Birden ufak bir tereddüt yaşadım. Sanki buralara olan ai-
diyetim kaybolacakmış gibi. Eskisi, yenisi her şeyiyle bağlandığım 
diyar, benden ayrılıyormuş gibi. Alışık olduğumuz dünyadan uzakla-
ra gidecekmiş gibi.“Peki ya biz, biz nerelerdeyiz bu yeni dünyada?” 
dedim açıkçası biraz da korkuyla. O an kulağımda içimdeki sıkıntıyı 
gideren tatlı gülüşler yankılandı. Hafif hafif kaybolurken dostumun 
benliğime huzur veren ışığı bir daha parladı.“Biz mi eski dost?” dedi 
güneş.“Baksana görünüşe göre hala buralardayız. ” 
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MERHABA HAYAT

13. 

Bu ilk gündü; sokaklara, okullarımıza, işlerimize dönmemizin 
ve yeni normal hayatımızı karşılamamızın ilk günüydü bugün. 
Üzerimde bugünün verdiği garip bir his vardı. Açıklayamadı-

ğım bir kaygı, endişe ve de biraz da komiklik. Endişem ve kaygım; 
Ben Covid19’dan önceki normal hayata da uyum sağlayamazken 
şimdi de bundan sonraki normal hayata ya da en azından normal 
dediğimiz bu hayata nasıl tekrar döneceğimi tam da kestiremiyor-
dum. Nerde kalmıştım, tam olarak bundan önce yani her şeyden 
önce ne yapıyordum hiç mi hiç hatırlamıyordum. Sanki bu hastalık 
hayatım boyunca hep varmış gibi hissediyordum. Vaktim kaybol-
muş da yine de buna rağmen hayatım devam ediyormuş gibi his-
sediyordum. İşin komik tarafına ise gelirsek hastalığın başlarında 
takmaya alışamadığım o maskeyi şimdi ise çıkarmaya alışamamış-
tım. Bugün ben de yaşıtlarım gibi bu sabah okula gitmenin hazır-
lıklarını yapıyordum. Üniformamı giyip çantamı hazırladım ve sa-
bahın ilk ışıklarının yolumu aydınlatmasıyla okulun yolunu tuttum. 
Yol boyu ilerlerken sıcak poğaçaların kokusu tütüyordu burnumda. 
Hastalıktan önceki günlerimi hatırlamama yardımcı olan o poğaça-
ların kokusu beni derinden derinden içine çekiyordu. Daha da fazla 
dayanamayıp okula gitmeden önce her zaman uğrayıp bir poğaça 
aldığım Turgut ağabeyimin dükkânına girdim.“Vay, vay bakın kim-
ler buyur etmiş dükkânımıza. Hoş geldin, ne istersin yakışıklı?”  

İlhan Kantar

İstanbul - Saray Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Turgut ağabeyimin içten karşılaması en az dükkânın sıcaklığı kadar 
ısıtmıştı içimi ama içeride oturan bir adam nedendir bilmem bir şe-
kilde dikkatimi çekti. Hüzünlü bir tavrı vardı. Çayının soğumasına 
rağmen bir yudum bile almamış o adam nedendir bilmem o kederli 
bakışları ansızın beni de hüzünlendirmişti. Turgut ağabeyim de ada-
ma gözlerimi diktiğimi fark ettiğinde o da anlamıştı içimden geçen 
hisleri ve bu garip hislerime karşılık vermeden de bırakmadı. 

“Çayında derdi var. Ateşler içinde yandığına göre unutulduğunda 
soğuduğuna göre bekleye bekleye acıdığına göre var bir derdi. 

” Turgut ağabeyim bu uzun ve yorucu hastalık sürecine rağmen 
o şiirsel tavrından hiçbir şey kaybetmemişti.“Ben bir poğaça alayım 
Turgut ağabey. ” Poğaçamı alıp çantama koydum ve dükkândan çı-
karken yolda kavga eden birkaç kişinin gürültüsüyle irkildim. İşte 
bunca yorucu süreçten sonra yeni normal hayatımız. . . İnsanların 
size olan davranış şekli, insan olarak kim olduklarının bir ifadesidir. 
Sizin ise onlara davranış şekliniz, insan olarak kim olduğunuzun bir 
ifadesidir. Birkaç kişi olayı dağıttı ve ben de yoluma devam ettim. Yol 
boyunca her şey eskisi gibiydi. Kavgalar bile kaldığı yerden devam 
ediyordu. Fakat ben bu yeni normal hayatımızda garip şekilde fark-
lı bir şeyler seziyordum. Sokaklar aynı sokaklardı, yollar aynı yol, 
gökyüzü aynı gökyüzü, insanlar aynı insanlar ama yine de farklı bir 
şeyler hissediyordum. Belki de bende bir şeyler değişmeye başla-
mıştı. Sanki bu yeni normal hayatımıza alışmam için kendimin yeni 
bir benliğini arıyordum. İnsanların yüzlerini görmek ve kalabalığı 
görmek sanki normal değilmiş gibi garibime gidiyordu. Sanki dün-
yaya ilk defa gelmişim gibi etrafa şaşkın gözlerle bakıyordum. Ama 
hissettiğim bu gariplik okulun bahçesine girmem ile son bulmuştu. 
Herkes millî maaşımızı söylemek için toplanmıştı ve aramızda uzun 
süre sonra ilk defa birbirimizden uzak durmamız gerektiğini söy-
len kişiler yoktu. Hep birlikte omuz omuza verip gür bir sesle millî 
maaşımızı okurken rüzgârda dalgalanan bayrağımız ve okuduktan 
sonrada gökyüzünün o masmavi görüntüsü bana içimden şu sözleri 
söyletmişti:

“Merhaba mucizelerle dolu, garip, normal hayat, merhaba arka-
daşlar, merhaba insanlar, merhaba…” 

Hepimiz sınıflarımıza geçmiş sıralarımıza oturmuştuk. Okulda 
her şey bıraktığım gibiydi ve bu sanki hiç aradan zaman geçmemiş 
gibi hissettiriyordu. Tabii her şeye rağmen yine de tedbir amaçlı ya-
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pılan şu havadaki ağır dezenfektan kokusu hariç. 

“Evet, gençler hadi toparlanın ve yerlerinize geçin derse başla-
madan önce size anlatmam gereken şeyler var. ”

Öğretmenimiz bize yeni normal hayata geçişimize dair birçok 
şeyden bahsetti. En başta da zorlanacağımızı ama bunları atlatıp 
sınavlara odaklanmamız gerektiğini de söyledi. Bir gün bunu söyle-
yeceğim aklımın ucundan geçmezdi ama okulu özlemiştim. Okulun 
ise bana karşı aynı hisleri beslediği söylenemez galiba çünkü ilk bu-
luşmamızda bile beni sınavlarla karşıladı. Ne hoş ama öyle değil mi? 
İşte öğretmenimizde bize tam bundan bahsedip bugün de kalmayıp 
artık yarını düşünmemiz ve yarınlara itinayla çalışmamız gerekti-
ğini bizlere anlatıyordu. Ne de olsa bugün artık düşünülemeyecek 
kadar geride kalmış ve de yarınlar için boşa vakit harcanamazdı. 
Dersler bittiğinde son olarak yeni hayatımıza dair birkaç adımlar-
dan oluşan kısa bir video seyrettirdiler. O kısa video’yu izledikten 
sonra ise hepimiz evlerimize dağıldık. Eve gitmeden önce rahat bir 
nefes alarak sahil boyu yürümenin tadını çıkardım. Denizin dalga-
larını seyrettikçe içimde geleceğime dair duyduğum kaygılarında 
dalgalandığını hissediyordum. Bu his beni büyük bir boşlun içine 
düşürüyordu ama benim bunu için bile zamanım yoktu. Vaktimi 
kaybetmiştim ama hayatım devam ediyordu. Eve döndüğümde ise 
annem ve babam haberleri seyrediyorlardı. 

“Hoş geldin oğlum!”

“Hoş buldum…”

“Okul nasıldı?”

“Hatırladığımdan da daha yorucuydu. ”

Sınavlar için odama geçip çalışacaktım ki bir anlığına kulağımı 
annemin ve babamın seyrettiği haberlere verdim. Sağlık bakanı bü-
yük bir sevinçle ve yüzündeki kocaman gülümsemesiyle halka ses-
leniyordu. Onca çaba ve uğraşın sonunda sonuç vermesi onu mutlu 
ediyordu. Birkaç teşekkür ve tebriklerden sonra yeni normal haya-
tımıza geçmeden önce uygulayacağımız son birkaç adımları bize an-
latıyordu. Herkesin tedbir amaçlı Covid19 ve mutasyona uğrayacağı 
her hastalığına karşı bağışıklık kazanması için aşı olmasını tembih-
liyordu. Aşı olduktan sonra ise hepimizin kimliklerini bir cihazda 
okutup Covid19 hastalığına karşı bağışıklık sahibi olduğumuza dair 
bir işaret damgalatıyorlardı. İşte hayatınız boyunca unutamayaca-
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ğınız ve de hikâyesi olan bir damga. Aslında hoş da bir damgaydı 
bu doğrusu çünkü bu bizden sonraki nesillerde olmayacak bir şeydi. 
Çünkü onlar zaten bağışıklık sahibi olarak doğacaklardı, bu da bir 
nevi sizi on yıl sonra özel yapar. Babam bu haberden sonra annem, 
benim ve kardeşim için hemen bir randevu aldı. Randevu günümüz 
geldiğinde ise aşı olmak için bekliyorken karşımda oturan yaşlı bir 
teyze gülümseyerek bana bakıyordu. Hayatın kendisinde verdiği tec-
rübelere dayanarak içimde dönen soruları sanki o da biliyor gibiydi. 

“Evlat, kayıp görünüyorsun. Gözlerin dalgın ve aklın dumanlı ne-
yin var?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum sanki gitmem gereken bir yer var ama 
ben yolumu göremiyorum. Galiba bu kadar bilinmezlik beni korku-
tuyor. ” 

“Peki, neyi görmen gerekiyor da göremeyip gidemiyorsun evlat? 
Neyden korkuyorsun?

“Galiba gelecekten… Evet, galiba beni korkutan bu…”

“Neden gelecekten korkuyorsun ki evlat? Gelecek zaten sensin, 
ona gitmen için görmene de gerek yok çünkü onu şekillendirecek olan 
da sensin. Aramaya başlamalısın evlat. Geleceği değil kendini bilme-
lisin, kendini bulmalı, kim olacağını seçmelisin işte o zaman gitmen 
gereken yolu görecek ve gelecek de bu sayede sana göz kırpacak. ” 
Söyledikleri beni o kadar etkilemişti ki bir anda içimdeki bütün ka-
ramsarlığa ışık tutmuştu adeta. Söyledikleri sanki beni geleceğin 
kaderinin tam da ortasındaymışım gibi hissetmeme sebebiyet ver-
mişti. Bu çok ağır bir sorumluluktu hem de çok ağır bir sorumluluk. 

“Sıra sizde beyefendi…”

Annem, babam ve kardeşim aşılarını olmuşlardı ve hemşire ha-
nım sanırım beyefendi diye bana seslenmişti. 

“Ben mi?”

“Evet siz… Sıra sizde. ”

“Ne o yoksa korktun mu?”

Evet, işte bu da kardeşimin muazzam espri anlayışıydı. 

“Aman ne komik!”

Oturduğum yerden kalkıp hemşireyi takip ettim ve aşımı ol-
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dum. Doğrusu korkmadığımı söyleyemeyeceğim ama bu aşıyı ken-
dim için değil herkes için oluyordum ve ayrıca şu kimliğe basılan 
damgada baya havalıydı. Bende aşımı olduktan sonra ailem ile 
birlikte hastaneden çıktık. Temiz hava, gökyüzünün mavisi ve bu-
lutların arkasına saklanan o muazzam güzellikteki güneş karşıladı 
bizi. Başımı havaya kaldırıp gökyüzüne baktığımda yaşlı teyzenin 
bana sarf ettiği o sözler gelmişti aklıma ve o sözleri düşünmeden 
de edemiyordum. Normal olmak zaten yeterince zorken bir de yeni 
normallerimize alışmamız ve ona ayak uydurmamız gerekiyor-
du. Normal olmak normallerin ötesinde de zordu. Sonuçta hayat 
bana bazen sadece yaptığımız bazı seçimlerden ibaret olmadığını, 
bazen de bazı sonuçlardan ibaret olduğunu zaman zaman göster-
mişti. Şimdi ise önümde kocaman bilinmezlikler içerisinde kay-
bolduğum upuzun bir yol vardı. Bu yola uzun uzun baktım ve ona: 
“Merhaba hayat” dedim. 
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ASIL FİLM YENİ BAŞLIYOR!

14. 

O sabah her gün, güne açtığı gibi açtı gözlerini. Belki birkaç gü-
nünü daha iyi geçirecekti, yakın zamanda dünyaya nasıl bir 
bela geleceğini bilmeden. Tarihe belki sadece bir virüs belki 

de değişim olarak geçecek şeyi bilmiyordu. Eşi benzeri görülmemiş 
bir değişme. 

 Aslında illa bir şey olmasına gerek yoktu. Değişiyordu zaten bir 
şeyler. Ama değişenin ne olduğunu bilemiyordu hiç kimse. Değişen 
dünya mıydı, insan mıydı? Yoksa ikisi de değil miydi? Değişir. 

Kalktı ve doğruldu, elini yüzünü yıkadı çabuk çabuk. Halbuki bil-
miyordu bunun aceleyle ellerini yıkadığı son zamanlar olduğunu. 

Eline telefonunu aldı. Sosyal mecralarda gezinmeye başladı ta ki 
o sesi duyana kadar:“Kahvaltı hazııır. ”

- Duydun mu haberleri?

- Hayır, ne olmuş da?

- Yeni bir film çekilmeye başlanmış, bütün dünyada ses getireceği 
söyleniyor. 

Kahvaltı bitiminde kalkıp hazırlandı. Yola koyuldu. Belki on, belki 
on beş dakika yürüdü. 

- Nasılsınız bakalım gençler?

Yusuf Çınar

Konya - Tahir Büyükkörükçü Anadolu İmam Hatip Lisesi
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- Elhamdülillah hocam aynı, bir değişiklik yok. 

Gerçekten aynı mıydı? Yani bir değişiklik yok muydu?

Gelirken gördüğü herkes mutluydu. Yalnız birinin hepsinden 
farklı bir hali vardı. Kulağına eğilip“Değişir. ” diye fısıldamıştı sade-
ce. Ne değişebilirdi ki her şey ve herkes aynıydı. Bunu düşünmenin 
anlamsız olduğunu düşünüp kapıyı açtı. Kapıyı açınca kendine bir 
kez daha hak verdi ne değişebilir yine aynı şamata aynı manzaraydı. 
Gülümsedi. 

Aniden biri öksürdü. Herkes bir an irkildi. Öksüren kişi 
utandı.“Çocuklar, herkes her an öksürebilir, öksürdüğünüzde yalnız-
ca ağzınızı kapatmanız yeterli ve bu tür tepkiler vermenize gerek 
yok. ” diye ikaz etti öğrencilerini. 

Ertesi gün gördüğü bir haberde Çin’de bir virüs çıktığını, çıkan 
kentte karantinaya alma çalışmalarının yapıldığını gördü. Yolda gör-
düğü adam geldi hatırına.“Değişir!” Bir an korktu ve“Acaba değişim 
bu olabilir mi?” diye düşündü.“Amaan boş ver, nasıl olsa Türkiye’ye 
gelmez. ”. Gözlüğünü eline alıp temizledi. Sık sık yapmazdı bunu. 
Ama bilmiyordu ki bu işi sık sık yapmak zorunda kalacağı günler 
kapıdaydı. 

Aradan iki üç hafta geçti. Bu sürede dünya virüsün Çin’i aşıp Orta 
Doğu’ya Hindistan’a hatta Avrupa’ya kadar ulaştığına dair haberler-
le çalkalanıyordu. 

Kalktı, toparlandı. Sofrada hanımına:

- Şu dünyayı sarsacak film hala vizyona girmemiş mi? Bu aralar, 
şu ne olduğu belirsiz virüs yüzünden sıkıntı geldi. Birlikte izleyebil-
seydik bari. 

- Yok, daha Türkiye’ye gelmemiş film, yeni yeni Avrupa’da viz-
yona girmiş. Yakında buraya da gelir izleriz. Bir de vizyona girdiği 
ülkelerde gündeme oturmuş, herkes bu filmi konuşuyormuş. Görü-
yorsun zaten biz bile vizyona girmeden ne kadar merak ettik. Bu 
film herhalde bir harika. 

Yakın mıydı gerçekten filmin gelmesi? Yoksa daha var mıydı?

Yine aynı alışmışlığıyla günlerine devam ediyordu. Üç dört gün 
böyle geçip gitti. 

Akşamleyin ailesiyle oturmuş televizyona bakıyordu. Birinci ka-
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nalda günün dizisi, ikincisinde spor, üçüncüsünde çizgi dizi derken 
eli yedinci kanalda durdu. Baktı televizyona, yaklaştı bir daha bak-
tı, hayretler içerisinde kalmıştı. Televizyonda gördüğü şey virüsün 
Türkiye’ye girdiğini duyuran büyük puntolarla yazılmış bir alt yazı 
idi.“Tüm dünyayı etkisi altına virüs, Türkiye’de de görüldü!” Eşi:

- Bu kadar erken gelmesini beklemiyordum ben, daha bir ay ol-
madı, bütün dünya’yı kapladı bu illet. 

Yutkunup kendi korkusunu bastırarak çocuklarına:

- Endişeye mahal vermeyelim, hem zaten tedbirleri alıyorlarmış. 

- Tabi ya siz hiç merak etmeyin çocuklar, bu da gelir geçer. 

Kendilerini teskin ede ede bir iki haftayı devirdiler. O gün-
den beri televizyonda haber kanallarına bakmayı yasaklamıştı. O 
akşam“Virüsü erkenden göndermişlerdir bile” ümidi ile bir haber 
kanalı açtı. Bir de ne görsün okullar kapatılmış, sokağa çıkma yasak-
ları ve maske takma zorunluluğu gelmişti. 

Kendi kendine“Acaba değişecek olan şey bu muydu?” diye düşün-
dü. 

Evlerine kapanmış haldeydiler. Artık eskisi gibi okula da gitmi-
yordu. Evlatlarını şimdiden özlemişti daha yolun başında olduğunu 
bilmeden. 

Dışarıya nefes almak amaçlı çıkıyordu - ki nadiren oluyordu bu- 
fakat nefesi alıyor muydu, harcıyor muydu, bilemiyordu. Zaten göz-
leri bir şey göremiyordu, her yer buğu içindeydi gözlüğünden dola-
yı. Bir an maskeyi çenesine indirmek istedi. İstemez olaydı. Herkes 
ellerini adeta“Kapat! Kapat!” diye hareket ettiriyordu. Kapattı ve eve 
doğru yol almaya başladı. 

Kararını vermişti, yazacaktı. Aldı kalemi eline, başladı yazmaya. 
Ne yazacaktı ki. Bu illet belki ona bulaşmamıştı ama psikolojisini bo-
zup aklını allak bullak etmişti. 

Düşüncelerini mi yazacaktı, yoksa hayatını mı veya sıradan bir 
yazı mı? Başladı, sıradan bir hikâye yazmaya. Ama bunun sıradanlığı 
kime göreydi?“Değişir!”

“…Dışarıda dolaşırken birden bir öksürük duydu. Hemen oradan 
uzaklaştı öksüren adama cins bir şekilde bakarak. İnsanlar artık ök-
sürüğe veya maskesine göre yargılanıyordu…”
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Niye böyle başladığını bilmiyordu hikâyesine. Hikâyesine bile 
bulaşmıştı bu illet. Neden istemediği bir şeyi yazardı ki insan. Ne-
reden baksan daha bir ay önce çocuklarına öksüren veya hapşıran 
kişilere saygılı olmalarını söylemişti. 

Sıkmıştı artık evde durmak. Evde dur dur, ne yapacak sanki insan 
böyle? O öyle düşünüyordu belki ama bazılarına yeni kapılar açmıştı 
evde durmak. O da biliyordu bunu. Arkadaşlarıyla telefondan görü-
şürken onlar hep“Bu virüs sayesinde neler yapabileceğimi keşfettim 
meğer hayatımız ne kadar da boş geçiyormuş. ” diyorlardı. 

O da istiyordu keşfetmek. Ama neyi keşfedecekti, keşfedeceği bu 
şey hayatını nasıl daha iyi anlamlandıracaktı. Bilmiyordu. 

Yine bir gün dışarıya çıkmıştı. Okula gitmek istiyordu. Yavaş ya-
vaş yürürken aylardır kulağına fısıldayan garip adamla yine karşı-
laştı. Bu sefer“Her insanın öldüğünü zannetme bazıları kurtuluyor. ” 
dedi, yüksek sesle. Okula gitmekten vazgeçti. 

Düşünmeye başladı“Ben acaba kurtulanlardan olabilir miyim?” 
diye. Fakat kafasını karıştıran bir mesele daha vardı. Acaba bu kur-
tuluş virüsten kurtuluş muydu yoksa başka bir şeyden mi?“Değişir. ”

***

Aradan bir yıldan birkaç ay fazla zaman geçmişti. Artık vakalar 
azalmış hatta bitmişti. Devlet tüm yasakların kalktığını ve artık mas-
kenin zorunlu olmadığını duyurdu. Maskeden bıkmış halde olan in-
sanlar bu bez parçasına hemen bir son vermişti. Yalnızca çıkarılması 
gereken maske bu muydu peki? 

Artık bu illet bittiğine göre yine eski hayatına dönebilirdi Erdem. 
Ama yapmadı, dönmedi. Yeni bir hayattaydı o artık. Maskelerin, me-
safelerin olmadığı bir hayat. 

Yine bir öğretmendi o. Ama eskisi gibi sadece sınav için öğreten 
bir öğretmen değildi. Artık o, adeta öğrencilerini besliyordu. Onlara 
bir esin kaynağı oluyor, kafalarında şimşekler çaktırıp sadece kitap-
takilerle bırakmıyor, yönlendirerek öğretiyordu. 

Yine bir babaydı. Ama eskisi gibi sadece çocuklarını uyararak, 
yasaklar koyarak değil; fark ettirerek gösteriyordu doğruları, yan-
lışları. 

Yine bir insandı. Ama sadece sabah kalkıp, işini yapıp, akşam ye-
mek yiyip yatan sıradan bir insan değildi. Artık okumaya vermişti 
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kendini, okuyordu, anlamaya çabalıyordu. Ama şu kitabı, bu kitabı 
okuyayım, ne anlatıyormuş bir bakayım kafasıyla değil. Elbette bakı-
yordu anlattığına ama onun tek bir amacı vardı: Kitapların kitabını 
anlamak. Bütün kitapları bu amaçla okuyordu. Sadece okumuyor, 
yaşamaya da çalışıyordu. 

Çünkü o keşfetmişti, öğrenmişti ki yaşamadan olmaz, yaşatma-
dan olmaz. 

***

Dışardaydı, dolaşıyordu değişmiş bir halde. Birden karşısına yine 
o çıkmıştı.“Ölenler öldü, kurtulanlar kurtuldu. Sen kurtulanlardan 
mısın?” Biraz durdu ve“Bitti artık. Çıkarın maskeleri!” diye bağırdı. 

“Çıkardık maskeyi işte. Hâlâ ne maskesinden bahsediyor bu 
adam?” diye bağırışlar yükselmeye başladı. Ama Erdem bunu deme-
di; çünkü o anlıyordu O garip adamın ne dediğini. Çünkü o maskeyi 
çoktan çıkarmıştı. 

İnsanlar sanıyorlardı ki tek çıkarılması gereken maske cerrahi 
maskeydi. Çünkü o değildi tek çıkarılması gereken maske. Çıkarıl-
ması gereken maske ikinci yüzü olan insanların yüzlerindeki mas-
keydi. Ne mutlu ki Erdem onu çoktan fark etmiş ve çıkarmıştı. Onu 
ancak yaşayanlar çıkarabilirdi çünkü yaşayanlar…

O bunu düşünürken eşi aradı. 

- Hepimize bilet aldım artık filmi izleyelim, geleli bir yıldan fazla 
oldu. 

Şaşırarak da olsa 

- Tamam, geliyorum, dedi. 

Salondaydılar. Film başlamıştı. Acaba nasıl bir filmdi? Film bitti-
ğinde kendi kendine:“Bu film bitmişti zaten” dedi. Çünkü biliyordu 
bu filmin ne olduğunu:“Korona Virüs”. Filmi yazanlar belliydi, oyna-
yanlar belliydi. Ama önemsemiyordu artık bunu. Çünkü o bu filmde 
oynamamıştı. 

Artık yeni bir film başlamıştı onun için. Herkeste başlaması gere-
ken bir film. Asıl film. . . Kendi filmi…Kendi…
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3’ÜN DÜNYASI

15. 

1. BÖLÜM: MUTLAK SON 

Hayal, Gerçek ve Kuzeyada olarak üçe bölünen Dünya. . . Gerçek 
ülkesi, Dünya’nın tüm gerçeklerinin olduğu yer. Orada her şey 
gerçek. Hiçbir konuda yalan olamaz ki bu durumun sizi üzüp 

üzmediği de kimsenin umurunda olmaz. Hayal ülkesi, yapılabilecek 
bir hayal kurduğunuzda gidilen yerdir. Yetkilileri fazla zorlamamak 
şartıyla her hayaliniz yerine getirilir ama tabii ki bazı kuralları var. 
Orası Gerçek’ten sıkılanların uğradığı ülke. Çocuklar genelde orada 
yaşar. Okulları oradadır. Yetişkinler ise Gerçek’te çalışır, sıkılınca Ha-
yal ülkesine gelirler. Kuzeyada ise bu iki ülkeye nazaran çok daha 
küçüktür ki popülasyon bakımından diğer ülkelere göre daha azdır. 
Orada sadece devlet mensupları yaşar. Bu üç kıtayı da yöneten tek 
bir kişinin, Başkan’ın, olduğu yeni dünya düzeni, daha önce hiç kar-
şılaşmadığı bir salgının başlamasıyla alt üst olmuştu. Çıkan virüsün 
birden yayılması o kadar hızlı olmuştu ki insanlar farkına varıncaya 
kadar Dünya’nın yarısı bu virüsten muzdarip olmuştu. O kadar zor 
3 yıl geçmişti ki ne olduğunu anlamak zordu. Çok çabucak yayılan 
bir virüs, sonunda Dünya’nın dörtte birini öldüren virüs. Aslında er-
ken bitmesinin asıl sebebi buydu: Çabuk yayılması. Hemen yayıldı, 
hemen bağışıklık kazanıldı ve ölenler hemen öldü. Artık virüse ya-
kalananların birçoğu ölmüyordu. Ve 3 yılın ardından beklenen gün 
gelmişti: Salgın resmen bitmişti. 

Esma Nur Fidan

İstanbul -  Şehit Ömer Halisdemir Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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“Zarar büyük ama başından beri size dediğim gibi biz kazandık. 
” dedi Başkan başka bir yol varmışçasına.“Evet, doğru başından beri 
böyle söylüyordunuz ama biz de ilk defa böyle bir durumla karşıla-
şınca senaryodan senaryo beğendik tabii” dedi Sağlık Bakanı tebes-
süm ederek. Sözü Güvenlik Bakanı aldı:“Ciddi anlamda korkunç 3 
yıl geçirdik. İsyanlardan, kaçışlardan, kurallara uymayanlardan, ve-
fatlarımızdan. . . Ama yine de bitti işte. Sonunda hiç bir şey kalmadı. 
Peki, şimdi ne yapacağız? Halka daha açıklamadık ve eskiden nasıl 
yaşadığımızı unuttuk neredeyse. Eskiye dönmek de zaman alacak 
galiba. ”“Tabii ki. İnsanız işte, bir şeye alıştık mı unutuyoruz eskiyi. 
Kalmıyor hiç aklımızda. Alıştığımız hayatı yaşamaya devam ediyo-
ruz. ” dedi Toplum Bakanı.“Bu karantina süreci de sizi şair yapmış 
ya hu! Anlam çıkarmalar falan ne oluyoruz?” dedi Başkan, salgından 
önceki neşesini sergiliyordu ve herkes gülünce bir kez daha anlaşı-
lıyordu ki her şey geçti. Hepsi bir anda bu durumu anlamıştı ve bu, 
onları daha da rahatlatmıştı.“İnsan evde hapis kalınca hayatı sorgu-
luyor, yeni yeni anlamlar çıkartıyor. Galiba bu salgının yararları da 
varmış. ” dedi Toplum Psikolojisi Kurulu Başkan’ı gülerek. Gülüştü-
ler. Eski günlere dönmenin zevkini yaşıyorlardı.“Sizi birazdan yeni-
den çağıracağım. Hazırlıklı olun. Çıkarabilirsiniz. ” Herkes hemen 
denileni yaptı ve oradan çıktılar. 

Başkan’ın gözleri doldu. İçine büyük bir hüzün çökmüştü. Salgın 
boyunca yaşadıkları geldi aklına. Gözyaşlarını tutmanın bir anlamı 
olmadığını anlayınca hüngür hüngür ağlamaya başladı. Daha gençti, 
43 yaşına bile varmamıştı ama geçen 3 yıl ona 10 yıl gelmişti. Yaşa-
dıkları, kaybettikleri, halk tarafından edilen hakaretler, atılan iftira-
lar. . . Sonu yoktu bunların. Hele geçen yıl aldığı darbeler. . . En çok 
da bu ağır gelmişti ona. Eşi, çocuklarını alarak onu terk etmişti. Ar-
kasında sadece bir mektup bırakarak. Mektupta ise salgın hakkında 
onu suçlamıştı. Sahte bir izinle Gerçek ülkesine gidip ona karşı olan-
larla birlik olmuştu. En çok da bu yıkıyordu ya insanı! Onca kişinin 
söylemesine bakmazsın da en yakınım dediğin kişinin sana bunu 
söylemesine dayanamazsın. Bir anda düşündüğü her şeyi aklından 
çıkardı, gözyaşlarını sildi ve kendini toparladı. O dünyayı yöneten 
Başkan’dı, kendine gelmesi gerekiyordu. Ne kadar üzüntüsü olursa 
olsun, kendini toparlayıp yönettiği onca insanın hayatını düşünmek 
zorundaydı. Bu yüzden hemen yüzüne mutlu bir gülümseme yerleş-
tirdi ve herkesi toplantı için odaya çağırdı. 

Bir kaç dakika sonra herkes hazırdı, Başkan’ın ağzından çıkacak 
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söze bakıyorlardı.“Yarın bir basın toplantısı gerçekleştirip açıkla-
yalım diyorum, farklı bir fikri olan?” dedi Başkan. Kalbindeki o ka-
dar acıya rağmen hemen eski neşesini almıştı. Alışmıştı.“Herkesin 
onay verdiğini düşünüyorum. Bu haberi ben vereceğim ama birlikte 
olacağız. Bu üç yılda herkes çok farklı duygular, çok farklı olaylar 
yaşadı. Ama size, bu odadaki herkese, bunca yaşanmışlığa rağmen 
beni suçlamadığınız ve benim yanımda sonuna kadar durduğunuz 
için teşekkür ederim. Ayakta kalabilmemin yegâne sebebi oldunuz. 
Çok teşekkür ederim. Şimdi sizden ricam, lütfen basın mensupları-
na haber veriniz, yarın çok önemli bir açıklama yapacağız. ” Gözler 
doldu ama mutluluktan ve gururdan.“Asıl biz teşekkür ederiz. Bu sü-
reci gayet iyi yönettiniz. Bu arada emriniz alınmıştır. Buradan çıkın-
ca yarınki toplantı için haber veririm” dedi İletişim Bakanı. Herkes 
birbirine bakarak gülümsedi ve gururla odadan ayrıldılar. Başkan 
da evine gidip yarın için hazırlanmaya koyuldu. 

Başkan, arkasında heyetiyle kameraların karşısındaydı. Yıllar 
önce yaptığı o açıklamadan sonra çok yorulduğu ve yaşlandığı o 
kadar belli oluyordu ki. . . Son kez tüm heyet maskeliydi.“Bunu dü-
şünmek bile son derece mutluluk verici, kameraların karşısında 
heyecandan bayılmam umarım. ” dedi sevinçle. Başkan’ın sevinçli 
hallerini herkes özlemişti. Nihayet açıklamak için tüm kameralar 
canlı yayına, tüm halk televizyonun başına geçti.“Bugün hiçbir kura-
la uymayarak söze gireceğim. Zaten uzatmanın gerekli olduğunu dü-
şünmüyorum. Bugün, salgın başlayalı 3. yılımızı bitiriyoruz. 3 sene 
önce bugün yine buradan size haber vermiştim. Bu süreçte çok hızlı 
değişimler geçirmek zorunda kaldık, biliyorsunuz. Size güzel bir ha-
berim var ama öncesinde sizden bir ricam olacak: Maske, dezenfek-
tan gibi tüm malzemeleri en yakın sağlık kuruluşlarına vermeniz. 
Ben heyecanıma yenilip açıklıyorum: Evet artık hayatımızda maske 
ve mesafe yok. - Ama temizlik her zaman olmalı. - Salgının sonuna 
gelmiş bulunmaktayız. ” Söyleyecek sözü olmasına rağmen daha faz-
la devam etmek istemedi Başkan. Sözü uzatmak en sevmediği şey-
lerden biriydi. Tüm heyet maskelerini çıkardı ve çöpe attı. Bu“salgın 
bitti” demenin bir şekliydi. 

Bu gün, büyük gündü. Dünya’nın her bir yanına büyük ekranda ve-
rilen haber, bazılarını ağlatmış bazılarını sevindirmişti. Bazıları“Biz 
söylemiştik, böyle bir şey yoktu. Sizi birkaç sene oyalayıp sonra da 
olmayan virüsü yok ettiler. . . ” gibisinden konuşuyordu. Bir kısım 
ise, az da olsalar, salgının bittiği haberini yalanlıyorlardı. Ama kim-
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senin umurunda değildi bu iki grup.“Çünkü bazen hayatta yalan olsa 
da iyi şeylerin olduğunu bilmek insanlara mutluluk verir. Nihayet 
son buldu, hayatınızın mahvolan 3 yılı hatırına susun da sevincimizi 
yaşayalım. ” dedi bir kişi. Kimse kim olduğunu bilmiyordu. Tek bili-
nen şey halkın duygularını ortaya sergilediğiydi. 

Hemen aynı gün iki tane üst üste bildiri yayınlandı. Birincisi“Salgın 
Sonrası Yeni Normal Hayatta Alınmayacak Tedbirler”; ikincisi 
ise“Eski Hayatımıza Dönüş” adlıydı. Başkan, ne kadar kimsenin 
umurunda olmayacağını bilse de yayınlanması gerektiğini söyledi. 
Ve o günü şöyle özetlemişti:“Hayatımda hiç bu kadar rahat uyuma-
mıştım. Eminim herkes benim gibidir. ” 

Bir hafta sonra gelen haberler ise onu yıkmıştı. Gerçek’ten 
Hayal’e geçenler ve Hayal’den Gerçek’e geçenlerin oluşturduğu izdi-
hamdan dolayı yüzlerce kişi hayatını kaybetmişti. Sağlık Bakanı ve 
İletişim Bakanı saldırıya uğramış, İletişim Bakan’ı ağır yaralanmıştı. 
İnanmayanlar tarafından protestolar başlamış ve polis müdahale 
etmek zorunda kalmıştı. Bu haberleri alırken bir anda“Yeter!” diye 
bağırdı.“Lütfen beni yalnız bırakır mısınız?” 

“Biliyorum, her şey her zaman yolunda gitmez ama ne bileyim. . . 
” içindeki acıyı söyleyecek söz bulamıyordu. Bu yüzden yarıda kesti, 
devam etmedi.“Sakin olmalısın. Çok zor bir süreci yönettin sen, bu 
süreci de yönetebilirsin. Zor olacak ama başaracaksın. ” sözlerini ka-
fasında yineleyip durdu. 

Yaklaşık 3 saat sonra heyeti çağırdı.“Kusura bakmayın lütfen. 
Yaşadıklarımızdan sonra bu olaylar olması beni üzdü. Bekliyordum 
ama bu kadar değil. Neyse, gerekli bütün tedbirler ile ilgili bir bil-
diri hazırlandı. Bildiri yayınlansın. Herkesin işini en iyi şekilde ya-
pacağını biliyorum. Şimdiden teşekkür ederim. Çıkabilirsiniz. ” Eğer 
Başkan bir cümlenin sonuna“çıkabilirsiniz” diye ekliyorsa, hiç cevap 
vermeden çıkmanız gerekiyor demekti. Hepsi bunu bildikleri için 
çıktılar. 

Bu süreç yaklaşık bir yıl sürdü. Eskiye dönme süreci. . . Bir haf-
ta boyunca sürekli yayınlanan bildiriler yetmiyordu. O haftanın 
sonunda“Herkesi kendi hâline bırakıyoruz. Herhangi bir saldırı 
olursa, polis müdahale edecek. ” sonuçlu bir bildiri yayımlandı ve 
yayımlanan diğer tüm bildiriler iptal edildi. Bu bildiriden sonra ül-
keler sakinleşti ve eskiye dönme süreci herkes için daha kolay oldu. 
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2. BÖLÜM: YENİ ESKİYE BAŞLANGIÇ

Yılların erittiği Başkan 63 yaşına basmıştı. Salgını yönetme bi-
çimi salgından sonra fark edilince herkes onu fazlasıyla sevmiş ve 
başkanlık görevini devam etme konusunda çoğunluk aynı fikirde 
olunca şu yaşına kadar da başkanlığını devam ettiriyordu. 

“Başkan’ım röportaj için geldiler. İçeri alalım mı?” dedi 
Sekreter.“Tabii ki, gelsinler. ” deyince içeriye üç kişi girdi.“Merhaba 
Başkan’ım. Hatırlayacağınız üzere geçen geldiğimizde rahatsızlığı-
nızdan dolayı yarıda bıraktığınız röportajı tamamlamak için geldik. 
İyisinizdir umarız?” dedi soru sorarcasına.“İyiyim, iyiyim teşekkür 
ederim. Geçen geldiğinizde oluşan talihsizlikten dolayı lütfen kusu-
ra bakmayınız. Şimdi hemen röportaja geçelim çünkü biliyorsunuz-
dur benim işlerim bu aralar çok yoğun. ” dedi gülümseyerek. Onu 
tanısın tanımasın herkes, her kişiyle gülüşmesini ve konuşmasını 
çok severdi.“Peki, mesaj alınmıştır Başkan’ım, hemen soruma geçi-
yorum. En son sorduğum sorum salgın süreci ile ilgiliydi. Şimdi ise 
size sorum şu olacak: Salgın sonrası yeni normal hayata geçişte halk 
nasıl etkilendi, neler oldu bize anlatır mısınız? Eminiz sizin verece-
ğiz bu röportaj gelecek nesillere bu süreç hakkında büyük bir bilgi 
kaynağı olacaktır. ”“Teşekkür ederim. Böyle söyleyince heyecanlan-
madım değil. Öyleyse başlıyorum. ”

“Size önceki röportajda salgın süreci ile ilgili tüm detayları ayrın-
tılı bir şekilde anlatmıştım. Sıra ‘Salgın Sonrası Yeni Normal Hayat’ 
olarak adlandırdığımız dönemde. Emin olun ki bu dönemde salgı-
nın başındaki alışma dönemiyle aynı zorlukta geçti. Salgının bittiği-
ni söylediğimde her açıdan hayatın daha kolay olacağını söylemek 
mantıklı gelse de, bende ilk başta böyle düşünmüştüm, sonradan ne 
kadar zorluk çektiğimizi anlatayım: Ben salgının bittiğini öğrendi-
ğimde güzel günlerin bizi beklediğini düşünüyordum. Fakat hiç öyle 
olmadı. İlk hafta o kadar çok bildiri yayınladık ki galiba sayısı 13’a 
ulaşmıştır. İlk haftanın sonunda öğrendiğimiz şey şu oldu: Yayınla-
dığımız bildiriler kimsenin umurunda değildi. Kurallara uyulmama-
sından hoşnut olmamıştım. Salgın döneminde verdiğimiz mücade-
leye şahit olan insanların böyle davranmasına açıkçası şaşırmıştım. 
Bir de bu şekilde deneyelim dedik ve bir haftanın sonunda yayınla-
dığımız tüm bildirileri kaldırdık. Ve tek şunu söyledim: ‘Yapılabile-
cek her şeyi yapabilirsiniz, serbestsiniz. Ama herhangi bir protesto 
veya herhangi bir saldırı karşısında güvenlik güçlerimizin karşılık-
sız kalamayacağını bildirmek isterim. ’ 1. Hafta olan olayları şöyle 
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özetleyebilirim: Salgının bittiğine inanmayan gruplar hem Hayal’de 
hem de Gerçek’te protestolar yapmaya başladılar. 3 heyet üyesi sal-
dırıya uğradı. Hayal’den Gerçek’e, Gerçek’ten Hayal’e geçerken yaşa-
nan izdihamdan dolayı yüzlerce kişi hayatını kaybetti. Sevdiklerini 
kaybeden insanlar, bu olayın sorumlusunu Kuzeyada olarak bildiler. 
Ve bu yüzden bize saldırdılar. Bu olay da beni çok etkilemişti. Salgın 
boyunca verdiğim mücadele, zaten onları ve sevdiklerini korumak 
için değil miydi? Birinci hafta, 7 gün içerisinde, bu kadar olay olması 
beni çılgına çevirdi. 2. Hafta yani tüm serbestliklerin başladığı hafta 
olan tek şey bir protestoydu ve o da 3 saate bitirildi. Şaşkınlığımı 
tahmin edebiliyorsunuzdur. 3. Hafta aldığım dönütler bana eskiye 
dönüyoruz izlenimi vermişti. Bazı vatandaşlarımız ise hâlâ maske 
takıyordu ama hem azınlıklardı hem de 2 haftaya kalmadan bıraktı-
lar. Her şeyin eskisi gibi olabilmesi için çok çaba harcadım. Eskiden 
yapılan ne varsa hepsini geri getirdik. Hemen okulları açtık, turizm 
sezonunu başlattık ve insanların eskiye dönebilmesi, eski günleri 
tekrar yaşayabilmesi için her şeyi yaptık. 3 ay sonra neredeyse her 
şey eski haline dönmüştü. Ama bir şeyi kaçırıyorduk, her şey eskiye 
dönse de kimse eskisi gibi değildi. Bunun sebebini anlamak için çok 
çaba harcadım. Farklı görevlere sahip insanlarla konuştum: yaşlı, 
genç; öğrenci, öğretmen; çalışan, çalışmayan. . . Onlardan anladığım 
kadarıyla salgın başlı başına kötü bir olay değilmiş. Herkes yıllarını 
alan salgından kendine göre farklı farklı dersler çıkartmıştı. Ama en 
çok gençlerden beklediğimden daha iyi sonuçlardan aldım. Öylesine 
güzel dersler çıkarmışlardı ki, şöyle söyleyeyim, belki ülkenin daha 
iyi duruma gelmesinin sebebi buydu. Çünkü evde kaldıkça çoğu dı-
şarının dertlerinden uzaklaşıp“Ben ne yapıyorum?” demişti. Bu so-
ruyu kendilerine sorduklarında cevabı için düşünecek çok zaman-
ları olmuş. Bu soruyu birçok açıdan değerlendirip onlarca sonuç 
çıkartmışlardı: Salgından önceki hayatlarını ne kadar boş, gereksiz 
konular ve olaylar ile geçirdiklerini; hayatın sadece bir kişiden ya 
da olaydan ibaret olmadığını; okul, eğitim, arkadaşlık gibi konuları 
çok düşündüklerinden dolayı kafalarındaki bize lazım olan parlak 
fikirleri ve onlara lazım olan hayatı anlama potansiyelini kazanma-
ları gerektiği gibi çokça sonuca varmışlardı. Bu soru, bizim iyi yere 
gelmemiz için gençlere baştan beri aşılamamış gereken yegâne so-
ruymuş. Onlarla ettiğimiz sohbetten sonra halkın neleri istediğini 
de anladım ve 13 yıl boyunca çıkardığım sonuçlar üzerinden yeni-
likler getirdim. Farklı yaş ve insan grupları ile konuşurken fark ettim 
ki çok büyük bir eksiklik var: Tarih bilgisi. Ben tarih mezunuyum, 
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salgın döneminde yaptıklarımın temeli de oraya dayanıyordu. Ama 
ben ne kadar bilirsem bileyim, halk büyük oranda bilmiyordu. Eğer 
bilseydik bu kadar zor bir süreç geçirmezdik. Bunun için tarih der-
sine ayrı bir önem verilmesi için çok çaba harcadım ve bunu başar-
dım. Gelecek nesiller artık her şey hakkında eleştirel ve parlak fikir-
lere sahipler. Tarihin tekerrür ettiğinin farkındalar ve bu hem kendi 
hayatlarına hem de ülkenin geleceğine büyük katkı sağlıyor. Sonuç 
olarak, biz toplum olarak asla eskisi gibi olamadık çünkü yaptığımız 
yeniliklerle eskisinden daha iyi yere geldik. ”
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16. 

Karanlık, bunaltıcı odanın eskitilmiş kapısını açıyorum. Kapıyı 
araladığımda gördüğüm renk cümbüşüyle içimdeki kıpırda-
malara engel olamıyorum. Uzun zamandan beri duymaya has-

ret kaldığım kuş cıvıltıları, insan sesleri, sokak satıcılarının kendi 
kendilerince yaptıkları besteler, kulaklarımda yeniden besteleniyor. 
Bahçe kapısını aralıyorum ve bir zamanlar uçsuz bucaksız yoldaki 
insan kalabalığı beni şaşırtıyor. Sırtımda çantam ve tertemiz lavanta 
kokan okul kıyafetlerimin eşliğinde sanki hiç bitmemiş gibi hissetti-
ğim okul yolunu tutuyorum. Uzun zaman görmediğim bu tablo beni 
bir hayli şaşırttı. Sokaktaki insan sesleri geri gelmişti. Herkes bir-
birleriyle sarılıyordu. Kısırını, çayını, pastasını alan kadınların dedi-
kodu sesleri, parklarda oynayan çocukların kuş cıvıltısından farksız 
sesleri… Peki neydi insanları böyle yapan? Daha önce ne olmuştu ki 
insanlar böyle sanki dünya ellerinden alınmışta herkes evlerini ter-
ketmiş sokakları doldurmuştu. Sanki ilk kez okula başlayan, o minik 
kalpleri heyecanla atan çocuklar gibi hissediyorum. Gün boyu ders-
lerde, öğretmenlerin gözlerindeki o mutluluk karışımı gözyaşlarını 
görüyordum. Onları bir daha kaybetmemek için sımsıkı sarılıyor-
dum. Okuldan çıkıyorum güneşin sıcaklığı ile birlikte, rüzgarın hafif 
esintisi yüzüme vururken, yaprakların yavaş yavaş gelen hışırtısı 
bedenimi serinletmekle birlikte içimi sımsıcak ediyordu. Havanın 
üzerimde yarattığı bu bütünlüğü bozmak istemeyip evin yolunu bi-

Hayrunnisa Akay
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raz daha uzattım. 

İlerliyorum … İlerliyorum… İnsanların birbirleriyle hoş sohbetle-
ri ve o sıcacık gülümsemeleri eşliğinde biraz daha fazla ilerliyorum 
ve bir çocuk parkı görüyorum. O kadar doluydu ki ancak kendime 
zor bir yer bulabildim. Banka oturmuş sessizce, kaydıraktan kayan 
çocuklari izleyen bir amcanın yanındaki küçük boşluğu gözüme kes-
tiriyorum. Hiç kıpırdamadan sessizce oturuyor gibi görünen ama 
gözünden akan bir damla yaşla birlikte gözlerinden pek çok şey söy-
leyen amcanın yanındaki küçük boşlukta bende hiç kıpırdamadan 
oturuyorum. İzliyorum… Kuş cıvıltıları, çocuk sesleri kulağıma çalı-
nıyor derken rengarenk balonları satan baloncu ve pamuk şekerci-
nin bağırışlarını da bu müzikalitenin içinde hissediyorum. Belki bir 
saat kadar oturduğum yerden kalktıktan sonra yavaşça doğruluyo-
rum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başlıyorum. 

Bir süre sonra yolda ellerinde şeker çantası olan çocukların top-
ladığı şekerlerle nasıl mutlu olduklarına rast geliyorum. Topladık-
ları şivlilikleri yol kenarındaki kaldırıma oturmuş kimin ki çok diye 
sayıyorlardı. Sonra yine daha çok toplayacağız diye o evden bu eve 
koşup şivlilik deyişleri sokakta yankılanıyordu. Bir yandan şivlilik 
sesleri bir yandan hayırlı bayramlar seslerinden içimde bir sevinç 
beliriyordu. Tatlıların böreklerin ve kolanyaların birbirine karıştığı, 
kokuyla birlikte sanki bu tabloyla yeniden canlanıyordum. Yepye-
ni kıyafetler, süsler püsler, gıcır gıcır ayakkabılar, küçüklerin renkli 
renkli tokaları, tertemiz kokular… Özenle hazırlanan bu günde in-
sanların uzun zamandır yaşadığı birliktelik duygusu bayram günü 
daha da bir anlam kazanıyordu. 

Biraz daha ilerlediğim de, bir zamanlar sanki mahşer yerini an-
dıran hastanelerin, şimdilerde bomboş, sakin sessizliği içerisinde 
hemşirelerin gülümsemesi dikkatimi çekiyor. İçlerinden biriyle göz 
göze geliyorum. Tatlı bir gülümsemeyle birlikte, gözlerinden niha-
yet mücadelemiz bitti başardık kelimelerini okuyorum ve bende 
aynı gözlerle karşılık veriyorum. 

Gözlerimi açtığımda odama gelen poğaça kokusuyla birlikte gü-
neşin ışıklarının perdenin dantellerinin arasından süzülüp yüzü-
me vuruşundaki sıcaklığı hissettim. Dışarıdan gelen insan seslerini 
duyduğuma bir kez daha şükrettim. Aşağıya indiğimde ise annemin 
uzunca hazırladığı bayram sofrasını andıran kahvaltısından misafir 
geleceğini anlamıştım. Babam ise yine cıvıl cıvıl renklerle bezenmiş, 
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tıpkı bir çiçek bahçesini andıran berjerinde gazetesini okuyordu. 

 - Günaydın dedim 

Anneme ve babama sarıldım, sarıldım… Anladım ki rüya değil-
miş… 
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17. 

Bir güne daha telaşsız, heyecansız başlamıştım. Birbirini ko-
valayan günlerin her biri, artık aynı değerdeydiler gözümde. 
Balkona çıkıp, yeni bir ruha bürünmüş olan hayatımıza bakıp 

öylece düşünüyordum. 

Aceleyle hazırlanıp iş yerine gitmesi gereken üst komşumuzun 
telaşlı sesleri kesilmişti. Mahalledekilerin cıvıltılarını duyamıyor-
dum artık. Sokakları neşeye boğan çocukların kirlendikleri toprak-
lar, saklambaç oynadıkları duvarlar, balkonumuza kaçırdıkları top-
lar, sahiplerini kaybettiler. Çardaklarda toplanıp maziden söz eden 
teyzeler, neşelerini yitirdiler. Günlerden hiçbirini göremediğimi 
anımsadım. Birbirini görünce selamlaşan, hal hatır soran insanlar 
artık yüzlerine maskeler takmış birbirlerinden kaçıyorlar. Okul bah-
çelerinde tanışmayı, arkadaş olmayı bekleyen komşu çocukları ev-
lerinin camlarından masum masum birbirlerine bakıyorlar. Doğan 
güneşle birlikte günün sürprizleriyle karşılaşmayı, yeryüzünde öz-
gürce adımlar atmayı bekleyen insanlar hayata seyirci kaldılar. 

Balkon demirlerine yaslanıp boş sokaklara bakarken düşüncele-
re dalmıştım yine. Yarın ne olacak diye bir merakım(ız) yok artık! 
Hayata dair tüm heyecanımız üzerimizden çekildi adeta. Güneş teni-
mizi terk eder oldu. Yağmur damlaları bedenimize, ruhumuza uğra-
maz oldu. Sevgiyle kurulan arkadaşlıklar, huzurla kurulan kalabalık 

Tuğba Işılak

Kocaeli - Karamürsel Akçakoca Proje Anadolu İmam Hatip Lisesi
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sofralar yerini soyut bir yalnızlığa bıraktı. Hepimiz baş başa kaldık 
tüm benliğimizle. Karşı karşıya kaldık hem hayata dair; hem de ken-
di içimizde sorgulamamız, düşünmemiz gereken her şeyle. Kitaplar 
en iyi arkadaşımız, bir fincan kahve en büyük huzurumuz, balkona 
çıkıp aldığımız derin bir nefes en güzel özgürlük duygumuz, olurunu 
hiç düşünmeden kurduğumuz hayaller en tatlı heyecanlarımız oldu. 
Evrenin bize verdiği bir mesajın, ders çıkarmamız gereken bir sına-
vın içindeyiz. Neleri yanlış yapmıştık? Nelerin nankörü olmuştuk? 
Hepimiz farkına vardık bir şeylerin. Kıymetini anladık kargaşanın 
içinde fark edemediğimiz birçok güzelliğin. 

Ne zamandır balkondayım, bilmiyorum. Saatler ilerledikçe gün-
ler devriliyor ve her geçen günle birlikte zaman kavramı yerini 
kaybediyor. Bir gün daha bitti ve yine akşam yemeğinin ardından 
televizyonun karşısına geçeceğim. Karşılaştığım tablolar her geçen 
günün ardından daha da korkunçlaşıyor. Ne tuhaf, ne korkunç öyle 
değil mi? Hepimiz her günün sonunda binlerce kişinin öleceğini bili-
yoruz. Günlerin bitmesiyle, dünyadan binlerce can ayrılıyor. Binler-
ce çiçek dallarından kopuyor. Sevmek, özlemek, doyasıya sarılmak 
artık birbirimizi beslemiyor öldürüyor. Dışarı çıkıp derin derin içi-
mize çektiğimiz hava, zehrimiz olabiliyor. Öyle de bir zehir ki ; güzel 
çirkin,   iyi kötü demeden herkese eşit davranıyor. Belki şu zamanda 
dört duvar arasına saatlerimizi, penceremize vuran güneşe yağmu-
ra duygularımızı, yatağımıza uzanıp öylece baktığımız tavana dü-
şüncelerimizi, evimize bütün bir hayatımızı sığdırmak zorundayız. 

Ama biliyorum ki sabretmek, mücadele etmek birçok güzelliği de 
beraberinde getirir. Bugünler de geçecek, karanlığa hapsolmuş uf-
kumuz yerini güneşli günlere bırakacak elbet. Üstelik“her şerde bir 
hayır vardır” der dedem her zaman. Sonra şu ayeti mırıldanır:“Olur 
ki hoşunuza gitmeyen bir şey, sizin için hayırlıdır ve olur ki, sevdiği-
niz şey de sizin için bir şerdir. Allah (c. c. ) bilir de siz bilmezsiniz. ” 
(Bakara Suresi, 216) 

Toprakları tehlikede olan çiçekler, dallarından kopmasın diye 
herkes uğraşıyor.“Sabret ki her şey hissettiğin gibi olsun, sabret ki 
her şey gönlünce olsun” der Mevlana. Sabredeyim ki hayallerim ger-
çek, yarınlarım aydınlık, hayatım yeniden neşeyle dolsun.  
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18. 

Günlerden pazardı herkes geç saatlere kadar uyumuş tatilin 
keyfini çıkarıyormuş diyecektim ama tam öyle değildi. Herkes 
sabah erkenden uyanmış bol acele ve heyecanla kahvaltıya 

toplanmışlardı. Kahvaltıda ayrı bir tat vardı. Hava bir başka güzeldi 
dışarıda hep araba bir sürü insan görmek yüzlere gülümseme oluş-
turmuştu. Kahvaltıdan sonra kardeşim haber kanalını açıp haberde;

- Günaydınlar efendim bugünkü haberlerimizde herkesin merak-
la beklediği bir o kadar da istediği haberlerimiz var. Bugün vaka ve 
hasta sayısı olmamakla beraber iyileşen sayısı bire ulaşmıştır. Aynı 
zamanda…

Spikerin sözünün bitmesini dinlemeden hemen televizyonu ka-
pattırıp hazırlanmaya başlamıştık. O gün bizim ve herkes için adeta 
bayramdı. Evden en son çıktığım günü hatırlayamıyordum doğru 
düzgün. Ama bu çok da umurumda değildi bir daha böyle bir sorun-
la karşılaşmayacaktım. 

Hazırlanmamız bitmişti dedelerimize ziyarete çıkacaktık. Araba-
da giderken yolda gördüklerimizden daha da mutlu olmuştuk. Pik-
nik yerleri mi dersin parklar mı dersin camiiler mi dersin tıka basa 
doluydu. Adeta bayram yeri gibiydi her yer. Üzgün kimseyi görmeniz 
mümkün değildi. Uzun zamandır görüşemeyen dostlar mı dersin, 
akrabalar mı dersin, birbirlerini ziyarete gidemeyen komşular mı 

Bedirhan Özsoy

Eskişehir - Cevat Ülger Uluslararası Anadolu İmam Hatip Lisesi
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dersin herkes hayallerini gerçekleştiriyor, bütün gün tanıdıklarını 
gezip hal hatır sorup dertleşiyorlardı. 

Sonunda varmıştı, uzun bir aradan sonra dedemizle görüşecek-
tik. Dede torununa torunu dedesine babası oğluna derken herkes 
içten büyük bir özlemle birbirlerine sımsıkı sarılıyorduk. Konuşma-
nın tam ortasındayken bile yerinde duramayıp kardeşim dedeme 
sarılmıştı. Babamlar yaşadıklarını aynı bir kâbus anlatır gibi anla-
tıyor anlattıkça mükedder olup bittiğini hatırladıkça berhudar olu-
yorlardı. 

Annemden izin alıp kardeşimle parka gitmiştik. Ne tesadüf orda 
çok sevip saydığım arkadaşımı görmüştüm. Ama bir terslik vardı, 
başta üzgün birini görmeniz mümkün değil derken yanılmıştım. Ar-
kadaşım hiçte mutlu değil kafası aşağıda kara kara bir şey düşünü-
yordu. Yanına gittiğimde beni gördüğüne şaşırmış biraz da yüzü gül-
müştü. Yanına oturdum ağzından tek kelime çıkmamıştı, bir terslik 
olduğunu anlamıştım arkadaşımı ilk defa böyle görmüştüm. Sordu-
ğumda önce önemli bir şey yok boşver dedi acısını paylaşıp rahat-
layabileceğini bilmiyordu. Ben ısrar edip ne olduğunu sorduğumda 
çok sevdiği bir yakını hastalık yüzünden hayatını kaybetmişti. Ben 
de onla birlikte üzüldüm acısını paylaştım. 

Tam arkadaşımla vedalaşmam bitmişti ki annemleri görmüş-
tüm. Bana biraz kızdılar tabii kardeşimi tamamen unutmuştum. Çok 
kızmadılar çünkü o kadar sevinçlilerdi ki umursamadılar. Hemen 
parktan ayrılıp diğer dedemi ziyarete gittik. Sonra diğer akrabamı 
derken gün bitmişti zaman o kadar hızlı geçmişti ki anlamamıştım. 
Bütün gün dışarıda olmama rağmen evimizi nedense hiç özleme-
miştim. 

Haber kanalını açıp izliyorduk, bir şey fark etmiştim ki artık kim-
senin hüzünlü, vefat haberlerini duymuyorduk ayrı bir sevinç kap-
lamıştı içimizi. Normalde uzun süre haber izlemezdik ama bu sefer 
haberler o kadar zevk veriyordu ki uzun süre sadece haberleri izle-
miştik. 

Yaz tatilinin bitmesine o kadar da uzun zaman kalmadığını hatır-
layıp sevinmiştim ama ödevlerimin olduğu aklıma gelip ödevlerime 
başlamıştım. Ödev yaparken aklıma bir şey takıldı, parka gördüğüm 
arkadaşım aklıma geldi. Onun için elimden ne geliyor diye düşün-
düm. Aklıma en güzel onunla vakit geçirip hem acısını azalttırıp 
birazda olsun acısını unutmasını sağlamaktı. Hemen telefonu elime 
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alıp iletide bulundum;

- Dostum yarın aynı parkta buluşmaya ne dersin? 

- Kusura bakma dostum içimden hiç gelmiyor iyi eğlenceler. 

Yanıtta bulunması çok uzun sürmüştü ve böyle bir cevap gele-
ceğinden emindim ve hazırlıklıydım, arkadaşıma kesinlikle destek 
çıkacaktım, kararımdan emindim. 

- Hiç öyle düşünme yarın çıkalım sıkılırsan evine gidebilirsin da-
rılmam. 

- Peki, tamam. 

Bu konuşmadan sonra buluşma saatini belirleyip ayrılmıştık. 
Arkadaşımın durumunun ciddi olduğunu biliyor ve buna göre dav-
ranmam, acısını bir şekilde azaltamam lazımdı. Gece, yarını düşün-
mekten zor uyumuştum ama çağırdım için ne pişman olacaktım ne 
de arkadaşım sıkılıp evine gidecekti. 

Yarın gelmişti buluşma saatinden biraz erken çıkıp ona bir hedi-
ye almak istedim. Kendisinin oyuncak araba koleksiyonu olduğunu 
biliyor oyuncak arabaları ne kadar çok sevdiğini bildiğim için hedi-
yemi alıp buluşma yerine gelmiştim. Çok bekletmeden o da geldi. 
Hediyeyi görüp sevinmişti onun sevinmesini görüp ben daha çok 
sevinmiştim. Neredeyse bütün gün gezip ona mutlu bir gün yaşatıp 
acısını hafifletmiştim. Ve ara ara bunu yapmaya devam etmiştik hem 
bana iyi geliyor hem ona, birlikte eğleniyoruz. 

Hayat artık normale dönmüştü; okullar açılmış, camiiler norma-
le dönmüş, iş yerleri normalleşmişti ve daha bir sürü şey… 

İnsanlar yaptıkları her şeyi daha sevinçli yapıp her günlerine 
şükür ediyorlardı. Her açıdan çok can yakmıştı. Hastalıktan önceki 
bir günü kötü geçtiği zaman en kötü günüm diyip çok üzülüyorlardı 
ama şükür etmiyorlardı artık herkes farkındaydı her günlerine iyi 
de olsa kötü de olsa şükür eksilmedi. 
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19. 

Zaman geçti. Sular yataklarında aktı, aktı. Sonra birileri çıktı, 
derenin her zaman koşturduğu yoluna evler kurdu. Dere dur-
madı yine aktı. Evleri götürdü. Evler tekrar kuruldu. Tekrar sü-

rüklendi. Sonunda dere küstü. Bahçe bataklık oldu. Gül soldu. Solsa 
yine iyi. Bahar bataklığa uğramaz, vakti gelince başını mevsim per-
desinden uzatmaz oldu. Bildiler ki bahar öldü. 

Kimse baharın yasını tutmadı. Onu asfalta gömdüler. Telleri, baz 
istasyonlarını, gökdelenleri üstüne kurdular. Asfaltta ot arayan hay-
vancıkları ortadan kaldırdılar. Dengesi kaybolan yeryüzü afalladı. 
Göğe bakmayı bıraktı. 

Kış geldi kuruldu. Tren istasyonlarına kara kar yağdı. İstasyonda 
bekleyenlerin beklediği gelmedi. Paltosuna bürünmüş dostlar, arka-
sını dönüp ayaklarını sürüyerek karanlığa doğru yürüdüler. Buharlı 
kahvehaneler, bergamot kokulu çay ocakları kapandı. Nereye yü-
rünebilir? Yolların bir yere gitmediği görüldü. Baktılar olmayacak. 
Gidip gelmeli perde oyunu kurdular. Perde arada bir düştü. Koşup 
kaldırdılar. Aman dediler, bari sen düşme. Perde de gerindikçe ge-
rindi. Kendini asıl sandı. 

Bozulan akış içinde nimetin sekteye uğradığı vakit, çatlak bir 
boru gibi öttü. Defterlerin, okul tahtalarının, telefonların akıllı ol-
duğu ama bilginin muğlak bir çorbada reklama boğulduğu zama-

Rüveyda Gökmen

Ankara - Şehit Ömer Halisdemir Anadolu İmam Hatip Lisesi
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na gelindi. Tanımlanamayan virüsler ortalıkta cirit atmaya başladı. 
Herkesi bir pişmanlık, bir karamsarlık sardı. 

—

Yüksek ve uzak tepelerden denize bakan bir evde, ülkedeki sayı-
lı bilgelerden bir kadın, torunuyla otururdu. Zaman, bahar ve ağa-
cın matemiyle daralıp bunaltmaya başlayınca bilge kadın, kasveti 
hemen savuştururdu. Hiçbir korku, hiçbir fitne; onun evine konuk 
olamazdı. Şöyle bir bakar geçerler, kapıdan içeri adım atamazlardı. 

Bahçedeki yaşlı zeytinden yağ ve sabun, bodur elma ağacından 
hoşaf ve sirke, zayıf keçilerinden peynir, küçük bostanlarından ye-
şillik, üç tavuktan yumurta, birkaç mısırdan ekmek. . . Geçinip gi-
derlerdi. 

Yaşlı kadın sedirin üstünde bağdaş kurmuş, tespihini bir zikir bi-
leziği gibi bileğine dolamıştı. Solgun yüzüne rağmen ela gözlerinde-
ki ışıltı onu sıhhatli gösteriyordu. Torununa bakmıyor ama duruşun-
dan anlıyordu. Birazdan içindekine dair kara sözler edecek. Kitabını 
kapayıp yanına koydu, bekledi. 

- Her şey kötü ve tatsız. . . Ne kadar çok felaket var insanların 
başında. 

- Felaketler bir kapıdır kızım. Gökyüzünün ve suyun kendini ye-
nilemesi de bir kapıdır. 

- Ağlayan insanlar? 

- Gözyaşları bir nehir gibi taşır insanı felaha. 

- Hiç umudum yok. 

- Güneşe bak. Umutsuzlar için parlıyor. 

- Benim için parlıyor gibi gelmiyor bana. Soğuk ve kasvetli bir 
güz gibi. . . 

- Bahçenin çiçek açması için önce sonbaharı yaşaması gerekir. 

- Bence yavaş yavaş ölüyor her şey. 

-“Kurumuş kemikleri kim diriltecek, diye sorarlar. De ki, onları 
ilk defa yaratan diriltecek. ”

Bu ayet kızın yüreğinde yanan cılız muma üfledi. Kızın ışıksız 
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ruhu hafiften aydınlandı. 

- Zamanı gelir mi?

- Gelir. Ama kaygıyla bekleyip durma. Bahçeyi kendi haline bırak. 
Çiçeksizliğin matemini tutma. 

- Sürekli düşüyormuş gibi hissediyorum. Gerçekten düşüyor mu-
yuz ağır çekim? Öte yandan bir sürü şey kendi sonunu ve başka şey-
lerin sonunu hazırlıyor 

- Ama bu o kadar da kötü değil. Çıplak ruhlarımızın üşümesi var, 
o yüzden öyle görünüyor. 

Çıplak ruhun üşümesi, diye düşündü kız. Ninesi ruhunu, her gün 
yeni umutlarla giydiriyordu sanki. Küçük bahçe, cılız gülümsemeler-
le karşılık veriyordu ona. 

- Nasıl bu kadar güçlü oldun nine? Bunca tedavisiz hastalık var-
ken nasıl, bunca mahrumiyetler içinde? Bu kadar kötü şeyin içinde 
nasıl başardın bunu?

- Zamanın iplikleriyle daima bir halı dokunur. Doğan ölür. Aldığı-
mız nefes geri verilir. Sabah geceye, gece sabaha evrilir. 

- İyi şeyler bir bir yitip gidiyor ama. . . 

- İyiden de kötüden de ayrılık vakti eninde sonunda gelecektir. 
Ben sadece daima koşan kader küheylanının gizemli sıçrayışlarını 
takibe çalışırım. İzinden tozundan anlarım, az önce tam şuradan 
geçmiştir. 

- Düzelecek mi diyorsun yani?

- Düzelecek. (Sır verir gibi alçalttı sesini) Oyuntuya gelen su var 
ya. Çevirme hendeği yaptım. Tüm yamaca dağılacak ilk yağmurda. 
Kaktüslerim de sulu meyveler vermeye hazır. Kekiklerim açılacak 
önce. Sonra da sarmaşıklarım. 

- Peki sonra?

- Sonra gelsin lavantalar, kara gözlü susan çiçekleri, kapariler, iğ-
deler, bademler. . . 

- Sonra?

- Sonra sana tek tek öğreteceğim onları. Nasıl şifaya dönüşür, na-
sıl ilacı yapılır, nasıl pişirilir. Nasıl diriltir yeniden varlığımızı. 
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- Sonra?

- Sonra. . . Keskin güneşin altında da, sulu sepken yağmurlarda da 
çayımı içerim yine. 

- Çay demleyeyim mi?

- Ne güzel soru. 

Tahta masanın üstünde bitki koruma kitapları, aspirin yapmak 
için biraz söğüt yaprağı ve yumuşak kokusuyla adaçayı.“Toprak ken-
di şifasını kendi içinden çıkaracak. ” dedi yaşlı kadın.“Ben de dün-
yaya bunun için yardım edeceğim. ” dedi kız. Hafifçe gülümsemişti. 
Yaşlı kadın kemikli elini, torununun omzuna koydu. Kız, beyaz bir 
güvercinin uzaklara doğru havalandığını gördü. 
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20. 

- Evet, aldım bileti tam bir ay sonra dünya turundayım. İrem ko-
şar adım içeriye girerek sırasıyla herkese biletini gösterdi. Tam bir 
ay sonra her zaman hayali olan dünya turunun ilk adımlarını ata-
caktı. 

Daha koskoca bir ay vardı. İrem yapılacaklar listesiyle yavaş 
yavaş etrafı arşınlayarak bavuluna koyacağı eşyaların listesini ha-
zırlamaya başladı. Sabırsızdı. Ülke ülke dolaşmak, gördüğü gezdiği 
yerlerin fotoğraflarını çekmek ve dünyadaki bütün güzelliklere şa-
hit olmak düşüncesi bile sabırsızlanmasına yetiyordu. Üniversite de 
bir sürü sınavı geçmek gibi birçok engel artık yoktu. Büyümüştü ve 
kendi ayaklarının üstünde gidecekti. 

Ona üç yıl gibi gelen üç hafta geçti. O üç hafta da ise uyudu uyan-
dı kalktı günlük işlerini yaptı bekledi bekledi ve yine uyudu uyandı 
kalktı. . . Bu rutin hep başa sarıp devam etti. Son bir hafta kalmıştı. 
İrem en çok bir engel çıkmasından korkuyordu. Çok kez istemişti 
gezmeyi ama hep bir engel çıkmıştı. Artık küçüklüğünden beri haya-
li olan hayatına başlamak istiyordu. Bu sefer korktuğu engel ise co-
vid- 19 adında dünya genelinde hızla yayılmaya devam eden virüstü. 

Virüs hakkında birçok şey duymuştu. Sadece bir tanesi bile vaz-
geçmesi için geçerli sebepti. Bileti aldığında fazla yaygın olmadığı 
için ciddiye almamıştı. Ama son zamanlar da oldukça yaygınlaşmıştı. 

Zeynep Uyğur

Manisa - Şehit Fatih Kalu Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi



118

Rahmi’nin Yüzündeki Gülümseme

Virüsün durumunun seyahatine engel olabilme olasılığını göz önün-
de bulundurarak internete girip haberlere, olup bitenlere baktı. 
Anladığı kadarıyla ölümcül bir virüstü. Okudukça daha da korkuyor 
sonraki günler neler olacağını merak ediyordu. Korku ve merakla 
karışık duygularla araştırmaya devam etti. Çin de çıktığını, çoğu ül-
kelere yayıldığını, iki hafta içerisinde belirtiler başladığından kolay 
fark edilemeyip bu yüzden hemen yayılabildiği gibi birçok bilgi sa-
hibi oldu. Biraz daha baktığında solunumu etkileyip akciğerlerle il-
gili olduğu için yaşlılar ve kronik hastalığı olanlar da ölüme daha sık 
rastlandığını öğrendi. İçi biraz olsun rahatlamıştı hem yaşlı değildi 
hem de kronik bir rahatsızlığı yoktu. Ama yine de kendi olmasa da 
çevresindekiler riskteydi. Tabii onun da herkes gibi riski vardı. Aklı 
kendi serüvenine kaydı hemen, bu onu da etkiliyordu. Henüz ülke-
sinde virüse rastlanmamıştı ama ülke gezeceği için gezisini ertele-
yebilirdi. Aslında dünya da daha sadece birkaç ülkede vardı ve belki 
de bu virüsün gitmesi çok uzun sürecekti o yüzden iyi düşünmeliydi. 
Her olası durumu göz önünde bulundurarak öncelikle seyahat şirke-
tini arayarak durum hakkında bilgi aldı. Seyahat olacakmış. Maske 
takılarak her türlü tedbir alınıp yolculuk yapılacakmış. Şirket çalışa-
nının konuşması serüveni için içine su serpmişti. Virüs gidecekleri 
ülkelerde olmayıp yine de tedbir alınarak yolculuk yapacaklardı. 

Son hafta hiç de sıkılarak geçmedi. 

İrem yolculuğa yakın bir arkadaşı Seda ile birlikte gidecekti. Ar-
kadaşı yakın zamanda iş sebebiyle yurt dışına gitmişti. Bugün öğlen 
geri gelecek ve buluşacaklardı. 

Saatler dakikalar geçti. Akşam olmak üzereydi ama Seda’dan 
hala bir haber yoktu. İrem meraklanarak dayanamayıp arkadaşını 
aramaya karar verdi. Ulaşamadı. Neredeyse akşam olmak üzereydi 
ama hala ne bir haber ne de telefon yoktu. İrem kafasında bir sürü 
şey kurarak telefonun çalmasını bekliyor ve durmadan arıyordu. 

Akşam olmuş gece olmaya yakındı. Telefon sesiyle uyukladığı 
yerden fırlayıverdi. Arayan Seda idi. Aklına gelen olmuştu. Seda git-
tiği ülke de virüse yakalanmış havaalanın da ise testi pozitif çıkmış 
ve onu karantinaya almışlar. İrem ve arkadaşı uzun bir süre olanlar 
ve olacaklar hakkında konuşmaya daldılar. 

Sabırsızlıkla beklediği bir ay dolmuştu. Birçok plan yapmışlarsa 
da yine bir engel çıkmıştı. Hem Seda covid 19 olduğu hem de dünya 
genelinde virüs oldukça yayıldığından giriş çıkışlar yasaklandığı için 
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gidemeyeceklerdi. Ayrıca Türkiye ‘de de ilk covid 19 vakası çıkmıştı. 
Çin de başlayan bu sinsi virüs artık neredeyse tüm dünyadaydı. 

2 Hafta sonra. . . 

Seda’nın karantina süresi dolmuş ve virüsü atlatmıştı. Her ihti-
male karşı iki arkadaş bir hafta sonra buluştu. Doya doya konuşup 
bu sefer de olmayan gezinin planlarını genişletmeye başladılar. 

Ülkeye virüs geleli yaklaşık bir ay olmuş ve her şey çok değiş-
mişti. 

İlk olarak okullar kapanıp uzaktan eğitime geçilmiş, tedbirler 
artmıştı. İrem’in ondan küçük iki kardeşi de artık evden eğitime 
devam edeceklerdi. Kardeşleri orta boylu, hafif kilolu tek yumurta 
ikiziydi. Olabildiğine şımarık oldukları için İrem’i ilk zamanlardan 
beri evden bıktırır hale getirmişlerdi. İrem’in odasını karıştırıyor, 
buldukları her şeyi kurcalıyorlardı. Bir defasında parfüm şişesini 
alıp su bulmuş gibi üzerlerine ve etrafa doyasıya sıkmışlardı. İrem 
deliye dönmüş ve çok kızgın bir şekilde sorduğunda ise“Canlı derse 
girecektik, güzel kokalım diye döktük. Hem sen de derse giderken 
kendine sıkıyorsun” demişlerdi. İrem için her geçen gün daha da sı-
kıcı olsa da henüz ilkokula giden ikiz kardeşleri için derste yemek 
yemekten başlayıp yataktan hiç kalkmadan bütün dersleri bitirmek 
gibi birçok olumlu yönleri olmuştu bu virüsün. 

Her gün vaka ve ölümler arttıkça doğru orantı da tedbirler, ya-
saklar da artıyordu. İnsan insandan kaçar olmuştu. Herkes dışarı çı-
karken zorunlu olarak maske takıyor takmayanlar da para cezası ve-
riyordu. Belki de hayatın boyunca hiç göremeyeceğin sokağa çıkma 
yasakları, kapalı alanlara kişi sınırı, kafeler, berberler, kahveler gibi 
mekanlarda hizmetin yasaklanması gibi birçok yasak gelmişti ve her 
geçen günde de gelmeye devam ediyordu. Herkes karantinadaydı, 
sağlık çalışanları ise hastanelerde virüse karşı mücadele veriyordu. 

Hafta sonları tamamen sokağa çıkma yasağı olduğu için herkes 
evde oluyordu. Aslında evlerde kalmak bir yana herkes için güzel 
bir mola ve fırsattı. Yoğun iş sebebiyle çocuklarını çok az gören anne 
babalar, anne babasını az gören çocuklar için vakit geçirme yolu ol-
muştu. İrem için de ne kadar kardeşleri şımarık olup onu delirtseler 
de ailesiyle daha çok birlikte olmak adına mutluydu. İşsiz kalan, evi-
ni geçindirmekte zorluk çeken insanlar gibi bir sürü olumsuz duru-
mu da beraberinde getirmişti covid. . . 
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Dünya çok farklı zamanlardan birinden daha geçiyordu. Karanti-
na günleri herkes için çok farklı geçemese de geçip gidiyordu. İrem 
ise bu karantina zamanlarını çoğunlukla kitap okuyup, izlemek is-
tediği filmleri izleyerek geçiriyordu. Hobilerine de artık vakit ayırıp 
bu günleri dolu dolu geçirmeye çalıştı. 

Virüs akrabalarına ve hatta apartmanına kadar gelse de İrem’e 
ve ailesine gelmemişti. Tedbirli davranıyor, virüsü kapanların halini 
gördükçe daha da dikkatli oluyordu. Ne kadar zor gelse de dışarı-
dan geldikten sonra bütün aldıklarını kolonyayla siliyor, kıyafetle-
rini hep makineye atıyordu. Pek dışarı çıkmıyor, en küçük ihtiyacını 
bile dışarıdan söylüyordu. Onun için hala virüs kapmamasının sırrı 
buydu. 

Yeni yıla bir sürü covid esprileriyle girilmişti. Aslında dünya da 
vaka pek azalmasa da artık virüse alışılmıştı. Aşı ise bulunmuş, baş-
ta riskli kişiler olmak üzere kademeli uygulanacaktı. İrem’in gezi ha-
yalleri de profesörlerin dediğine göre daha çok vardı. Ama İrem gezi 
için sabırsızlansa da artık tek istediği gibi değildi. Covid 19 dan önce 
her zaman düşleyip istediği dolaşmak, gezmekti. Ama bu virüsün de 
etkisiyle herkes gibi önce sağlık ve Ahiret ’in geldiğini daha iyi hatır-
ladı. Eğer hayatı yeterse daha göreceği çok yer vardı ama“Sabreden 
derviş, muradına ermiş” atasözünde ki gibi sabredecekti. Hayaller 
onda olduğu sürece ne covid ne başka bir şey onu vazgeçiremezdi. 

İlk başlarda okulun kapanmasına sevinen çocuklar başta olmak 
üzere artık herkes eski hayatına dönüp özgür hayata devam etmek 
istiyordu. Aslında hiç değerini bilmeyip, düşünmeden burnumuz 
açık mis gibi oksijen alarak geçtiğimiz sokakların dahi değerini an-
ladık. İnsanoğlu değil mi? Hepimiz aynıyız. Basit gibi görünen bir 
şeyin bile kıymetini kaybedince anlıyoruz. Çünkü insan özledikçe 
değerini anlar her şeyin. 

Kendimize daha çok vakit ayırabildiğimiz uzun bir tatil, mola gibi 
süren zamanın ardından vakaların azalıp artmasına bağlı yasaklar 
azalıp artıyordu. Ne zaman ne olacağı belli olmayan 2020 yılının ar-
dından 2021 de herkes büyük bir beklenti içerisine girmişti. Başta 
mola gibi olduğundan güzel olsa da sonradan insan hem sıkılmaya 
hem de alışmaya başladı. Bunun beraberinde hareketsizlikten vücut 
ağrıları mavi ekrana fazla bakmaktan da göz bozulmaları gibi sağlık 
sorunları da ortaya çıkmıştı. Şuan ise herkes bütün dünya nice can-
ları alan bu virüsten kurtulmak istiyor. 
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Herkes“Hayat eve sığar” sözlerindeki gibi eve hayatı sığdırsa da 
artık olmuyordu. Betonların arasında kimse dayanamıyordu. Herkes 
ne zaman biteceğini bilmedikleri virüsün aşı bulunduğu için tahmi-
ni bir yıl da bitmesini umut ediyordu. En başta İrem. . . 
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BÜYÜMEZ NEFESSİZ KADINLAR

21. 

04/ 04 /2034

Işık hüzmeleri anlamını yitiriyordu çaresiz hayatlar için, ufuk çiz-
gisi saydamlığını kaybediyor, gece ve gündüzün tonları birbirine 
karışıyordu. Bir zamanlar ümitleri besleyen balkondan sarkan 

salkım salkım mutluluklar artık ızdıraplı ruhların sinesinde kaybol-
muştu, küçücüktü zaten her şey ona fazla gelirdi bir küçük masa, iki 
tabure ve Nalan. . . 

Her yolun sonu Nalan, her okyanusun dibi Nalan, her yanan de-
niz feneri Nalan, her boğulan balık Nalan. . . Zihninde yankılanıyordu 
adı her detay özünü kaybediyordu, ayrışıyordu bütün saf acılar bir-
birinden, felaket tellalları dolaşıyordu masanın üzerindeki kağıtta, 
fısıldıyorlardı mürekkebe matemin en karanlık kısmını. Bembeyaz 
sayfaya zehirli cümlelerini akıtmak istemedi yüzüne hüzün sirayet 
etmiş Beyefendi. Elindeki kalemi bırakıp ensesinde ki haddinden 
fazla uzun olan saçlarını çekiştirdi. Yine gelmişti ilkbahar bütün ihti-
şamıyla ilkbaharın sevmediği ama sevdiklerini hatırlatan kokusun-
dan birkaç nefes borç aldı. Her güzel kokudan borç alırdı aldığı bu 
borçların faiziyle katbekat alınacağını bilirdi ama alırdı Nalan için. . . 

Zihnini tırmalayan okyanus sesini göz ardı ederek tek kelime ya-
zamadığı kağıtlardan gemi yapmaya başladı boğulan balıkları kur-
tarmasını dileyerek. Küçüklü büyüklü gemiler kurtarılması gereken 

Mehlika Nida Yücel

Sivas - Şehit Özgür Gençer Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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balıklar. Gözlerini karşısındaki tabureye çevirdi hiç solmamış gibi 
duran anılarının yasını tuttu. 

“Zamanı gelmiş” dedi anılarını yüzüstü bırakıp fısıltıya karışmış 
üzüntülü sesiyle. Göğe baktı güneş mi doğuyordu yoksa batıyor muy-
du anlayamadan ayağa fırladı balkonun en uç köşesine geçip“Sabah 
mı oluyor akşam mı çıkaramadım ama akşam olacak olsa bile gü-
naydın sevgilim. ” diye haykırdı göğe doğru ardından bileğinde olan 
saate baktı 14 yıldır ne akrebi oynardı ne yelkovanı onun ne günü 
değişirdi ne de değişmesini isterdi. Kendi zamanını durdurmuştu 2 
kişiyi bile yaşatamadığı zamanı. Kendini de yaşatamadı sevdiğinide. 
Saat on ikiye on kala 14 sene evvelide on ikiye on kalaydı şimdide 
öyle. Düşünceleri karabulut gibi üzerine çökerken acı bir gülümse-
me peydah oldu yüzünde. 

“Geç kalıyorum galiba”dedi hisli bir hissizlikle. Avucuna doldur-
du yaptığı gemileri halinden fazlasıyla memnun olmayan balkon 
kapısına ilerledi, evine girdi. Sessizliğin bile ses bulduğu, en büyük 
korkuların bile korktuğu yanını gösteren bir evdi uzun zaman önce 
ruhu sığmazdı bu eve daha sonra mahalleye sığmaz oldu son 14 yıl-
da bu evrene sığmaz oldu küflü, yıkık harabeleri yaşatan, kasvetli 
ruhu kaybettiği cenneti aramaya başladı. Her yıl cennetini bulurdu 
bulmasına ama bir yaz gecesi kaybederdi ansızın. 

Salonun tozlu havasını ciğerlerine doldurdu, kurtarıcı filikaları 
masaya bıraktı. Salonun günbatımı ışığını alan penceresinin önün-
deki dolabın çekmecesini açtı 2 tane küçük sararrnış poşet aldı, do-
labın diğer çekmecesini açtı ve sayısının hiç değişmediğini bildiği 
mumları saymaya başladı. 

“1, 2, 3. . . 25”mumların sayısı değişmezdi değişemezdi. Poşetle-
re doldurdu mumları ve gemileri. Evin kapısına ilerledi koridordaki 
aynaya bakmamaya çalışarak bilirdi saçlarında yıldızların ağrıdığı-
nı, yüzündeki ifadenin yerini boşluğa bıraktığını, bakışlarında her 
hücresine yas tutturan açan çiçekleri siyaha büründüren bir acının 
doğduğunu bilirdi. Gerçekleri düşündükçe nefesi daralıyordu, ma-
halleye attı kendini fakir ruhların tutunmaya çalıştığı mahalleyi ilk-
bahar rüzgarının hafif esintileri sarmıştı bu esintilerde sevdiklerini 
hissederdi bütün hücrelerine işlensin ilmek ilmek bu rüzgar. 

Koştu, koştu hissetti koştu. 

Mahallenin pastanesine girdi çilekli çift kişilik bir pasta aldı oysa 
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çileği de sevmezdi pastayıda. Peki o neyi severdi?

“Nalan’ı”

Cevabı sonrası zihnine hapsetti kendini zaten bacakları yolu ez-
bereydi hiç unutmayacağı bir ezberdi. 

2. BÖLÜM 

“Günaydın sevgilim günaydın toprak ne vefalı değil mi?”sesi 
cümlenin sonuna doğru titremişti soğuktan mıydı yoksa boğazında-
ki dikenlerden miydi?“Sana en güzel hediyeyi o vermiş papatyadan 
saçlar”dedi ve okşadı saçlarını küçük buseler bıraktı her teline. Elini 
ilkbahar yağmurunun ıslattığı toprakta gezindirdi ardından elinde-
ki poşetlerden gemileri çıkardı tek tek dizdi ıslak toprağa önlerini 
görebilirsinler diye mumları da koydu yanlarına. 25 mum sayısını 
bilemediği kadar gemi. . . 

Soğuğun dövdüğü mosmor ellerine cebine uzandı cebinden yılla-
rın yıprattığı bir çakmak çıkardı. 

“14 yıl sevgilim 14 yıl. . . Bu çakmak 14 yıldır yüreğimi yakıyor 
yılın en güzel gününde ise 14 yıldır 25 mum yakıyor. 14 yıldır aynı 
kelimeleri sarf ediyorum sana ö- özür dilerim. Bilirsin benim kelime 
dağarcığım çok geniştir ama 14 yıldır o kelimeler buhar oldu, üstü 
çizili sadece ama sadece sen kaldın. Her sokağın başında sana kal-
bimdeki yangından birkaç kelime kurtarır sana armağan ederdim 
ama sen bilmezdin yangında sendin şiirde sendin. ”

“B- ben katlanamıyorum 14 yıldır o yangın var ya bütün vücudu-
mu ele geçirdi hiçbir kelime sağ kurtulmaz oldu ne yazabiliyorum ne 
söyleyebiliyorum. ”Göğe baktı“Bana dediler ki zamanla geçer geçmi-
yor sevgilim geçmiyor. Bütün kötü alışkanlıkları edindim sırf sen tek 
güzel alışkanlığım ol diye. ”

“Hiçbir şey tanıdığın gibi kalmadı evimize, mahallemiz, İstanbul 
artık ilkbahar daha soğuk ben bile değiştim ama sen değişmedin 14 
yıldır 25 yaşındasın vakitlerden 2 Haziran saatlerden on ikiye on 
kala. Her şiirin başı, sonu, satır arası sendin sevgilim. 14 yıldır sadece 
ucuz bir roman yazdım her satırına kayıplar yerleştirdim”sözlerinin 
sonu gelmişti galiba koca bir mezarlık, kayıbının acısını dindireme-
yen bir adam. . . 

“Her yıl Nisan’ın dördünde bulur kurtarıcı gemilerim her yıl kay-
bederim bir yaz gecesi o gün gün senle doğar ama gün senle sonlan-
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maz sen Haziran ın ikisinde saat on ikiye on kala virüs zarif bedeni-
ni okyanusun dibine çeker terk edersin her hücreni seni sen yapan 
beni ben yapan her şeyi son nefesinle tüketip terk edersin”sesi son-
lara doğru o kadar güçsüz çıkmıştı ki kendi bile şaşırmıştı. 

“Beyefendi”bütün büyüyü bozan cılız bir ses. Beyefendi sesin gel-
diği yöne yavaşça vücudunu çevirdi 7- 8 yaşlarında soğuktan titre-
yen nefesiyle bir kız çocuğu. 

“Soğuk artık ilkbahar”dedi Beyefendi 

“Çok yanlış”dedi bir adım atarak kız çocuğu

“Yanlış olan nedir?”diye karşılık verdi Beyefendi

“25 mum”dedi kız çocuğu mezar taşının üzerindeki isime gözleri 
takıldı o naif adın kendi ağzından çıkmasına izin vermeyen Beye-
fendi küçük kızla aralarında ki 2 adımlık mesafeyi kapattı ve işaret 
parmağını kendi dudaklarına bastırdı. 

“Lütfen küçük”dedi, kız sözünü keserek devam etti. 

“Büyümez ölüler”sessizlik sarmaya başladı göğü ama kız buna 
izin veremezdi

“Keşke bütün kötü alışkanlıkları edineceğinize bütün alışkanlık-
larınızı bıraksaydınız tek alışkanlığınız o olsaydı. Ahh Bayım virüs 
bedenlere değil hayatlara yayılır sizde bunun elle tutulur ispatı gibi-
siniz. Beyefendi virüs Nalan’ın vücuduna yayılmış ama sizin ruhunu-
za. O yani Nalan bedenen ölmüş ama sizin ölmeniz için ruhunuzun 
fazla ölü. ”

Küçük kuzun sarf ettiği cümlelerine hiçbir tepki veremiyordu ilk 
defa gerçekler bu kadar gerçek gözükmüştü ona. 

“Ve aradan 14 yıl geçmiş ve aslında onun ruhunu hep aynı za-
mana sıkıştırmışsınız 14 yıl boyunca nefesinin kesildiği o kısıtlı acı 
dolu zaman dilimine zaman geçiyor Bayım zaman akıyor. ”

O zamana kadar tek kelime etmemişken 

“Kaybedilen zaman mı yoksa onsuz geçen her an mı?”

“14 yıl boyunca siz geçmişte yaşamışsınız her anı kaç kere yaşa-
dınız? Siz 14 yılı onla geçirmişsiniz o eminim ki ölürken bu kadar acı 
çekmemiştir ve bence o”cümlesi bitmeden ara verdi soğuk bir nefes 
aldı kız, sözcüklerinin yakacağı yüreği önceden hazırlamış gibi. 
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“Bence o” Beyefendiyi omuzlarından tuttu ve kendi boyuna getir-
di işaret parmağını adamın alnının ortasına getirdi ve 

“Bence o virüsten değil buradaki okyanustan boğuluyor. İlhamı-
nız Nalan’dı ve Nalan ile birlikte oda boğuluyor o yüzden onu kurta-
racak bir kelimeniz yok kurutun okyanusu Beyefendi”

Dedi küçük kız adamın parmak boğumlarında kaybolan çakmağı 
aldı ve mezarın üstündeki mumları yakmaya başladı. 1- 2- 3- 4- 5. . . 
25 mumu yaktıktan sonra dizlerinin üstüne çökmüş adamın kafasını 
kaldırdı. 

“On dördüncü kez iyi ki doğdunuz”diye bağırdı küçük kız ardın-
dan devam etti sözlerine

“Beyefendi kaybedilenler geri dönmedikçe dönemeyiz eski nor-
mal günlere ama cesaretli olanlar bu cehennemin zincirini kırıp yeni 
bir hayata adım atarlar fakat sizde bu o cesaret yok Bayım çünkü 
yüreğinizdeki çatlaklardan halen yağmur çisiliyor bırakın 14 yıldır 
içinize akan damlalar dışarı aksın Bu arada çakmağınızı alıyorum 
içinizdeki yangın biraz çiseleyen yağmurla dinsin diye”

Sanki bu acı sözleri bekliyordu Beyefndinin gözyaşları belki sa-
atlerce ağladı belki birkaç saniye ama kendine geldiğinde ilkbahar 
on dördüncü kez 25 yaşına basmıştı etrafına baktı küçük kuz yoktu. 
Beyefendi göğe baktı. 
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HAYATI DEĞİŞTİREN VİRÜS

22. 

Günlerden çarşambaydı. Emir işine gitmek için gelen servise 
uykulu gözlerle bindi. Her zamanki gibi şoförün arkasındaki 
koltuğa oturdu. Servis hareket ederken Emir’in kulağına ser-

visin radyo sesi takıldı:

- Sağlık Bakanlığı Türkiye’deki ilk koronavirüs vakasını bildirdi. 

- Hayır olamaz! 

Yanında oturan Ali onun bu şaşkınlığını anlamak için sordu:

- Ne oldu Emir ne olamaz?

- Yok bir şey boşver. 

Emir bir mobilyacıda çalışıyordu. İşe geldi ve çalışma masasına 
oturdu. Kafasındaki sorularla işini yapıyordu. Acaba şimdi ne ola-
caktı? Hayatımız kısıtlanacak mıydı? Sevdiklerini kaybedecek miy-
di? Belki de kendi hayatını kaybedecekti. Bu sırada mobilya kereste-
sini yanlış kesti. Patronu geldi ve çok kızdı. Emir üzüldü. Öğlen arası 
olmuştu. Arkadaşı Ali ile konuşmaya başladılar. 

- Emir bugün çok dalgınsın. Bu dalgınlığının sebebi ne?

- Koronavirüs 

- O ne ki?

Furkan Kocalan

Eskişehir - Cevat Ülger Uluslararası Anadolu İmam Hatip Lisesi
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- Öldürücü bir salgın ve ülkemize geldi. 

- Hım. Peki, korunma yolu yok mu?

- Var tabi ki. Maske takmalısın, insanlarla arana mesafe koymalı-
sın, temizliğine özen göstermelisin. 

- Bende korunma yolu yok sanmıştım. Dediklerini yaparak koru-
nuruz. 

- Nasıl bu kadar rahatsın? 

Bu sorunun cevabını duymadan arkadaşının yanından ayrıldı. Ali 
ne olduğunu anlamadı. Emir işten çıktı ve evine vardı. Evine vardığı 
anda direk lavaboya gitti. Ellerini kafasındaki düşüncelerle dakika-
larca yıkadı ve orada bayıldı. 

Hemşire eşi Leyla Emir’i çalıştığı hastaneye getirdi ve Emir sed-
yede uyandı. 

- Eşiniz uyandı. 

- Ne oldu sana böyle?

- Yok bir şey bugün işte çok yorulmuştum ondan oldu herhalde. 

- Ah canım ya niye kendini bu kadar yoruyorsun. 

Eve geldiler. Emir yine lavaboya gitti. Dakikalarca yıkadı elini. 
Hala yıkayacaktı ama Leyla elinden tutup karşısına geçirdi. 

- Emir bugün ne oldu sana dakikalarca el yıkamalar niye?

- Yok bir şey dedim ya. 

- Sen şu virüsü kafaya taktın demi? 

- Hayır. 

Emir Leyla’nın yanından kaçtı. 

Aradan 1 ay kadar geçti. Emir çok değişmişti. Artık kimse tanıya-
mıyordu onu. Değişik davranışları vardı. Emir de bunun farkınday-
dı ama engel olamıyordu. Markete gittiği zaman poşetlere pis diye 
dokunamadığından aldığı ürünleri elinde zorla taşımak mı dersin, 
işe gidip geldiği zaman servisin kapsına dokunamayıp başkasına aç-
tırmak mı dersin, iş yerinde ellerini yıkamaktan işini aksatmak mı 
dersin işte Emir çok değişmişti. Eşi Leyla da hastanedeki bu virüs 
yoğunluğundan dolayı eve de gelemiyordu. Bide yalnızlıktan psiko-
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lojisi iyice bozulmuştu. Leyla’yı telefonla aradı. 

- Leyla artık ne zaman geleceksin?

- Emir bende gelmek istiyorum ama şuan hastane çok yoğun. 

- Sensiz bu ev çekilmiyor ne olur gel artık. Seni çok özledim. 

- Bende seni çok özledim Emir. İnşallah en kısa zamanda yanında 
olacağım. 

Zaten bu temizlik hastalığı yüzünden kafayı yemiş olan Emir’in 
bide evdeki yalnızlık moralini iyice bozmuştu. Üstelik Emir’in işle-
ri de iyi gitmemeye başladı. Temizlik hastalığı işlerini aksatmaya 
başlamıştı. Patronu da bunun farkındaydı. Patron zaten bu virüs dö-
neminde satışlardaki azalış, işyeri kirası, işçilerin maaşları derken 
daralmıştı. En sonunda zararını azaltmak için işçilerini işten çıkart-
maya başladı. Zaten Emir’in iş temposundan hiç memnun değildi. İlk 
çıkartılanların arasında Emir de vardı. Emir böylece evdeki yalnız-
lıktan sonra işten de çıkarılmayla ikinci darbesini de yemişti. Artık 
ne yapacağını bilmiyordu. Eve geldi. 

- Ben geldim. 

- …

- Leyla nerdesin? Bugün çok kötü bir şey oldu. 

Ama evde ses yoktu. Emir alışamamıştı evdeki yalnızlığa. Her 
zaman eve geldiğinde o da işinden dönmüş olurdu. Akşam yemeği 
yerlerdi sonra bir araya oturur dertleşirlerdi. Şimdi bu zor günün-
de bile derdini açacak, ona destek olacak biri yoktu. Artık duvarla-
ra konuşur olmuştu. Sabah kalktığında o yoktu. Kahvaltıda o yoktu. 
Tatlı kavgalar ederlerdi sonra barışırlardı. Komik yanı her zaman 
aynı şeyi savunurlar, birbirlerini dinlemedikleri için farklı şeyleri 
savunduklarını sanıp en sonunda aynı yerde buluşurlardı. Ah bu 
virüs her şeyini almıştı elinden. İşini, evdeşini, düzenini… Her şey 
altüst olmuştu. Temizlik hastalığı da azalmadan üstüne koya koya 
devam ediyordu. Gününün önemli bir bölümünü ellerini yıkayarak 
geçiriyordu. Bunu bırakmak istiyordu ama hala yapamıyordu. Artık 
her gün dua etmekten başka çaresi kalmamıştı. Her günkü temenni-
si bu virüsün bitmesi, Leyla’nın yine akşam evde olması, yeni bir işe 
başlaması ve temizlik hastalığının da son bulması. 

6 ay geçti. Aşı bulunmuştu. Herkes aşı olmuştu. Kısıtlamalar da 
kalkmıştı. Emir girdiği bu temizlik hastalığından da yavaş yavaş kur-
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tulmuştu. Eşi Leyla da artık o hastane yoğunluğundan kurtulmuş, 
akşam evde oluyordu. En çok da buna sevinmişti. Şimdi bu virüsün 
bozduğu iş düzenini de düzeltme zamanı gelmişti. Yeni bir iş bula-
caktı. Virüs çoğu şeyini bozmuştu ama tecrübe de katmıştı. Artık bu 
gibi zor durumlarda psikolojisini bozacak kadar üzülmemeye, di-
rençli olmaya, zorluklara göğüs germeye çalışacaktı. Artık onun için 
yeniden başlama zamanıydı. 
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23. 

Eski zamanları hatırlıyorum da pek te yetenekli olduğum bir 
konu yoktu, diğer insanlarla kendimi her daim kıyaslar kendimi kü-
çük kutuma çekerdim. Zamanımı evde geçirirdim ama bunun nedeni 
evi çok sevmem miydi? Hayır asla değildi. Diğer insanlar ve başıma 
gelebilecek sonsuz olasılıkların sayısı çoğu zaman beni ürkütmüş-
tü. Bir insan neden kendisi gibi olmayan birine sevgi ve şefkat ile 
yaklaşmalıydı ki? İnsanlar aynı oldukları kadar da farklıydı aslında. 
Ben bu düşünceleri kurcalarken yıllar yıllar geçmişti ve on dört ya-
şıma gelmiştim. Hayatım boyunca istediğim şey başıma gelmişti ve 
hükümet beni zoraki ve mecburen olacak şekilde eve tıkmıştı. Ve bu 
insanlardan uzak kalacağım dokuz ayın başlangıcıydı. Eğer merak 
ediyorsanız, hayır kafamı sıyırıp evde çoraptan yapılma kuklalarla 
konuşmaya falan başlamadım. Aksine düşüncelerimi susturmak için 
farklı farklı uğraşlar bulmaya başlamıştım. Çünkü bahsettiğim dü-
şünceler öyle şeyler ki beni her an kapana kıstırıp ne kadar yetersiz 
ve beceriksiz olduğumdan bahsetmeye başlarlar. Kendimi bunca za-
man oyalamaya çalıştıktan sonra ki notlarımda bu durumdan epey-
ce payını almıştı, her güzel ya da kötü şeyin bitmesi gibi sonunda 
pandemi de bitmişti. Bu benim için hem sevinç kaynağı hem de bol-
ca hayal kırıklığı demekti. Aylarca kimseyle konuşmamış olan ben 
yeni bir liseye başlayacak ve yeni insanlarla tanışacaktım. Belki bu 
size güzel bir şey gibi görünmüş olabilir ama insanların arasında 
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kendini bir uzaylıdan pek te farksız hissetmeyen birisi olarak bunun 
çok ta iç açıcı bir olay olmadığını gönül rahatlığı ile söyleyebilirim. 
O gün sabahın dokuzunda uyandım ve böylece erken kalkmaktan 
ne kadar iğrendiğimi de hatırlamış oldum. Söylene söylene hazır-
landım ve aşağıya indim. Ama ne yalan söyleyeyim hernekadar içe 
kapanık birisi olmuş olsam bile insanlarla yeniden bir araya gelecek 
olma düşüncesi kalbimi yerinden oynatıyordu. Dışarı çıktım. Evet 
onca zamandan sonra ilk kez, kelimenin tam anlamıyla ilk kez mas-
kesiz dışarı çıkıyordum. 

Derince bir nefes aldım. Aldığım nefes hem soğuk hem de o ka-
dar rahatlatıyıcıydı ki bu hissi daha derinden hissedebilmek adına 
gözlerimi kapadım yanaklarımda plansız bir gülümseme oluştu. 
Gözlerimi açtığımda ise yanımda bir gölgenin belirdiğini hissettim, 
bu annemdi. Bana saat yedide yapılacak olan maske atma törenin-
den bahsetti. Bunun tam olarak ihtiyacım olan şey olduğunu hisset-
tim. Yirmi ekim ulusal koronadan kurtulma, yorucu pandemiden 
kurtulmanın kutlandığı gün olacaktı bundan sonra. Neden mi yirmi 
ekim? bunun basit bir açıklaması var. Aslında bakarsanız birkaç ay 
önce korona neredeyse zaten bitmişti. Sadece Amerika, Rusya gibi 
geniş ülkelerde az sayıda covid- 19 hastası kalmıştı. Bundan ötürü 
ise koronanın tamamen bitmesi beklendi. Ve tahmin ettiğiniz üze-
re o gün namıdiğer bugün olan yirmi ekim. Anneme o saatte bele-
diyenin önüne gidip kutlamalara katılacağımı beni beklememesini 
söyledim ve yürümeye devam ettim. Yürümeye devam ettikçe tuhaf 
bir şey gözlemledim. Ama bu olaya tuhaf demek yazık olurdu. Bu. . 
Bu harikaydı! insanlar birbirine nazikçe gülümsüyor ve selamlaşı-
yorlardı. Herkesin suratında pandeminin bitişinin coşkusu yatıyor-
du. O an gerçekten anladım ki bir şeyin değerini anlamak için onu 
kaybetmek gerekir. Bu insanlar eğer pandemi gibi bir sürece girip 
eve tıkılmasaydı dışarı çıkmak ta onlara bu kadar cazibeli gelmeye-
cekti. Düşüncelerimi okula kadar devam ettirdim. Okula vardığımda 
ise benim için asıl stres başlamıştı. Bu çocuklarda az evvel dışarıda 
gördüğüm yetişkinler kadar neşeli ve sıcakkanlı mı olacaktı aca-
ba? Çantamı yanıma yerleştirdim ama içimdeki hiçbir hücre orada 
oturup diğerlerine bakmak istemiyordu. Ayağa kalkmak, insanlarla 
tanışmak, dans etmek ve şarkılar söylemek istiyordum! Bu düşünce-
ler cidden benden mi çıkıyordu? hep içine kapanıp, surat asıp oda-
sından çıkmayan ben insanların varlığına duyduğum özlem ile ca-
yır cayır yanıyordum adeta! İster inanın ister inanmayın o gün tam 
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olarak yedi arkadaş edindim. Şimdiye kadar yedi arkadaşı zar zor 
olmuş olan ben yine garip bir şekilde yedi insanla anlaşmış ve dost 
olmuştu. Sonunda anlamıştım aslında sorunun ben de olmadığını 
yıllar boyunca aslında kendi kendimi insanlardan soyutladığımı, 
kendimi farklı görmenin aslında içimde yatan küçük çaplı bir ego-
izm oluşunu ve ötesini. O gün yapılan festivalden de bahsetmeden 
geçemeyeceğim. Hareketli şarkılar, gülüşler, sohbetlerden sonra üçe 
kadar saydık ve maskelerimizi fırlatabileceğimiz kadar yükseğe at-
tık. İnsanlar artık yirmi martı yeni bir başlangıç günü olarak anıyor 
ama ben buna katılmıyorum. Bana kalırsa kendimize inandığımız 
her gün yeni bir başlangıç günüdür. Ve eğer sen de yeni bir başlangıç 
arıyorsan yirmi martları bekleme yirmi martı kendin oluştur! 
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24. 

Elinde on beş yıl sonra hayatta olmayacağına dair bir hastane 
raporu vardı. On beş yıl içinde o hayal ettiği hayatı yaşayıp 
yaşayamayacağını düşündü. Doktor olup hayat kurtaracak-

tı ve en acısı da onu bu hastalığın içinden kurtaracak bir doktorun 
olmamasıydı. Adı konulamayan bir sendromdu onun ki. Eve doğru 
ilerlerken üniversite sınavına bir yılının kaldığını hatırladı. Artık 
çalışmasına gerek varmıydı? Hayallerini bir kenara savurmayı da 
tercih edebilirdi. Ama o hayaller, isterse on beş yıla da sığdırabilirdi. 
Karar verdi, çok çalışıp ömrünün yettiği kadar hayat kurtaracaktı. 
Ailesinin desteğini de yanına alarak çalışmalarına başladı. Tabi ki 
hala ümidi vardı. Belki de o zamana kadar tıp gelişecek ve adı ko-
nulamayan bu sendroma bir çare bulacaktı. Yıllar su gibi akıp gitti. 
Hayal ettiği gibi Tıp Fakültesi’ne öğrenci olarak alındı. Son yıllarda 
staj için gittiği hastanede sevilen, hastaların ısrarla görmek istedik-
leri bir doktor haline gelmişti. Akşam eve gittiğinde ana haber bül-
tenleri binlerce vefata sebep olan“korona virüs” ile çalkalanıyordu. 
Evet! Hayali hayat kurtarmaktı ve bunu şimdi başaramaz mıydı? 
Bu hayaline şimdi daha çok yaklaşmıştı. Gece - gündüz çalışıyordu. 
Ev halkı bu durumdan memnun olmasa da hayallerine perde çeke-
mezlerdi. Çalışmalarının üstünden bir yıla yakın bir zaman geçmiş, 
gayet hızlı bir şekilde yol katediyordu. Oda diğer insanlar gibi eski 
günleri özlemişti. Özlemişti; sarılmayı, konuşmayı, beraber yapılan 
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yemekleri… Sokakta çocuklar yoktu. Öyle ki evlerinin camını kıran 
çocuklarla, annesinin tatlı atışmasını bile özlemişti. En çokta özgür 
olmayı özlemişti. Aklına, özgürlüğünü kaybetmiş kadınlar, çocuklar, 
hayvanlar geldi. Oysa herkes özgür olmayı hakkediyordu.“Belki de 
bu cezayı yüce Rabbimiz bizi düzeltmek için vermiştir” dedi içinden. 
Son bir aydır çalışmaları hız kazanmıştı. Kimse ne yaptığını bilmi-
yordu. Saçları adeta bir profesörü andırır gibi dağınıktı. Yemek ye-
miyor, sindirirken çok enerji kaybettiğini düşünüyordu. Pes etmeye 
niyeti yoktu. Çünkü o, babasının güçlü kızıydı. Babası ona karşı hep 
olumlu düşünür, onun adına kararlar almayı sevmezdi. Babası kısa 
bir süre önce koronavirüse yenik düşmüştü. Hayallerinde ısrarcı ol-
masının sebebi buydu. Belki de başka minikleri babasız bırakmak 
istemiyordu. Bir ay sonra tüm televizyonlarda adı geçiyordu güçlü 
doktorun. Ana haberlerde“Aşıdan sonra kesin çözüm bulan Türk 
doktor hayallerine ulaştı“yazıyordu. Belki de göremeyeceği bir ha-
yal ile karşı karşıyaydı. 

Bir sabah aşağı inmeyince annesi ders çalıştığını düşündü. Ama 
akşam olmuştu ve endişe etmeye başlamıştı. Yatakta kızını gördü. 
Bir gün bu sahneyle karşılaşacağını biliyordu. Temkinli adımlarla 
kızına yaklaştı. Nefes almadığını fark etti. Oysa ne de güzel uyurdu 
kızı, tüm masumiyetini gecelere kadar çalışmaktan moraran gözle-
rine bırakırdı. Hiç uyanmayacağı bir uykuya gece olmuştu artık. Has-
talığına yenik düşmüştü. Kitaplarının arasından bir mektup düştü. 
Satırları tüm dünya da yankılanan:

“Sevgili Dünya!

Benden aldığın bir şey olmadı. Aksine bana kattığın çok şey oldu. 
Bencil olmamayı öğrettin. Bu pandemi sürecinde özgürlüğün öne-
mini öğrettin. Fedakar olmanın ve kendinden önce kurtarman gere-
ken birilerinin olduğunu tekrardan hatırlattın. Kendi hastalığına bir 
çare bulsan da bizi sensiz bırakmasan derdi annem. Peki ben bunu 
yapsam bencil bir insandan başka ne olabilirim ki? Dünya bencil ol-
mayı sevmez. Ve bencil olmaktansa ölmeyi tercih ettim. 

Sevgili Dünya!

Bırak gaddar olmayı. Savaşmayı bırak. Nükleer silahlar ile çocuk-
ları annesiz, anneleri yavrusuz bırakma. Bir karış toprak için insan 
katletmeyi bırak. Kin ile büyüyen nesiller yetiştirmeyi bırak. Çevreyi 
kirletmeyi, israf etmeyi bırak. Bilgini insan öldürüp, silahlar üret-
meye kullanma. Bilgini; sağlığa, eğitime, temizliğe, yemeğe en çokta 
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insanlığa kullan. 

Sevgili Dünya!

Son satırlarımdır bunlar sana. Bir virüs tepetaklak etti, ders al 
diye. Ders al, ders ver. Bir gün hayal kurmaktan korkma! Hayal kur-
mak hayal olmaktan iyidir. Kime ne kattım bilmiyorum. Ama kendi-
me çok şey kattım. Miniklerim, en çokta tok yatarken kilometrelerce 
uzağınızdaki kardeşlerinizi düşünerek uyuyun. Din, dil, ırk ayrımı 
yapmadan barışı savunun. Kimseye benzemeyin. Kendiniz olmanız 
doğruya iletecek tek güçtür.“

Dünya’nın dört bir köşesinde yankılanan bu mektup herkesin dili 
olmuştu. 

Aradan zaman geçtikçe eski normallere dönüşte hız kazanmaya 
başlamıştı. Bu normalleşme sürecine herkes şükür ediyordu. Çocuk-
lar belli aralıklar ile dışarıda toplanıp, uzaktan da olsa sohbet ede-
biliyorlardı. Okullar açılmış ve eskiden okula gitmemek için türlü 
bahane uyduran öğrenciler bile okul sıralarında heyecan ile ilk dersi 
bekler olmuşlardı. İnsanların sevdiği faaliyetler için yasaklar kalk-
mış, birçok insan aşılanmış ve vefat sayıları gün geçtikçe azalmıştı. 
Peki insanların hayatlarında ne değişmişti? 

Fedakar olmayı, her hali ile hayatı sevmeyi, her ana şükür ile baş-
layıp şükür ile bitirmeyi öğrenmişlerdi. Özgür olmanın kıymetini 
anlamışlardı. Kantin sırasında beklerken edilen sohbetlerin ne ka-
dar da değerli olduğunu, her an ölecekmişiz gibi yaşamanın hayata 
kattığı anlamı öğrenmişlerdi. Sohbetler koyulaşmış, çaylar içildikçe 
bitmez olmuştu. Bilgi, insanlık yararına kullanılıyor ve tüm insanlı-
ğa ışık oluyordu. Sokakta maskesiz gezen insanlar eskisi gibi değildi 
mesela. Yardımlaşma ve bağlılık duygusu ile geziyordu insanalar, her 
köşe başında. Dünya’nın belli kesimlerinde iç savaşlar teker teker 
son buluyor, devletler arasında barış antlaşmaları imzalanıyordu. 
Artık din, dil, ırk ayrımı yapmayan bir insanlık vardı. Camları kıran 
çocukların topları kesilmez olmuştu. Bir mektup insanlık, insanlık 
ise dünyayı değiştirmişti. 

Şimdi düşünelim. 

Bizim başarıya mı yoksa insanlığa mı ihtiyacımız var? Kim bilir, 
belki de bu dünyanın başarıdan, bilgiden çok insanlığa ve en çokta 
özgürlüğe ihtiyacı vardır. 
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GÖZLEM SANATI

25. 

Hayatımızdan iki yıl kaybetmiş olsaydık, yükümüz azaldı diye 
sevinecek miydik yoksa en kötü ihtimalleri düşünüp yüreği-
mize su mu serpecektik? Açıkçası onun önüne bu iki seçenek 

serildiği an, seren kişinin acınası halde olduğunu düşündü. Düşüne-
meyen ve klasikleşmiş düşüncelerle yaşayan, kendine bir şey kattı-
ğında bilge birine dönüşeceğini sanan birinin cümleleri olurdu. Bi-
linci yavaş yavaş yerine gelirken belki de gördüğü bir rüyadandı bu 
fikirler ve belki de olması ihtimal olaylar, duyması muhtemel hadise-
lerdi. Başının sağ tarafında şiddetli görülen ağrı aniden diğer tarafa 
geçiyordu, yerini de gözlerine kadar inen ağrılar alıyordu. Kafasının 
içinden gelen sesler onu rahatlatıyor gibiydi hatta bunu kendisinin 
yaptığını fark etti beyaz çarşafların içinde gözlerini açmaya çalışan 
genç kadın. Gözleri aralanıyordu, soluk bir ışık içinde var olandan 
fazla kara bulutlar yer edinmişti. Kaşlarını öylesine çatmıştı ki bu 
bile görüş alanını daraltıyordu, ağrısına ağrı katıyordu. 

Şimdi o bulanık görüntü netleşmişti. Belirsiz bakışları sorgula-
yıcı olmuştu saniyeler içinde. O etrafındaki açık renkler ne zihnini 
açıyordu ne de içini. Darlık hissi veren bu yerde gözlerini sonsuzluk 
işareti çizercesine gezdiriyordu. Yanına bir yetkili geldiğinde aptal-
ca sorular sormayacaktı ona,“anlat. ” Diyecekti. Şâyet duyan olursa. 
Düşük bütçeli bir hastane odasıydı. Eskimiş, kulpu gevşek görünen 
kapı vardı karşısında ve bunu düşündüğü sırada kulp aşağı eğilmiş-
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ti. İçeri orta yaşlarda bir adam yanında ufak tefek bir kızla girmişti. 
Belki de kız o adamla birlikte. . . Normalde doktorların bu durum-
larda gözlerinin içi gülmezdi, ömrü mü uzamıştı kadının? Yanındaki 
kız, hastaya yaklaşmadan önce bir maske takacaktı fakat doktor onu 
durdurdu. Bilinçsizce değil miydi? Buna gerek olmadığını söylüyor-
du kıza gözlerimi kontrol edeceğinden üstüme eğilmeden önce. 

Gözlerine ışıkla baktıktan sonra kadının annesi de yüzündeki 
maskeyi çıkartıp içeri girdi. Bir gülümsenin ardından sesi ezelden 
beri çıkmayan kadın hakkında konuşmaya başlanıldı. Kısa zamanlı 
hafıza kaybı yaşadığını fakat bu normalleştiğimiz sürecte kafa ka-
rışıklığının daha az olacağını ekledi. Şehir yerle bir mi oldu da nor-
malleşmeden bahsediliyordu? Hâlledilen ufak tefek işlerin ardından 
annesinin koluna sarılmış hastaneden çıktılar. İnsanların ya ellerin-
de ya kollarında ya da çenelerinin altında maskeler vardı ve bunun 
nedenini sadece düşünebiliyordu şimdilik. Şehrin yerle bir olma 
ihtimali uzaktı çünkü gerçekten her şey normaldi, birkaç maske ve 
insanların birbirlerine sanki ilkmiş gibi sarılması dışında. Bekledik-
leri taksi geldiğinde şoför araçtan inip arka kapıyı onlara açmıştı gü-
lerek bir şeyler söylediğinde. Sanırım kibarlık gösterince taksimetre 
iki lira fazla başlayacaktı. Yolda ilerlerken annesi genç adama kadı-
nın durumundan bahsederken bir yandan da pandemi laflarını ara-
ya sıkıştırıyordu. Taksinin torpidosunda bulunan kolonyayı hafifçe 
yan dönüp arkadakilere uzattı şoför. Eve varıldığında ise birbirlerini 
saygıyla selamlayıp yollarını ayırmışlardı. 

Kadın evinde birkaç saat kestirdikten sonra kendini caddeye attı. 
Güneşin batmak üzere olduğu haziran ayında kaplumbağa adım-
larıyla ilerlerken bir yandan da olan biteni izliyordu. Elindeki ba-
vulu bir köşede bırakıp bekleyene koşanlar veya elinde bavuluyla 
otobüslere yetişmeye çalışanlar, ellerindeki maskeleri çöpe atanlar, 
okuldan neşeyle dönen çocuklar ve gençler. . . Hepsine göz gezdire-
rek yürürken kendini bir kafenin önünde buldu. Çalan şarkıya çalı-
şanlar mırıltılarıyla eşlik ediyorlardı. 

1

‘Ye, iç, eğlen çok kısa ömrün. Sev çünkü sevmek en kolay. ’ 

Kaldırımda iki kişilik olan bir masaya oturup bir kağıda istediği 
kahvenin adını yazdı ve garsona gösterdi genç kadın. Kafenin için-
de bulunun fakat dışarıdan da görünen televizyonda bir haber ka-
nalı açıktı. Spiker arkasında bulunan coşkuyu yüksek ve heyecanlı 
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bir sesle anlatıyordu. Kendisine Allah’tan verilen en büyük lütuf-
tu işitmek. Haberde başka bir spikere bağlanıldığında bu sefer de 
bulunduğu caddenin üst kısmı görünüyordu ekranlarda. İnsanlar 
kameranın önüne geçip pandeminin bitmesinden nasıl mutluluk 
duyduklarını aktarıyorlardı. Kısıtlama olmadan istediği saatlerde 
dışarıda olmayı, kendilerini özgür hissetmelerini nasıl da özledikle-
rini dillendiriyorlardı. Genç kadın hepsini yeni öğreniyordu ve ken-
dini şanslı da hissediyordu. Kameraman ile bu tarafa gelen spiker 
kendisiyle konuşmak istemesin diye kadın içeriye kaçmıştı. Dilsizle-
ri kimse duyamazdı, ama kimse onlar gibi düşünemezdi de. 

Kadın ara sokağın birinden geçip yolunu uzatarak eve dönüyor-
du. Kendini bu geçen iki yılı karantinada geçirdiğini hayal ediyordu 
ama bir çıkmazda değildi. Ne olacaktı ki, evde kolonya koleksiyo-
nu yapardı. Maske dikip onları dağıtırdı insanlara. Şimdi ise her şey 
geride kalmıştı kadın daha yolun başındayken. Pandemi bitmiş; in-
sanlar Kızıl Gezegen’e yaşamaya gidiyorlar gibi mutlulardı. Küçük 
esnafların camlarında ‘dezenfektanlarda indirim’ müjdeleri vardı. 
Genç kadın evine gelmeden önceki sokağın kaldırımında papatyalar 
gördü. Çömelip bir papatyayı kopardığında aklında olan o papatya 
falını yaptı. 

Hayat devam ediyor, etmiyor. Ediyor, etmiyor. Ediyor, etmiyor. 
Ediyor, etmiyor. Ediyor. 
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