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KANLI MENDIL

Takdim

Umut dolu gozlerin nazargéahi, yoruldukea kosan bileklerin karargahi,
en belig satirlarin girizgahi, irfanla harlanan goniillerin dergéhi, sefere asik
neferlerin tezgahi, hak yolun saliklerinin biricik giizergahi olan hdnemizin,
Imam Hatip neslimizin hikéyeleriyle yeniden selam olsun...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) olarak, Tiirkiye genelinde tiim
Imam Hatip Liseleri arasinda geleneksel hale getirdigimiz hikaye yarigma-
mizin on ikinci eseriyle okuyucularimizin karsisina yeniden ¢ikabilmenin
onurunu bizlere yasatan Allah Tealdya hamd ii senalar olsun.

Kuruldugumuz giinden beri Imam Hatip okullarimiz, din egitimi ve
genglik adma “bilgi, diisiince ve strateji” {iretme gayretiyle birgok sahada
olanca giiciimiizle faaliyetlerimizi siirdiiriirken; Imam Hatip neslinin géniil
diinyalarini, giindemlerini, dertlerini ve coskularini, hiilasa berrak yasanti-
larindan ibret dolu hikéyeleri ifade edebilmelerine imkan sunacak organi-
zasyonlara hassaten 6nem gosteriyoruz.

Herhangi bir tema sinirlamasi bulunmayan bu yilki yarismamiza elliyi
askin ilden, her biri egsiz bir tasavvur 4leminin mahsulil olan, birbirinden
kiymetli ti¢ ylize yakin eser bagvurmugtur. Her yil oldugu gibi bu yil da jiiri-
lerimizi gerek duygu yogunlugu gerekse dil ve anlatim estetigi cihetiyle ade-
ta ter icerisinde birakan bir eleme siireci neticesinde tespit edilen ilk yirmi
bes hikaye, elinizdeki kitapta bir araya getirilmistir.

Okumaya basladiginiz anda fark edeceginiz iizere hikayeler; imam Hatip
neslinin igtenligini, 6zgiivenini, irfan ve erdemini, enfiislerinde kesfedilme-
yi bekleyen nice cevherleri yansitirken yarinlarimizin semayi kusatan hedef
ve hayallerini de biitiin ihtisamiyla gozler 6niine sermektedir. Bu meyanda
kitabimizi elinize aldiginiz vakit, genglerimizin sanat ve edebiyatla tesis et-
mis olduklari sahici irtibatin numunelerine tekrar tekrar sahit olacak, o gen-
cecik dimaglarin mahir ellerinden sadir olan satirlarin edebi lezzetini goz ve
goniillerinizde hissedeceksiniz...



“Imam Hatip Nesli'nden”

Dereceye girsin yahut girmesin, yarigmaya istirak eden tiim 6grencile-
rimizi can u goniilden tebrik ediyor; her birine sihhat ve afiyet icerisinde,
hayirli ve uzun 6miirler diliyorum. Bu satirlar1 kaleme alan kiymetli geng-
lerimizi, immetin ve biitiin insanligin istikbalinin hikéyesinde, bag mimar
vazifesinde gorebilmeyi umut ediyorum. Sizleri, satirlar1 arasinda arginlar-
ken bir¢cok duyguyu ayni anda yasayacaginiz siirtikleyici hikayelerimizle basg
basa birakiyor, yeni eserlerle tekrardan bulugmak niyaziyla biitiin okuyucu-
larimiza selam ve saygilarimi sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TIMAV Genel Baskan
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Elif Sude Karabag

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu imam Hatip Lisesi

Aksa aciver gozlerini. Bak, bizi beklerler” Hasbinallah,

Hiba degil mi bu? Ne diye bagirir basimda? Duyuyorum
ya ben onu, hem 6yle olmasa nereden bileyim Hiba oldugunu? Bizi
beklerler dediydi sanki, evet evet dyle dedi. Acaba kim bizi bekler?
Sormak gerek: “Hiba, ne bagirirsin, ne oldu?” Ama yok sesimi isitmi-
yor sanki, hala o boguk sesiyle bagirmaya devam ediyor. “Sus!” diye
sesleniyorum “Basim... Basim zonkluyor.” Nafile, hala duymuyor. Ba-
giriyorum halbuki ne diye isitmezsin beni? Ya Rabbi sesim mi ¢ikmi-
yor benim, bogazimda bir yumru var sanki, atamiyorum onu, sesimi
kisiyor. Hem karanlik burasi, gece mi olmus, ne ara? Gaz lambalarini
ni¢in yakmazlar? Allah Allah goézlerimde mi bir problem var? Gece
hi¢ bu kadar kara olur mu? Yoksa... Yoksa goren gozlerim gérmez mi
oldu? Yoksa ben...

(( Q ksa, Aksa! A¢ gozlerini, simdi zayifligin sirasi degildir. Hadi

17« » o«

...Aksa hemgsire!” “Buyur agam.” “Ne bakarsin? Gormez misin?
Bir gen¢ daha getirdiler, yaralidir hemen miidahale gerekir, bir bez
pargasiyla yarasini sariver.” Basimi salladim. Kafam karisti, ne oldu
da gozlerim agilmisti? Madem bir seyim yoktu Hiba ne diye basimda
bagirirdi? Hem kendimi bir tuhaf hissediyorum, sanki bu an1 énce-
den yasamis gibi, ne denirdi ki buna? Hatirlayamadim simdi, neyse
sirast degildir bunlarin, bez bulmak gerek ama nereden? Yok ki hi¢
yok, bir ¢aput bile yok. Belki bir timit arkamdaki malzeme dolabinda
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vardir, bakmak gerek. Dondiim, tam ilerliyordum ki bir el kolumu
asildi ancak c¢ok gii¢siiz, halsiz bir tutustu bu, hissedilmeyecek ka-
dar hafif. Kolumu tutan kisiye yoniimii ¢cevirdigimde kendisi i¢in bez
aradigim geng¢ oldugunu anladim. Ya Rabbi ¢ocuktu bu on bes on
alt1 yaslarinda bir ¢ocuk! Buraya getirilen diger yaralilara nispeten
kiigiik duruyordu, kiyafetleri yogun ve koyu kan lekeleriyle kapliy-
d1. Saglar1 birbirine girmis, toza bulanmisti. Boynu ve agzinin kenari
kan ve siyah lekelerle doluydu. Nefes almakta zorlanir gibi bir hali
vardi, goz kapaklari bir anda kapanacak gibi titriyordu. Aci ¢ekiyor
belli, yazik! Cok geng, ¢cok... Dudaklarini kipirdatt, bir sey demeye
calisiyordu. Duyamadim. Yiiziine dogru egildim, yine duyamadim,
biraz daha egildim biraz daha... Derken, “Cebim!” Dedigini anladim
zar zor. Hemen basimi kaldirip ceplerini yokladim; sag gogsiinde,
kursunla vuruldugu yerde, bir kagit parcasit buldum. Anlamistim.
Ana babasina mektup yazmisti kesin. “Anama!” dedi “Anama ve-
rin. Onu bir sonraki goriisim ancak mahserde olur. Cok tizilmesin
dua etsin bana.” Tutamadim kendimi, aglamaya basladim. “Olmaz.”
“Olmaz, sen vereceksin; bak hemen sana bir ila¢ vereyim agrin kal-
mayacak biiznillah. Bekle beni, sakin kapama gozlerini.” Dondtim,
testiden bir tas su kattim, icirdim yavrucagiza, nerede ilag, nerede
caput? Olecekti, gozlerindeki caresizlikten, bitkinlikten anlasiliyor-
du bu, eminim o da biliyordu bunu. Hissetmistim. Bir hickirik kac-
t1 agzimdan yine duramamistim, insallah duymamistir. Yoksa daha
cok tiziilir. Canim yand1. “Kegke...” “Keske agrisini azaltacak bir ilag
bari olsaydi, acisiz 6liirdii ¢ocukcagiz.” Ama ne bir ilag vardi ne de
bir agr1 kesici. Ug giindiir belki bir sifa bulur, agris1 azalir diye cadira
getirilen genglerin aci iginde can verisini izledim, hi¢bir sey yapa-
madan sadece bir tas sudan birka¢ yudum verebildim hepsine. Su
bile yoktu, su bile... Birkaginin yarasini saracak bez bulamayinca za-
ten iki tane olan elbiselerimden birini bozup sarmistim yaralarini.
Bazisinin yarasi agirdi, bazisinin digerlerine nispeten hafif ama hic-
biri gdrememisti diger giinii aralarindaki tek fark cektikleri aciydi,
sonlar1 ayniydi hepsinin: En kutsal makamlardan biri olan sehitlik...
Hepsinden geriye aci ¢ighiklar, iniltileri ve en saf, en i¢ten duygu-
lariyla yazdiklar1t mektuplar: kaldi. Ayni heniiz sehit olan ¢ocugun
anasina biraktigi mektup gibi, sudan bir yudum bile alamamisti
ki gozleri kapandi, nasibi bitmisti elden bir sey gelmez. Halkini ve
topraklarini korumak i¢in Allah rizasi icin hayatini ortaya koyacak
kadar cesurdu ¢ocuk degildi o, miicahitti gozii pek bir miicahit. “Bu
mektubu veririm anana, s6z!” demistim suyu katarken. Nasil vere-
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“Imam Hatip Nesli'nden”

bilirdim ki? Ah yavrum kimlerdensin, annen baban kimdir nereden
bileyim ben? Allah o fedakar anne babalara sabir versin. Kim bilir ne
haldedir simdi anas1? Daha kag¢ giin oglunun sehit diistiigiinii bilme-
den bir timit yolunu gozleyecek bakalim?

Hatirnma Ubeyde’'m diistii bir anda. Onun giizel gozlerini,
“Aksa’'m” diye seslenisini ne kadar da 6zlemisim. 7 Ekim’den sonra
Ubeyde yerinde duramamis “Ben de Gazze i¢in, Mescid-i Aksa’nin
selameti i¢in gitmeliyim, orada olmaliyim Aksa, burada duramam.”
sozlerinden baska laf etmez olmustu. Dedigi gibi de yapti, durmadu.
Ben de bencillik ettim, gondermek istemedim ama onun azmi, benim
inadimu ezip gecti. “Oyleyse ben de geleyim, geride adam gerekmis.
Sifa Hastanesine giderim yaralilara bakarim, su dagitirim ne bileyim
doktorlara yardim ederim; illaki bir yardimim dokunur, olmaz mi1?”
Simdi animsiyorum, bunu soyledigim vakit ¢ok sevinmisti “Olur
Aksa, olur hem de pek giizel olur. Ne giizel diisiindiin sen dyle.” Hala
o zamanki sevingli sesi kulaklarimda yankilanir. Ertesi giin beni has-
taneye birakti ayrilacagimiz sirada dondii, uzun uzun bakti yliziime
“Aksa dikkat edesin kendine, bir daha ne zaman goriisiiriiz hatta go-
riisiir milyiiz bunu bile bilmem. Eger olur da beni uzun siire gore-
mezsen endiselenmeyesin ben donecegim sana Aksa’'m seni gormek
icin tekrar gelecegim buraya tamam mi? Sakin iiziilme sabirla bekle
beni, Allah’a emanet olasin.” Dudaklarimdan belli belirsiz, bir ses-
lenisten daha cok bir yakaris gibi “Sen de!” kelimesi dokiilmiistii. O
glinden sonra aylar gecti, Ubeyde’'nin beni biraktig1 Sifa Hastanesi
geng, yasli, cocuk diisiiniilmeden bombalandi. Hastane kullanila-
maz hale geldi. Hayatta kalanlarla beraber ¢adirlara gectik. Buraya
geldigimden beri ¢adira getirilen yarali ve sehitlere acaba Ubeyde
midir? Korkusuyla yaklastim, ne buraya gelenlerden biri oydu ne de
ondan bir haber vardi. Hangi cenahtadir ve yahut sag midir degil
midir bilmiyordum. Korkuyordum, sordugumda alacagim cevaptan
korkuyordum. Bu yiizden sadece bekledim, ayni onun benden iste-
digi gibi; ayni, ogullarinin déonmesini dort gozle bekleyen analar gibi
bekledim Ubeyde’'mi. Ama ben onu taniyorum, séz verdi bana s6-
ziinde durur. Gelecegim dedi, bana diisen sabirla beklemek.

Ama yok nedense i¢cimde bir huzursuzluk var. Kalbim sikisiyor,
sanki bir anda sebebini bilmedigim bir hiiziin ¢oktii tistiime. Acaba
sehit olan ¢ocuk mu iizdi beni bu kadar? Yok, yok bu farkli. Daha
agir daha karamsar bir duygu bu, icim daraliyor. Bir sey beni cadi-
rin disina itiyor sanki. Karsi koyamadim. Siiriikleniyorum o tarafa
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dogru. Beni oraya ¢eken seyin ne oldugunu anlamak i¢in ¢ikiyorum
cadirdan. Tam o sirada iki gen¢ miicahit sedyede birini tasiyarak
gecti onlimden. “Nesi var?” “Bomba patladi, bolgedeki kardeslerimi-
zin tamami taninmaz hale geldi, cogunun viicudu paramparga oldu,
hepsi 6ldii. Uzuvlarinin bir kismi yerinde olan birkag kisi kaldi bu da
onlardan biri.” “Kimmis?” “Taninmaz haldeler dedim ya bacim, ne-
reden bilelim?” “O kadar ha, tamamdir sag olasin.” Sehidi sedyeden
indirip uzaklastilar, tistii kapahydi. Kimdi bu, Ubeyde miydi yoksa?
Bir anlik siipheyle ytiziine bakmak i¢in yavasc¢a ortlyl kaldirdim
tistiinden. Korkarak geri sicradim; bicarenin kafasi parcalanmis, sol
kolu kopmustu, kiyafeti kirmiziya dénmiistii. Ellerim titredi, yavasc¢a
ayaga kalktim tam tstiinl kapatiyordum ki sag cebinden disariya
sarkan bir sey gordiim. Uzandim, ¢ikarttim cebinden, mendile ben-
ziyordu, kipkirmizi olmustu. Mendilin diger tarafindan elime bir sey
slrtti, oya gibiydi sanki, arkasini ¢evirip oyaya baktigimda ayaklari-
min bagi ¢dziildli, mendili diistirdiim elimden. Titreyen ellerimi kal-
bime gotiirdiim, kalbim o anda durmustu sanki, nefes alamadim. Bir
anda diz kapaklarimin iistiine distiim ve mendildeki yaziy1 tekrar
okudum “Ubeyde’'m” yaziyordu. Boguk bir sesle aglamaya basladim
“Olamaz Ya Rabbi o olmasin, ben islemistim bu mendili kendi elle-
rimle, ben naksetmistim bu yaziy1. Hayir, hayir Ubeyde olamaz. Bana
s6z vermistin, gelecektin, boyle mi gelecektin Ubeyde? Neden, ne-
den cevap vermezsin? Son kez yiiziinii bile géremeden. Hayir, hayir
ritya bu gercek olamaz, olmasin.” Etraf karardj, yine o zifiri karanli-
gin icine diistiim ve tekrardan kulaklarimda o ses yankilandi: “Aksa,
Aksa! Ag gozlerini, simdi zayifligin siras1 degildir. Hadi Aksa agiver
gozlerini. Bak, bizi beklerler”

12



EFSANENIN DOGUSU

Hiiseyin Aydogan

istanbul - Sabri Ulker Anadolu Imam Hatip Lisesi

(( ekrar m1?”

Onu gordigi zaman farkina varmisti. Duraksadi, goz-
leri biiytdii...

Uzun asirlar evvel “Yamada” isimli bir klanda bir bebek diinya-
ya geldi. Ona “Hafa” ismini koydular. Saglari; u¢ kisimlari beyaz, sac
kokleri siyaha giden bir tipteydi. Klanin diger varislerinden epey
farkliydi ve bu klan biiytkleri icinde asikardi.

Insanlar i¢in Yamada Klani, insan yiyen canavarlarin var oldu-
gu bu diinyada canavarlari diinyadan temizlemek icin yaratildigina
inanilan o biiyiik klandir. Klan, yillarca diinyanin her yerinde “Cana-
var Avcilar1” yetistiren bir kurulustur. Klanin yoneticisine ise “Sage
(Seyc)” derlerdi.

Havanin aydinlik oldugu ve riizgarin bahar esintisinde oldugu
bir havaydi. Yesil kimino giyen, uzun siyah sa¢h bir kadin gériindt.
Odanin saydam ve stirgili kapisini agti, konustu:

“Bahar uykundan uyanmissin, kii¢iik Hafa.”

Yataginda oturan ve elinde bulunan kii¢iik bir deftere bakan kii-
¢lik cocuk vardi. Kadina bakti, yiizii giilimsedi.

“Anne!”

13
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“Yine mi defterine bakiyorsun?”

“Ah, evet.”

Kadin giiliimsedi.

“0 halde fazla oyalanma defterle. Ciinkii Sage seni bekliyor”
Geng Hafa sasirdi. Hizlica sordu;

“Ne? Ne icin bekliyor ki?”

“Bunu kendin duymalisin.”

Hafa durdu, basiyla onayladi. Ayaga kalkt1 ve hazirlanmaya bas-
ladi.

Sage’e giderken etrafta japon vari binalar goriiniiyordu. Yerlerde
yesil otlar bitiyordu. Etrafin havasindan, buranin dogay1 bozmayan
bir kéy oldugu anlasiliyordu. Sonunda Sage’in konagina vardi. Bina-
nin icinden Sage odasina gitti. Kapiy1 tiklayarak iceri girdi, yerdeki
bir mindere oturdu.

“Beni istemissiniz Sage.”

Sage basini kaldirdi. Kisa saglarinin altindan gozleri goriiniiyor-
du.

“Resmi konusmani istemiyorum, oglum.”
“Pekald, baba.”

Soziin lizerinden hafif bir sessizlik gecmeye baslamisti. Pek fazla
sirmeden, Hafa tarafindan bozuldu.

“Peki beni ne i¢in Sage konagina ¢agirdin baba?”

“Uzunca anlatmay1 pek istemiyorum ama biliyorsun; simdiki
Sage benim. Fakat bu da uzun slirmeyecek. Yakinda yeni Sage sen
olacaksin.”

Hafa babasi Sage’den duydugu bu soziin ardindan kulaklarina
inanamadi. Yutkunarak sordu:

“N-ne? Yeni Sage... Ben mi? Ama neden bu kadar erken, Sage’ler
uzun yillar yasarlar. Ve neden ben?”

Babasi derin bir nefes aldi, durdu. Oglu ile g6z temas1 kurmak
icin boynunu kaldirdi.

“Bak Hafa, klanin varislere ihtiyaci var. Sage’ler uzun yasarlar, bu

14



“Imam Hatip Nesli'nden”

dogru. Fakat varisleri uzun yasamazlar. Sage’lerin pek ¢ok ¢ocugu
olur fakat ¢ok erken yasta oliirler. Senden bile gencken oliirler. Sa-
dece yeterince uzun yasayan cocuklar sonraki Sage olabilir. Ve sen
15 yasina ulasmaya basardin. Viicudun inanilmaz bir konumda. Cok
gecmeden varis olman gerekli...”

Hafa basini egip diistinmeye baslamisti. Babasina “Buna hazir
miyim, doviis bilgim cok eksik?” dedi. Babas:

“Merak etme Hafa, hazirlanmak i¢in yeterince siiren olacak. Ve
de doviis bilgisine ihtiyacin yok. Sage’ler gii¢cstizdiir, tek baslarina
pek fazla canavarla déviisemezler. Bu ytlizden klan varisleri, doviis
odakl pek fazla egitim almazlar.”

“Ama...” dlisiiniir bir hali vardi. Babasina dogru bakti.

“Ama bana hep gii¢lii oldugumu sdylemistin. Normalden farklh
bir yetenegim ve potansiyelim oldugunu. Klanin canavarlarla sava-
sabilmesi i¢in giiclii olmasi gerekiyordu hani?”

“Bunlar klanin basina gegmek icin engel degil. Ve soyle bir gercek
var ki: canavarlar insanlardan gii¢liidiir. Bu yiizden potansiyeli olan
ve sevilen birinin basa gegmesi klani yiiceltebilir. Anliyor musun?”

Hafa basini egdi ve duraksadi. Tedirgin bir yavaslikta sordu:

“Peki bu klani gliglendirip canavarlar1 ve onlarin efendisi olan
Kai (Kay)'1 yenmemizi saglayacak mi1?”

“Emin degilim.”
Hafa ayaga kalkti.

“0 halde klanin farkli yontemleri denemesi gerektigi apaciktir.
Degil mi?”

“Klanin yiizyillardir. Kullandig1 yontemlere mi zit diiseceksin?!”

“Insanlar kandirarak siirdiirdiigiimiiz bir sistemin basinda ol-
mak istegim degil”

Babasi1 durdu, hi¢bir sey sdylemedi. Hafa konaktan ayrildu...

Sage ¢ocugu olarak kendi kaldig1 konaga giderken kendini rahat-
latabilecegi icin etrafina bakiyordu. O sirada ayaklarinin altinda bir
sey hissetti. Baktigina beyaz bir kedi bacaklarina stirtiiniisinii gor-

dii. Kediyi sevmek i¢in egildigi sirada kedi bacaklarindan c¢ekildi ve
ylriimeye basladi. Gittigi tarafta ise bir odun kiitiigli ve bir metal
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KANLI MENDIL

pargasi vardi. O sey, sap1 kirik ve pash bir kiligti.

Hafa bunu goriince duraksadi. Elini kaldirdi, gézlerini kisarak av-
cuna baktu.

“Klanin ve insanlarin daha giiclii bir seye ihtiyaclari varsa, Sage
varisi olarak onlara verecegim.” gliliimsedi ve heyecanl bir coskuyla
devam etti;

“Ve dnce kendimden baslayacagim!..”

Ne yapmak istediginin farkinda duruyordu. Peki ne yapacakti?
Burasi epey gizemli.

Geng Hafa konaga gitti. Eline bir kili¢ aldi, havaya kaldirda...

Tahta evin kadin icinden yiiksek bir ¢iglig1 yiikseldi. Evin i¢inde
elinde ¢ivili ve agir topuzlu balta bulunan bir adam vardi. Karsisinda
g0z yaslariyla yerde ¢i1glik atan kadina pis kikirdamasiyla konustu:

“Koyden uzak bir yerde yasamak, benim gibi tek dolasan cana-
varlar i¢in acgik bir hedef olmak demektir. Hahaha!”

Kahkahasinin ardindan duraksadi ve elindeki topuzlu silahi bir
kenara birakarak elini kilicmis gibi kaldird1. Pis siritisiyla “Bu ¢ok
daha keyifli olacak!” diye bagirarak elini kadinin bégriine dogru sa-
vurdu. Kadin kendini korumak i¢in korkuyla titreyen ellerini kaldi-
rir fakat o sirada su akintisina benzeyen bir ses duyar ve ayni anda
canavarin duraksadigini gorir. Heykel gibi hareketsiz kalan canava-
rin boynunda kirmizi bir ¢izik belirir ve ayn1 hizada kafas1 koparak
bir anda yere diiser. Kadin, kafasinin diismesinden ve ona dogru
yuvarlanmasindan korkarak daha geri yaslanir ve ayaklarini ¢eker.
Basini kaldirdiginda karsisinda siyah ve beyaz sacl, elinde beyaz ki-
li¢ bulunan uzun boylu bir adam goriir. Adam duygusuz bir sekilde
canavarin yere diislip toz olmaya baslayan bedenine ve kafasina ba-
kiyordu.

Canavarin yesil gozlerine bakarken bir anligina goz bebekleri bii-
ylr ve basi agriyormus gibi bir ifadeyle dislerini sikarak elini anlina
koyar.

“Demek senin ge¢misin boyleydi, topuzlu canavar..” diye icinden
gecirir.

Elini basindan ¢eker ve basini kaldirdi. Kadina bakacakti fakat o
anda kadin ona atilip sikica sarilir.
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“Beni kurtardiginiz i¢in cok minnettarim efendim! Hayatimi kur-
tardiniz.”

“Efendim diye seslenmenize gerek yok.”

Kadin goz yaslariyla kekeleyerek sordu

“P-peki rica e-etsem adinizi sorabilir miyim?”

Adam giilimsedi.

“Adim Hafa. Hafa Yamamoto.”

Kadin biiytik bir saskinlikla kaldi.

“Sage varisi olan m1?!”

18 yasindaki genc¢ Hafa giillimser, basini sallayarak “Evet” der..

Ay 15181n1n parlak oldugu bir gecede, ¢atida oturarak kendi ken-
dine tefekkiir ediyordu.

“Bir canavari 6ldiirmek istiyorsan omur iligi ile viicudunu ayir-
malisin. Boynunu boydan boya kesmek bunun i¢in en iyi yoludur.
Fakat ayni zamanda canavarlarin boyunlari viicutlarinin en sert yer-
leridir de. Bu ytlizden onlarin her ne kadar zayifliklarini bulsak bile
gliclenmemiz gerekir.

Kader gii¢liiniin gli¢siizii ezecegi bir sekilde yazilmistir. Giig i¢in,
zevk icin, onur icin, sadakat icin veya derin bir amag icin; ne i¢in
savastyor olursaniz olun giicliinii gii¢lilyi yenecegi bir kaderde ya-
siyorduk.

Yillarca antrenman yaptim, kendimi gelistirdim, giiclendim ve
tahmin edemedigim bir seviyeye ulastim fakat bu sadece beni giic-
lendirmisti. Ve simdiyse insanlarin, gii¢lii tarafindan ezilmemesi
icin giiclenmesi gerekiyordu.

Bu yiizden insanlari canavarlara karsi daha gii¢lii kilacak bir seyi
kesfettim: Kanata Sanat1.”

Sadece agir adimlariyla igeri yiiriidiiglinde bile disaridan kim
oldugu belli oluyordu. Yamamoto Klani’'nin biiyiik varisi Hafa Yama-
moto geliyordu. Her saniyesinde aklinda diisiinceler vardi... dinmek
bitmeyen. Iceri girdi, hafifce yataktaki babasina baktu.

“Geldim... baba.”

Yataktaki babasi dogruldu ve yastig1 sirtina dayayarak oturdu.
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Ogluna bakti.
“Hafa..”

Yine yillar 6ncesindeki gibi, klan lideri baba ve varis oglu ara-
sinda géz temasiyla bozulmayan bir sessizlik olusmustu. ikisi de
birbirine durgunca bakiyordu. Oglu, babasinin durumunun farkinda
oldugunu belli eden bir sekilde gozlerini kisiyordu.

“Neden Sage’lerin asirlarca yasadigini biliyor musun, Hafa? Bu-
nun cevabinin bir Sage sirr1 oldugunu séyledigimi hatirliyor mu-
sun?”

Hafa duygusuz ve soguk seklini koruyordu...

“Hayir. Hatirlamiyorum.”

Babasi gercek bir ifadeyle giiliimsedi. Yavas ve rahat¢a konustu:
“Ahah, dogru. Ciinkii aslinda bunu biz de bilmiyoruz...”

Hafa duraksadi. Hafif bir saskinlikla gozleri ve agz1 acildi. Dik du-
ran omuzlari geri yatti.

“Nasil?.. B-bunu siz de mi bilmiyorsunuz?”

“Sage ve klanin sirlari olarak birakilan bir¢ok sey aslinda Sage’le-
rin bile bilmedigi seylerdir, oglum.”

Hafa'nin saskinligi siirekli artiyordu. Fakat yine duraksadu.

“Anliyorum... Bana yillar evvel anlattigin seyi hatirliyor musun?
‘Sage’ isminin bilgeligi simgeledigini sdyledigin zamanlar1? - Babasi
duraksar. - Anlasilan Sage ismi cidden hak etmemissiniz.”

“Haklisin evlat... Ama baska yolu yok. Basa gegmen ve devam et-
men gerek. Insanlar seni destekle...”

Hafa giir bir sesle babasina karsi gelerek sozilinii boldii:

“Sage olacagim. Fakat adinin hakkini veren birisi olarak. Deste-
ge ihtiyac duymadan! Asirlardir canavar avcilarinin ve Yamamoto
Klani'nin bile bilmedigi bir gii¢c kesfettim: artik avcilar Kanata Sanati
tekniklerimi kullanarak canavarlarin seviyesinde giice ulasacaklar.
Fiziksel kuvvet, silah becerileri ve maddesel, mutlak bir yetenek.

Bana sdylenen giiclimiin farkina vardim. Sizden ve yalancilar-
dan farkl olarak Kanata enerjisinin varligini kesfettim. Her insanda
dogustan bulunan; kisinin ruhunu, giiciinii, duygularini, zihnini ve
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viicudunda barman bir enerjidir. Bunda ustalagsmak, sana daglari
yerinden oynatabilecek bir gli¢ bile verebilir. Canavarlarin Kanata
enerjisi insanlardan giicliidiir, bu ylizden uzun yasarlar. Sage’lerin
asirlarca yasama nedeni de budur. Anliyor musun, baba?.”

Onca seyin nihayetinde, Sage vefat eder ve onun yerine gecen
yeni Sage, Hafa Yamamoto olur. Atalarinin hatalarini diizeltecek ve
canavarlari yok edecek bir diinya i¢in...
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Yusuf Talha Yurt

Ankara - Tevfik lleri Anadolu imam Hatip Lisesi

gilinlin mijdecisi goriinmemis; bunu firsat bilen yel, son imka-

nini kullanarak biitiin giicliyle esiyordu. Soguktan uglari sizla-
yan parmaklarimla tahta kapiy1 ¢ektim. Kapinin birbirine yavasca
slirten yagsiz menteseleri tiz bir sesle aci aci feryat etti. Evin dniine
dikilmis degnege asili “Kizil Cin” bayragini sevgi ve minnetle selam-
layip elimdeki torbay1 daha siki kavrayip her giin asindirdigim ta-
nidik yollara koyuldum. Yolun sagina soluna tek tiik dizilmis evle-
rin icinden siyrilip kendini uzaktan bile belli eden diger harabelere
gore daha heybetli evin sahibi olan Tiliccar Zhang'i gordiim.

S emay1 kaplayan karanlia beyaz lekeler yayilmisti. Daha yeni

Cinli lakin Cin’in kalabaligindan bu kii¢iik koye siginmis zengin
bir adamdi Tiiccar Zhang. Malinin kibrini tagimayan ve biz gariban
Uygurlara is veren bu adam tiim koyllinlin sevgisini kazanmisti. Se-
bebini bilmedigi bir sekilde babasini kaybeden alt1 yasindaki bir ¢o-
cuk olan bana da hayvanlari i¢cin ¢gobanlik yapmamu teklif etmisti.
Babamin yiizlinii bile hatirlayamayan ben de evdeki anama ve li¢
kardesime bakabilmek i¢in az bir yevmiye karsiliginda da olsa hay-
vanlara ¢obanlik etmem teklifini hi¢ diisiinmeden kabul ettim. As-
linda bir yandan da okula baslayip dnce okuma yazma 6grenmeyi,
ardindan doktor olup felgli anami tedavi etmeyi ¢ok istiyordum. Evi
gecindirme sorumlulugu okuma tutkumun éniine ge¢mis ve ¢coban-
lik hayatim baslamisti. Okula hi¢ gidememis ama ¢obanlikta olduk¢a
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fazla yol almistim. Her giin oldugu gibi kafamda bir stirii diisiinceyle
-bunlarin ¢ogu ge¢misle ilgiliydi- Tliccar Zhang'in evine gelmistim.
Hava siyahin tizerine damlayan beyazlarla iyice bulanmis ve beyazin
¢okluguyla acik griye c¢alan bir renge blriinmiistii. Glinilin ilk ciliz
151k demetlerinin aksettigi ihtisamli evin goriintiisii goziimu bir kez
daha kendine mahpus etti. Evin arka tarafindaki agila yiiriidiim ve
kapisinin siirgiisiinii cektim. iceride soguktan birbirlerine kenetlen-
mis ve icglidiilerindeki birligin olusturdugu bir yiinden beyaz 6bek,
yalvarircasina meliyordu. Bu 6begi dagitip kapidan disar1 savdim.
Oniime kattigim koyunlar, elimde sopa, diger elimde acikinca yemek
icin anamin hazirladig1 azigim, basini beyaz salla kapamis daglara
dogru dagin ince ince kivrilan damarlarindan tirmaniyordum. Da-
gin koyl ayaklar altina alan, uzak diyarlarin manzarasini gozlere
sunan otlaginda hayvanlari yayilmaya biraktim. Koca agacin gévde-
sine bagdas kurdum. Anamin yaptig1 ekmegin yarisini torbamdan
¢ikarip yemeye basladim. Her bir lokmay1 sindiriyor, kanima karisan
sevgisini tlim hiicrelerime dagitiyordum.

Dort y1l 6nce babamin vefatiyla hayatimda sadece anam ve ii¢ er-
kek kardesim kalmisti. Benim gibi kéydeki bircok cocugun da babasi
O0lmiistii ama sebebini hi¢cbirimiz bilmiyorduk. Babalarimizin yok-
lugundaki boslugu kdyiimiize disaridan gelen ya da kéytimiizdeki
ablalarimizla evlenmis Cinli abilerimizle doldurmaya ¢alisiyorduk.
Onlarin da bizi bir evlatmiscasina sahiplenisi bize bu yerine koyma
duygusunu daha kolay yasatiyordu. Bizim i¢in Cin’in bir temsilcisi
olan bu insanlar tiim koy tarafindan sevilirdi. Ben de onlar gibi ol-
may1 tiim kalbimle arzuluyordum. Okullarda Uygurlara Cinliler gibi
yasamak 6gretiliyordu. Bazen bunu diistindiik¢e su an oldugu gibi
okula gidenleri kalbimin en derininden kiskaniyor, bu zahmetten
dolay1 kii¢iik yiiregimin yoruldugunu, siddetle kasildigini hissedi-
yordum. Yemegimi yiyip arkama yaslandim, ayaklarimi uzatip so-
guktan korunmak istercesine ince montumun i¢ine biiziildiim. Kula-
g1ima kalin ve sanki yirtinirmiscasina bagiran bir kamyon sesi geldi.
Gozlerimi sesin geldigi yone dogru ¢evirdigimde dudak kenarlarim
genisleyebildigi kadar genislemek ve dislerim de sekilsizligine rag-
men goriinebilmek icin gayret ediyordu. G6zlerimin bana oynadigi
bir oyun degilse Cinli askerleri tasiyan iki kamyon kdyiimiize dogru
sliratle ilerliyordu. Dualarimiz kabul oluyor, kahramanlarimiz bize
yardima geliyorlardi. Her sabah sevgiyle seyrettigim “Magrur Kizil
Bayrak” kamyonun tlizerinde iftiharla dalgalaniyordu. Oturdugum
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yerden hemen kalktim ve aceleyle hayvanlar1 toplamaya giristim.
Oniime kattigim hayvanlar1 hizla kdye siirerken kdyden istikrarla
ylikselen silah sesleri daglarda yankilaniyordu. Kulaklarimda ¢inla-
yan bu giiriiltiiniin nedenini tahmin edemiyordum. Duydugum me-
rak ve saskinlik ayaklarima tesir etti. Korkudan saga sola kagisan
hayvanlari orada birakip tiim giicimle kdye dogru kosmaya basla-
dim. Sakaklarima sancili bir agr1 mihlandi. Gozlerimin arkasi sizli-
yor, basim bir lahzada ger¢eklesen bu hadiselere zonklayarak cevap
veriyordu.

Koyde Uygurlarin cansiz bedenleri bir battaniye gibi, tisliyen
topragin lizerine serilmisti. Ayni atadan, ayni soydan bu insanlarin
birbirine karisip topraga isleyen kanlari, vahsetin somut bir sure-
tini tezahiir ettiriyordu. Cinli askerlerin sag¢larindan tutup yerlerde
striikledigi kardeslerimin ¢igliklar1 dalga dalga havaya yayiliyordu.
Burunlarindan sizan kanlar dudaklarina dogru nazli nazh siiziilii-
yordu. Nereye, kime kosacagima karar veremiyordum. Benim i¢in
diinya bir anligina durmus ya da ayaklarim artik beynimin verdi-
gi “Kos!” komutuna cevap vermiyordu. Bu sok hali ne kadar siir-
dii bilmiyorum. Goziim Cinli askerleri getiren kamyonlara dogru
bakiyordu. Simdi beynimin idrak vazifesi tekrar devreye girmis,
her seyi daha iyi anliyordu. Kamyonun kasasina kdydeki sabileri
atmislardil. Kamyonlar biiyiik tekerleriyle tozu topragi kaldirarak
uzaklasiyordu. Kamyonun pesinden kosuyordum. Yetisemeyecegi-
mi, onlar1 kaybettigimi bilsem de igimdeki son umut kirintilariyla
inancimi doyurmaya c¢alisiyordum. Gozlerimden akan yaslar soguk-
tan kurumus yanaklarimi islatiyor, kosarken benden bagimsiz ayak
azalarim birbirine dolaniyordu. Nihayetinde ayaklarim muvazeneyi
daha fazla devam ettiremedi ve topraktan yola kapaklandim. Yiiziim
toprakla bulusmus, alnimin ¢arptig1 tas bir parca kanla boyanmisti.
Feri sonmiis gozlerim kardeslerimi kagiran kamyonu ariyordu. Ama
geriye kalan yalnizca kamyonlarin biraktig1 toz ve toprakti. Belki
de hayatimin son sahnesi olan o anda diistiiglim yerden kalktim ve
eve dogru kosmaya basladim. Evin 6niindeki kanli, yildizli bayrak
her giinkii kibriyle bana bakiyordu lakin ben ona hi¢cbir zaman o
glnkii kadar igrenerek bakmamistim. Kapidan igeri adimimi atar
atmaz evdeki mevtanin agirligi tizerime bir karabasan gibi ¢okti.
Kapidan girene kadar evimizde her zamanki gibi sakin ve diizen-
li nefeslerin devam ettigine inanmanin rahatlatici hissini yasamak
isterken gordiiglim manzara bu hissi bir sabun képiigi gibi hemen
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alip gotiirdi. Ayaklarimin beni siiriikledigi kapidan iceri baktim.
Kalbimin hizli hizli atislarindan sarsilan gogiis kafesim bir anlhigina
duruldu, burnumun deliklerinden cigerlerimdeki tiim hava hizlica
aktl. Kirmizi yemenisinin icinde parlayan cehresi, baska alemlere
misafir kapanmis gozleri, hilal kaslary, ileri uzanan kemerli burnu
ve sehadete kavusmaktan cukurlasan hafif gamzeleriyle beni diin-
yada cennete sahit ediyordu anam. Anamin bu haliyle hiilyalarda
m1 gezdigini yoksa baska alemlere mi go¢ ettigini anlamak miim-
kiin degildi. Soguk parmagimi burnunun deliklerine gotiirdiigiimde
sicak cennet kokusunu disari iiflemiyordu. Bogazina kadar ortiili
yorgani kaldirdim; beyaz hirkasini kanlara bogan kursun, hareket-
siz gdgsiine isabet etmisti. Kan beynime si¢radi, gozlerime perdeler
indi, basim doniiyor disaridan gelen yagmur sesleri beynimin bir
duvarindan bir duvarina ¢arpiyor, yankilaniyordu. Bu ufak ses bile
milyonlarca insanin giiriiltisiine denkti. Ne yapacagimi bilemedim.
Kosarak evden ¢iktim. Kimsenin olmadigini bilsem de bir umutla
her yeri aramaya basladim. Hafif tepede bulunan evimizden asagi
dogru uzanan kdye baktigimda Tiiccar Zhang ve koydeki birkag Cinli
glliserek bir arabaya biniyorlardi. Simdi anliyordum neden hep bi-
zim babalarimizin 6ldiigiini. Simdi anliyordum bize kars1 olan fazla-
ca iyilik ve samimiyetlerinin sebebini. Simdi anliyordum neden bizi
Cinlilestirdiklerini. Bunlarin tamaminin miisterek sebebi karsimda
duran kanl, zelil ama bir o kadar da magrur bayrakti. Bayragi asildi-
g1 direkten ¢ikardim ve ince kumasini kendisine duydugum kinden
titreyen ellerimle iki pargaya ayirdim. Bacaklarim karincalanmaya
basladi, daha fazla dayanamayarak oldugum yere oturdum, dort yil
o6nce babamin vefatiyla baslamis ve bugiine kadar devamli biiytiye-
rek mevcudiyetini hissettirmis ama annemi ve kardeslerimi de kay-
betmemle daha fazla bogazimda saklayamadigim yumruyu higkirik-
larla seyrelterek disari piiskiirdiim. Elimde anami babami katleden,
kardeslerimi kaciran, tim sevdiklerimi elimden alan, cocuklugumu
¢alan, hayallerimi yikan, hayatimi mahveden bayraga bakarak higki-
ra higkira ve adeta bogazimi pargalayarak agliyordum. Oturdugum
yerden kalkip uyusmus bacaklarima giren kramplara inat kendimi
iceride diinyanin en hos manzarasini son kez doya doya seyretmek
icin kapiya dogru yiirtimeye zorladim. Kapidan girip annemin yillar-
ca oldugu yerden kipirdamayan bacaklarina basimi koydum. Onunla
bu son zamanimi, bir vakit sonra unutacagim yiiziinti, kokusunu ez-
berime kaziyarak gecirmek istedim. O anda elimdeki bayrag: tekrar
gormemle bugiin hi¢ dinmeyen géz yaslarim annemin bacagini 1s-
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latmaya basladi. Gozlerimden gozyaslarimla beraber icimdeki tiim
ruhumu, tiim sevgimi, tlim hayatimi da ona akitmak istedim...
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Ceylin Varol
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vlat koklii bir agactir, torun ise agacta agan cicektir, koklamaya
E doyamazsin. Ben Halid Nabhan, torunlariyla beraber yasayan

ve torunlarini ¢ok seven bir dede. iki tane torunum var: Rim
ve Tarik. [kisinin de bende ayr1 ayr1 yerleri var. Damadimin isi dola-
yisiyla kizim ve torunlarim bende kaliyor. Torunlarimin mutlulugu
benim i¢in en énemli seydir. Her glin beraber vakit gecirirdik. Her
zaman Rim ve kardesi Tarik kucagimda olurdu. ikisinin de benim
torunum olmasina ragmen Rim bana daha yakindi. Dogum giiniim
Rim’le ayn1. Dogum giiniimii beraber kutlardik. Hatta 23 Aralik’ta
dogum glinlimiizii beraber kutlamayi diisiiniiyoruz. Bana her zaman
‘Yahyui’ diye seslenirdi. ‘Yahyui bana ¢ikolata al, Yahyui bana seker
al’ Yliztimi yalayarak oynamayi ¢ok severdi. Ben de onun yiiziini
operdim. Rim uykudan uyanir uyanmaz bana sarilirdi. Sabah, 6gle,
aksam...

Ona abur cubur gibi seyler alirdim, beraber disar1 ¢ikardik. Bi-
sikletle beraber gezerdik. Sa¢larini hep iki yandan baglardi. Hi¢ salik
sacli gormedim. Tarik’r da bir o kadar sevsem de Rim'in yeri ben-
de ayriydi. Rim’e canimin cani diye hitap ederdim. Sadece bununla
kalmayip kalbim, iki géziim diye severdim. Her zaman Rim’in bii-
yudigiind, liniversiteye gittigini ve uzmanlik alanini secerken bana
danistigini hayal ediyorum.
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Rim su an 3 yasinda, Tarik da 5 yasinda. Su an Gazze’de her yerin
bombalandigi ve herkesin katledildigi zamandayiz. Torunlarimin bu
manzaray1 gérmesini hi¢ istemezdim, ¢iinkii sokaklarda milyonlar-
ca insana gozlerimizin 6ntinde iskence yaparak katlediyorlar. Cogu
mahallemiz ortadan kayboldu, bir¢ok akrabamizdan haber alami-
yoruz, buna ragmen umudumuzu yitirmeyip kizim Meysa ve ben
torunlarimin mutlulugu icin mutlu olmaya ve onlari eglendirmeye
calisiyoruz.

Onlar1 eglendirmenin en giizel yolu da kahvaltidan sonra bera-
ber yuvarlak olup “kimin eli listlinde” oynamak. Ama bu aralar oy-
nayamiyorduk ve fark ettim ki kahvaltida kimseden ses ¢ikmiyor.
Her sabah bicir bicir konusan Rim sessiz sessiz kahvaltisini yapiyor.
Mutlaka kahvaltida arkadaslariyla ne yaptigini anlatan Tarik’tan hig
ses soluk yok. Ben de, hi¢ beklemedikleri bir anda ellerimi masaya
vurarak sarki sdéylemeye basladim. Rim giilmeye basladi ve benle
beraber masaya vurdu. Tarik da sarki séylememe egslik etti. Kizim
Meysa da onlarin mutlulugunu goriince yliziinde bir kii¢lik tebes-
stim olustu. Sarkiy1 sonlandirdigimizda ise direk su soruyu sordum,
“Kimin eli tstiinde oynayacaklar kimler?” Rim ve Tarik hem ellerini
kaldiriyorlardi hem de “ben, ben” diyerek salona dogru kosuyorlar-
di. Meysa ile ben de ¢ocuklarin yanina gittik. Her zamanki gibi yu-
varlak olduk, ebe olarak da Rim ¢ok istedigi icin Rim'i ebe yaptik.
Rim yere yatti, hepimiz ellerimizi Rim'in sirtina koyduk ve o soruyu
sorduk “Kimin eli tistlinde?” Rim bagirarak cevap verdi “Yahyui’'nin”
bizde hep bir agizdan “yanliis” diye bagirdik ve Rim’i gidiklamaya
basladik. O anki kahkahalar1 o kadar gtizeldi ki, sanki diinyalari on-
lara vermislerdi.

Uzun bir stire oyun oynadiktan sonra Rim bana seslendi “Yahyui
bana muz, elma, karpuz alir misin?” o an duraksadim ¢ilinki savas-
tan dolay1 ne disari ¢ikabiliyorduk, ne de marketten bir seyler ala-
biliyorduk. Ve disarida savas oldugunu da Rim ve Tarik’a sdyleye-
miyorduk, disarida bazi insanlarin oyun oynadigini, eger biz disari
¢ikarsak onlarin oyunun bozulacagini séyliiyorduk. Rim buna inan-
sa da Tarik pek de inanmiyordu. Biraz sessizlikten sonra cevap ver-
dim “Tabii ki alirim canimin cani yeter ki sen iste, ama suan ablalar
ve agabeyiler oyun oynuyor, oyun bitince alayim olur mu?” Rim’in
surati distii, dudaklarini biizerek ve kaslarini ¢catarak “Olur Yahyui”
dedi.
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Soyledikleri her seyi erteliyorduk, ya da yapamiyorduk. Bu du-
rumdan artik onlar da sikilmisti biz de. Aksam olmustu bile, yemegi
yedikten sonra torunlarimi yataklarina yatirdim, ikisinin de yanak-
larindan 6piip iyi geceler dedikten sonra 15181 sondiirdiim ¢iktim.
Meysa’'nin yanina gittigZimde cama yaslanmis bir sekilde disariy: iz-
liyordu.

Yanina oturup “Iyi misin?” diye sordum, o anda Meysa bana sa-
rilarak aglamaya basladi: “Ne zaman baba, ne zaman ¢ocuklarimla
disari ¢ikabilecegim, eskiden oldugu gibi bisiklet stirerek bir seyler
yiyebilecegiz.” O an gozlerim doldu, ne yapacagimi sasirdim, cevap
veremedim. Sadece sarilarak basini oksadim.

Sabah oldugunda basimda biri vardi, yliziimi géziimii 6piiyor ve
“Haydi kalk Yahyui” diyordu. Eline taragini ve iki ¢igekli tokasini al-
mis kalkmami bekliyor. Evet bu Rim'di.

Cok uykum oldugu halde bu tathliga dayanamayip kalktim, ilk
olarak sabah sarilmamizi yaptik, ardindan da giizelce saglarini ta-
radim ve iki taraftan bagladim. Annesi saclarini ne kadar baglarsa
baglasin o sag¢ini bozarak benim baglamami isterdi ve ben de seve
seve baglardim. Sa¢ini bagladiktan sonra kahvalti yapmaya gittik.
Rim bugiin ¢ok mutluydu her zamanki gibi bana tatl tath bir sey-
ler anlatiyordu, Tarik da annesine gece goérdiigi riiyay: anlatiyordu,
herkes ¢cok mutluydu, onlar1 mutlu gérmek beni de mutlu etti.

Kahvaltiy1 bitirdik ve salonda otururken bir patlama sesi geldi,
Rim ve Tarik korkmustu, hepimiz ¢ok korkmustuk, ben disar1 ¢ikip
baktigimda goérdiim ki meger yan sokaga bomba diismiis. Siren ses-
leri, aglama sesleri, ambulans sesleri...

Insanin igini o kadar titretiyordu ki... iceri girdigimde ise Meysa
cocuklar1 bir kenara toplamis oturuyorlar, hepsi korkudan titriyor
ve ne olacagini bekliyor. Meysa direk sordu “Ne olmus baba?” Olan-
lar1 anlattim, ama ¢ocuklar hala ¢ok korkuyordu. Rim bana “Yahyui
oyun oynayan amcalar mi ¢ikarmis o sesi?” diye sordugunda cevap
veremeden sadece kafa sallamak oldu.

Torunlarimin kafasinin dagilmasi icin bir seyler yapmaliydim
ama neydi? Biraz diislindiikten sonra aklima resim ¢izmek gelmis-
ti. Hizlica 4 tane kagit getirdim ve akillarindan neler gegiyorsa, ne
istiyorlarsa onu ¢izmelerini soyledim ve Rim’e aldigimiz renkli ka-
lemleri verdim. Ancak bir sart vardi resimleri bitirene kadar kim-
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seye gostermeyecektik. Herkes bir seyler cizmeye basladi. Ben ai-
lemizi ¢iziyordum, bisikletle gezen bizi ¢iziyordum. Aradan yarim
saat, bir saat gecti herkes resimlerini bitirmisti. Uce kadar saydik
ve ayn1 anda resimleri gosterdik. Meysa dag ve yesillik icinde kulii-
be cizmis, hepimiz Meysa’y1 alkisladik. Rim ¢ok beceremedigi i¢in
sadece gllen yiiz, sekiller ve giines ¢izmis; onu da alkisladik. Sira
Tarik’a gelmisti, Tarik’in resmine baktigimizda ise ¢ok sasirmistik
ve kalakalmistik. Ciinkii resim olarak iki tane yerde yatan ¢op adam,
etrafini kirmiziyla boyamis; ti¢ dort tane de ayakta, elinde sopa ve
silah olan ¢6p adamlar ¢izmis. Ben bildigim halde sordum, “Tarik
bu resimdeki adamlar kim?” Tarik cevap verdi, “Yerde yatan adam-
lar oyun oynayan ve oyunda yanan adamlar, ayaktaki adamlar ise
ebe olan adamlar” dedi. Meysa ile benim gozlerimiz doldu. Rim “Cok
glizel olmus agabey” diyerek alkislamaya basladi. Biz de saskin bir
vaziyette alkislayarak ¢ok gilizel olmus dedik.

Yine aksam olmustu, yemegi yedikten sonra Meysa, Rim ve Tarik’1
yerine yatirdil. Bense héala Tarik’'in ¢izdigi resmi diisiiniiyordum,bir
¢ocugun aklina nasil gelebilirdi bunlar? Tam uykuya daldigimda
yanimiza diisen bomba sesiyle sigradim. Meger kabus gormiisiim.
Uyanmisken ¢ocuklara bakmaya gittim, iistlerini orttiim, ikisini de
Optliim ve yerime yattim. Tekrar bir kabus gérmemek icin besmele
ile goziimi kapattim.

Sabah bir patlama sesiyle ve evin yikilmasiyla sigradim. Goziimi
acamiyordum, ayagim bir yere sikismisti ama nereye? Ustiimde bir
agirhik vardi, goziimii agsam ne oldugunu anlayabilecektim. Yine
kabus zannettim, hareket etmeye calistikca edemiyordum, gozii-
mi zorlayarak agmay1 basardim. Etrafima baktifimda ise her yer
yikilmis Ustiimde de bir enkaz pargasi vardl. Ayagim ve ellerim de
o enkaza sikismistl. Kendimi zorlayarak ve sikarak kurtarmayi ba-
sardim. Aklima Rim, Tarik ve Meysa geldi, taslar1 ve enkazlari iterek
yan odaya ulasmaya ¢alisiyordum, orada Rim ve Tarik vardi.

Odalarina ulastigimda Rim'’i ve Tarik’t uyuyor vaziyette gérdiim.
Yanlarinda yatan yiizlerce ceset gibi onlarda uyuyorlardi. ikisinin
de yiizii gozii toz i¢cindeydi. Onlar1 uyuyor zannettim. Kosarak yan-
larina gittim “Rim kalk!”, “Tarik kalk!” diyordum. Ikisi de beni duy-
muyordu. “Rim, canimin cani neden simdi yatiyorsun, kalk!”. Tarik’a
“kalk, kalk canim!” diyerek seslenmeye basladim. Ama ikisi de beni
duymuyordu. Ambulanslar geldi, bir slrii insan yatiyordu. Hepsi
uyuyordu. O anin sokuyla “Neden herkes uyuyor?” diyordum...
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Anlam veremiyordum, Rim’in tokalarini alip kosarak yanina git-
tim. “Rim bak ben geldim, hadi kalk sacin1 baglayayim” dedim, yine
hi¢ ses vermedi. Kucagima aldim, sa¢larini her zamanki gibi iki yan-
dan topladim. Yiiziinli 6piiyordum, sariliyordum ama hig tepki ver-
miyordu, ¢linkl 6lmiistii.

Herkes bagiriyor, agliyordu; Meysa ¢ok kotii yaralanmisti, bilinci
acik degildi. Onu ambulansla gottirdiiler hastaneye, bense torunla-
rimin basinda onlarin kalkmasini bekliyordum. Hala bir umut iki-
sini de 6piiyordum, belki kalkarlar diye. ikisine de simsiki sarildim
son kez. O sirada iki tane kiiciik kefen getirdiler. Gozlerimin éniinde
once Tarik’1 kefenlediler; Rim’i son kez kucagima aldim, son kez iki
glizel gozlerinden 6ptiim, canimin cani artik yoktu. Onu da géziimiin
onlinde kefenlediler. Elimde sadece Rim’in oyuncak bebegi kaldi.
Rim ve Tarik gidince o bebege sarilarak, sanki Rim ve Tarik o bebek-
mis gibi hayal ettim...

Torunlarim Rim ve Tarik benden muz, elma, karpuz istedi ala-
madim. Onlara s6z vermistim, savastan sonra alacaktim, ama ala-
madim...

Beraber markete gidecek, abur cubur alarak bisiklet stirecektik.
Pikniklere gidecektik, oyunlar oynayacaktik ama olmadi, Rim ve Ta-
rik gibi hayal oldular...

Ah! O benim canimin caniydi. Eger suan yanimda olsaydi 23
Aralik’ta ona ve bana dogum gilint kutlamasi yapacaktik. Ama ya-
pamayacagiz...

Onsuz dogum giinii yapmamiz miimkiin degil! Ben yapar miyim?
Hayr.

Yiiregim pargalandi. Uyuyorum, uyaniyorum goézlerim yas dolu.
Onu cok ozliiyorum...

Rim den bana hatira kalan tek sey ise onun kiipeleri. Kiipesini
hatira olarak aldim, yakamda tasiyorum. Ondan geriye kalan tek sey
bu kiipe oldu.

Evlatlarimiz i¢in ve torunlarimiz i¢in canimizin bu kadar yana-
cagimi distinmezdim. Onlarin bombalanarak vefat edecegi aklima
bile gelmezdi. Evet ben ac1 cekiyorum, benim neler ¢ektigimi kimse
bilemez ama burada daha ne kadar acimasizca o6ldiiriilen ¢ocuklar
var. Yavrusunu daha sevemeden kaybeden bir siirii anne var. Ama
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biliyoruz ki bu savas bir giin son bulacak, biliyoruz ki bu ¢ocuklar
6lmediler, sehit oldular, melek oldular. “inna lillahi ve inna ileyhi ra-
ciun.(Allah’tan geldik, Allah’a donecegiz)”(Bakara,156)
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BIRLIKTE YANAN OCAKLAR

Zeynep llya Faydal

Ankara - Ankara Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

diinya. Her yer ¢ok soguk ve karanlik. Diinyanin her yeri bu-

zullara donmiis. Tamamiyla donmus evlerin catilarindan sar-
kitlar diistiyor. Kaldirimlar, bedenleri donmus yerde yatan insanlar-
la dolu. Dehset bir manzara. Hi¢cbir yasam belirtisi yok. Hayvanlar ya
donmus ya da yuvalarinda saklaniyorlar. Tabi eger saklanacak sicak
bir yuvalari kaldiysa.

B ir diinya diisliniin. Kalpleri donmus vicdansizlarla dolu bir

Sokakta 0zgiirce oyun oynayan cocuklar yok. Her giin ailesini
gecindirmek icin ¢alisan babalar yok. Evde her isi yapip, “cocukla-
rim i¢in baska ne yapabilirim” diye diisiinen anneler yok. Aksamlari
evde toplanip yemekten sonra oyun oynayan, televizyon izleyen, cay
icen, sohbet eden aileler yok. Kavga da etseler birbirlerini ¢ok seven
kardesler yok. Aile yok, arkadas yok... Soguk var, buz var, karanlik
var. Geceleri sadece kendi yasamalari i¢in ayirdiklari yerlerde bu-
lusup kutlama yapan, diinyay1 bu hale getiren vicdansiz kisiler var.
Tiim mutlu duygular yok olmus; sadece kasvet, korku ve endise var.

Yine her zamanki gibi bir giindi (simdilik). Hintli adam her sa-
bah yaptig1 gibi kalkti ve kahvaltisini yapmak icin firina simit alma-
ya gitti. Firina dogru yirtirken her giin gérmeye alistig1 gazeteci ¢o-
cukla karsilasti ve “Ver bakalim yeni ¢ikanlardan bir gazete.” dedi.

Gazetesini aldiktan sonra diizgiin bir rulo haline getirip firina
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dogru yiirimeye devam etti. Simidini alip firinin bahgesine oturdu.
Yere bir bez act1 ve simidiyle evden getirdigi ¢ayin iistiine koydu.
Her sey hala ¢ok normal ilerliyordu. Gazetesini act1 ve simidinden
atistirip ¢ayini yudumlarken okumaya basladi.

Birden bir bagirma sesi duydu. Uzun zamandir bu kadar ytiksek
bir insan sesi duymamisti. Olacaklardan habersiz bir sekilde sesin
geldigi yere dogru gitti. Bagiran, sekiz dokuz yaslarinda, ¢ok uzun
olmayan, saglari gelisiglizel taranmis bir ¢ocuktu. Etrafinda bir ka-
labalik olusmustu. Kalabaliga girmekten cekinmisti. Biraz bekledi,
kalabalik dagilmaya baslamisti. Anlasilan énemli bir sey yoktu. Ka-
labaliktan ¢ikan insanlar normal bir sekilde islerine devam ediyor-
lardi. Yine de merak etmisti olanlar1. Bagiran ¢cocuk meydanin orta-
sinda tek basina kalmisti. Cocuga yaklasti ve sakin bir sekilde; “Ne
oldu?” dedi ¢ocugun gozlerine bakarak. (Hintli adam 6nceden bir
gazeteciydi ve roportaj yaparken hep insanlarin gozlerine bakardi.
Cunki asil hakikat ona gore sozlerle degil gozlerle anlasilirdi.)

Cocuk ilk dnce cevap veremedi. Gozlerinden korku ve endise sa-
ciliyordu. Sonra sesi titreyerek;

“Kotiler..” dedi. “Diinyay1 dondurarak ele gecirmek istiyorlar-

”

mis.

Hintli adam ilk basta anlamadi. Sonra ¢ocugun elindeki gazeteye
takildi gozii. Cocugun elinden sakince alip a¢ik olan sayfaya goz gez-
dirdi. Gergekten de gozlerinden adeta ates fiskiran bir adam resmi
vardl gazetenin listiinde ve resmin altinda “Yakinda tiim diinya bi-
zim olacak” yaziyordu. Bir anlam veremedi Hintli adam. Nasil boyle
konusabiliyordu. Dedigi sey de 6yle kiiciik bir sey degildi.

Anlamadig seylerden biri de insanlarin bu haberi gérmelerine
ragmen rahatlarindan hi¢ 6diin vermemeleriydi. Hintli adamin ak-
lindan bin bir diisiince ge¢iyordu. Boyle bir seyin olmasini istemez-
di. Ama o bir kisiydi. Tek basina m1 durduracakti kotii adamlar1?

Aklina ¢ayini ve simidini firinin bahc¢esinde biraktigi geldi. Gaze-
teyi cocugun yanina birakip, “Biliyorum korktugunu ama ben bir ki-
siyim ve elimden hicbir sey gelmez. Sen ¢ok kafana takma. O adam-
lar zaten buraya ¢ok uzaklar” dedi ve firina dogru yiirtimeye basladi.

Firinin bahgesinden simidini, cayini alip ¢antasina koydu. Gaze-
teyi ise en yakindaki geri doniisiim kutusunun i¢ine yavasca birakti.
Zaten gordiigli gazete yeterince kafasini karistirmisti.
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Eve varinca ¢antasini ve montunu vestiyere koydu ardindan da
camin yanindaki sallanan sandalyesine oturdu. Koltugunun hemen
yanindaki mini kitapligindan bir kitap secti ve okumaya basladi. Bir
iki saat kadar okudu ama kitaptan hi¢bir sey anlamiyordu. Ciinki
gazetedeki korkun¢ adam resmi ve altindaki yazi beynini kurcaliyor-
du. Kitab1 yerine koydu ve disariy1 gbzlemlemeye basladi. insanlarin
gazetedeki habere olan tepkilerini analiz ediyordu. Bazilar1 kendisi
gibi diisiiniip her zamanki normal hayatlarina devam ediyordu. Ba-
zilar1 ise oturmus boyle korkung bir seyi nasil durdurabiliriz diye
hararetli hararetli konusuyordu. Her seye ragmen ¢ok bir hareket-
lenme yoktu; varsa da ¢ok azdi.

Haberleri agmakta tereddiit etti. Kafasin1 daha fazla karistirmak
istemiyordu. Sallanan sandalyesinden kalkt1 ve atistiracak bir seyler
hazirladi. Hazirladiklarini yedikten sonra bir yorgunluk ¢oktii. Ye-
diklerini toparlayip sallanan sandalyesindeki yerine gecti. Saat 7 ol-
mustu ve zaman gectikce yorgunlugunun arttigini hissetti. Camdan
disariy1 izlerken yavasca gozleri kapanmaya basladi. Bir siire sonra
sandalyesinin sallanirken ¢ikardigi gicirtiya alismis ve tamamen uy-
kuya dalmist.

Tam giines dogarken uyanmisti Hintli adam. Disarida g6z alic1 bir
kizillik vardi ve bu yiizden gozlerini agmakta zorlaniyordu. Gozleri-
ni agmaya ¢alisirken gokyiiziinde bir sey oldugunu fark etti. Zar zor
gozlerini aginca fark ettigi seyin bir kus oldugunu goérdii. Kus gok-
yuziinde dans edercesine uguyordu. Tek bir kus bir gosteri yapabilir
miydi? Sonugta o bir kustu, ¢ok fark edilmezdi ki.

Adam boyle diisiiniirken birden karsi apartmanin arkasindan bir
kus siiriisii ¢ikti. Artik tek bir kus degildi, ona 6zenip onunla birlikte
ucan bir siirti kus vardi. Artik manzara daha giizel géziikiiyordu.

Adam saatin 10 oldugunu fark edince hemen yerinden kalkt1 ve
hazirlanip her giin yaptig: gibi firina dogru yiirtimeye baslad1. Biraz
yuriidiikten sonra yerdeki bir karinca dikkatini ¢cekti. Biraz egilince
karincanin hizli hizl bir yere gittigini fark etti. Karincayi takip ettik-
ten sonra karincanin yuvasi insa etmek icin yardima gittigini anladi.
Kiicticiik karincalar nasil oluyor da o yuvay1 insa edebiliyorlardi?

Biraz sonra meydana vardi. Firin meydanin biraz ilerisindeydi.
Meydanda ytriirken bir anda meydanin ortasinda (6nceki giin kii-
¢lik cocukla konustugu yerde) bir adam belirdi ve “Ben tek bir kisi-
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yim. Ne yapabilirim ki?” dedi.

Hintli adam saskindi. Daha olanlar1 idrak edemeden meydanin
ortasinda bir tane de teyze belirdi ve “Ben tek bir kisiyim. Bir seyler
yapmaya calissam da hicbir ise yaramaz.” dedi.

Neler oluyordu? insanlar kendisiyle oyun mu oynuyorlardi?

Sonra liseli bir kiz, li¢ cocuk babasi1 bir adam, yasli bir nine, iki ¢o-
cuguyla beraber beliren bir anne ve daha nicesi. insanlar ¢ogaliyor
ve hepsi ayn1 seyi soyliyorlardi:

-Ben tek bir kisiyim. Ne yapabilirim ki? Bir seyler yapmaya ¢alis-
sam da bir ise yaramaz.

Insanlar o kadar ¢ogalmisti ki meydan tamamen dolmus, Hintli
adam bir anda beliren bu insanlardan baska bir sey goremez olmus-
tu. Insanlar ¢ogaldikca Hintli adam da ne yapacagini sasiriyordu. Ka-
cacak bir yer artyordu ama etrafi binlerce, yiiz binlerce, belki de mil-
yonlarca insanla doluydu. Gokytizii kararmaya baslamisti ve hava git
gide daha da soguyordu. Hintli adamin kagabilecegi bir yer yoktu
ve lisiimeye baslamisti. icindeki korku her saniye katlanarak artma-
ya devam ediyordu. Yere ¢comeldi, gozlerini kapadi ve elleriyle ku-
laklarini tikadi. Bu olanlari gérmek ve insanlarin durmadan tekrar
ettikleri ciimleleri duymak istemiyordu. Etrafi tamamen insanlarla
doluydu. Insanlar iistiine dogru gelmeye baglamisti. Hava kararma-
ya ve sogumaya devam ediyordu. Hintli adam artik donma derece-
sine gelmisti. Gozlerini iki saniyeligine a¢t1 ve kafasini asag1 egerek
sadece yere bakti. Yerde sabah ilk gordiigii kusu, yolda takip ettigi
karincay1 ve 6nceki giin malum haberi 6grenmesini saglayan cocugu
gordi. Hintli adamin yerde bunlar1 gérmesiyle diinyanin biiyiik bir
karanliga biirtinmesi bir oldu. Artik her sey simsiyahti. Hintli adam
hi¢bir sey gdremiyordu. Duydugu tek sey kalbinin atisy, hissettigi tek
sey ise hala yasadigiydi.

Kan ter icinde firladi yerinden. Bunlarin hepsi bir riilya miydi?
Yoksa gercekten yasamis miydi? Hala tam olarak ayilamamaisti. Sal-
lanan sandalyesinden kalkt1 ve odada bir o tarafa bir bu tarafa yiiri-
meye basladi. Hintli adam her riiyanin altinda bir gercek olduguna
inaniyordu ve riiyasini anlamlandirmaya calisiyordu. Bir anda bey-
nini kurcalayan taslar yerine oturmustu. Bir insan tabi ki tek basina
durduramazdi bu korkung plani. Ama tipki rityasindaki kus gibi bir
Kisi bir seyler yapmaya baslarsa, “ben tek basima ne yapabilirim ki”
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diye diistiniip hi¢cbir sey yapmayan milyonlarca insan da o bir kisiye
0zenip ona katilir. Boylece karincalarin el ele verip kiiglictik ciissele-
riyle yiiz binlerce karincanin yasayabilecegi bir yuva yapmalari gibi
insanlar da bir ve beraber olurlarsa bu ¢irkin eylemi durdurabilir-
lerdi.

Hintli adam baz1 seylerin farkina varmis bir sekilde yatak odasi-
na gitti ve kendini yumusacik yatagina birakti. Tiim gece sandalyede
uyumustu ve her yeri agriyordu. Rahatlamaya ihtiyaci vardi. Ama
durdurmasi gereken bir eylem vardi. Hemen yapacak bir sey bulup
bir adim atmaliyd1 ki insanlar da bilinglenip kendisine yardim et-
sinler. Hi¢ istemeyerek de olsa yatagindan kalkt1 ve oturma odasina
gecti. Bir plan yapabilmek icin giincel bilgilerden haberdar olmasi
gerekiyordu. Televizyonundan haber kanalini actiginda tiim duygu-
lar1 birbirine karigsmisti. Icindeki umut ve mutluluk bir anda sénmiis
yerini endise ve saskinlik almisti. Bu gordiikleri ger¢cek miydi? Yok-
sa beyni kendisine oyun mu oynuyordu? Gozlerini ovusturdu, biraz
ayakta gezindikten sonra tekrar bakti habere. Hayir! Gordiikleri ta-
mamen gergekti.

Kotiiler harekete ge¢misti. Kocaman bir tank yapmislardi ve bu
tank ates ettigi her yeri donduruyordu. Insanlar da dahil! Boyle bir
sey nasil olabilirdi?

Kalpleri de tankin ates ettikleri yerler gibi donmus olan insanlar,
nasil bu kadar acimasiz, vicdansiz ve merhametsiz olabiliyorlardi?

Tankin ates ettigi yerdeki insanlarin hepsi donuyordu. Bununla
da yetinmeyip karsi ¢cikmak isteyenleri “temel ihtiyaclarinizi karsi-
lamanizi engelleriz, ayaklanma ¢ikarmayin” diye tehdit ediyorlard.
Barinmak, 1sinmak ve yemek yemek herkesin hakkiydi. Béyle bir sey
kabul edilemezdi. Belki bunlar1 séyleyenler Hintli adamin yasadigi
yere ¢ok uzakti ama bu oraya gelmeyecekleri anlamina gelmiyordu.
Amaglari tiim diinyay1 dondurmakti. Zamanla diinyadaki tiim iyiler
donarak o6lecekti. Bir seyler yapilmaliydi. Daha fazla vakit kaybet-
meden durdurulmaliydi bu dehset manzara. Aksi takdirde daha faz-
lasini kendi lizerlerinde gorebilirlerdi. Saat besti ve adam bu sac-
malig1 durdurmak icin ne yapabilecegini diisiniiyordu. Kara kara
disiiniirken aklina bir fikir geldi. Hintli adamin mutfaginda mini
bir ocak vardi. Ocak ¢alisirken hem etrafina 1s1 yayiyordu hem de
yemek ihtiyacini karsiliyordu. Hemen yatak odasina gitti. Biitiin yor-
ganlarini ve battaniyelerini biiytik bir hurca yerlestirdi. Kiyafetlerini
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de kamp cantasina koyduktan sonra hurcunu ve ¢antasini alip hizl
adimlarla evden ¢ikti. Elindekileri minibtisiine yerlestirdikten sonra
tekrar eve ¢ikip ocagini aldi. Onu da minibiise koyduktan sonra pla-
nini gézden gecirdi. Amaci diinyay1 dolasip kotiilere karsit durmak
isteyenleri bir arada toplamakti.

Her seyden emin olduktan sonra arabasini ¢alistirdi ve kent mey-
danina dogru yola ¢iktl. Meydana varinca arabadan indi ve “Liitfen
herkes isine ara verip iki dakika beni dinleyebilir mi? Son zaman-
larda olup bitenleri illa ki duymussunuzdur. Yasananlar hi¢c normal
seyler degil. Evet, biz su anda rahatiz ama ben burada bu konusmay1
yaparken bile orada onlarca masum insan donuyor ve ¢ogu soguga
dayanamayip hayatlarini kaybediyorlar. Buglin onlara bunu yapan
yarin bizlere ne yapmaz. Bu yiizden bu eylemin bir an 6nce durdu-
rulmasi gerekiyor.” dedi. Hintli adam daha s6ziinii bitirmeden ora-
daki bir esnaf;

- Ben de bu eylemin durdurulmasini istiyorum ama ben tek bir
kisiyim. Ne yapabilirim ki? dedi.

Hintli adam konusmasina devam etti: “Senin gibi diisiiniip hi¢bir
sey yapmayan milyonlarca insan var. Sen tek bir sey kisisin ama bdy-
le diisiinen herkes birlesirse milyonlar olabiliriz ve onlar1 durdura-
biliriz. Yapmaniz gereken ocaginizi ve battaniyelerinizi alip bana
katilmaniz. Sahsi araci olanlar onlarla gelecek. Digerleri ise benim
minibiisiime binebilir. Hadi gelin gidelim ve bu koétiiligi durdura-
lim!”

Hintli adamin s6ziinii bitirmesiyle insanlar hareketlenmeye bas-
ladi. Bazilar1 ¢oktan hazirlanip gelmisti bile. Meydan zaman gectik-
¢e kalabaliklasiyordu. Esnaflar, polisler, cocuklar, teyzeler, dedeler...
Hintli adamin kalbi kiit kiit atiyordu. Acaba basarabilecekler miydi?

Herkesin hazir olmasiyla Hindistan’dan yola ¢ikildi. Cin, Rusya,
Almanya, ingiltere... Diinyanin neredeyse yarisini dolagmis, oraya
gitme istegi olan herkesi bilgilendirmisti. Hep birlikte Tiirkiye’de
bulusacaklar ve Suriye, Liibnan lizerinden Filistin’e gececeklerdi.
Tabii iyiler calisirken kotller durur muydu? Onlar da iyilerin arka-
sindan her yeri donduruyordu.

Milyonlarca insan onca yer gezmis, sonunda bir agacin dibine
varmislardi. Kirmizi kokleri, siyah gévdesi, bembeyaz dallarinda
yemyesil yapraklari olan bir agacti bu. Agacin golgesi hari¢ her yer
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donmustu. Etrafta donmus insan bedenleri vardi. Ufukta bir sey be-
lirmisti. Bu, her yeri donduran tankti. Insanlarin yiyecekleri tiiken-
mis, sadece ocaklari kalmisti. Ne yapacaklardi? Buraya kadar miydi?
Insanlar umutsuzluga diismiisken yiizii értiik, dimdik duran cesur
bir adam;

-Uyanin. Simdi uyumanin zamani degil. Kalkin ve direnin.
Kalabaliktan biri;

- Dirensek de kazabilecek miyiz Kki?

Cesur adam;

- Direnmeden bilemeyiz.

Hintli adam kendine gelmisti. Ayaga kalkip yiiksek bir sesle;

- Herkes ayaga kalksin. Buraya kadar gelmisiz, simdi pes mi ede-
cegiz? Higbir seyimiz yoksa bile buraya gelmemizi saglayan ¢ok giic-
lii bir yliregimiz var. Herkes ocaklarini getirsin. Hepsini birlestirip
kocaman bir ocak yapacagiz. Hala zamanimiz var.

Insanlar umutlanmisti. Yediden yetmise herkes kalkti ve bir isin
ucundan tuttu. Tankin yanlarina varmasina ¢ok az kala ocag bitir-
diler ve calistirdilar. Ocagin yaydigi isiyla donan yerler erimeye bas-
lamistl. Yapmalar: gereken tek bir sey kalmisti: Tanki durdurmak.
Milyonlarca insan ayni anda tanka dogru kosmaya basladi. Yerdeki
buz sarkitlarini tanka atiyorlardi biiyiik bir 6fkeyle. Ama bu ¢abalar
tanki durdurmuyordu. Tank insanlar1 ezerek yoluna devam ediyor-
du. Bu acimasizliga son verecek noktanin konulmasi gerekiyordu.
Yiizii ortik cesur adam elinde keskin bir sarkitla tankin i¢ine atladi.
Elindeki sarkit1 tereddiitsiiz bir sekilde tanki kullanan adama sap-
ladi ve tanktan asagi attl. Tanktaki diger adam da insanlarin ona
baktigini goriince kagmaya basladi. Yiizii 6rtiik cesur muhafiz saye-
sinde basarmislardi. Tank durmustu ve saplanan sarkitlardan dolayi
mekanizmasi bozulmustu. Insanlar rahat bir sekilde birbirlerine sa-
rilmaya baslamislardi. Tankin yok olmasiyla diinya eski haline don-
meye baslamisti. Ocag1 kapattilar ve yerde yatan insanlarin yanina
gittiler. Evet yenmislerdi ama ge¢ kalmislardi. Buzlarin iginde kalan
insanlar soguktan hayatlarin1 kaybetmislerdi. Bu dehset manzara-
nin sona ermesiyle herkes dagildi.

Hintli adam agacin dibinde tek basina oturuyordu. Diistinceliy-
di. Duygular1 birbirine karismisti. Bir yandan diinya normal haline
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dondiigi icin mutluydu. Birazdan minibiise binip evine gidecek ve
rutin hayatina devam edecekti. Diger yandan, o hayatina kaldig1 yer-
den devam edecekken hayatini kaybeden insanlarin bir daha eski
hayatlarina déonemeyeceklerini diistiniip tziliiyordu. Keske o ma-
sum insanlari da kurtarabilselerdi.

Giines batmak tizereydi. Hintli adam agaca yaslanmisti ve giine-
sin batisini izlerken usulca uykuya dalmisti.
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SON 48 SAAT

Ebrar Savas

Konya - Osman Hulusi Ates Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

|
I nsanlar yaratilis geregi; hayal kurmayi, umut etmeyi, gercekler

karsisinda pollyanna kalmay1 seven canlilardi. Endiselerinin is-

tline bir tuval asip tar¢in kokan caddeler ¢iziyor, diinyalarina kii-
¢lik umutlar sigdiriyorlardi. Cogunun masmavi limanlari, gokyiiziin-
de ucusan hayalleri, bulutlarin masalsi gériiniisiine hayat veren bir
gelecegi vardi. Insanlarin merkezine kurulu olan bir diizendi umut.
Tipki genlerine islemis bir tilsim, hiicrelerine serpistirilmis bir ha-
zine gibi... Her kosulda var olan bir diizendi bu. Kahverengi dallar-
dan pembe cicekler aciyor, denizin derinliklerinde hala birileri nefes
aliyorsa, inanin bana vazge¢mek icin daha ¢ok erken. Yeryiiziindeki
tiim ¢icekler solsa bile, kuslar gelmemek tlizere gog etse bile, diinya
artik yasamayacak halde olsa bile, diizeltmek i¢in cesaret edip bir
mucize ortaya ¢ikarmaya calisin.

Clinki biz dyle yapacagiz...

Sabahin erken saatleriydi. Daha yeni uyanmistim. Elimi yiizii-
mil yikayip bilgisayarin basina oturdum. Yaklasik iki saat boyunca
birka¢ makale okuyup not aldim. Sonunda isim bittiginde gézlerimi
ovusturarak koltuktan kalktim. Bilgisayarin yaninda duran kahve
bardagini da alip mutfaga girdim. Tezgahin iizerinde birka¢ bula-
sik vardi. Kahve kupasi ile beraber onlar1 da makineye dizmistim.
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Mutfag1 havalandirmak i¢in tam perdeleri agcacaktim ki, masanin
lizerinde duran telefonumun calmasiyla vazge¢tim. Efnan ariyordu.
Aramayi actigimda kulagima gelen telasl sesi ile meraklanmistim.
Birka¢ saniye sonra ise duyduklarima inanamiyordum. Arama de-
vam ederken mutfak perdesini aralayip disar1 baktim. Yogun bir sis
vardi disarida. Ekibe haber verecegimi soyleyip kapattim.

Mutfaktan acele ile ¢iktiktan sonra salondaki televizyonu agip
haber kanallarina baktim. Her yerde ayni haber vardi. Rastgele bi-
rinde durdum ve spikeri dinlemeye basladim: Felaket... Diyordu.
Geri diizeltilemeyecek kadar, tiim insanhig bitirecek kadar biiytik
bir felaket... Yetkililer saldiriy1 gerceklestirenlerin tist diizey bir te-
ror orgiitli oldugunu diisiiniiyorlardi. Gazin kaynagi belli degildi. Bu
yuzden de kontrol altina alinamiyor, hizla ¢evreye yayiliyordu Ek-
randa gordligiim yogun sis tabakasi bundan sonra olacaklarin bir
On gosterimi gibiydi. Daha fazla haberi dinlemeden televizyonu ka-
pattim. Uzerimde giinliik kiyafetler oldugu icin degistirmeye gerek
duymadan, seri bir hareketle montumu giydim. Telasla dis kapiy1
arkamdan kapatip kosar adim bahcgeye ciktim.

Disarida gittikce yayilan sis 6niimii gormemi engelliyordu. Hizla
ana yola ¢iktim. Bu havada araba kullanmak oldukga riskli oldugun-
dan yiirtiyerek gidecektim. Telefon rehberimden birka¢ numarayi
araylip acil laboratuvara gelmelerini soyledim. Bir an 6nce yetise-
bilmek icin kestirme yollardan gitmeye calisiyordum. Yaklasik kirk
bes dakikanin sonunda merkez binanin 6niine gelmistim. Kapidaki
gorevlilere kartimi gosterip iceri girdim. Aceleyle merdivenleri ¢ik-
tiktan sonra koridorun sonundaki odaya dogru ilerledim. Kapida ki
sisteme sifreyi girip sonrasinda giivenlik ekranina ytiziimii yaklas-
tirdim. Sistem yiiziimii tarayinca kapi agilmisti. Adeta uzay kapstli-
nii andiran odaya girdigimde, ekip arkadaslarimin ¢oktan geldigini
gormiistiim. Yuvarlak masanin etrafina topluca oturduk. Ortamda
can sikici bir sessizlik vardi. Tugtekin elindeki kumanda ile duvara
bugiiniin verilerini aktardiginda hepimiz dikkat kesilmistik. Ekran-
da ilk 6nce diinyanin sis ile kaplanmis bir goriintiisti yer aldi. Se-
hirler, caddeler her yer gri bir 6rtiiniin altinda kalmis gibiydi. Yavas
yavas tiim Ulkeler olaganiistii hal ilan ediyordu.

Sanirim daha koétiisiine hazir olmaliydik. Clinkii anladigim kada-
riyla havada oldukga hizli ilerleyen ve tiim diinyay1 kaplayan, bu ga-
zin i¢inde yiiksek miktarda krimonplor vardi. Eger engellenmez ise
muhtemelen 48 saat sonra ozon tabakasinda biiyiik bir a¢ik olustu-
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rup atmosfere zarar verecekti. Giines 1sinlar1 dogrudan diinya yiize-
yine ulasirsa, hi¢cbir canlinin hayatta kalmasi miimkiin degildi. Ultra-
viyole radyasyon bandi tiim canli yasamini bitirirdi. Bu felaketten de
oteydi. Bu kadar kisa siirede bunu 6nlemenin sozliikte bir karsilig
bile yoktu. Su saate kadar hi¢ kimse krimonplor hakkinda detayl bir
arastirma yapmamisti. Resmen literatiirde sadece bu gazin ismi var-
d1. Bastan yapisini incelemek, bilesenlerine bakmak... Bunlar aylar
stirerdi. Gergekei davranirsak durum oldukea kotliydi. Tugtekin’in
ekrani kapatmasiyla, hepimiz ayaga kalktik. Bizim gerc¢ekei davran-
mak gibi bir liksiimiiz yoktu. Herkes iistiine diiseni yapmak i¢in
isinin basina ge¢misti. Kulagima ses cihazini gegirip sesimi ayarla-
dim. Calismaya baslamadan dnce diinyanin ne durumda oldugunu
Ogrensem iyi olurdu. Karsi taraftan gelen birkag cizirti sonunda ni-
hayet Damion’u duyabilmistim. Zaman kaybetmeden bir sey bulup
bulmadiklarin1 sordum. Gazin yapisi hakkinda, bircok bulgu elde
ettiklerini s0ylemisti. Bu iyi bir haberdi iste. Gozlim saate kaymisti.
Son 47 saat... Vaktimiz daraliyordu. Sonuglari bilgisayara aktarma-
sin1 soyleyip baglantiy1 kestim. Uluslararasi bir is birligi yapiyorduk.

Kimyasallar1 iyoderik yontemle ayristirmaya calisirken, biiyiik
risk aldigimizi bir kez daha fark etmistim. Birakin binay1 en ufak bir
hatada cevreye yayilacak kadar biiylik bir patlama bile gerceklese-
bilirdi. Ancak bunu géze almaktan baska sansimiz yoktu. Oldukca
dikkatli ve titiz calismaya 6zen gosteriyorduk. Elimdeki bataryayi
masanin istline birakip goézlerimi tahammiilsiizce yumdum. Defa-
larca kez farkli yontemler denemistim. Bilesenlerin oranlarini de-
gistiriyor yapilarini yeniden anlamlandirmaya ¢alisiyordum. Ancak
ne yapsam olmuyordu. Ka¢inci denememdi bilmiyorum ama ciddi
bir enerji aciga ¢cikaran bilesik elde edemiyordum.

Krimonplor olduk¢a koku yayan bir gaz olmasina ragmen, bu bir
sekilde bastirilmisti. Ayrica saf bir sekilde insan viicuduna olduk¢a
zararliydi. Ancak disarida ki gazin yapisini degistirmis olmalilar ki,
insan bedenine herhangi bir hasar vermiyordu. Neden béyle bir yola
basvuruldugunu anlamamistim. Eger bunu yapanlar diinyanin zarar
gormesini istiyorsa, neden gazin molekiillerini degistirmek gibi bir
zahmete girmislerdi? Hem de bu oldukga riskliydi. Uzerinde oyna-
mak biiytlik cesaret isterdi. Kalan 36 saate bakip hizlandim. Yaptigim
onlarca deney bir kez daha basarisizlikla sonuglaninca goézlerimi
yorgunlukla ovusturdum. Gézden kag¢irdigim ne vardi? Neyi atliyor-
dum?
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Tekrar kontrol ettim. Reaksiyon analizi yaptim. Bir tiirli bulami-
yordum. Ac¢liktan basimin donmeye baslamasiyla, daha fazla yemegi
erteleyemeyecegimi anlamistim. Tutundugum masadan uzaklastim.
Yaklasik 12 saattir hi¢bir sey yememistim. Laboratuvarda normal
sartlarda yemek yemek kesinlikle yasakti. Ancak su an vaktimiz ol-
madig1 icin burada yemek zorundaydik. Gorevlilerin acil durumlar
icin koydugu hazir gida paketlerinden bir tane aldim. Posetin i¢in-
den ¢ikan 1siticinin i¢ine koyup 1sinmasini beklerken, bir yandan da
yaptigim islemleri zihnimden siraliyordum. Nerede hata yapmistim?
Neden sonu¢ alamiyordum? Kafam ¢ok diisiinmekten patlayacakti.

Az sonra 1sinan yemegi yerken dosyalarin arasina karismis bir
kagit gormistiim. Merak edip aldim. Kagidin kii¢iik bir boliimiinde,
gecen sene ekipce cekindigimiz bir fotograf vardi. Tanidik bir sima-
ya gozlerim takilirken aklima gelen sey ile durdum. Tabi ya! Bunu
nasil simdiye kadar diisiinmemistim. Yemegi bir kenara birakip pe-
ceteyle hizli bir sekilde agzimi sildim. Aceleyle Tugtekin ‘e durumu
kisaca dzetlerken, yanima bir kag kisiyi almam gerektigini sdylemis-
tim. Alpay ve Efnan’1 alabilecegimi soyleyip, elimizi cabuk tutmamiz
konusunda uyarmisti. Biraz sonra laboratuvardan neredeyse kosa-
rak cikmistik. ikisi de bir sey anlamamisti. Sadece beni takip ediyor,
ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi. Muhtemelen oldukea tuhaf go-
ziikliyordum. Sonunda kiitiiphanenin kapisindan igeri girdigimizde,
bir agiklama yapma ihtiyac1 duymustum. Raflardaki binlerce kitaba
bakip onlara dondiim. Nefes nefese kalmislardu.

“Yaklasik bir sene 6nce buraya gelen Honur Still... Bir hafta kal-
mist1 Turkiye’de. Laboratuvari gezmis, ¢alismalarimizi incelemisti.
Hatirlayin, laf arasinda krimonplor hakkinda arastirma yaptigindan
ve sonuglari dzel bir bellege yiliklendiginden bahsetmisti. Gegen giin
kamera kayitlarina bakarken fark ettim. Yurt disina gitmeden 6nce,
kimseye haber vermeden bellegi laboratuvarin kiitiiphanesine bi-
rakmis. Yani en azindan ben dyle tahmin ediyorum. Gergekten ko-
yup koymadigini anlamak icinse, arayip gérmekten baska ¢aremiz
yok.”

“lyi de, bellek burada olsa bile nasil bulabiliriz ki? Burasi devasa
biyiiklikte.”

Efnan’in, durumun gergekligini gézler dniine seren sorusuna Al-
pay cevap vermisti.

“Orasl bize bagli. Elimizi ¢cabuk tutsak iyi ederiz. Son 23 saatimiz
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kaldr”

Az sonra hepimiz bellegi aramaya baslamistik. Aklimiza gelen
her yere bakiyorduk. Raflarin iistiine kitaplarin arasina.. Ama yok-
tu, hi¢ bir yerde yoktu. Yaklasik {i¢ saattir aramamiza ragmen bula-
mamistik. Kamerada gérmesem bellegin burada oldugundan stiphe
ederdim herhalde. Kiitiiphanenin i¢ginde kamera bulunmuyordu an-
cak koridorlarda oldukea fazlaydi. Gorlintiilerde sadece Honur Still
elinde kiiciik bir kutu ile kiitiiphaneye giriyor, sonrasinda ise kutu-
yu iceride birakip disariya ¢ikiyordu. O kutuya stirekli bellegi koyu-
yordu. Bir nevi kilif gibiydi. Emin ki burada bir yerde olmaliyd1 bu
bellek. Aceleyle bir kitabi rafindan almaya ¢alisirken oldugu yerde
kalmasiyla sasirmistim. Sanki tutkal ile sabitlenmis gibi asla kipir-
damiyordu. Zorlamay1 birakip kitabi incelemeye basladim. Daha ¢ok
bir ansiklopedi ‘ye benziyordu. Sanki sert bir maddeden yapilmis
gibiydi fakat bildigimiz kitapti iste.

Kitabin tozunu silmeye ¢alisirken elim kitabin ylizeyinde bir seye
carpmistl. Hemen ardindan kitap giiriiltiiyle 6niime diistince gozle-
rim kocaman oldu. Ag¢ilan sayfalarinin arasindan kiiciik bir bellek
duruyordu. Heyecanla egilip alirken, bir yandan da Alpay ve Efnan’a
sesleniyordum. Bellegi kiitliphanedeki bilgisayarlardan birine ta-
karken onlar da ¢oktan gelmislerdi. Ekran a¢ilmisti. Onlarca klasor-
le karsilasacagimizi diisiiniirken sadece tek bir dosyanin kayith ol-
masina sasirmistim. Tikladigimda 6niimiize bir video diismiistii. Hi¢
bir sey anlayamiyordum. Ne bir dokiiman ne de bir belge... Hi¢ bir
sey yoktu. Kafa karisikligi icinde agmistim. Su an karsimizda Honur
Still vardi. Birbirimize baktik. Bu da ne demek oluyordu? Ekrandaki
adam konusmaya baslarken saskinligimizi bir kenara birakip dikka-
timizi ona yogunlastirdik.

“Ben TRFILL aragtirma ekibinden Honur. Bu bellek elinizde ise
muhtemelen deney ¢oktan basarisiz olmustur. Diinya biiyiik bir fe-
laketle kars1 karsiyadir. Siz belki de saniyeler ile yarisiyorsunuzdur.
Dediklerim anlasilmiyor degil mi? O zaman size olay1 en basindan
anlatayim. 2025 yilinda uydular firlatma asamasinda oldukga riskli
bir siiregten geciyordu. Biiyiik emekler verilip sonuc¢suz kalabiliyor,
bazen yoriingeye ulasmadan uzay boslugunda kayboluyordu. Bi-
lim adamlar1 bunu daha az maliyetli ve stressiz yapmanin yollarini
arastiriyor, ayni sekilde bizde bunun hakkinda ¢alismalar yapiyor-
duk. Biraz zaman almisti ama uydular1 yoriingeye yerlestirmenin
bir yolunu bulmustuk. Sritanyum gazini ytksek kapasiteli santral-
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lerde depolayip akim seviyesini maksimuma getirince, olduk¢a bii-
yuk bir enerji agiga cikiyordu. Bu enerjiyi sentezleyip yaklasik 300
tonluk maddeleri kolayca yonlendirecek, daha az masraf ve efor ile
yoriingedeki uydulari kontrol altina alabilecektik. Ancak bu gazi de-
polamanin diistikte olsa bazi riskleri vardi. Herhangi bir aksaklikta
diinya yiizeyinde hasar olusturabilirdi. Ancak tilkeler uzay: ikinci
bir ihtimal olarak degerlendirdikleri i¢in diinyay1 boylesi bir riske
atmaktan ¢ekinmediler. Tiim durumlar hesaplanmaliydi ancak bilim
adamlar1 bunun Ustiinde fazla diisiinmedi. Sritanyum gaz1 hava ile
tepkimeye girince yogun miktarda krimonplor aciga c¢ikariyordu.
Gazin yapisinda birka¢ oynamalar yaparak a¢iga ¢ikacak krimonp-
lor’ un zararlarini azaltmaya calistilar. Sonug olarak kokusunu bas-
tirip canlilara zarar vermeyecek bir forma doniistiirmiislerdi. 2027
yilinda deneye baslanmisti artik. Vicdan olarak rahat hissetmiyor-
dum. Yanlis bir seyler vardi. Sebep ne olursa olsun kimsenin canini
tehdit etmeye hakkimiz yoktu. Bu yiizden EKip olarak calismalari
ylriitiirken, ayrica bende bireysel olarak krimonplor gazini arasti-
riyordum. Yiizlerce test, onlarca denemeden sonra bir sonuca var-
mistim. Krimonplor sadece hpedren gazi ile temas edince etkisini
yitiriyordu. Bir nevi birbirlerini notrliiyorlardi. Hpedren'nin mole-
kiillerinde bulunan okrant gazi sayesinde ger¢eklesen bir tepkimey-
di bu. Ayrica unutmayin, iki gazin da ayni miktarda olmasi lazim.
Bunu cok iyi ayarlamalisiniz ki, fark olmasin. Zaten gérdigiiniiz o
kitaba detayli bir sekilde yazdim. Formiillere dikkat edin. Yaklasik
iki y1l boyunca bu ¢alismalari yliriittiim. Olasi bir sorunda miidahale
etmeyi diisiiniiyordum ancak yedi ay 6nce kanser oldugumu 6gren-
dim. Doktorlar tahmini bir y1l 6mriimiin kaldigini sdyledi. Bu bellegi
birine teslim etmem gerekiyor. Burada giivenebilecegim kimse yok.
Yarin Tiirkiye’ye ugacagim. Tiirkler glivenilir bir millet. Umarim ora-
da bellegi teslim edecegim birilerini bulabilirim. Diinyay1 birilerinin
kurtarmasi gerekiyor.”

Video burada bitiyordu. Ekrandaki bakislarimi ¢ekerken, gozii-
miin saate takilmasiyla hizla ayaga kalktim. Son 17 saatimiz kalmis-
t1. Efnan bilgisayardan bellegi ¢ikarmisti. Bende yerdeki sayfalari
acilmis kitabi aceleyle elime aldim. Kiitiiphaneden hizla ¢ikmistik.
Koridorlar1 gec¢ip Laboratuvarin o6niine geldigimizde vakit kay-
betmeden sifreyi girdik. Kap1 agilirken ses ¢ikardigi icin herkesin
konsantrasyonu bozulmustu. Oziir dileyip buraya bakmalarini is-
temistim. Laboratuvarin tam ortasina dogru ilerledim. Tiim eki-

44



“Imam Hatip Nesli'nden”

bin yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu. Once bir sonuca ula-
sip ulasmadiklarini sordum. Olumsuz yanit almistim. Ses tonumu
ayarlayip konusmaya basladim. Kisaca videoyu ekibe 6zet gectikten
sonra derin bir nefes aldim. “Arkadaslar ¢ok yorgunsunuz biliyorum
ama liitfen biraz daha dayanalim. Oniimiizde ¢ok az bir vaktimiz kal-
d1. Yapabiliriz.”

Herkes yeni bir ¢6ziim yolu bulmanin sonucunda biraz daha can-
lanmus, isinin basina dénmiistii. ik énce havada bulunan krimonp-
lor gazinin oranini tespit ettik. Sonrasinda ise hpedren gazini yapay
basing ile sikistirmaya baslamistik. Bu olduk¢a ¢ok zamanimizi al-
mistt. Vakit o kadar hizl ilerliyordu ki. Biz daha yeterli miktarda
hpedren depolayamamigken, geri sayim baslamistl. Hepimiz o kadar
gerilmistik ki elimizi cabuk tutmaya calisiyorduk. Son alt1 dakikamiz
kalmisti ancak hala yeterli degildi. Saniyeler ilerlerken elimizden
gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyorduk. Laboratuvar da hummali
bir calisma vardi. Basaracagimiza sonuna kadar inaniyorduk. Kalan
bes dakikaya bakarken icimden yetismesi icin dua ediyordum.

Yelkovan ve akrep sanki yarisiyor gibiydi. Son saniye kalmisken
bir anda iki gazda esitlenmisti. Hepimiz derin bir nefes almistik.
Simdi geriye sadece hpedren ve krimonplor gazinin tepkimeye gir-
mesini saglamak kalmisti. Catiya ¢ikip gazi serbest biraktigimizda
bizde asagidan olanlari izliyorduk. Kimse catida degildi. Tepkime
esnasinda oldukca fazla basing¢ oldugu i¢in uzakta durmayi tercih et-
mistik. Gaz havada biiyiik bir hizla yayilirken, sis de yavas yavas da-
gilmisti. Hepimiz bahc¢edeydik. Herkes birbirini alkishyordu. Alpay
telefonundan ana haber biiltenlerinin attig1 bashklara bakip kendi
kendiyle gurur duyuyor, Efnan ise “Bu ani oliimstizlestirmeliyiz.”
diyerek stirekli fotograf ¢ekiyordu. Yarim saat boyle enerjili bir se-
kilde durduktan sonra hepimiz yorgunlukla ¢imlerin tistiine yatar-
ken, gozlerimiz kapanmaya baslamisti bile. Uykuya dalmadan dnce
Efnan’in sadece “ Biraz dinlenecegiz!” Diyen sesini duymustum.
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Geg¢mis hicbir zaman pesimizi birakmaz. Unutmus gibi davrani-
riz, kaniksariz ama yasanan bir kere yasanmistir. Hi¢bir zaman si-
lemeyecegimiz bir miirekkeple yazilmistir. Hatirlamak istemedigi-
miz anilar1 silemedigimiz gibi bu anilar kendilerini hatirlatmaktan
ayr1 bir zevk alir. Bazen kokular, ritimler ve fotograflar; bizi gecmise
donmeye, onu hatirlamaya zorlar. Unuttugumuz anlari ve hisleri giin
ylziine ¢ikarmak tizere anlagsmislardir. O anda uzun siire duvari iz-
lemek ya da bosluktan kendimizi aramak gérevimiz olur.

Hatirlamaktan daha zor olan, 6zlemini giderememekti. Hissedi-
len 6zlem, damarlarinda gezinip kalbinde toplanirdi sanki insanin.
Gegmise dair tiim suglar ortiiliir; sikayet edilenler, 6zlenenler olur-
du. Zaman gegtikten sonra, zamanin ve anilarin geri alinamayacagi
iyice anlasildiginda, ge¢misin icindeki glizellikler fark edilirdi. Daha
sonrasl ise beyaz soguk duvarlar olurdu. Glizel anilar sugmusgasina
aglatirdl insani. Zamani geri alamamanin ¢aresizligi tokat gibi car-
pardi surata.

Gelecek diisiiniilmeden ¢ekilen onlarca fotograf, bir giin kokusu
alindiginda aglatacag diisiiniilmeden sikilan parfiimler, arabanin
radyosunda rastgele ¢ikan sarkilar...

Aglatacagi bir giin, bugiindii.
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Sicak bir yaz giiniiydii. Mevsimden dolay: olacakti ki etrafta do-
lasan sinekler artmistl. Elimde kavanozla, eve giren sinegi kovali-
yordum. Yazlarim boyle gecerdi, sinekleri avlamakla. Viziltilar1 beni
rahatsiz ediyordu. Koridorun basindaki oturma odasindan, evin en
ucundaki salona kadar sinegi takip etmistim. Simdi ugrayacagimiz
mekan benim odamdu. Sinegin pesinden odaya girdim.

Yatagima kondugu zaman kavanozu hizla yataga indirdim. Ni-
yetim zarar vermek degil, ait oldugu ortama geri géndermekti. lyi
niyetime karsin yakalayamadim. Masaya kondugu zaman kavanozu
masaya biraz siddetli carptim. Yine yakalayamayinca baska bir plan
uygulamay1 denedim. Bu sefer onu sinsice takip edecektim. Kitapli-
gima dogru gitti. Elimde kavanozla pesinden gittim. Dolabimin en
arkasina sivistl. Kondugu fotografi goriince dikkatim ¢oktan dagil-
mist1.

Icine fotograf koyulmus cerceveyi elime aldim. Gegen yaz cekil-
mistik. Gormek istemiyorum. Bunca zamandir gérmek istemedigim
icin rafin en arkasina koymustum. Bakmak i¢in cesaretimin oldu-
gunu hissettim. Gozlerimi, siirekli bakmaktan ka¢indigim fotografa
diktim. Artik gecmisi anmanin zamani gelmisti. Fotografa iyice bak-
tim.

Dirsegini kiiregin sapinin iistiine koymus Cemil amca, aramizda
bir ¢inar, yesil bagortiimiin iistline taktigim sapkayla siritan ben...

Hepimiz kameraya poz vermistik.

Gegen yazdan kalan tek fotografim buydu. Fotograf ¢ekilmek hig¢
aklima gelmemisti. Bu fotograf anmi1 kalmasi i¢indi. Goriiniise gore
amacina ulagmist.

Birlikte sirittigimiz bu kare, benim icin ¢ok 6nemliydi. Her gor-
diiglimde sanki bir yil 6ncesindeymis gibi hissederdim.

Pek fazla disar1 ¢ikmazdim. Cikmayi ¢ok istemistim ama o za-
manlar hi¢ arkadasim yoktu. Sokaga ciktigimda birilerini tek tiik go-
riyordum. Onlar da yash oluyordu. Ben ise hentiz on alt1 yagsinday-
dim. Arkadasim olmadigi icin disar1 ¢ikma sebebim de olmamisti. O
giin bir ayricalikt1 ¢clinkii markete gitmek lizere disari ¢ikiyordum.
Yol kenarindaki kaldirimdan yiiriirken pis banklar1 ve bigilmemis,
bakimsiz ¢imleri gormiistim. Bakimlar1 yapildiginda hepsi ¢ok gi-
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zel olabilirdi ama ilgilenen kimse yoktu, onu gérene kadar boyle dii-
sltinliyordum.

Cemil amcay1 o zamana kadar tanimiyordum. Yolda onu gordii-
glimde icimden “Bu kadar otla tek basina nasil basa ¢ikacak bu ih-
tiyar?” diye gecirmeden edememistim. Sonrasinda sanki birisi bana
“Yardim et, o zaman tek olmaz.” demisti. Sanirim bu i¢ sesim oluyor-
du. Daha fazla diisiinmeden yanina gittim.

“Yardim edebilir miyim?” Iste bu soruyu islerin nasil sonuglana-
cagini tahmin etmeden sormustum.

Kocaman giiliimsedi. “Su makineyi kullanirsan ¢ok yardimin
olur” Yandaki ¢im bigme makinesini isaret ediyordu. O anda mar-
kete gidecegimi unutup kendimi bu bahge isine kaptirmistim. Ona
yardim etmek, yardimim sayesinde rahatladigini gérmek ve onu
mutlu etmek hosuma gitmisti. Toprakla ilgilenmek, ¢imleri bi¢tigim-
de ¢ikan ot kokusu beni rahatlatiyordu. Evde kendimi telefona esir
ettigim zamanlarda kacirdiklarimin bunlar oldugunu fark edince
tzilmistim.

ikindi sonrasiydi. Ogle vakitleri ¢ok sicak oldugu icin disar1 ¢i-
kanlar bu saatleri tercih ediyordu. Aslinda sokagin niifusuna kiyasla
disar1 ¢ikanlarin sayis1 ¢ok azdi. insanlarin disarida yapacak akti-
viteleri yoktu. Evde telefona bakmak onlara daha cazip geliyordu.
Sanirim bundan sikilan tek kisi ben degildim.

Cemil amca tiim giin evde oturmaktan sikildigindan ve torunlari-
nin onunla hi¢ konusmadigindan dert yandi. “Biiyiiylince anlatacak-
lar1 bir hatiralar1 olmayacak. Ne ac1!” dedi. Iste bunca zamandir duy-
maya ihtiyacim olan climleler tam olarak bunlardi. Kafama bir anda
dank etmisti. Benim gelecekte anlatacak neyim vardi? Anlatabilece-
gim en biiyiik anim kafeyi idare etmeye yardimci olmakti. Sadece
“Aileme yardim ediyordum.” diyebilecektim. Anilar biriktirmem la-
zimd1. Su anki imkanlar sonsuza kadar benimle durmayacakti. Bir
saniye gerisine bile donemiyordum. Ge¢mise dondiiglimde vicdan
azabi cekmek istemedigimi fark etmistim. Bu bahce isi benim i¢in
bir firsat olabilirdi. “Yarin da ¢alisacak misiniz?” diye sordum.

Kiigiik bir kahkaha att1. “Is bitmedi ki. Is bitene kadar burada-
yim.” dedi. “Peki yarin da size katilsam olur mu?” Nispeten uzun
boyluydu. Biraz kamburlugu da vardi. Bana dogru egilerek “Cok se-
vinirim.” Dedigindeki mutlulugumu hatirliyorum. Giilimsemesine
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kars: glilimsedim.

O glin, yardim edilebilecek ne varsa yardim etmeye calistim. Ce-
mil amca yorulmusa benziyordu. “Bekleyin liitfen, icecek getireyim.”
dedigimi ¢ok net hatirliyorum. Aldigim cevap “Zahmet etme kizim.”
olmustu ama onun susadigini gorebiliyordum. Nefes nefese kalmisti
ve dinlenmesi gerekiyordu. Seksenli yaslarda olmasina ragmen bu
kadar calismasi bile iyiydi. Biraz aradan zarar gelmezdi.

Kafemiz buraya yakindi. Hemen oraya kostum. Limonatalari kap-
tigim gibi geri geldim. Beni beklerken bile dinlenmemisti. Onu vefat
eden dedeme benzetiyordum. Belki de ona ¢abuk 1sinmamin sebebi
buydu. Dedem hayatta olsaydi onun da Cemil amcay1 seveceginden
emindim.

Aradan sonra calismaya geri dondiik. Neyse ki kiyafetlerim yeni
degildi. Ustiim basim ¢camur olmustu ama yapilan isten zevk aldik-
tan sonra bu 6nemli degildi. Aksamin nasil geldigini anlamayacak
kadar zevk almistik. Aksam oldugunda Cemil amca “Tesekkiir ede-
rim giizel kizim. Umarim torunlarim bir giin senin gibi olurlar” de-
misti. Bunu demesiyle nasil karsilik verecegimi bilemez hale gelmis-
tim. “Umalim da daha iyi olsunlar.” diyebildim.

Ertesi giin ve ondan sonraki glinlerde hep ¢alistik. Daha 6nce ba-
kimli olsa ne kadar giizel olacagini diisiindiigiim bahge resmen par-
lamaya baslamisti. Emeklerimizin sonuglarini gérdiikge hem mutlu
oluyorduk hem de daha ¢ok ¢alismak istiyorduk. Dikecegimiz agac-
larin yakinda buraya renk katacagini diistiniiyordum. Giller diktik
ve Cemil amca evdeki saksilar1 banklarin yanina koydu. Cimler bi-
¢ilince ¢ocuklar yollarda degil, bahcede oynamaya baslamislardi.
Banklari tertemiz oldugu icin herkes oralarda oturuyordu. Sokagin
canlanmasini izlemek ikimiz icin de biiylk bir zevkti. Bizim ¢alisti-
gimiz1 goren insanlar yardima geliyordu. Aslinda ¢ok iyi komsulari-
miz oldugunu 6grenmistim. Burada ¢ok fazla arkadas olabilecegim
kisi vardi. Neredeyse her aksam, calismayi bitirdikten sonra, birlikte
piknik yapiyorduk. Cemil amca bize katilamiyordu ¢iinkii yoruluyor-
du. Kafemizin yakin oldugunu séylemistim. Bazen oraya gidip otu-
ruyorduk. Kolay kolay unutamayacagim giinler iste boyle olustu.

Sokakta cocuk civiltis1 artmisti. Yolda oynamak tehlikeli diye es-
kiden disar1 ¢ikmayanlar simdi ¢ikiyordu. Bahge islerimiz bittiginde
calismak yerine hep birlikte oturuyorduk. Bu sefer Cemil amca da
geliyordu. Bir¢ok insan tanimistim. Gelecekte anlatmak igin birik-
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tirdigim anilarim olmustu. Bu anilar1 biriktirmemde yardimci olan
herkese tesekkiir etmek isterdim. Ne yazik ki birisine etmek ¢ok gec
aklima geldi. Evet, Cemil amcanin fotografina bakmak istememenin
sebebi buydu. O vefat etmisti.

Ik duydugumuzda hepimiz ¢ok tiziilmiistiik. Koca bir yazimizi
glizellestiren insan, ona tesekkiir bile edemeden gitmisti. Hepimizin
ici buruk olsa da onu sevdigimizi bildigini biliyorduk. Onun anisini
yasatmak icin diktigi agaci citlerle cevirdik.

Cenazesinde torunlarinin ¢ok agladigini gérmiistiim. Onu ¢ok
sevdikleri belliydi ama ge¢ kalmislardi. Konusurken onunla yeterin-
ce zaman geciremediklerini sdylemislerdi. Sugun kendilerinde ol-
dugunu biliyorlardi. Yapilabilecek bir sey yoktu. Dedelerinin onlarla
konusma c¢abalarina karsin onu hep tersledikleri i¢in vicdan azabi
¢ekiyorlardi. Simdi ise dedelerinin tek bir s6zciigline hasret kalmis-
lardi. Onemli olan, is isten gegmeden kiymet bilmekti.

Elimdeki fotografa bakarken kardesim kapiyi ¢aldi. “Seni disari
cagiriyorlar”

Dis kapiya kostum. Gegen yaz arkadas oldugumuz, kis boyunca
birbirimizi birakmadigimiz arkadaslarim beni bekliyordu. Onlara
baktigimda giiltimseyerek biri “Otlar biraz fazla bliylimemis mi?”
dedi. Elinde bir cift eldiven vardi. Glillimseyerek bana dogru uzatti.
“Hadi!”

Disar1 ¢iktim. Gegen yaz oldugu gibi birlikteydik. isleri boliistiik
ve calismaya basladik. Cim bigme makinesini yine ben kullaniyor-
dum. Konusmadigimiz anlarda Cemil amcay1 diisiintiyordum. Cok
glizel glinlerdi. Bir yandan i¢im aciyor bir yandan da o anlar1 yasadi-
g1m icin siikrediyordum. Yiziim diismiis olacak ki arkadaslardan bi-
risi “Uziilme. Bak onun sayesinde hep beraberiz. Bizi béyle gérseydi
ne kadar mutlu olurdu.” dedi.

Dogru soyliiyordu. “Haklisin.” dedim. Biraz sonra eski nesem geri
gelmisti. O giin, eski glinlerdeki gibi ¢calistik. Yoruldugumuzda din-
lendik ve kafeye gidip yine limonata i¢tik. Bu limonatanin i¢inde sa-
dece limon yoktu. Cilek ve karpuz da vardi. Gegen yaz buldugumuz
bir tarifti. Bir kere boyle ictikten sonra her giin boyle icmeye bas-
lamistik. Cemil amca da bu limonatay1 ¢ok sevmisti. Nedense bunu
mentiye eklemek hi¢ aklima gelmemisti. Tarifini bir kagida yazdim.

Ismini ise ortak bir fikirle koymustuk: “Gecen Yaz”
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tulamayacakt1 sanki. Alisirsin demislerdi, daha kimler gelir

ve gider hayatina, zamanla gecer demislerdi. Evet zaman gec-
mekteydi gegmesine ama zamanla hi¢bir sey gegmemekteydi. Onun
adi hala mih gibi aklinda kaziliydi ve her ama her giini ayniydi:
umutsuz ve umarsiz. Bugiin de ise gitmek icin kalkabilecegi en son
saatte kalkti, kapinin arkasina astig1 kag¢ giindiir ¢amasir makine-
sine atilmay1 bekleyen iitiisiiz gdmleklerinden birini giydi, altina
da dolabinin en dibine attig1 kirisik pantolonlarindan birini gegirip
kemer bile takmadan evden cikti. Bir ortaokulda 6gretmen olarak
¢alismaktaydi. Miidiirti Salih Bey ile aylardir arasi sikintiliydi. Hafta
ici bes giin sabahtan aksama 68rencilere matematik anlatilmaliydi.
Oysaki o ¢cogu zaman ilk derse gelmiyor, bazenleri 2-3 ders erken
¢ikiyor, bazi zamanlar ise okula bile ugramiyordu. Psikolojim bozuk
derdi. Tanidig1 bir doktordan rapor alir; okula gelmezdi. iste o giin-
ler degme keyfine demek isterdik ama ise gitmedigi giinlerde daha
da bir melankolik olurdu. Ikindi vakti olmadan yataktan ¢ikmaz.
Ciktig1 gibi de iki li¢ lokma karnina bir seyler tikistirip geceye kadar
geri yatardi.

S abahlar1 hep bdyle basliyordu. Ne olursa olsun bu histen kur-

Otobiise zor bela yetisti. Buna binmeyeydi sonraki iki saate geli-
yordu. Doguda otobiis hatlar1 ¢ok gelismemisti. 2-3 saatte bir otobtis
gecerdi. Dikkatli olmaliydi. Daha gegcen midiiriinden tltimatom ye-
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misti. “Tlim izin ve rapor haklarin tiikendi” demisti midiir. “Bi ders
daha kagirirsan dinime imanima zeynel abidin bile kurtarmaz he
seni. Kanun var kanun, hiikiimet bakiyo bize her hafta.” diye de ek-
lemisti. Umurunda miydi? Umurunda degilse bile olmasi gerektigini
hissediyordu. Bir meslek sahibi olmak i¢cin senelerce dirsek ciirtit-
tiigi 6grencilik yillar1 aklina geldi. Bir sekilde kiranin ve faturalarin
0denmesi gerekiyordu. Son zamanlarda mezarligindan firlayan bir
iskelet gibi hissetse de yapacak ¢ok bir seyi yoktu. Isterse kiifretsin,
bela okusun, lanet etsin yaz tatiline kadar dayanmasi gerekiyordu.
Cok da fazla kalmamisti. 4-5 hafta dayansa bir de iistiinkorii sinav-
lar1 hazirlasa bitecekti bu sene de. Sonra ne olacakti peki: baska bir
okul senesinin sonunda yaz tatili, sonra yine bir okul senesi sonra
yine bir yaz tatili... Yillar boyle gecip giderken bir arada 6lecekti her-
halde. Tabi son nefes ne kadar erken gelse onun i¢in o kadar iyi olur-
du. Cok daha evvel her seyi bitirmek isterdi ama bir kere dogmustu,
0lmek ise yasakti. Otobiisten indi ve okula dogru olan uzun dikge
yokusu kiifrede kiifrede ytliriimeye basladi.

Okulun kapisinda kendisini bekleyen Salih Bey’i gordii. Tam se-
lam verecekti ki miidiir her giin oldugu gibi haslamayla karisik bir
vaaz vermeye basladi:

- Ders basladi tekmil 15 dakikadir nerdesin hoca? Talebeler disa-
rida gliriiltii patirt1 yapip durur. Hocalar ders isleyemez olmus. Ol-
maz hoca olmaz. Hem bu iistiindeki paspal pagavralar ney? Utii yok
mudur sizin evde? Essahli bir seyler giy hoca, burasi dingonun ahi-
r1 degil

- Eyvallah hocam dikkat edeyim.

Midiir homurdandi. Her giin “bir daha dikkat edeyim” derdi Asaf
Hoca. Salih Bey de ne diyecegini bilemezdi. Oyle ¢ok sert mizach
birisi degildi. Asaf Hocanin her giin boyle gecikecegi, diizelmeye-
cegi belliydi de ne yapacagini bilemiyordu acik¢asi. Neyse ne diye
diistindii her giin oldugu gibi. Kendini rahatlatmaya calisti, 10-15
dakika derse ge¢ kalsa ne olurdu ki. Hem 6grenciler Asaf hocay1 cok
severlerdi. Gorevini yerine getirmenin verdigi mesudiyetle odasina
yoneldi.

Dersleri Asaf Hocaya olan 7-E 6grencileri siniflarina déniip
“Hoca geliyor!” diye bagristilar. Hepsi hizlica siralarina dondiiler ve
giizelce yerlestiler. Asaf Hoca yiiziinde hafif bir tebessiimle sinifa gi-
rip arkasindan kapiy1 kapatti. Glilerek konusmaya basladi:
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- Lan tifillar kaginci oluyor bu? Ben geg¢ gelince miidiirtin kula-
gina gitmesin giderse topunuzla ders islerin demedim mi? Ben de
gelcektim hemen hop hop ders anlatcaktim salcaktim sizi. Koridor-
larda haytalik yapin dedim mi, sinifta ne halt isliyosaniz isleyin iste.
Vay esekler sizi vay. Alim sdyle bakim niye susturmadin bunlari?

- Hocam valla billa imanim gevredi zirtolara disari ¢ikmayin de-
mekten. Miidiir bizim hocaya kizacak sonra gitti gliltim keten helva
tekmil giin bizim hoca da hincini bizden ¢ikartacak ders isleyecez
diye. Ama bi sdylentidir ¢cikt1 da nereden ¢iktiysa bin belasini versin,
gelmeyecekmisiniz. Ondan sonra Allah kitapla bile tutamadim bun-
lar1 hocam tutturdular bahgede top oynayacaz diye

Alim 7-E’nin smif baskaniydi. Tiim okulda da Asaf Hocay1 en
¢ok seven 6g8renciydi. Yasina gore zihnen ¢ok olgundu. Biiylimiis de
kliglilmiistii resmen. Asaf Hoca dgretmenler odasinda bir muhab-
betten babasinin annesini éldiirdiigiinii ve miiebbet hapis yedigini
6grenmigti. Uziiliirdii ¢cocuga. Bu yasinda kim bilir ne acilar yasa-
mis, neleri goglislemek zorunda kalmisti. Her giin okul ¢ikis1 otobiis
beklerken Alim’in camiye gittigini gortrdi. Gipta ederdi. Kendisinin
mabutla aras1 uzun zamandir bozuktu. Cumalara gitmeyi bile uzun
zamandir birakmisti.

Yiiziinde tebessiimle Asaf Hoca isaret parmagiyla ¢ocuklara isa-
ret ederek dedi:

- Vay haytalar, sizi gidi sizi...
Ogrencileri masum masum giiliistiiler, hoca devam etti:

- Giilmeyin len! Hem bir daha da ¢aktirmayin he bak sonra mii-
diirle aram bozusuyor. Neyse nerede kalmistik diin, heh dogru bir
bilinmeyenli denklemler...

Biitlin giin bir hikayenin 6nceki sayfasiyla sonraki sayfasi arasi
kadar hizli ge¢misti. Zaten bugiin az dersi vardi, erken ¢ikiyordu.
Okuldan ¢ikarken kapida bekleyen Salih Bey’in yargilayic1 bakisla-
riyla karsilasti. Umursamadi, selam verip duraga dogru yokusu in-
meye basladi. Duragin hemen arkasinda Alim’in gittigi cami vard.
Bir minareli kiiglikge bir camiydi. Okula ilk basladig1 zamanlar insa-
at1 bitmisti. O glinleri 6zledi. Hayatina onun daha girmedigi glinleri.
Ne kadar da habersiz ve mesut yasamaktaydi o zamanlar. Bir kisi
her seyi ne kadar hizli degistirebiliyordu iste. Klasik bir ask hika-
yesiydi. Mecnun ¢ok sevmis, Leyla ise hi¢ karsilik vermemisti. So-
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nunda da Leyla’nin dogu gorevi bitmis memleketine geri donmiisti.
Mecnun yani Asaf ise burada dogup biliylimiistii. Hayatinin sonuna
kadar da burada olacaga benziyordu. Farkli diinyalarin insanlariy-
di1 anlayacaginiz. Batili, entel dantel, birikimli, sehirli, tabiri caizse
Istanbul hanimefendisi ve ona éliimiine as1k, dogulu, kéyden gelen,
agz siveli cocuk...

Duraga vardi, oturup otobiisii beklemeye basladi. Bir yarim saat
gecti otobiis gelmedi. Sonra bir yarim saat daha gecti sonra bir yarim
saat daha, gelmek bilmiyordu otobiis. Evine doniip yatip uyumak is-
tiyordu. Sonunda biten okulun zilini duydu. Yokustan inen canhiras
kosusan ¢ocuklar1 gérdi. Camiye dogru giden Alim dikkatini ¢ekti.
Cocuk resmen her glin camiye gidiyordu, okuldaki hocalarin dedigi-
ne gore de saatlerce cikmiyordu. Evliya falan miydi bu ¢cocuk? Hem
su otobiis nerede kalmist1? Erken ¢ikmasinin hi¢bir olay1 kalmamis-
t1. Bir saat daha gecti, otobiis daha hala gelmemisti. Duraga kosarak
gelen birini uzaktan segti. Yakinlasinca otobiis soforii oldugunu gor-
dii. Sofor nefes nefese konustu:

- Hocam yolda arac hararet yapivedi. Ben de size haber vermeye
geliverdim. Buradan bir seyler bulup aksama dogru diizeltiverece-
gim insallah.

Bir bu eksikti iste. Zaten saatlerdir beklemekteydi, aksama kadar
daha mi1 bekleyecekti? Lanet etti, bari bir yer bulayim da uyuyayim
diye diistindii. Ogretmenler odasindaki koltukta feci uyulurdu uyul-
masina yalniz okul yokusunu yiiriimeye tisendi. Hemen arkasindaki
cami aklina geldi. Arka bir yere gecip glizel giizel uyuyabilirdi gibi.
Aklina yatti. Ayaga kalkti, caminin merdivenleri hayatinda ilk defa
¢ikti. Ayakkabilarini ¢ikardi, cami kapisinin tistiindeki isim dikkatini
¢ekti: “Felah-1 Hizir Cami”. Neden bilinmez iginde bir rahatlama his-
setti. Bu camilerin de bir manevi tarafi vardi he gergekten. Igeri gec-
ti ayakkabiliklarin 6niinde en arkada giizelce bir kose buldu, utan-
madan yativerdi. En 6n safta husuyla rahlede kuran okuyan Alim
dikkatini ¢ekti. Cocugu inceleyip anlam vermeye calisirken ¢ocuk
kuranini kapatti, rahleye bir kenara ¢ekti ve icli i¢li ezan okumaya
basladi. Namaz vakti gelmisti. Daha dnce ¢ok ezan duymustu ama
hi¢ bu kadar iclisini dinledigini hatirlamiyordu. Yatmak icin uzattigi
bacaklari bir anda dogruldular, géziinden istemsiz bir yas tanesi ya-
naklarina dogru akiverdi. Biiylilenmisti resmen. Uzun zamandir ilk
defa icinin bu kadar ferahta oldugunu hissediyordu.
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Alim ezan bitirdi. Etrafina bakindi, hocasini goriip yanina gitti
esaslica konusmaya basladu:

- Hocam, bilmem neler yasadiniz, neler ge¢irdiniz. Ama haliniz-
den gec gelislerinizden bellidir ki sizi kim ya da ne tizdiiyse ¢ok iiz-
miis. Amma ve lakin artik toparlanma ve yeniden dirilme vaktidir.
Hem madem ki Allah var, her sey var. Hadi kalkin abdest alin da na-
mazi cemaatle kilalim.

Alim Asaf Hocanin kolunu tutup kaldirdi. Asaf Hoca gokten emir
gelmis ve biitiin amaci da buymus gibi gitti husuyla abdestini ald1 ve
cemaate farzda katildi. Yillardir kildig ilk ikindi namaziydi herhal-
de bu. Bu kadar mevlasindan uzaklastig1 icin kendine kizdi. Gozle-
ri Alim’i aradi. Cocuk namazi bitirdigi gibi kosesine ¢ekilmis kuran
okumaya devam etmekteydi. Boyle bir 6grencisi olduguna ¢ok gu-
rurlandi. Kendisi de bir kdseye gecti. Uzun zamandir elini siirmedigi
kurani okumaya basladi. Her okudugu harfte sanki icine bir damla
su serpiliyordu. Okurken bir anda g6z yaslarini kendilerini goz tor-
balarinda tutamayip yanaklarina dogru akmaya koyuldular. Yillardir
icinde biriktirdigi tiim ac1 ve keder dokiiliiyordu, ruhu temizleniyor-
du sanki. Kag saat gectiginin farkina bile varamad. Iginde bulundu-
gu bu ruhani halden kendisini taniyan cemaat otobiistin diizeldigini
haber verince ¢ikti. Sarhosmuscasina ilerleyerek otobiise bindi. Yol
boyunca rabbini tefekkiir etti.

Evine gelince haftalardir yapmadigi temizligi yapti. Kiyafetleri-
ni ittledi, dolabini diizenledi aksam ve yats1 namazlarini kildi ve
yatana kadar kuran okudu. Gece yatarken hep tiim yasadiklar1 ve
Leylas1 aklina gelir ve efkarlanirdi bugiin de geldi. Ama bugiin efkar-
lanmadi madem Allah var, her sey var diye diisiindii. O varsa her sey
vardi bunu biitiin kalbiyle hissediyordu. Sabah erkenden kalkti gii-
zelce kahvaltisini yapty, titiilenmis kiyafetlerini giydi ve okula dogru
otobiisiine bindi. Okul yokusunu bu sefer kiifrederek degil rabbine
hamd ederek ¢ikti. Kapida bekleyen Salih Bey’in saskin bakislariyla
karsilasti. Miidiir herhalde diizelmesini hi¢ beklemiyordu. ilk dersi
yine 7-E’ye idi. Alim’le bir konusup ona tesekkiir etmek istiyordu.
Sinifa gecti, erken geldigi icin 6grencilerini hassaten Alim’i bekledi.
Ogrenciler teker teker geldiler ama Alim gelmedi. Derse baglad1 bir
15-20 dakika daha bekledi Alim hala yoktu. Sonunda dayanamayip
Ogrencilere sordu:

- Alim nerede biliyor musunuz ¢ocuklar?
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Ogrenciler sagkin saskin hocalarinin sorusuna anlam veremeye-
rek, “Alim kim ki hocam?” dediler. Asaf saka yaptiklarini diisiinerek
tekrar sordu. Ogrencileri aym karsihg1 verince sinirlenerek sinif def-
terinde isimleri kontrol etti. Alim’in ismini géremeyince sasirdi. Mii-
diirtin yanina gidip Alim’e ne oldugunu sordu. Midir simdiye kadar
Alim isminde bir 6grencilerinin hi¢ olmadigini séyleyince fena bir
afalladi. Okul ¢ikisi cami cemaatine Alim’i sorup onlarin da hi¢ onun
gibi birini gérmediklerini, ortaokul 6grencisinin camide ne isi ola-
cagini anlamadiklarini cevabini verdiklerinde daha da bir afalladi.
Kafay1 falan yiyordu galiba. Cami ¢ikisinda ayakkabilarini giyerken
caminin ismi tekrardan dikkatini ¢ekti. O anda her sey aklina otur-
du. Oldugu yere ¢okerek hiingtir hiingiir aglamaya basladi.
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Miihiibe Kiiciik

Konya - Aksehir Kiz Anadolu imam-Hatip Lisesi

dim. Bir¢ok insan gibi ben de nedense sabah hemen pencere-

B ir cumartesi sabahi. Tatil ama aligkanlik... Ayni saatte uyan-
ye giderim.

Mevsim bahar, biraz bulut ve gelip giden giines var. Evin 6niinde-
ki dut agacinda yaprak emareleri goriliiyor. Kardesimin yavruyken
sahiplendigi, besleyip kis1 atlatmasini sagladig1 kedi, komsumuzun
bahge duvarinda giinesleniyor. Glinesle birlikte gelip giden, sisman,
uyusuk ve sevimli bir gélge yere yayiliyor.

Mahallemizde siit satan Idris Day1 boyasi pul pul dékiilen, laci-
vert arabasinin bagaj kapagini agmis. Bagajda pet siselere doldurul-
mus siitler var... Idris Day1 disarida beklerken ¢ép konteynerine ve
etrafa bakti. Copiin iginden bir pet sise ¢ikarip siseyi arabanin arka
koltuguna att. igreng! Meger bize pis siselerle siit satiyormus. Oyle
ya! Be aptal, siseyi satin alacak hali yoktu ya!

I'ye calan bir ii sesiyle “Siiiiiit!” diye bagirdi. Yan tarafimizdaki
Erkanlar Apartmani’'ndan bir ¢ocuk geldi. Bes litrelik siitlerden biri-
ni ald1. Biraz sonra Idris Day1 arabasina binip baska bir sokaga gitti.

Evde hareket var. Mutfaktan gelen tingirtilar kahvaltinin biraz
sonra hazir olacagini gésteriyor.

Kardesim herkesten 6nce uyanmis, caktirmadan tableti almis,
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oyun oynuyor. Ona annemin uyandigini haber verdim. Giinliik bir
saatlik kotasina halel getirmeden tableti yerine koyduk.

Kahvalt1 sofrasi... Sadece bir kisinin tabaginda her sey yarim. Ya-
rim tost, yarim dilim peynir, yarim porsiyon patates kizartmasi... Bir
tiirli kilo veremeyen, hedefi tartida tekrar iki haneli sayilari gormek
olan babamin tabagi. Ahh bir zayiflasa! Tekrar dag yollarinda arka-
daslariyla yiiriiyiise ¢ikacak, kilometrelerce yiiriiyecekti.

Babamla kardesim hem bir seyler yiyor hem de birbirine kelime
oyunlarina dayal espriler yapiyor. Kardesim:

— Baba, acaba ad1 sinir olan bir kdy var midir?
— Niye ki?

— Diistinsene adama “Nerelisin?” diye soruyorlar..

— Kahvaltidan sonra internet’e bir bakalim. Belki bit, pire diye
de koy vardir.

Annem babama:

— Sunlarin esprilerine bak! Cocuklarin ikisi de ayn1 model, ikisi
de yiizde yiiz sana ¢ekmis!.. Bu so6ziin lzerine aklima gelen espriyi
soylemekten vazgectim.

Telefonum ¢ald1. Hayriinisa’'ya “Daha kahvaltimi bitirmedim.
On dakika sonra ¢ikarim.” dedim. Aslinda bizim evde kahvalt1 dyle
hemen bitmez. Mutfak masasindan sonra kupalara ¢ay doldurulup
televizyon basina gegilir. Ben bugiin TRT Haber’in izlendigi, diinya
ve Tiirkiye lizerine yorumlarin yapildigi kahvaltinin bu asamasina
katilamadim.

Disarida Hayriinisa ¢oktan gelmis, beni bekliyordu. Bir siire eski
Aksehir’in tarihi mahallelerindeki dar, Arnavut kaldirimh yollarinda
ylridiik. Evet, burada yapacak bir sey yoktu ama eski mahallelerde
olmay1 seviyorduk. Daracik yollarda son siirat ilerleyen birka¢ mo-
tosikletli huzurumuzu kacirdi. Elinde posetle evine gitmeye ¢alisan
haci emmi, yolun sagina soluna kagisan pitircik cocuklar, kapi énii-
ne oturup ¢ene calan teyzelerle birlikte biraz sdylendik. Belediye
Cay Bahcesi’'ne geldik.

Hayat gilizeldi ama giindem pazartesi yapilacak matematik ve
¢arsamba giinii yapilacak edebiyat sinaviydi. Birer cay soyledik. Te-
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lefon internetinden matematik sorular1 agtik. Emrah Hoca’nin fan-
tastik sorularina benzeyen bir soru hakkinda kafa patlattik. Olmadi.
Zarife'yi de ¢agiralim. Yazili hakkinda bizden daha ¢ok fikri oldugu
kesin, dedim.

Caliskanlar kategorisindeki bu arkadasin gelmesi bizim ¢ok da
bekledigimiz bir durum degildi. Belli ki o da sikilip biraz bahar ha-
vasl solumak istemisti. Merkezi bir yerde oldugumuz i¢in gelmesi
uzun siirmedi. Zarife yaklasirken parkin uzak kosesinde bir elinde
poset, diger elinde kii¢iik bir paket olan bir ¢ocuk “Diyk!” diye ba-
girdi...

Zarife:

— Bu soruyu formiilii ezberleyen herkes ¢6zebilir. Emrah Hoca
boyle inek sorular sormaz, dedi.

Meger bizim ¢6zmek icin yirtindigimiz bu sorunun bir formiili
varmis!..

— Peki ya nasil sorar, dedim.
Posetle dolasan ¢ocuk yine:

— Diyk, dedi. Bu sefer ses daha yiiksek gelmisti. Sustuk, cocuga
baktik... Konuya dondiik. Zarife bize olasi soru tiplerini anlatmaya
basladi.

Cocuk bizim masamizin yanina yaklasti, “Diyk!” dedi yine. Bu se-
fer sohbetimizin konusunu degistirmeyi basarmistu.

Hayrtnisa:
— Diyk da ne, dedi.
Zarife:

Zavalli cocuk herhalde Suriyeli. Posetteki seyleri kendi dilinde
satmaya c¢alisiyor olabilir, dedi. Cocugun seffaf posetindeki kese
kagitlari icinde “diyklar” vardi.

— Bi tane alalim my, dedi Zarife. Ancak Hayriinisa'nin etik deger-
leri vardi:

— Sakin haa! Cocuklarin bu sekilde ¢alistirilmasina karsiyim.
— En azindan bir bakalim, begenmeyip almaktan vazgeceriz...

Hayrtnisa:
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— Bunlara elini verirsen kolunu kaptirirsin. Bir kere ilgilendigini
goriirse o seyi sana satmadan basindan gitmez.

Cocuk, Hayriinisa'nin etik degerlerini sinarcasina araliklarla
“Diyk!” diyerek uzaklasip gitti.

Matematik sorular1 artik o kadar da ilgimizi ¢ekmiyordu. Yazili-
dan bahseden konusmalarin arasinda:

— Bence diyk demiyordu.
— Hayir, hayir... Hepimiz mi yanhs duyduk?

— Yeni ¢ikan bir sey olabilir mi?

Aksam oldu. Giinesin etkisi yavas yavas kaybolmaya basladu.
Hava, yaz mevsiminin heniiz gelmedigini icimize isleye isleye bize
hatirlattu.

— Bugiinliik bu kadar. Biz en iyisi yarin yanimiza defterlerimizi
de alip tekrar gelelim.

Ertesi giin tekrar bir araya gelmemizin aslinda daha énemli bir
amaci vardi: “Diyk”in ne oldugunu 6grenmek. Peki, cocuk yarin gel-
mezse ve biz bunun ne oldugunu 6mriimiiz boyunca 6grenemez-
sek...

Eve déndiik. Internet sitelerinde “diyk”in anlamina dair bir sey-
ler bulmaya ¢alisiyordum. Arapga sozliik... Ti, ye, kaf harfleriyle ya-
ziliyordur herhalde... “Sonu¢ Bulunamadi!” O zaman Ti yerine dad,
dal... “Sonu¢ Bulunamadi!”

Ben en iyisi direkt arama motoruna “diyk nedir” yazayim. Os-
manh Tirkgesinde darlik, sikisiklik anlamina gelir... Posette, paket-
lerin iginde... Ne alakal..

Giinlerden pazar. Pencere, kedi, Siit¢li idris Dayi, Kahvalti... Ben
yine ¢aylarin alinip oturma odasina gecildigi boliime katilmadan di-
sar1 ¢ikiyorum.

Evimiz Belediye Parki’'na yakin sayilir. Yiiridim. Hayriinisa ben-
den 6nce gelmis, uygun bir masa ariyor.

— Soyle ortada bir yere oturalim, dedim... Masalara bakarken ¢ay
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bahgesinin ortalardaki bir masadan birinin el salladigin1 gérdtik. Bu,
Zarife’di. Yanina oturduk.

— 0 ¢ocuk yine geldi mi, diye sordum.

— Yoo! Ben epeydir buradayim. Cay bahcesinde fazla miisteri
yok. Biraz sonra kalabaliklasinca gelir herhalde, dedi.

Oturduk, caylarimizi soyledik. Giiya Matematik sinavi i¢in top-
lanmistik ama hepimiz gercek amacimizin “diyk”in ne oldugunu
¢6zmek oldugunu biliyorduk.

— Biz diyk meselesine kendimizi neden bu kadar kaptirdik, de-
dim.

Zarife:

— Hani bir hikaye vardir. Bir dilenci, bir karton pargasina “Do-
gustan kor!” yazdirmis; bunu 6niine koymus, dileniyormus. Ama is-
ler kesat. Dogru diirtist para veren yok. Onun bu durumuna aciyan
bir reklamc1 kartonu ters ¢evirip baska bir sey yazmis... Yaziy1 oku-
yan herkes dilenciye para vermeye baslamis. Dilenci, reklamcinin ne
yazdigin1 merak etmis, yaziy1 birine okutmus. Kartonda “Giizel bir
bahar giinii ama ben bunu géremiyorum.” yaziyormus.

Insan yaradilis1 geregi, kendisine hazir olarak sunulan cevaplar-
dan hoslanmaz. Kesfetmekten, akil yiiriitmekten hoslanir. Sanat da
buradan dogar. Dolayli olarak agiklanan verileri iliskilendirip eser-
deki mesaja ulastiginda bundan insani bir haz duyarsin, buna sanat
hazzi denir. Bu ¢ocuk bize bazi ipuclari verdi: Kii¢iik paketlerde sati-
liyor, posete konuyor ve ad1 diyk... Ve biz, adina ister sanat hazzi ister
kesfetmenin hazzi deyin, iste bu hazzi yasamak istiyoruz. Merakimi-
zin kaynagi budur, dedi.

Alayc1 bir tavirla:

— Az daha konussan hayatin anlamini falan da soyleyeceksin
bize. Felsefeci bunlar1 duysa seninle iftihar ederdi, dedim.

Hayriinisa da pesime takildu:

— Konfigyiis halt etmis. Bizim Zarife asmis resmen. Kizim sen bu
kadar dersin arasinda ne okuyorsun, dedi.

Bu alaylar aslinda bizim tarzimizda birer 6vgiiydd, i¢tenlik, dost-
luk ve biraz da saka yapma istegi dvgiilerimizi bu hale getirmisti.
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Zarife:

— Okumadim, bu sanat denen sey nedir diye biraz diistinmiisli-
glim var sadece.

— Simdi biraz da su diykin ne oldugunu diisiin bakalim.

— Diisiiniiyorum zaten. Hayriinisa'nin etik degerleri olmasa ¢ok-
tan sonuca ulasmistim. Ben de hayatimin kalan kismini bu diyk de-
nen seyin ne oldugunu merak ederek gecirmek istemiyorum.

Hayrtinisa:

— Tamam, diyke1 cocuk gelirse bir paket diyk alalim. Ama su ara-
lar ¢arsida pazarda tropik meyveler satiliyor. Uzmanlar yurt disin-
dan gelen bu meyvelere dikkat edin diyordu. Cok fazla tarim ilaci ve
pestisit kalintisi bulunabilirmis. Ben diyk miyk yemem.

Sohbetimiz devam ediyor, zaman ilerliyordu. Diyke¢i cocuk orta-
likta yoktu. Aksam oldu, hava serinledi...

— Haydi, eve gidelim. Yaziliya biraz da evde ¢alisalim.
Isteksizce

— Tamam, dedik.

Eve dondiik.

Bir film izlersiniz. Tam da her sey acikliga kavusacakken araya
reklam girer. Sinir olursunuz. iste ben su an o reklama raziydim.
Eger yarin 6grenebilirsem bugiin bosa giden zamanima acimaya-
caktim.

Sabah okulun kapisindan girerken diyk meselesini yazilidan
daha ¢ok merak ediyordum. Bir satic1 cocugun sdyledigi bir s6z nasil
olur da bir 6grencinin yazilis1 kadar 6nemli olabilir?..

Yazilinin bitmesi baslamasi kadar 6énemsizdi benim icin. Herkes
sorularin dogru cevaplarinin ne oldugu konusunda hararetli bir tar-
tismaya girmisti.

Ogle arasi basladiginda ii¢ arkadas hi¢ konusmadan anlastik. Bi-
rer diiriim yaptirip parka gidip oturduk.
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— Ben bu meseleyi takint1 hdline getirdim. Diyk meselesini ¢oze-
mezsek cok sinir olurum.

Hayriinisa beni teselli edercesine:
— Yahu bos ver. Sanki her seyi ¢6zdiik de diyk kald.
Zarife:

— O ¢ocuk muhtemelen yabanciydi. Simdi kim bilir hangi sehre
gitti?

— Diyk, dedi.

Herkes ayni tarafa bakiyordu. Evet, evet o ¢ocuk! Hepimiz ayni
anda el salladik ¢ocuga...

— Bizi gordii mii?
— Yanina gidelim mi?
— Gordii bence. Bakin bu tarafa geliyor.

Cocuk hem yaklasiyor hem de parkin farkl taraflarina bakarak
“diyk” diyordu. Sonunda yanimiza geldi. Hepimiz birden:

— Bir paket ver bakalim!

Cocuk bir paket uzatti, paray: aldi. Yanimizdan ayrilirken 6nce
sessizce “fiss”, ardindan yliksek sesle “diyk” dedi.

Fissdiyk!.. Masanin tlizerine doktligimiiz fistiklara bakarak do-
nup kalmistik.

Cocuk “diyk” diyerek uzaklasirken ii¢ tekerlekli arabasini iterek
parkin yanindan ilerleyen bir hurdaci “daciiee” diyerek yaklasiyor-
du ve biz kendimizi sersem ama daha ¢ok mutlu hissediyorduk.
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YALNIZ SEHIR

Melahat Nur Savas

Konya - Osman Hulusi Ates Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

resizligin duvarlara kadar isledigi beldelere, karanfillerin bile

yakismadigi mezarliklar ekleniyordu. Toprak gokyiiziindeki
giivercinlerin kani ile sulanirken, insanlik bir sehri yalnizliga terk
ediyordu. Batan glines sadece 15181n degil, masum tmitlerinde ka-
tiliydi. Gokyiiziiniin renkleri birer birer semay terk ediyordu. Yag-
murlar yerytiziine artik yalnizca kirlenmis diinyay1 temizlemek i¢in
diistiyordu. Agaclar sonbahari bekleyemiyor, sar1 renkli hiiziinler
birakiyordu topraga. insanlar...linsanlar gérmiiyordu. Zihinleri bu-
laniklasmus, dilleri diigiimlenmis, gozleri kapanmisti. Insanlar an-
lamiyorlardi. Bekliyor, susuyor, bir sehrin yok olusunu izliyorlardi.
Acilar ayni degildi iste. Eger dyle olsaydi, gokytliziinden diisen her
damla ayni kirpikleri 1slatmaz miydi? Farkl iilkelerde ayni duygular
yasanmaz miydi? Kuytularda saklanan diisiinceler ayni topraklarda
yesermez miydi? Acilar ayni degildi.

30.01.2024 Gece Yarisi

Sokaklarda elleri kandan yosun tutmus cehreler diriliyor, ca-

Karanlik yolda eski bir araba ilerliyordu. Kiiciik kiz, oyuncak be-
begiyle oynamaktan sikilip onu biraktiktan sonra yaninda oturan
teyzesine ilgiyle bakti. Teyzesi biiyiik bir sorumlulugun altindaydi.
Tash yolda sarsilarak ilerleyen araba, her tiimsekte gerceklerin zi-
hinlerde daha siddetli yer edinmesini sagliyordu. Gozleri, teyzesinin
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kucaginda uykusuzluga dayanamayan minik bir bedene takilinca
hafifce tebessiim etti. Kol kisimlari eskimis lizerinde kan lekelerinin
bulundugu tulumun i¢inde uyuyordu. Tiim ailesi 61diiriilmiistii. ismi
nedir, annesi babasi kimdir bilmiyorlardi. Onu, yikilan bir binanin
kolonlar1 arasinda yiizii gozii toprak icinde bulmuslardi. Uzun stire
yikintilarin arasinda mahsur kalmis olmali ki olduk¢a susamis ve
actkmisti. Giigliikkle bulundugu yerden ¢ikarmislar, bez bir ortiiye
sararak eve getirmislerdi. Imkanlari kisith olsa da bebegin ihtiyagla-
rini gidermislerdi. Kii¢iik kiz yavasca yumruk halindeki eline dokun-
du bebegin. Sehir acimasizca yerle bir edilirken, ne yazik ki onlarin
evi de yikilmisti. Bu yiizden gecenin zifiri karanliginda daha gtivenli
bir alana ulasmaya ¢alisiyorlardi.

Sefkatli gozlerle bebegin yanagini oksadi. Kimsesizlik... Bu duy-
guyu az ¢ok biliyordu. Teyzesi elinden geldigi kadar hissettirmese
de kiiciik kizin icindeki bosluk, giin gectik¢e biiyliyordu. Onlarin
acisi bu topraklarda yogrulmustu. Yasananlarin buhrani diisiince-
leri esir alirken, arabaya sessizlik hakimdi. Adeta bir hayalet gibi,
kaburgalarina batan umudun agirhigiyla sehrin ¢cikisina dogru ilerle-
diler. Kiiciik kiz, arabanin camindan karanlig1 seyre dalarken enkaz-
lar arasinda kaybolmus mahallesini diisiindii. Gozleri yikik dokiik
evlerin, pasl catilarin altinda yatan anilarla dolu sokaklara takildi.
Bir zamanlar arkadaslariyla birlikte hava kararana kadar kosup oy-
nadigl, babasinin yaz aksamlarinda elinden tutup dondurma almaya
gotiirdigi glinleri animsadi.

Her ¢arsamba mahalleye giren seyyar saticidan annesinin aldig1
kumaslari hatirladi. O kumaslarla diktikleri rengarenk elbiseler, kii-
¢tk kiz1 hi¢c olmadig1 kadar 6zgiir hissettirirdi. Ramazan aylarinda
komsulariyla birlikte teravihe gittikleri glinler zihnine diistii. Sokak-
lardan kafile gibi gecerken ne kadar mutlu ve huzurlu hissederdi.
Ramazan bittiginde kii¢iik kiz, bayram sabahlari erkenden temiz
kiyafetlerini giyip mahalleden arkadaslariyla oynamaya ¢ikardi. Bii-
yuklerinin bayramlarini kutlar, goniillerini hos ederdi. Baz1 komsu-
lar1 ise bayramda duvarin karsi tarafina akrabalarini ziyarete gider-
di. Duvarin arka tarafina gegmeye sadece yilda bir giin ¢ok ytiksek
bir meblag karsisinda binbir zorlukla izin verilirdi. Askerler kontrol
noktalarinda o kadar ¢ok ugrastirir, o kadar ¢ok bekletirdi ki arabay-
la on bes dakika siirecek yol cogu zaman iki saati gecerdi.

Bir¢ok Kisi bu yiizden yillardir akrabalarini géremiyordu. Ancak
onlar da aralarinda olmayan yakinlarinin yiireklerinde olusturdugu
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agirhiga ragmen metanetli bir durus sergilerdi. Ozlemi, cocuklugu-
nun tozlu anilarina karisti. Onlar, bu sehrin direnisini temsil ediyor,
bu yolda 6lmek i¢in yasiyordu. Enkazin arasinda kaybolan sokaklar,
ylizlinde aglamakl bir ifade olusturuyordu.

Sonra babasinin nedensizce tutuklanigini, annesiyle birlikte ona
ulasmaya calistiklar1 giinleri diisiindii. Onca ¢abaya ragmen aylar
sonra babasinin 6liim haberi gelmisti. Annesinin aglamaktan hasta
oldugu glinleri hatirladi. Her bir ani, kalbinde kabuk baglamayan ya-
rasini tekrar tekrar kanatiyordu. Karanlik camin ardinda ge¢misin
izleriyle dolu hatiralar zihninde canlaniyor, sanki yeniden tekrarla-
niyordu.

Timsekli yolda ilerleyen araba aniden kulaklar1 sagir edecek bir
glriltiiyle sarsildiginda diisiincelerinden korkuyla siyrildi kiiciik
kiz. Arabanin camlar1 patlamis, kirik camlar menzil gézetmeksizin
bedenine saplanirken aciyla gozlerini yumdu. Bulanik sis perdesi-
nin icinde savrulurken, kazadan 6nce son hatirladigi kulaklari ¢inla-
tan kursun sesleriydi. Bagiramamaisti bile. Kendini kan birikmis tash
yolda buldugunda her sey o kadar cabuk ve hizl gelismisti ki, birkag
kez takla atan araba hurdaya donmiis bir sekilde yolun ortasinda
durmustu. Sonrasi... Sonrasi derin bir sessizlik.

Yavasca bulundugu yerden kalkmaya calisirken yola savrulan
bedenleri gordii. Teyzesi birka¢ metre 6tede hareketsiz bir sekilde
duruyordu. Yolun kenarina savrulan bebegi goriince oldugu yerde
kaskati kesildi, ellerini basina yaslayip kirpiklerini sikti. Ancak go-
ziinl kapattiginda hicbir sey degismedi. Kabus oldugu gibi etrafinda
duruyordu. Sadece on dakika 6nceye donebilir miydi? Her seyi dii-
zeltip ailesini kurtarabilir miydi? Caresizlik... Bu 6yle bir duyguydu
ki, kalbini ¢ikarip birisinin siktigini hissediyordu kii¢tik kiz. Gecenin
hafif riizgar1 tlim azalarini titretirken gozlerinden akan yaslar yii-
ziinde 1slak acilar olusturuyordu. Ellerini tash yola yaslayip gozle-
rini kapattl. Ruhu artik sahit olduklarini kaldiramiyordu. Bakimsiz
yollar, cocuklugunu ¢igneyen zulmiin sessiz tanigiydi.

Sanki toprak da kizin acisini paylasiyordu. Masum bedenlerin
altinda kivraniyor, feryatlarla titriyordu. Sokaklar: esir alan zifiri
karanlik, acilarin ve hiiziinlerin yansimasiydi. Lanetlenmis ruhlar
gilinahlariyla geceyi boliiyor, kiyilan canlari, enkaza dénen bir sehri
istiine astiklari tablolar ile saklamaya ¢alisiyorlardi. Kiigiik kizin el-
leri, keskin sogukta morarmis yumruklara dontismiistii. Bu karanlik
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sehirde aglamak, gdzyaslarini kurutan bir yasakti. Burada ¢ocuklar
geceyi bicak gibi kesen silah sesleri arasinda, ninnilerle degil kur-
sunlarla susturulurdu.

Kimsesiz kalisini unutmak, ¢ocuklugunu korumak, vahsetten
kacmak istercesine kollarini bedenine sardi kiigtik kiz. Gozleri tozlu
yolda dolasti. Yola savrulan esyalara, kanlar icindeki bedenlere bak-
t1. Kaybettigi her seye son bir kez daha bakti. Hayat1 bir kez daha alt
list olmustu. Once anne ve babasi sonra teyzesi. Sevdikleri tek tek
birakiyordu onu. Gozleri ilerideki minik bedene takildi. O da birak-
mistl iste. Sonra tesadiifen birka¢ metre ileri de topraga gémiilmiis
halde duran teyzesinin telefonunu gordii. Gozlerinde umudun me-
salesi yeniden tutusurken ani bir kararla yere dogru egilip bir mayin
tarlasinda yiirir gibi titiz adimlarla yolun ortasina dogru ilerledi.

Korkusu, yardim ¢agirmadan 6lmekti. Zifiri karanlik icinde ses-
sizce ilerledi. Sonunda yolun kenarina ulasinca titreyen elleriyle
yerdeki telefonu kavrayip, giic ekranina basti. Bir miiddet bekledi,
ancak telefon agilmadi. Yiiziine yeisin dumanlari yerlesirken tekrar
denedi, yine sonu¢ alamadi. Gozlerinden siiziilen yaslar1 acele ile
sildi. Cihazin ¢evresindeki tozlari temizleyip son bir cabayla tekrar
denediginde, telefonun ekrani zayif bir 1sikla ytiziinii aydinlatmigti.
Bozulmamis olmasi kii¢lik kizin yiiziinde heyecanl bir seving olus-
turdu. Telash hareketlerle arama uygulamasini a¢ip, Filistin Kizilayi-
nin numarasini tusladi. Caresiz bir bekleyis esliginde telefon birkag
kez caldiktan sonra, karsidan gelen kadin gorevlinin sesiyle rahat
bir nefes almistu.

Gorevli sorular sorarken bogazina takilan higckirigr kiiciik kiz
yutkunarak bastirdi. Konusmali, toparlanip durumu anlatmaliydi.
Birilerinin ailesine ulasmasi gerekiyordu. Yola savrulmus araba par-
calari, yikimin adeta soguk yiiziini sergiliyordu. Kanlar i¢inde ya-
tan teyzesine bakinca gozlerini korkuyla baska yere cevirdi. Yeni bir
umudun dalin1 tutmusken 6liimii diistinmeyecekti. Teyzesi kurtula-
cak, ruhuna sigratilan kanlardan temizlenecek ve bir giin yeniden bu
sehrin sokaklarinda 6zgiirce yliriiyecekti.

Gozleri artik karanliga alismisken derin bir nefes alip diisiince-
lerinden siyrildi. Gorevli kadina olan biteni anlattiktan sonra bulun-
duklar1 yeri tarif etti. Karsidaki gorevli, yardim ekiplerini yonlen-
direcegini soylediginde kiiciik kiz gézlerini korkuyla sikti. Telefonu
kapatmak istemiyordu. Bir baskasinin varligini hissetmek, bu kabu-
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sun ortasinda yalniz olmadigina inanmak istiyordu. Caresizce gelen
bu istek gorevlinin gozlerini doldururken konusmaya devam edece-
gini soyledi.

Yol kenarindaki kurumus agaclar geceye karismis golgeler gibi
sessizdi. Kii¢iik kiz elindeki telefonu sikica tutarken yolun ilerisinde
bir hareketlilik fark etti. Hattin diger ucuna gérdtgiinii tarif ederken
kalbi sikismisti. On taraftaki yol ayrimindan bulundugu yere dogru
gelen zirhl arag, korkung ve acimasiz katilleri animsatiyordu. Tiim
ailesini paramparca edenler, hayalet gibi tam karsisinda duruyordu
simdi. Gorevli, hattin agik kalacagini sdyleyip telefonu kapatmama-
sin1 isterken tankin icinden c¢ikan askerlerle giiclii bir nefes aldi. Son
kez soguk havayi derince igine ¢ekti. Telefonu kulagindan indirme-
den gorevliyi kisik bir sesle onayladi.

Sokakta hiikiim siiren sessizligi ansizin pargalayan kursun sesle-
ri hattin diger ucuna ulasirken gorevlinin telaslh sesi geliyor, telefon
kayip diserken nefesi kan kokan ruhlarin arasinda bir ¢ocuk daha
hayata gozlerini kapatiyordu. Kii¢lik kizin zayif bedeni siddetle top-
raga diiserken yola dokiilen sa¢ tutamlari, acitmadan koparilan ¢i-
¢eklere benziyor; insafsizca topragindan cikartilan, yapraklari par-
¢alanan koklerinden kan damlayan ¢igekleri animsatiyordu. Glizel
bir kelebek olacakken ansizin kozasi parcalanmistl. Arasina ayrag
birakilmis bir kitabin, uzun bir yolun, aydinlanmayan bir sabahin
caresiz imidini tasiyordu tizerinde. Solgun beden hep bir yarim kal-
misliklarin sembolii gibiydi. Sonsuza dek kapanan kirpiklerin ara-
sinda ka¢ gozyasi sakliydi, kurumus dudaklarinin arasinda kag hig-
kirik takili kalmisti? Insanlarin uyanmasi icin daha kag sehir yalniz
birakilacakt1?

Bilinmezdi...
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I1.

GULLER VE GOLGELER

Dilruba Kal

Malatya - Haci Avni Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

kaldi. Simdilerde yikik dokiik olan evimizin bahg¢esinde bir

ikindi vakti o, tiirlii sakalar ve yaramazliklar yaparken mer-
mere golgesini ¢cizmistim, tebesirle. Sare gece olunca olusan golge-
lerden ¢ok korkardi. Bir ¢izgi filmde gérmiis, golgelerin canavarlar
oldugunu. Karanliktan ziyade, karanliga vuran 1siktan korkardi ve
golge gordigiinde onu susturmaniz bir hayli zordu. Annem bile
susturamazdi bazen, bana seslenirdi. Bense ona golgelerin sirin
mahldkatlar oldugunu séyler, iyilikler yaptiklari macera dolu oykii-
ler anlatirdim. O vakit biraz sakinlesir, yiliziinde olusan belli belirsiz
gllimsemeyle usulca uykuya dalardi. Pek huzursuz bir bebekti es-
kiden! Sonra bir daha aglamasin ve golgelerden hi¢ korkmasin diye
aklima bu “gdlge arkadas” fikri geldi. Giinesli bir glinde o ayakta
dururken ben turuncu tebesirle golgesini ¢izmistim. “Yiizii nerede
bunun?” diye sorunca bir yiiz ¢izmeye girismistik. Bitirdikten son-
ra Sare resme bakip dudak biikmiistii. “Begenmedin mi?” diye sor-
dugumda hicbir sey demeden az ilerideki zeytin agacinin altindaki
iskemleye cikip birka¢ yaprak kopardiktan sonra heyecanla geldi.
Elindeki yapraklari ¢izdigimiz resmin gozlerine siirerek yemyesil
yaptl. “Iste simdi benim gézlerime benzedi!” diye sevingle haykir-
digin1 hatirhiyorum. Bir parca ¢irkin ancak sirin bir gélge olmustu
bizimkisi. Bolca ¢il eklemistik suratina ve Sare onu nasil da sevmis-

Q. rtik hep yedidir Sare’nin yasi. Ondan geriye yalnizca golgesi
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ti! O giin glizel gozlerinin i¢inin gildiigiinii animsiyorum. Hatta gol-
gemize isim dahi takmistik: Nuri. Bir gélgeye Nuri ismi takmaktan
daha tuhafi var miydi? Sanmam! Ancak amacima ulagsmistim, Nuri'yi
gercekten de ¢ok sevmisti. Sabah ilk is ona kosuyor, ben okulda ol-
dugum vakitlerde onu arkadas belliyordu. Sare’nin zihninde koétiiliik
yalniz golgelerdi, peki o ve ben, insanlarin ne kadar algalabilecegi
hakkinda disiinmts miiydiik hi¢c? Belki de o insanlar bir hastane
bombalamadan 6nce kotiiliik diye yalnizca golgeleri bilirdik.

Artik hep yedidir Sare’nin yasi. Yoklugunda tiim yesiller ¢irkin
bir grilikten fazlasi degil benim icin. Gozlerinin renginden daha yesil
bir ¢icek oldugunu sanmam, giinese de 6fkelenirim; saglarina ben-
zedigi icin. Clinkii bana gore kardesim emsalsiz, hele gozleri, kar-
simda bir dinleyen olsa saatlerce anlatip da bitiremeyecegim kadar
glizel. Annem onu “Zeytin Gozlim” diye severdi. Annem demisken,
bana soyledikleri geliyor aklima. Abisi olarak onu korumam ge-
rektigini tembihlerdi hep. Evet, onu korumam, bir an i¢in bile olsa
gbziimiin dniinden ayirmamam gerekirdi. Simdi ise nerede oldugu-
nu bile bilmiyorum. Gozlerimi agabilsem veya neler oldugunu ha-
tirlayabilsem... Son birkag¢ saati hatirlamiyorum, ya da hatirlamak
istemeyecegim kadar kot saatler. Aklimda yalnizca Sare ile Nuri'yi
¢izdigimiz o giin ve onun giizel gozleri var. Bunlar: yalnizca hatir-
lamak bile ne de huzurlu hissettirir simdi! Riizgar hafifce eserken
ve iceriden annemin actig1 televizyonun kisik sesi gelirken, bir tek
ben ve Sare. Az sonra da Nuri! Yeterince ¢ok diisiiniip Nuri'yi en ince
ayrintisina kadar tahayyiil edersem o temmuz giiniine dénebilir mi-
yim ki? Fakat ¢ok iyi hatirhyorum iste, Sare’nin yesil gozleri bile tam
karsimda! Annemin bahgeye diktigi ciceklerin kokusu tath tath esen
riizgarla icime doluyor. Babam heniliz gelmemis eve, ben ve Sare
ise buradayiz iste. Giizel bah¢emizde, golgesi Nuri'yle ugrasiyoruz.
Kimi zaman azarliyorum onu ¢iinkii kipirdadiginda golgesi sekil de-
gistiriyor. O ise kizginligimin gercek olmadigini bilir gibi, giildiik¢e
glllyor. Sonu gelmeyen kahkahalarini bir kez daha duyup duyama-
yacagimi merak ederken sahne yavas yavas gercekligini yitiriyor ve
yeniden simdiki zamana doniiyorum. Yesil gozleri bulaniklasiyor,
kahkahalarinin sesi o gittikce uzaklasircasina kisiliyor. Temmuz s1-
cagy, ilik riizgar, hos cicek kokulari ya da televizyonun kisik sesi falan
yok artik. Bir kasim sogugu yarali bedenimi iisiitiirken az evvel ne-
reye kayboldugunu bilmedigim son birka¢ saatin anilar1 zihnimde
dogru yeri buluyor. Hastanenin 6n bahgesinde, bir sedyede uzaniyo-
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rum. Uzerinde rengini boyadan almayan kirimizi bir értii serili. Sol
koluma bir sey saplanmis, bir de yiiziimden asag1 sicak bir sivinin
agir agir yol aldigini hissediyorum ancak umursamiyorum. Sare ya-
nimda degil ¢linkii!

Artik hep yedidir Sare’nin yasi. Bunu da nereden ¢ikardim? Ha-
yir, Sare sekizine girecek! Hemen pes etmemeliyim. Oyle aceleyle
kalkinca, tam karsimda; hastane bahgesinin duvarina yaslanmis ki-
sik sesle “Hasbiinallahii ve nimel vekil” diyerek tesbih ¢eken yash
bir kadinin gézleri beni buluyor. Yavas olmami tembihliyor. ilkin ona
soruyorum.

“Buralarda kii¢iik bir kiz gérdiiniiz mii? Su boylarda” Elimle om-
zumun biraz asagisini isaret ediyorum. “Boyle... A¢cik kahverengi
sacl, yesil gozli bir kiz! Gozleri ¢ok giizel. Gorseniz, dontip bir daha
bakmak istersiniz. Tombul tombul yanaklar1 var boyle. Gergekten
glizel bir kiz ama en ¢ok gozleri, onu en ¢ok gozlerinden tanirsiniz!
Gordiiniiz mii? Ismi Sare.” Kadin iiziilerek basini dne egiyor agir agir.
“Buraya yalnizca seni getirdiklerini gérdiim yavrum. Seninle ayni
vakitlerde baska bir ¢ocuk getirmediler” Kalbim hissettigim kor-
kudan miitevellit ritimsizce hizli hizh carparken o ihtimali diisiin-
miiyorum bile. Muhtemelen ayr1 yerlere savrulmusuzdur. En son...
Hatirladim iste!

Artik hep yedidir Sare’nin yasi, diye diisiinmiistiim en son. Bunu
disiiniir diisiinmez, kalbime bir agr1 girmisti ve géziimden bir dam-
la yas siiziilmiistii. Sonrasinda ise hastaneye atilan bomba yiiziinden
bilincimi kaybetmistim. Oysa ben, en kotli hayallerimde ve en cirkin
ihtimallerde bile insanoglunun bu kadar alcalabilecegini diisiinme-
mistim. Giizel kardesim ve diger binlerce yardima muhtag¢ insanin
s1igindig1 bir yeri vurabilecekleri, en karanlik kdbusumda bile kar-
sima ¢ikmamisti. Bizim korktugumuz her sey, ne kadar da masum
kalirdi bunun yaninda. Sayet lisanim yetseydi, birka¢ sayfalik yazi
yazmak isterdim ne ¢ok sasirdigim hakkinda. Ustelik kagit kalem-
den nefret etmeme ragmen! Ya da bu saskinligimi tarif edebilecek
kelimeler bulabilmek i¢in babamin okumaya zorladig: tiim kitaplari
okurdum. Bir de onu gorirsem, sorardim. Babam her seyi bilirdi.
Bunun da cevabi olmaliydi onda. Fakat eminim, onun bile boyle bir
durum karsisinda nutku tutulurdu. Bu sorunun cevabi babamda ve
gozii gibi baktig1 ansiklopedilerinde bile yoktu: Nasil bu kadar al¢al-
dilar? Babamin nerede oldugunu merak ediyorum. Tipki Sare’nin
nerede oldugunu merak ettigim gibi. Yarali oldugu icin getirmistik
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onu buraya. ilkin iyilesir diye iimit ediyordum, sonra giizel gozleri
bitkinlikle kapanmaya basladi. En son “Annemin bize ezberlettigi bir
sey vardi..” diye sayikladi. Sehadetten bahsediyordu ve 6liimiin fikri
bile onda ne de egreti duruyordu. Oysa ben onu hep yasamla anim-
sarim. Biri ‘Sare’ dediginde aklima ilk canlilikla bakan giizelim yesil
gozler, sonra da bana satasip duran tath bir kiz gelir. Bu kanli sahne
nasil da yabanci birkag ay dnceki bana. Kelime-i sehadeti annem ez-
berletmisti bize. O da biliyor, eminim. Hafizas1 kuvvetliydi, ezberle-
di mi unutmazdi! Evet, muhakkak biliyordu da, o an korktugu i¢in
unuttu. Kan revan icinde kalmis ellerini tutuyorum bir doktorun ona
bakmasini beklerken. Cok aglamak istiyorum, ama onu daha da kor-
kutmak istemiyorum. Annemin sozleri aklima gelince daha da dik
duruyorum ve tiim kelimeleri tek tek sdyletiyorum ona. En son “18”
diyor ve yeni sozciik icin gozlerime bakiyor. Bogazimda olusan dii-
gliim bir sonraki kelimeyi de icine almis gibi. Sanki “ilahe” dersem
bebek gibi aglayacagim. Tam o an, aglamamak i¢in tiim gliciimii top-
larken ve igimde hala onun iyilesecegine dair umut varken, bomba
tepemize diisliyor ve ardindan ne kadar zaman gectigini bilmedigim
bir siirenin sonunda zihnimde Nuri ve Sare’nin hayaliyle gecirdigim
tath bir rilyadan uyaniveriyorum. Uyandigim yer sanki kiyametten
bir sahne. Herkes acele ve dehset icinde, bir seylerin pesinden kosu-
yor. Kimisi benim gibi yakinlarini ariyor, kimisiyse sehit olan sevdik-
leri icin gozyaslariyla Allah’a siikrediyor.

Artik hep yedidir Sare’nin yasi, diye konusup durmaya devam
ediyor icimdeki ses. Bense kararliyim onu bulacagim ve sekizine gi-
recek! Herkese sormak geliyor icimden. “Bakar misiniz, gézleri ¢cok
glizel bir kiz goérdiiniiz mi buralarda?” Bunu yapmanin sagma oldu-
gunu bildigim i¢in 6nce bulundugum yerlere, sonra biraz daha ile-
rilere bakiyorum. Yok! Bir kadina onu sordugumda, “Tiim yaralilari
buraya getirdiler yavrum” diyor bahceyi gostererek. Bu durum daha
da canimui sikiyor. Tiim yarallar buradaysa, Sare nerede? On tara-
fa gitmeye karar veriyorum ¢ok korksam da. Hayatta olmayanlarin
orada oldugunu biliyorum ¢iinkil. Bir seylere basmamaya yahut or-
taliktaki karmasay1 arttirmamaya calisarak ilerliyorum. Bu esnada,
kalbim en son bdyle hizli ¢arptiginda nerede oldugumu hatirliyo-
rum. Agustosun son giinleriydi, ben kapida Sami ile futbol oynarken
Sare de bahgede kedilerimizle oynuyordu. O zaman alt1 yasindaydi.
Eylil'de girdi yedisine. Hep yedi mi kalacak? Hayir hayir! Neyse...
Sami’'nin kalesine saglam bir gol attigim sirada annem sesleniyor.
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“Yusuf, Sare nerede? Bahcede yok!” Bunu duyunca ¢ok korkuyorum.
Pek tabii belli etmiyorum korkumu. Sami’ye beklemesini soyledik-
ten sonra her zaman oynadigimiz yokus yola dogru gidiyorum. Bu
yolun tam yaninda biiylik bir giil bahcesi vardir, Sare giilleri ¢ok
sever. Bebekken hep tutmak isterdi onlar1 ve her zaman da isaret
parmaginin ucunun kanamasiyla diinyay1 inletecek bir ¢iglik atardi!
Aglamaya baslayinca sustur susturabilirsen... Oradadir kesin, diye
diistinerek hizlaniyorum. Evet, tam da orada! Artik kosmama gerek
yok ciinkii o giil bahgesinin az dtesinde oturuyor. Simdi neredesin
Sare? Ben bu diinyada giizel bir giil bahgesi géoremiyorum artik. Ve
senin oturup izlemedigin her giil bahgesi, benim i¢in yabani otlar-
dan ibarettir.

Artik hep yedidir Sare’nin yasi. Onun yoklugunda tiim giillerin
boynu biikiiktiir. Onun yoklugunda golgelerin, giillerin, kedilerin
de pek bir anlami yoktur. Yesiller de onun gozleriyle anlamlanip
kiymetlenir. Onun yoklugunda ben de eksik kalirim kuskusuz. En
azindan ben Oyle hissediyorum. Kime abilik yapacagim? Kime hem
oyunumu boéliip durdugu i¢in sinirlenirken ayni zamanda da onu bir
giiliin dikeni dahil her seyden koruma ihtiyaci hissedecegim? Onun
yoklugunda diinyam karanliktir ve golgeler de Nuri gibi sirin degil-
dir. Hepsi koti niyetlidir. Onun yoklugunda insanlik da anlamsizdir
bana gore. Yedi yasindaki bir kizin hastanedeyken oldiirtilmesi su-
cunu tek bir kiside aramam ben! Zira boylesine biiyiik bir sugun ay1-
by, tiim insanliga sigramistir. Bu yiizden, daha da dfkeleniyor, daha
da canlaniyorum. Adeta acimi dahi hissetmiyorum. Yolda yine yash
bir adam durduruyor beni. Kimi aradigimi soruyor. Sanki bu soru,
tlim hayatim boyunca bekledigim soru! Giiliimsiiyorum, o gline rag-
men. “Sare!” diyorum heyecanla. “Kardesim Sare’yi ariyorum. Su
boylarda. Mavi bir elbise vardi listiinde. Cok giizel bir kizdir. Bicir
bicir konusur. Gorseniz ‘kim bu ¢okbilmis’ diye sinirlenebilirsiniz
belki, ancak kizmayin, huyu béyledir. Ben de sinir olurum bazen fa-
kat diinya tatlisidir. Yesil gozlerine bakinca tiim siniriniz ucar gider.
Onu séylemeyi unutmusum bak. Gozleri diinyanin en giizel yesili!
Buralardaydi, gérmiis olmalisiniz.” Biraksa sabaha kadar onu anla-
tacagim! Adam dualar okuyarak elimden tutuyor. Birlikte gidiyoruz
on bahgeye. Burada olmasini hi¢ istemiyorum. Belki bir doktor onu
iyilestirmenin yolunu bulmustur diye dua edip duruyorum. Liitfen
onu burada bulmayayim. Su anda en ¢ok gérmek istedigim onun ye-
sil gozleriyken, ne olur burada gérmeyeyim. Sehit edilen birkag ¢o-
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cugun Ulzerindeki beyaz ortilyii acarken Sare olmamasi i¢cin Allah’a
yakariyorum. Ne kadar zaman geciyor, ne kadar ceset goriiyorum
bilmiyorum ancak nihayetinde korktugum sey oluyor ve yasl adam
bana “Bu ¢ocugun mavi elbisesi var!” diye sesleniyor. Dizlerimde
kalan son dermani, onun basinda durdugu cesedin yanina gitmekte
kullaniyorum. Ortiiyii agiyor. Boyu Sare’ye uyuyor. Ustiindeki elbise-
nin bir parcasi da onun mavi elbisesinden. Yiizlinliin yanmayan bir
kismi var, orasi da ayni onun yiizii. Kalbim sikisiyor. Bari sehadeti
bitirebilseydi. Yutkunuyorum. icimde bir yerlerde hala cesedin ona
ait olmadigina inanmak istiyorum. Sonra adam, sol bilegindeki kiin-
yeyi gosteriyor. Evet, bu Sare’ye dogum giliniinde aldigimiz kiinye.
Evet, bu o. Baska bir ihtimal yok artik. Ylizliniin yanmayan tarafin-
daki kapali géziinli aciyorum yavasca, bilingsizce kayip giden yesil
gozlerine bakiyorum. Yanaklarindan épiiyorum.

Artik hep yedidir Sare’nin yasi. Sekiz olmayacak. Bir dahaki eylii-
li gbremeyecek ¢linkii, bugiinkii hastane saldirisinda sehit oldu. Bir
de, yiiziiniin sol tarafi bomba yiiziinden yanmis. Onun giizel gozleri
bir daha bana bakamayacak ve daha acis, o yesil gozler tiim diinya
bu vahseti sessizce izlerken bir daha acilmamak iizere kapandi.

Artik hep yedidir Sare’'nin yasi. Ondan geriye yalnizca golgesi
kald1. Nuri pek yalniz kalacak. Simdi o ¢irkince varlig1 kim sevecek?
Onun yoklugunda Nuri cirkinlerin en ¢irkinidir.

Artik hep yedidir Sare’nin yasi. Onun yoklugunda daha pek cok
sey cirkindir. Az evvel sugladigim insanlik da dyledir. Evimizin cicegi
gibiydi o. Eline diken batsa lizliliirdiim. Simdiyse karsimda bu halde,
ve yapacak pek bir sey kalmiyor bana. Sadece biraz sinirleniyorum,
beni birakip gittigi icin. Cok kizmiyorum ama. Clinkii o benim gibi
biiytik degil. Kiiciik ¢cocuklara kizilmaz. Clinki, artik hep yedidir kar-
desimin yasi.
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UMUDA
YELKEN ACANLAR

Nisanur Ulbegi

Ankara - Kahramankazan Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

Hadi baba anlat artik neler yasadiginizi, liitfen!

Senin yasindaydim tekrar ucak seslerini duymaya basladigimiz-
da, yedi yasindaydim...

Gazze Filistin

Gece saat lice geliyordu belki de dorde. Uzun zamandir sessiz
olan Gazze sokaklar1 evlerimizin iistiinden gecen ucaklarin sesleri
ile tir tir titriyordu. Paniklemis, korkuyla yataktan firlamistim. An-
nem odanin ortasinda sessizce namaz kiliyordu ama higkirik sesle-
rini duyabiliyordum. Onu 6yle gérmemin ve yasimin kiiciik olusu-
nun etkisiyle ¢okilip yanina aglamaya basladim.

Babaannen selamini verip yanaklarimi avuclarinin i¢ine alip go-
zlinden akan yaslarinin arasinda “Sakin aglama, bunlar ilk degil bel-
ki ama son olacak insallah. Unutma “Allah sabredenlerle beraberdir
(Bakara /153).”” dedi.

O gecenin sabahini nasil ettigimi bilmiyorum ama bu da siikre-
dilecek bir durumdu benim i¢in ¢iinkii bazilarimiz sabaha uyana-
mamistl.

Evden ¢ikip Gazze sokaklarinda gezmek, belki de son kez bu so-
kaklar1 gordiiglimiizii varsayarak gezmek hepimiz i¢in bir ytkti
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maalesef ama yine de vazgecilmez bir aliskanlikti her birimiz i¢in.

Evin avlusundan ¢ikip yliriimeye basladim bir tarafa dogru -o za-
manlar bilmiyorum tabii yollari, yedi yasinda nasil bilebilirsin ki?-
Kag¢ dakika yiiridiim bilmiyorum , etraftaki evler tanidik gelmeye
baslamisti ben de yliriimeye devam ettim; korku yoktu sanirim o za-
manlar yiireklerimizde. O giine o ana kadar hi¢ lirpermemisti icim
ya da durumun ciddiyetine varamamistim hig. Kiiciiktiik ya ytirekle-
rimiz de kii¢licikti iste.

Yiirtimeyi beraber 6grendigim, birlikte kosturup oynadigim ar-
kadasimin eviyle kars1 karsiyaydim. Uzerine tirmandigimiz o dev
gibi agacin arkasi bombostu, daha diin biitiin heybetiyle durup her-
kesin imrenerek baktig1 ev yerlebirdi.

Cocuk olmak neydi? Saklamba¢ oynamak, oyun arkadasindan
saklanmakt1 yani dyle olmaliyds; eli silahli, kana bulanmis insan-
lardan saklanmak olmamaliydl. Cocuklugu ¢alinan, evleri ailesiyle
birlikte kendisine mezar olan ¢ocuklardik biz; giiliictiklerimizi, mut-
luluklarimizi ¢aldilar bizim.

Harfler agzimizdan ¢ikmazken el ele kosturdugum arkadasimin
artik burada olmadigina akil erdirmek ¢ok da kolay degildi benim
icin, kostura kostura annemin kollarina sigindim o ytlizden. Sesim
titrerken gozlerim de kocaman agiliyordu hararetli hararetli konu-
surken. Anlatirken bile onlarin evin iginde olmadigin1 varsayiyor-
dum.

“Gittim baktim evlerini yikmislar anne. Simdi disarda kalmak zo-
runda kalacaklar ama biz onlar1 misafir edebiliriz degil mi anne, hep
birlikte burada uyuruz hem benim yatagimda da yatabilir annesi.
Hem hep birlikte yatarsak ucak seslerinden de korkmam ben. Bi-
zimle kalabilirler degil mi anne?”

Annemin neden agladigina onlar1 beyaz ortiiler icinde goérene ka-
dar anlam verememistim. Hayatimizin sadece ugak seslerinden iba-
ret olmadigina o an kanaat getirmistim maalesef. Zaten sonrasinda
da biitlin hayatimiz karanliga gémiilmiisti. Yollarda silahli askerler,
her dakika duyulan bomba sesleri, glinden giine kaybettigimiz sev-
diklerimiz ve basimiza yikilan yuvalarimiz en ¢ok da 6zledigimiz hu-
zur ve mutluluklarimiz.

Kaybettigimiz sey yalnizca ¢ocuklugumuz degildi belki de, insan-
Iigimiz1 da kaybetmistik. Insanliga duyulan sayginin kirintis1 yoktu
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lizerimizde ama biz zaten faniye degil yaraticiya siginanlardandik.
Giiniimiiz

“ Baba biz ne zaman 06zgiir olacagiz? Ne zaman rahatg¢a oyunlar
oynayabilecegiz, ne zaman korkmadan uyuyacagiz? Benim ¢ok uy-
kum var baba.”

Bir baba her seyi bilir ¢ocuklarinin géziinde. Korkmaz, aglamaz
ya da konusurken sesi titremez; kahraman olmali, kahramanca dav-
ranmalidir ¢ocugunun karsisinda. Verecegi her cevabin giiven ver-
mesi gerekir. Normal sartlarda bu boyledir ama biz normal sartlarda
degiliz hem de yillardir, cok cok uzun yillardir.

“Uyuyacagiz kizim uyuyacagiz, hem de canimiz ne kadar isterse
o kadar uyuyacagiz, kabuslar gérmeden uyanacagiz. Sabah un lapasi
yemek yerine annenin yaptig1 o sicacik ekmeklerle kahvalti yapaca-
g1z.”

“Peki kardesimin de karni doyar mi biz yiyince, bizim yemek ye-
digimizi goriir mi? O ¢ok acikmisti baba, o yilizden ¢ok agliyordu
degil mi? Uykusunu almistir ama o artik ¢iinkii cok uzun zamandir
uyuyor.”

“Almistir yavrum almistir, karni da doymustur ¢oktan.”

Iste umuda yelken acanlardik biz. Allah’a siginanlardik, el agip
dua eden en ¢ok da kurtulusa inananlardik biz...
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DEVA

Muharrem Yiiksel

istanbul - Kartal Anadolu imam Hatip Lisesi

kendime sOylendim. Sarayin bu kadar fazla kati olmamasi

lazimmis gibi geliyor insana. Asansoriin altin varakli kapisi
yavasca acildl. X-ray cihazlarini gectikten sonra nihayet o meshur
taht odasina vardim. Igeride altin gibi agir bir hava vardi. Kirmiz1
halinin yaninda hazir olda bekleyen on alti muhafiz eski tip antik
mizraklarini ¢ekip bana yol verdi. Herkes selama durdu ve ben de o
asil yiirilyiisiimle yavas yavas ilerledim. imparator’un tahtinin hu-
zuruna varinca dizlerimin tstiine ¢okiip selamimi verdim. impara-
tor tahtindan agir hareketlerle kalkt1 ve eline aldig1 kutsal kaptan
basimin iizerine ii¢ tutam su serpti. Sonrasinda asasiyla basima ya-
vasca vurup seslendi:

Ding* 8.kat . Bos asansoriin icerisinde volta atarken kendi

“Ey! Tanrinin giizide kulu. Séyle bana “O hangi yaratiktir ki sa-
bahleyin dort ayak lizerinde, 6glenleyin iki, aksamleyin de tli¢ ayakla
yurir?”

Ben durusumu bozmadan 6ylece durdum, bir siire dramatik bir
etki icin sustuktan sonra “Insandir” diye cevapladim.

“Peki ya her seyden cok yol alan sey nedir” buyurdu.
“Isiktir” diye cevapladim.

“Oyleyse ey tanrinin giizide kulu, bu y1lin hac gérevini senin mii-

78



“Imam Hatip Nesli'nden”

nevver ruhuna teslim ediyorum!”

Durusumu bozup ayaga kalktim. Hem sag hem de sol elimi ka-
bimin {izerine koyup yiice Tanri’'ya yeminde bulundum. Esasinda
bu seremoni tamamen formaliteden ibaretti. Cevaplarini 6nceden
bildigim bilmeceler, onlarca muhafiz. Ne de olsa manastirda kimse
kalmamisti artik. Hac gorevini yerine getirecek tek kisi bendim. La-
kin glice saygl duyulmasi gerektigini bilirim. Yillardir stiregelen bir
diizeni yikacak kadar aptal degildim.

“Iskenderiye’deki kutsal deniz fenerine varacak ve oraya bu altin
varakli aynay1 ve bu zeytin agacinin yapraklariyla atesi harlayacak-
sin. Orada li¢ ay boyu oruc tutacak, fenerin bakimini yapacak ve mo-
dern teknolojilerden uzak duracaksin”

“Emredersiniz!” diye imparatorumuzu selamladiktan sonra ar-
kami1 dontip yavas ve dl¢iilii adimlarla odadan ¢ikacaktim ki impara-
tor son kez arkamdan seslenince yerimde dona kaldim.

“Yolculuguna ¢ikman i¢in gereken her sey ayarlandi. Sarayin ahi-
rinda iki bakimli arap at1 tarafindan g¢ekilecek tamamen elisi usta
marangozlarin elinden ¢ikma bir at arabasi var. Yolculuk boyunca
ugrayacagin birka¢ durak var. Ayn1 zamanda Deva’y1 sana yoldas
olarak tayin ediyorum. Boélgenin haritasini ondan 6grenebilirsin”

Deva diye seslendigi kisi, daha dogrusu sey sarayin kutsal
hizmetkariydi. En yeni teknolojilerce donatilmis, bir insanin hayal
edebilecegi en iyi hizmetciydi. Bana gore hava hostu ne de olsa bu
yolculuk da bir formaliteden ibaretti. Kralimiz bir problem gérme-
digine gore, bir problem yok demekti.

Tekrardan “Emredersiniz!” diye karsilik verdim ve taht oda-
sindan asil bir edayla ayrildim. Asansor kapisi yavas¢a kapandi ve
tekrar kendi basima kaldim. Katlar1 teker teker indikten sonra yere
kavustum. Ust katlardaki agir havanin aksine daha canh ve yasani-
labilir bir yerdi alt kat. Ayn1 zamanda Deva'nin tabiri caizse eviydi.
Asansorden ¢ikar cikmaz Deva’nin yanina gittim ve kendisini selam-
layamadan beni algilayip séze girdi.

“Hosgeldiniz efendim. Bir isteginiz var midir?”

“Hosbuldum sagolasin Deva, caninin saghigi. Hazir misin haci ol-
maya?”

“Hac yapacak Kkisi sizsiniz efendim. Benim gorevim size yardimci
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olmak.”
“Peki dyle olsun hacim. Hazir misin yolculuga”

“Her zamanki gibi hazirim efendim. Giizergahi gézden gecirmek
ister misiniz?”

“Tabii”

Geleneksel kiyafetler giyindi. Atlar timarlandi. Yani anlayacagi-
niz biitiin hazirliklar tamamlandi ve yalnizca Deva ve benden olu-
san alay yola ¢ikt1. Az gittik uz gittik bir de ne gorelim? Bir arpa
boyu yol gittik. Yollar zorluydu. Yollar acimasizdi. 4x4 arazi aracla-
riyla gidemedigim gibi Gistiine eski toprak yolu kullanmak mecburi-
yetindeydim. Yolculugumuz kutsaldi ¢iinkii. Zor olacakti, acimasiz
olacakti ki hikaye yapilmaya deger olsun. Fakat bu stlirecte Deva'nin
onca yeteneklerinden faydalandim. Biitiin dertlerime deva oldu :).
Hava yagmurluyken hem bana hem atlara semsiye act1. Bolgeyi kes-
fe citkmak gerektiginde kanatlarini ¢ikarip kusbakisi taramalar yap-
t1. Fakat bu son yaptigi, durun durun anlatayim.

Glizergahimizdan biraz sapmak mecburiyetinde kalmistik. Yag-
murla yiikselen dere yataklar1 yolumuzu yiyip yutmus onun yerine
ormanin i¢ine dalip yeni kdylerin bulundugu yola baglanmamiz ge-
rekmisti. Yeni koylerin en sevmedigim tarafilysa insanlarinin fazla
temkinli ve inangsiz olmasiydi. Oralarda bulunan bir yabanciysaniz
size potansiyel bir hirsiz,bir haydut veya bir ajan muamelesi ¢eker-
lerdi. Eski koyler dyle miydi? Yiice Tanridan bir misafir oldugumu
soyler yanima ekstra yolluk bile alirdim.

Yeni koylerin garip mimari tasarimlarindan dolay:1 biraz zor-
lansak da kiraathanenin yerini tespit ettik. Sakir sakir birbirlerine
carpan ¢ay bardagi sesleri yerin altinda bir mahzende olsa dahi bir
kiiraathanenin yerini ele verebilirdi. Bana ve Deva'ya atilan kuskulu
bakislarin arasinda s6ze girip biraz yiyecek ve kalacak bir yer iste-
dik. Ortalik sessizlesti. Kimseden ses ¢ikmayinca Devayla birbirimi-
ze bakistik. Uzun siiren garip aradan sonra muhabbetler kaldiklari
yerden devam etmeye basladi. Bize is ¢ikmayacagini anlayip disari
ciktik.

Deva’dan geceyi gecirebilecegimiz bir yer bulmasini istedim. Ga-
rip sekilli binalarin arasinda bir otelin olacagini séyledi. Girip rezer-
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vasyon masasindaki kadina nazikcge dil doksek de ne idiigii belirsiz
insanlar1 misafir edemeyecegini agikea belli etti.

“Efendim bana birka¢ dakika liitfedin. Atlarin basinda bekleyin
ben geceyi gecirecek bir yer bulup hemen size déonecegim.”

“Miisaade senindir”

Atlarin basini beklerken meraktan i¢cim icimi yemeye baslamisti.
Deva beni bu durumda fazlaca bekletmeden hemencecik geldi. Bul-
dugu yer eskiden kalma bir magaraydu. Iceriye atlar1 alacak kadar
genisti hem de. Hemen oraya konuslandik ve geceyi gecirmeye ko-
yulduk. Magaranin neminden uyku tutmadi. Deva'ya gece li¢ sula-
rinda gelen derin sorulardan birini yonelttim hemen:

“Deva, Tanr1’ya inaniyor musun?”

“Inanmak sizin gérevinizdir efendim. Benim gorevim size yar-
dimci1 olmak”

“Peki ya Tanri var mi1?”
“Tanrr’'nin var oldugunu biliyorum.”
“Ben nasil bilebilirim?”

“Bilmek sizin goreviniz degildir efendim. Sizin goreviniz anla-
mak. Benim gorevim size yardimci olmak”

“Anlamakle bilmek arasinda ne gibi bir fark vardir Deva?”

“Ogrenmek zordur, bilmek ise kendiliginden olan bir seydir efen-
dim”

“Yani asla bilemeyecek miyim?”

“Hayir, bilmek sizin goreviniz degildir efendim.”

“Iskenderiye’ye varamazsak sana ne olacak?”

“Iskenderiye’ye varmak sizin goérevinizdir efendim. Benim gére-
vim size yardimci olmak.”

“Bilemedim.”
“Bilmek sizin goreviniz degildir efendim.”

“Tamam tamam anladim”
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Anlamistim. Bu diinyada biitiin varliklarin bir gérevi vardi ve be-
nimki kesinlikle bilmek degildi. Bilmekle miikellef olan kisi Deva ve
onun tlirevleriydi. Anlamakla miikellef olan kisi ise ben ve tiirevle-
rim yani insanlardi. Biitiin yolculugun ne kralla ne iskenderiye’yle
ne de Deva'yla bir alakasi yoktu. Bu kii¢ilik gérdiigtim yolculuk be-
nim anlam yolculugumdu. Ne diger insanlar ne yeni kdyliiler ne de
tasan nehir bu yolculugun ve bu hikayenin amaci benim anlamami
saglamakti. Veya gecenin getirdigi melankoliyle biraz da olsa sagma-
liyordum. Oyle olsun.

Sonunda gecenin hikmiint giinesin aydin 1siklar1 kirinca ma-
garadan disariya giktik. Iceride bir gece kalmistik diye diistiniiyor-
dum. Fakat hayir degil bir, on, yiiz tahmin bile edemeyecegim kadar
zaman gecmis belki de zamanin disinda bir yerlerdeydik. Oniimde
biitiin hasmetiyle Iskenderiye Feneri... Etrafina bakindim fakat bir
merdiveni veya bir asansérii yoktu. Ustiimdeki biitiin bilgi yiikiinii
attim. Bitiin gereksiz bilgilerden kurtuldukea hafifledim hafifledim
hafifledim. Anlamanin sonsuz tadina vardim ve kanatlanip u¢gmaya
basladim. Isiktan olusan bedenimle kulenin tepesine kondum ve
ezelden beri yanmakta olan atesin bir parcasi oldum. Yandim, yan-
dim ve kendimi yaktim. Yandik¢a daha da daha da hafifledim. Taa
ki agirligim kalmayincaya diinyayla bir oluncaya dek. Deva gorevi-
ni tamamlamis saraya geri doniiyordu. Diinyadan kurtulurken i¢im
sevgiyle doldu ve tiim diinyaya sevgi olarak yayildim. Riizgarlar beni
bilinmeyen diyarlara ulastirdi ve bu hikayemi animsatmaya duydu.
Nice memlekette destanlarca anlatildim. Bir ismim yoktu fakat ben
her zaman bendim.
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KiIMSESIZ BIR OLUM

Eyiip Talha Sahin

Bursa - Siileymansah Anadolu imam Hatip Lisesi

Sanki daha diin 61lmis gibiydi. Simdilerde hayatinin en biiyiik
sadakat miicadelesini vermekle mesguldi. Ciinkii aklinda do-
lanip duran tek kisi esi degildi.

E sinin 6limiinilin Gzerinden kac¢ yil gectigini hatirlamiyordu.

Her gilin ayn1 yemegi yiyor, ayni yerlerde uyuyup, ayni yerlerde
uyaniyordu. Gozlerinin alt1 petrol mavisinden daha da koyu olmus-
tu. Her gece uyumadan 6nce, meyve tabagi yapip yerdi. Bu sefer ma-
sasinin listiinde meyve tabagi yoktu. Ne odasinda mis gibi portakal
kokusu, ne de yenilmekten vazgecilmis bir yesil elma dilimi... Artik
iyice cokmiistii. Eskiden beri stiregelen duygulari ona eslik etmiyor-
du.

Agz1 fena halde kurumustu. Elini bardagina uzatirdi her sababh,
bu sefer uzatmadi; yeltenmedi bile. Zaten uzanacak bardagi da yok-
tu. Ayaklarini yere basti, kalkmaya calisti ama yapamadi. Burun de-
likleri genisledi. Odasina agir bir rutubet havasi hakimdi. Balkonun
demirlerine aceleci kargalar konmus, gevezelik ediyorlardi. Siyah
gozlerinin i¢i ne bicim parlardi dogan giinesle birlikte...

Damarli ve kurumus elinin iki parmagiyla alnini kiskag¢layarak,
derince bir “of” ¢ekti. Capakli gozlerini aniden agtiktan sonra tek-
rar kapadi. Bir siire etrafi seyretti ama buna daha fazla dayanamadi.
Saatin tiktaklari beyninde ¢inlayarak yankilaniyordu. Bir zamanlar
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envai cesit parfiim kokularinin dolandig1 evinde, simdi kimsecikler
yoktu.

Basini ¢evirip yastigina koydu. Bombos gozleriyle kdsesinden
dokiilmeye baslamis duvar izliyordu. Gozlerini ovusturma geregi
hissetti. Yorganini bogazina kadar ¢ekti. Simdi 1siniyordu.

Aniden o tren raylar1 ¢arpiveriyor aklina. Dostlariyla saatlerce
giiliislip yol aldig1 tren raylari. Yarin yokmus gibi, sanki hi¢ 6lme-
yecekmis; hastaliktan yataklara diismeyecekmis gibi yol aldig1 tren
raylar1 ve onlarin iistiinde giden toz toprak vagonlar. iclerindeki bin
bir tiirli insan ve sohbet... Kapkara dumanlar... Hepsi bigak darbesi
gibi gelip geciyor aklindan: Halit'in yaptig1 sakalar, Filiz'in gozlerin-
deki yabanci 1s1lt1, Salih’in yapilan her sakaya bozulusu; cam say-
damhigindaki bakislar, yoldaki agag¢larin sayisi, yaldizli dul kadinlar
ve geng olmanin verdigi toyluk... Iginden, “Neydim, ne hale diistim
ulan” diyor. Istasyonda, elinde saziyla sevdigini bekleyen, firca bi-
yikli adam geliyor aklina. “Acaba ulasmis midir sevdigine?” diye ge-
¢iriyor. Filiz, diyor, acaba evlenmis midir o hayirsizla? Peki ya Halit,
deyip biraz duraksiyor, dogru ya; o 6leli ¢cok oldu. Belki digerleri de
Olmiistiir. Acaba yasiyor olsalardi, onlar da beni diistintir miiydii?
Bilmiyorum. Eminim, ¢oktan dokuz tahta altina girmislerdir. Ben
hala yasiyorum, bir seylere inat yasiyorum. Bir seylerin getirdigi
pismanlikla... Yillardir evime ¢aktim kazigimi, daha da ¢cikamiyorum.
Disarda ¢ok yeni bir hayat var ama ben o hayat icin ¢ok eskiyim.
Diger eskiyen ve eski kalan seyler gibi ben de yok olup gidecegim
ulan iste. Kimin goziiniin yasina, kasinin karasina bakip da acimis
bu diinya?

Artik iyice ayilip dogruldu. Terliklerini arandi. Bulup giydi ama
kalkmadi. Paketin i¢cinden bir dal ¢ekip kansiz eliyle gakmagin yerini
yokladi. Cakmagi buldu ve yaktl. Dumana viicudunda tur attirip si-
garay1 iki parmagiyla killtiige bastirdi. Gelen “tiss” sesi yalnizliginin
¢1igligindan bagka sey degildi. Oturdugu yerden gii¢ alarak ayaga fir-
ladi. Balkon kapisini acip adimini atti. Ellerini balkonun buz kesmis
demirlerine kenetledi. Gerindi. Cigerlerini simsiki doldurup, sessiz
bir yanardag gibi nefes verdi. Sandalyesine asili hirkasini giydi. Hir-
kasinin cebinde bir par¢a mendil, mendilin kdselerinde yirtiklar, ke-
sikler... Burnunu yavasca sildi. O mendili, 6lmeden evvel esi vermisti.
Biiytik bir titizlikle islenmis nakislar, nakislarda ise ismi: Sezai... Esi
“Eger senden 6nce o6liirsem, beni caresizce orda burda arama; bu
mendilin nakislarina bak. Her bir dikiste beni hatirla.” demisti. Men-
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dili balkonda birakti. Iginde bir yerlerde bir seyler koptu. Umursa-
mad1 ama rahatsiz oldu. Sicak pogaca kokular1 burnuna ilisiyordu.
Kapiciyl yollasa, gider alir. Yollamadu. Biliyordu ki, bahsis vermeye-
cekti ve bu yiizden de tad1 hepten kacacakti. Ustelik ondan en son
karton karton sigara istemisti. Kapici ise Sezai'nin durumunu bildigi
icin bunu reddetmisti. Aralari limoniydi.

Sezai, balkon kapisini Kilitleyip iceri gecti. Aynanin 6ntinden agir
agir gecip gitti. Banyonun fayanslarinda genzi yakan, eskimis bir
deterjan kokusu vardi. Muslugu acip bir siire suyun akisini seyretti.
Sonra kendine geldi. Suyu yiiziine her vurdugunda nefesi daha da
daraliyordu ama yiizii bir tirli temizlenmiyordu. Aynada kendini
goremiyordu. Havlulardan birini alip kurulandi. Kurulandiktan son-
ra kendisiyle karsi karsiya geldi. Aynaya baktiginda en ¢ok gérmek
istedigi sey kendisiydi. Ama baktig1 zaman burusukluklar, sararmis
biyiklar ve i¢leri kipkirmizi, tedirgin bir ¢ift goz vardi. Elleriyle su-
ratin1 yokladi. Kendinden kagmak ister gibi banyodan firladi. Bunun
imkansiz oldugunu elbet biliyordu ama avuntular bazen tath ve ma-
sum gelir.

I¢ gekip, agir adimlarla mutfaga dald. iki yumurta kirdi. Yumur-
talar piserken, bayatlamis ekmegini ve buzdolabindan ¢ikardigi be-
yaz peyniri masaya koydu. Taburesini de ¢ektikten sonra cataliyla
usul usul parcalar aldi. Dudaklar1 kenetlenmisti ve agilmiyordu.
Ustelik mosmor olmuslardi. Catali masaya birakip, basini iki elinin
arasina aldi.

Eski giinler yine aklindaydi. Kac¢irdiglr veya bosa harcadig1 za-
manlar geliyor 6nce, sonra ise ani bir bos vermislik hissi. Sanki son
glinliymiis gibi. Eskiden takildig1 mekanlar, insanlar; bugulu plak-
larin ¢aldig1 sarkilar, Filiz’in hayirsiz gozleri... Esine sadakati son-
suzdu fakat bir unutamadig1 o degildi; Filiz de vardi. Denli densiz
konusmalari, goz bebeklerinden tasan heyecani, bir tiirlii dinmek
bilmeyen bunaltic1 sancilar; gece yarilari izledigi puslu tavani ve
ocakta bekleyen yumurtast... Diisiinmekten kendini icinde oldugu
duruma veremiyordu.

Odaya gecip oturdu. Gozlerini rafidaki kitaplardan bir tiirli ala-
miyordu. Ayaga kalkip bir kitap secti. Sayfalar1 kurcalamaya basla-
di, sayfalar tiitiinle miihiirlenmis gibiydi. Kitabin i¢inden bir kagit
cekti. Kagitta su dortliik yaziliydi: “Ecel kapini ¢aldigi zaman, / Evi
telasa verme. / O geldigi zaman, / Sen gitmis olacaksin.” Tepki ver-

85



KANLI MENDIL

medi. I¢ini cekerek kagidi da, kitabi da rafa diizensiz bir sekilde geri
koyduktan sonra yatagina yattu.

Disardan, masmavi ¢ocuk sesleri geliyor. Bu sesler, onun ¢ocuk-
luk giinlerini paslanmis bir ¢an gibi acimasizca kulaklarina garpi-
yordu. Kalkip da bakmak istemedi. Ellerini, yiiziine kenetledi. Yapti-
81icin pisman oldugu ve yapmadigli i¢in pisman oldugu seyler ¢akti
aklina: — Eskiden, diyor, hayallerim vardi benim. Gergeklestirebil-
dim mi onlar1? Hi¢ 6yle de goziikmiiyor gerci. Aah ah! Hanim gogeli
beri, yiiziim mii giilebildi? Olsem, duyanim olmaz. Ciiriiyiip gidece-
gim ulan iste.

Kendine kizmaya baslamisti. Nerden baksa, bir hata ¢ikarmasini
beceriyor, gitgide kizil bir kahrolusa siirtikleniyordu: — Ah, benim
su salak kafam. Olmayacak dualara “amin” diyerek gecirdim 6mrii-
mil. Kim elini uzattiysa, tuttum; geri ¢evirmedim. Ama bak, bir giin
dara diistiim mii, kuyumu kazan pes peseydi. Her sey gecmiste kal-
di, ben dahil. Ah, benim su ahmak kafam. Ne olurdu biraz insanlari
tanisan, hemen sazan gibi dalmasan? Ona buna yardim edeyim der-
ken, kendi hayatindan oldun; iyi mi? Neyse, hirsima kapilmadim en
azindan. Bir seylerin kdlesi olmadim. Cok param yoktu ama kimseye
de muhtag olmadim. Allah’'ima bin siikiir, her daim verdi rizkimi. Ah,
benim su sersem kafam, ah! Tuttun da insanlar1 sevdin. Agizlarina
yuva yapmis binbir tiirlii yalani, gégsiin yirtila yirtila dinledin. Ses
de etmedin. Gururunu iki paralik edecektin neredeyse. Ettin de sa-
yilir. Ah, hanim, ah! Sen gittiginden beri giilmedi su yliziim. Kurudu
biitiin dallarim, dékiildi yapraklarim. Artik ne fayda? Yasadigima
bile hayret eder oldum.

O kadar ¢ok okstiriiyor ki, artik sesi bile ¢ikmiyordu. Yine de
sigara icmekte kararliydi. Dumanlarin getirdigi pusla birlikte bir-
denbire 89 yilinin sonbahar mevsimine gidiyordu. Aga¢lardan esen
tatl;, soguk hava yiiziine ve yanaklarina siniyordu. Cay ocaklarinin
kapilarindan disar1 vuran, buram buram ¢ay kokulari... Ara sira, su-
rada burada gérdiigii biyiklar1 dudaklarina agir gelen herifler... Her
sabah selam verdigi firin sahibi... Mahallenin kirmizi yanakli ¢ocuk-
lari... Evlerine sarhos gelen, geceden kalma, genclikleri ¢ope gitmis
adamlar... Tim bunlarin arasindan ustura hiziyla siyrilip geciyordu.
Filiz ve Hakan'la bulusmaliydi. Sert botlari, su birikintilerini patlatip
geciyordu.

Bulusmaya giderken, Filiz’le tanistig1 ilk an1 tekrar tekrar hafi-

86



“Imam Hatip Nesli'nden”

zasinda yasayip duruyordu. Gozlerine bakakaldigl, burnunun etra-
findaki cillere dalip gittigi o ani, yine ve yine bastan tasarliyordu.
Bulusmaya gitmekten vazgececeginden siipheleniyordu. Kendinden
stiphe ediyordu aslinda. Yamuk bir hareket yapmasindan...

Kahvehanelerden birinin 6niinden gecerken, masalardan cam
kenarina yakin olaninda anilari canlaniveriyor: Murat’la yaptig tar-
tismalar, tavana dogru ylikselen cayin ve salebin sicak ve sahiplenici
kokusu, Murat'in ¢arpici laflari... En ¢cok da Murat'in o sille gibi ytizii-
ne carpiveren ciimleleri: “insanlarin senin hakkindaki diisiinceleri-
ni 6grenince hayattan soguyorsun. Halbuki bunlar1 bilerek yagama-
ya alismalisin, bunun farkinda olmalisin.”

Sezai, kararli ses tonlar1 arasindan en koyu olanini segip, ellerini
cay bardagina simsiki sararak dokiilmeye basliyor: “En ufak sey bile
beni yikar oldu. Boyle degildim ben eskiden. Gii¢liiydiim, dayanikliy-
dim; dimdik dururdum engellerin karsisinda. Ama simdi hi¢biriyle
ugrasasim kalmadi. insanlardan veya hayatin kendisinden gelecek
en kiiciik bir isaret, kot bir s6z yetiyor artik hevesimi kagirmaya.”

Murat, kaslarin1 simsekten hallice ¢atarak, agzindaki dumanlh
salep kokusuyla: “Sen, diyor, Sezai, insanlar1 her zaman kendin gibi
iyi niyetli sandin. Arkani1 déndiigiin zaman, ihanet etmeyeceklerini,
ylzlerine baktiginda nasillarsa, o zaman da dyle olacaklarini sandin.
Bu gergek, senin suratina sarsici bir tokat gibi carpinca da insanlara
kiistiin.”

Sezai hic¢bir sey soylemedi. Usulca basini asag1 yukar: sallayip
cayindan bir yudum daha aldi. Masanin sert tahtaligina uzunca bir
soluk verip: “Yillardir kumar oynuyoruz, dedi. Hem de en saglamin
oynuyoruz. Hayatin kendisi bir kumardir Murat. Yarin ne olacagini
bilmeden, kafamizi yastiga koyup giinesi bekliyoruz. Kimimizin ka-
fasin1 koyacak bir yastig1 bile yok. Yastig1 birak, dogacak bir glinesi
yok. Yine de, bu biiyiik ve saglam oyunu oynamaya devam ediyoruz.”

Murat, kaslarini kaldirip bardagin dibindeki son salebini de yu-
dumladiktan sonra arkasina yaslaniyor. Sezai, kendisini bir anda
olmak istemeyecegi bir yerde buluyor ve bulusmaya gitmedigini
fark ediyor. O glin bulusmaya da gitmemisti zaten. Odasinin kirecli
duvarlarina gozlerini devirirken Murat'in dedigi kulaklarini ¢inlati-
yor: “Insanlarin senin hakkindaki diisiincelerini 6grenince hayattan
soguyorsun. Halbuki bunlar1 bilerek yasamaya alismalisin, bunun
farkinda olmalisin.”
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Balkon kapisindan igeri sokulan soguk hava, ayiltici bir sekil-
de tesir ediyordu. Filiz'le alisveris yaptig1 bir glinii hatirhyor: Filiz
cok kararsizdi. Siirekli kafasinin dikine dikine giderdi. Belki de bu
huyu ytlizinden yillardir onunla gériisemedim. O hep hizli adimlar-
la yiirtirdii. Biiylk ihtimalle sadece benimleyken boyleydi. Ona ye-
tismek icin oldugumdan daha cevval ve hizli davranirdim. Kapilari
ona 6nden agmak, kapidan gecisini izlemek i¢in... Filiz, diinyay1 par-
maginda oynatiyor gibiydi. O, hayat1 beklemiyor da hayat onu bek-
liyor gibiydi. Bu ytizden ¢ok rahatti. Bense, onun stirekli orda burda
karsilastig1 erkeklere selam vermesinden fena halde rahatsizdim.
Filiz’den bahsederken bir yandan vicdan azabi ¢eker gibi hissedi-
yorum ama bunlarin bir 6nemi yoktu artik. Bir bakkala girdigimiz-
de bir sey alma konusunda siirekli kararsiz kalirdi. Bana danisirdi.
Ben onun hayirsiz gozlerine kilitlendigim icin cevap veremezdim.
O da cevap almak i¢in sormazdi zaten. Gozlerine neden baktigimi
bilmiyordum, sadece bakiyordum. Burnundan yiiziine dagilan ha-
fif cilleri ve inci disleri... Bozuldugu zaman attig1 bakislar... Kendimi
asla 6zglivensiz birisi olarak gormem ama onunlayken... Kelimeleri
yerine koyup ciimle kurmakta zorlandigim pek ¢ok zaman oldu. O
da bunun farkindaydi ve aldiris etmiyordu. Bir adam, sevdigini daha
ne kadar belli edebilirdi ki? Sekerek yiiriirdii bazen ve elbisesi ona
tapar gibi bir hal alirdl. Bense anlam veremeden garip bakislarla
onu izlerdim, Filiz'in imkansizliginda kendimi kaybederdim.

Bir anda bir zil sesi hancer gibi saplaniverdi kulaklarina. Gozleri-
ni acty, capaklarini elleriyle ufalayip atti. Yillar sonra ilk defa bir seye
meraklanmistl. Ama viicudunun yorgunlugu, merakini golgeliyordu.
Yine de ayaga kalkt1 ve kapiya dogru yoneldi. Kapi1 deliginden bakti,
goriliniirde bir sey yotku. Uykusuz bir soluk verip kapiy1 neredey-
se sonuna kadar acti. Yanan sensorlii lamba altindaki boslukla goz
goze geldi. Kapiy1 yavasca geri kapadi.

Tutunabildigi ne varsa tutunarak odaya gecti. Koltuguna agir bir
vicdan azabi gibi ¢okti. Gozleri masaya dokiildii. Elleri kaynamaya
basladi. Bakinca degisen hicbir sey yoktu neredeyse ama icinde bii-
yuk yikimlar gerceklesiyordu. Bagiramadi. Aglayamadi. Ciinkii bun-
lar icin ¢ok yasliydi. Kendini birakti ve kafasi yastiga gomiildii. Goz-
leri, sag list koseden oniine dogru goriinmeyen bir seyi izliyordu.
Parmaklari ara sira istemli istemsiz kipirdiyordu. Bazi bazi hiriltilar
geliyordu bogazindan. Disardaki ¢arpici riizgar, balkon kapisini sert-
ce kapatti. Artik oda tamamen sessizdi.
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Bir sabah Sezai’'nin kapisini, yanindaki ¢ilingir ile bir ¢ift kirmi-
z1 topuklu ayakkabi caldi. Biriken faturalar kap1 kulpunda asiliydi.
Etraf hi¢ olmadig1 kadar sinek doluydu. Cilingir kapiy1 acti. Gelen
kadin, mendiliyle burnunu kapatti. Usul usul adimlarla iceri gecti.
Teker teker her odaya bakti. Mutfaktaki bulasiklara uzaktan goz gez-
dirdi. Evde yogun bir koku vardi. Her yer buz kesmisti. Duvarlarda
oriimcek aglar1 ve lizumundan fazla bir rutubet vardi. Kokunun ol-
dugu yere dogru yliriimeye basladi. Yiirtirken nefesi titriyordu. Sa-
dece nefesi mi? Elleri, ayaklari, kirpikleri... Oturma odasinin kapisin-
dan basini uzatti. Filiz, koltukta dylece uzanan Sezai’'nin ¢iiriimeye
ylz tutmus bedeniyle karsi karsiya kalmisti.
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eski ve nostaljik koltugunda, iizerinde gri, bazi yerlerindeki

iplikleri soktlmiis hirkasiyla, gézlerini kapatip otururdu her
sabah. Koltugun dibine diismiis yillarin eskittigi bir kitap olurdu
yerde. Ah, kitaplar. Ne ¢cok severdi onlar, ellerinde tutup dylesine
bakmay.

D udaklarinin arasinda kendi elleriyle sardigi sigarasi, olduk¢a

Her sabah kendini zorla yatagindan kaldirir, onlarca masal kita-
binin oldugu odaya girer, kapagina bile bakmadan rastgele eline ilk
gelen kitabi alir ve tiim giliniinii ge¢irdigi koltuga otururdu. Ayakla-
rin1 kahverengi, tistii kil lekeleri ve bir 6nceki giin kapicinin kapiya
biraktigl, her seferinde yarisimi yedigi, kalanini da 1slatip geceleri
apartmanda dolasan kedi yesin diye kapinin 6niine biraktig1 ekme-
gin kirintilariyla dolu sehpaya uzatirdi. Sigarasini yakar, kitaptan
rastgele bir sayfa acar, gozleri aciyana ve kitab1 tutmaktan yorulana
kadar bakar dururdu ayni sayfaya. Arada bir nefes alamaz, gozleri
yasarana kadar oksiiriirdii. Sonra bir sigara daha yakard, cigerleri-
ne iskence cektirmek i¢in ant igmiscesine.

Ara sira kapisinda tikirtilar duyardi, apartmandaki ¢ocuklar ka-
pisina kadar gelir, kulaklarini yaslar ve evinden bir tiirli ¢ikmayan
o gizemli adami merak ve biraz da korkuyla dinlemeye calisirlar-
d1. Hi¢bir sey duyamaz, annelerinin azarlar esliginde, sanki o kapi
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biiytlik bir lanet tasiyormuscasina uzaklasirlardi oradan. O yine hig
umursamaz, eline kitabi alir ve rastgele bir sayfa daha acardu.

Parmaklarini elinde tuttugun ¢ocuk kitabinin sayfalari tizerinde-
ki resimlerde dolastirird1 usul usul. Gozleri yanmaya baslardi hafif-
ten, ac1 bir siz1 kusatirdi kalbini.

Evi iki kathydi aslinda ancak onun adimlar1 yukari kata ugramaz-
dy, bir giin hari¢. Her sene tam 15 Mayis’ta, agir agir tirmanirdi mer-
divenleri. Delicesine korkardi o tavan arasina adim atmaya lakin o
giiniin tek bir dakikasi bile oradan baska bir yerde gececek diye de
0du kopardi. Bilirdi ¢iinki, bugiin bile zorken bunu yapmak, y1lin bir
baska giinii cesaret edemezdi.

Yine 15 Mayzis, yine ruhu her giin tuttugu yasin yil déniimiinde
tarifi zor bir 1zdirapla bas basa uyandi. Titreyen elleriyle kavradi
merdiven korkuluklarini. Her basamakta daha da agirlasti sirtindaki
goriinmez ylk. Odanin kapisina yaklastikca siklasti nefesi. Kap1 ko-
luna uzandi agir agir, goziinden stiziilen bir damla gézyasi kavurdu
tenini ve act1 kapiy1.

Her kosesini ezbere bildigi odada gezindi gozleri. Toz pembe
duvarlarin dibinde yillar icinde soniip yere diismiis balonlar vardi.
Uzerinde oyuncak bir aymin oldugu tozla kaplanmis sallanan bir
sandalye, hemen dibindeyse beyaz, yine tozlu bir besik duruyordu.
Odaya girip kapiy1 kapatt1 ardindan, usulca besigin dibindeki komi-
dinin yanina ¢oktt, miizik kutusunun kapagini araladi. Pembe elbi-
seli balerin, sakin ve huzurlu melodinin esliginde donmeye basladi.
Dizlerini kendine ¢ekti, basini komidine yasladi ve sallanan sandal-
yeye kilitledi bakislarini.

Hatirliyordu o giing, hi¢bir zaman unutmamaist, tek bir anini bile.
Bir giin dncesinde bitirmislerdi bekledikleri bebeklerinin odasini.
Esi ¢ok 1srar etmisti, sallanan sandalye olmazsa tamamlanmis ol-
maz, hem hayal et bizi burada, alalim liitfen demisti. Giilmiistii onun
o hallerine, olur deyip 6pmiistli karisini. Dogum yaklastikca yerle-
rinde duramiyorlardi, yalnmizca bebeklerini diisliiyorlardi kucakla-
rinda. Hala karar verememislerdi de ismine. En iyisi onu goriince
karar verelim, onu gordiiglimiizde bulacagiz en giizel ismi diye dii-
sltindiiler. Sanki hayat fisildayacakti kulaklarina, evet, diyeceklerdi.
Evet bu.

Cok severdi karis1 dogum glinlerini, hi¢ aksatmazdi, her sene ¢i-
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lekli pasta hazirlar kutlardi onun dogum giiniinii. Bugiin nehir kena-
rinda kutlayalim demisti, hava almak istedi. Giiliimsedi karisina, her
gecen giin daha da seviyordu onu, daha da tutuluyordu onun hem
¢ocuksu hem de olgun tavirlarina. Tek dilegiydi kizinin ona benze-
mesi, bir tane daha istiyordu ondan.

15 Mayis. O gline dair hatirladig1 onca sey vardi. Sadece bir giin,
zihninde diger tiim glinleri silmis ve ruhuna ac1 ¢ektirmek i¢in go-
revlendirilmis bir canavar gibi, elinde hangeriyle kalbinin ortasina
yerlesmisti. Film kareleri gibi diistii gdziiniin 6niine her sey. Araba-
dalardi, kizlarina alacaklari elbiseleri konustular, ona okuyacaklari
masallari. Nasil da ¢ok seveceklerinden bahsettiler onu. Bir sonraki
dogum glinline onu da kucaklarinda gotiireceklerdi, ona da yapa-
caklardi cilekli pastalar.

Hayatin elinde hangerler vardir, goremezsiniz, ne zaman nere-
den gelecegini kestiremezsiniz. Diinya sizi bir yas daha biiyiitmek
icin firsat kollar, acilarla yogurur yeni yaslarinizi, gézyaslariyla sular
ruhunuzdaki gigekleri. Bazen kalbiniz atarken o6liirsiiniliz, gokyiizii-
ne gomiiliirsiiniiz.

Gozlerini aralady, ¢ok fazla giirtilti, cok fazla aci, biraz ¢iglik, bi-
raz feryat. Bir anda her sey boguklasti, sonrasindaysa ambulansin
tiz sesi pargaladi sessizligi. Kulaklarinda yankilandi, sanki genis bir
vadide tek basinaymis gibi. Bogazina dolandi goériinmez eller, yiire-
gini korkuyla harmanlandi. Ne oldu dedi birisi, merakla bakan bir
baskasina. Kamyonla ¢arpismislar, hamileymis kadin diye cevapla-
d1 digeri. Kulaginda yankiland: sesler, reddetmek istedi, yapamadu.
Tekrar a¢tiginda gozlerini hastanedeydi, tutamadilar onu, kosarak
gitti karisina. Bir sedyedeydi karisi, yanina vardi birkag¢ saniyede.
Etrafinda durmus ona bakan beyaz onliiklii, eldivenleri kanli dok-
torlara bakti, umut dilercesine. Onlarin gozlerindeki caresizlikte
boguldu. Dizlerinin iizerinde higkiriklariyla bogustu. izin verdiler
bebegini tutmasina, ilk ve son kez. Titreyerek ald1 onu kucagina.
Optii, doyamadi ve tekrar tekrar 6ptii kizini. Elini onun minik, ses-
siz, ritimsiz kalbine gotiirdii. Melek, diye fisildadi usulca. Oliim bi-
zim yerimize koydu ismini, dedi. Son bir kez bakt1 kizina, o bakista
okudu ona onun i¢in 6grendigi masallari, kulagina fisildadi bildigi
tlim ninnileri. O birka¢ saniyede biiylittii kizini, yasatti ve 61diirdu.

Iki degil ti¢ mezar kazildi aslinda, birini sadece o gordii, o toprak
atti, o suladi gozyaslariyla. Dogdugu giin 6ldii o. Ruhunu o giin gém-
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di. Simdi her sene, yalnizca tam 15 Mayis’ta araliyor bu kapiy1. Bir
miizik kutusunun melodisinde duyuyor karisinin sesini, o sallanan
sandalyede goriiyor onu kucaginda kizlariyla. Sontip yere dismiis
balonlarla paylasiyor yasini, duvarlara siginiyor. Keskelerle yogrul-
mus bir aciyla sinaniyor.

Hic fazladan kalmiyor orada, kalamiyor. Sanki o giin disinda bas-
ka bir vakit bulunsa orada ruhu parcalanacak, bir dakika ge¢ ¢iksa
o odadan yiiregine yepyeni bicaklar saplanacak. Halbuki o da far-
kinda yasamadiginin. Aldig1 nefesler bile yas tutuyor, goz kapakla-
r1 pismanlik tasiyor. Ruhuna sinmis kasvet, yillardir tebessiim dahi
edemiyor. O yine de kaliyor, yas tutmay1 gorev edinmiscesine duru-
yor bu diinyada. Boyle yasatacakmis gibi onlari, unutmayarak, uya-
nik oldugu her saniye onlar diisiinerek, her gece riiyalarini onlarla
stsleyerek.

Tavan arasindaki bu odada yillardir bir anne yasar. Kucaginda
bebegiyle oturur sallanan sandalyesinde. Karanlik orter iisiiyen be-
beginin lizerini, riizgar sallar besigini, duvarlarda yankilanir masal-
lar. Uyu derler bebege, meleksin sen, uyu sessizce.

Tavan arasindaki bu odada, hi¢ yasanmamis ve hi¢ yasanamaya-
cak bir hayat gomiiliidiir. Bu odanin egyalar1 yasla bezeli, duvarlari
aciyla oriilidiir. Bu oda hig sessiz kalmaz, bir annenin dilindeki nin-
nilerle doludur yillardir.

Uyusun da bliyiislin ninni, der anne.
Uyusun da blyiistin.

Bu oda hig bliyiiyemeyecek bir ¢cocuga gebedir.
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KALBIN KALBIM
KALBIMIizZ

Sena Basaran

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu imam Hatip Lisesi

stanbul’'un ara sokaklarinda, gecekondularin birinde bir kiiciik
I erkek cocugu. Ustiinde abisinden 6diin¢ alindig1 belli olan uzun

ve yer yer camura bulanmis tulumunun Kkollarini ¢cekerek 6niin-
deki topraktan ev yapmaya calisiyor. Siradan bir cocuk oyunu muy-
du bu kiiciik elleriyle sekillendirdigi bu ¢amur yoksa hayalindeki
anne, baba ve ¢ocuklardan olusan mutlu aile evi miydi bilinmez. Ug
yasindaki minicik bedeninde dolasan bir¢cok diisiince parmaklarina
akiyor, biiyiik bir 6zenle yapiyordu isini.

Arkasinda oturan annesi onun iizerinden gozlerini asla ayirmi-
yor, her an bir sey olacakmis gibi yorgun gozlerle onu izliyordu.
Anlamiyordu ¢ocuk, yaramaz miydi o kadar? Her anne mi boyleydi,
onun annesi mi farkliydi? Bu durum ilerleyen yillarda her daim de-
vam etti. Artik bes yasini doldurmustu. Fakat sokaga annesi olma-
dan ¢ikmazdi, yemekte yaninda hep biri olmaliydi. Madem ona boyle
kurallar vardi; abisi neden her istedigini yapabiliyor, arkadaslariyla
sokakta 6zglrce top oynuyordu. Haksizlik degil miydi bu yaptiklari?
Anlamiyor, anlayamiyordu.

Keske sadece annem bdyle olsaydi diye icinden gecirdi ¢ocuk.
Peki, babasina ne demeli? Eve gecenin ikisinde gelen, kendisine
bir s6z bile séylemeyen insana nasil baba diye kosup sarilabilirdi
ki. Zaten kit kanaat geciniyorlardi. Bir de iistline evdeki mutsuzluk
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dalgasi.

Her gece agliyordu annesi sessiz sessiz. Biliyordu ¢ocuk, babasi
ylziindendi. Kocasi cocugunu sevmeyen, gecenin bir vakti eve gelen
birisinin esi nasil mutlu olabilirdi?

Kis aylar1 gelmisti. Yakacaklar1 az oldugundan, tiim aile sobanin
kenarinda, kimseden ses yok, babanin yliziinde mahzun bir ifade.
Annenin de ondan farki yok. Sanki hissetmislerdi yasanacaklari. Bir
anda ¢ocugun acig1 bir ¢1ghig1 kapladi her tarafi. Eli gégsiinde, evde
feryat...

Kendine gelmeye basladiginda ¢ocuk ¢ok yorgun hissediyordu.
Oyle ki goz kapaklar kiigiiciik émriiniin vermis oldugu biiyiik bir
dertle acilmay1 reddediyordu. Aldig1 nefesler acitiyordu bedenini. O
sirada bir el hissetti basinda. Boguk boguk duyuyordu sesleri. Om-
riinde belki de ilk defa gercek bir sevgi oksamasi hissetti. Sonra tek-
rardan bitkin diistii.

Otuz sene gecti 0o anlamlandiramadigi giintin lizerinden. Babasi
ortalikta yoktu o giinden beri. Kizgind1 babasina. Madem gidecek-
sin, ne diye en kotii giinde olmali bu gidisin? Hasta ¢ocuga bakamam
dedi herhalde; ¢ekti gitti, bir birakt1 bizi. Annesi de dayanamiyordu
artik. Hasta diistii yorgun bedeni. Gitmeden 6nce burusmus saman
kagidindan bir zarf tutusturdu oglunun eline. Daha sonra goziinden
bir damla yas siiziiliirken goctii bu diinyadan. Neye ugradigini sasir-
mist1 oglu. Annesini son kez ugurladi. Sonralar1 annesinin verdigi
kagit geldi aklina. Mektubu acti, hesap defterlerinden tanidig1 bir
kisinin yazisiydi bu. “Ogluma” yaziyordu mektubun basinda:

“Oglum, bu kelimeyi demeyi ne ¢ok isterdim. Sana sarilmay1 ne
kadar ¢ok isterdim bir bilsen. Ama yapamazdim, affet beni. Senin
hayatinda huysuz bir adam olarak kalmak ister miydim zannedi-
yorsun oglum. Fakat zorundaydim. Sen ¢ok 6zel bir ¢ocuktun, kal-
bin de 6yle. Sen dogdugunda doktorlar sana yasamayacak dediler.
Kalbinde ¢ok nadir bir hastalik varmis, ¢ok paraymis tedavisi. Gece
yarisina kadar ¢alistim oglum. Yemedik, icmedik annenle. Yeter ki
oglumuz yasasin, biz yirtik kiyafet de giyeriz dedik. Her gece agladik
sessizce. Ama olmadi, denklesmedi o burusuk kagitlar. Ne olacagini
biliyorduk artik. Sen annesiz yasayamazdin. Ben seni hi¢ kucakla-
yamadim, oglum diyemedim. Ciinkii vicdan azabi ¢ekecegini, kendi-
ni suclayacagini biliyordum. Bu ytlizden kendimi senin hayatindan
¢ikarmaya basladim. Bir adam vardi gecti iste diyecektin. Bizimle
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hi¢ ilgilenmezdi diye aklina gelecektim. Fakat nefsime yenik diis-
tliim be evladim. Bu mektubu yazmadan gidemiyorum. Sen simdi
olacaklardan habersiz yatiyorsun hasta yataginda. Seni ¢ok seviyo-
rum hem de tahmin edemeyecegim kadar. Ne zaman yalniz ve ca-

resiz hissedersen elini kalbine gotiir, ben oradayim. Clinkii kalbim,
kalbimde atiyor... ”
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EBEDIYETTEN
BIR GUN EVVEL

Hiimeyra Fatma Aydin

Ayse Hiimeyra Okten Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

dig1 bir sabah. Sabah namazindan sonra yatmadik ailecek. Gii-
nesi géormeyi bekledik. Giinesin sicakligi icimizi 1sitt1. Sonrada
kahvaltinin verdigi huzur doldurdu evimizi.

G tinesin hep oldugu gibi insanlarin ve insanligin lizerine parla-

Kardesim zeynep ilkokula gidiyor.Yeni d0grendigi seyleri bize an-
latmaktan daha ¢ok sevdigi bir sey yok. Kahvaltida iken bile yemek
yemegi unutup konusmaya ¢alisiyor yine. Ogrenme heyecanina ya-
risabilecek baska biri daha tanimadim hentiz. Her gece okula git-
meden 6nce pembe ¢antasina rengarenk kalemlerini, bas taci olan
kitap ve defterlerini yerlestirmeden uyumaz, uyumaya calissa bile
uyku tutmaz onu.

Ancak bu sabah heyecandan kalbi ¢arpan tek kisi o degildi sof-
rada. Oniimiizdeki cuma Abimin kiigiikliigiinden beri kalbine yer-
lesmis olan Ayse ablay1 istemeye gidecegiz. Abim bize belli etme-
mek icin ne kadar ¢abalasa da yiizlinden haftalardir eksik olmayan
glilimsemesi ylregine ayna tutuyor, sabirsizligini ele veriyordu.
Gozlerindeki pariltiidan umudun varlig: seziliyordu.Aileler zaten
birbirlerini taniyan ayni mahalleden insanlar olunca ve Allah da
nasiplerine birbirlerini yazmis olacak ki zorluk olmaksizin ilerledi
slirecleri. Allah devamini da zorlastirmaz insallah.

Annem Zeynep'in hevesi kirllmasin diye yemeklerle ugrasirken
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onu dinlemeyide ihmal etmiyor. Her bir sey anlatisinda annem an-
lattiklarini ilk kez duyuyormuscasina tebessiim ediyor ,Zeynep’in
kii¢lik kalbi kirillmasin diye elinden geleni ardina koymuyor.

Babamin gecen yaz yaptigl masa sandalye takimina oturuyoruz
hep beraber .Babam kii¢tikliik yillarindan beridir marangozlugun
hayalini kurarmis.Ahsaba yeni bir sekil ,yeni bir amag¢ ve insanin
kendi benliginden bir par¢a vermesinden daha hos ,daha degerli ve
daha gonle dokunan baska bir sey daha yok onun nezlinde. Her aga-
cin kendine has bir kisiligi olduguna, sadece o agactan dogabilecek
mucizeler olduguna inanir ve her agaca dyle yaklasir daima. insan-
larin sahip oldugu ruhlar gibi onlarinda ruhlar1 ve yasanmishklari
var. Dilsiz oluslari cansiz olduklarina kanit degil der hep. Hatta kimi
zaman uzun uzun diisiiniip “Nefes aldiginda yasadigina kanaat ge-
tiren yasayan merhumlardan kat kat diri nice zeytin nice ¢inar gor-
diim su uzun olmaktan irak 6mrimde” deyiverir. 22 yildir her sabah
atolyesine ilk gidisindeki heyecanindan noksanlik olmaksizin kosa
kosa gider isine.

Gegen yaz bu sandalyedeleri yaparken de her birimize 6zel ha-
zirlad1.Kendi sandalyesinde islenmis Giines motifi anneminkisinde
ise ay motifi var. Abim Omer’in ,benim ve Zeynep'in yani biz ii¢ kar-
desin sandalyelerindeyse biiylikten kiiciige sirali yildizlar isli. De-
demin sandalyesinde ise kendi gibi koklii biiyiikge bir ¢inar , tiim
gbgili yapraklarina sigdirabilecek kudreti koklerinden alanlardan.
Masanin dort ayagini zeytin dallarinin islemesi kapliyor. Babamin
aile sadetimizi tasfir edis sekli bu takim ,onun i¢in sdylenebilecek
her kelamdan kiymetlidir bu anlatimi. Bize neden bu motifleri segti-
gini ya da ne anlatmaya calistigini séylemis degil , sayet buna liizum
da yok. Insanin bir seyleri anlamdirabilmesi icin isitmesinden ¢ok
icinde hissedebilmesi gerekir nasil olsa Clinkii ne géz ne kulak ne
de baska bir seydir insan1 manaya ulastiran Goénliin gercekliginden
uzak olanla konusmaya ¢abalamak sagir biriyle konusmaya calis-
maktan daha anlamsizdir bence.

Bu ahsap oymali hos masanin iizerinde zeytin yapragi kadar ye-
sil kdseleri bulutlarin rengine benzer beyaz ince islemelerle cevrili
bir orti serili .Annemin el islerinden biridir bu o6rtii .Benim kadar
genc bir kiz iken anneannem almis bu ortiiyt islemelerini ise an-
nem kendi yapmis. Bayramlik elbiselerimizin eteklerine ve kollari-
na, bazi giizel mendillerin ¢evrelerine isleme yapar siirekli. Ve biz
annemden uzak distiglimiizde bile o islemelere bakip yoklugunu
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unuturuz ¢iinki var gibi olur bize. Var hissedilen yok sayilmaz. Ba-
zen anneme 6zenip bir iki bir sey denesemde de asla annemin eline
su dokemem. O gerekirse saatlerini gerekirse giinlerini verir bu ise
ve en giizeline ulasir sabirla.

Elinde hala defteri ve kalemiyle bir seyler yazan Zeynep bir anda
sandalyesinde firlayip kosar adim masanin basinda oturan dedemi-
zin yanina vardi. Yazdig1 harfleri tek tek gosteriyor dedem her aferin
dediginide daha da ¢ok hevesleniyor. Zeynep’in harf takdimi bitince
dedem hep anlattig1 o meshur hikayesinin tekrarlanmasi gerektigini
hissetmis olacak ki biz ne oldugunu anlamadan baslayiverdi. Suan
yasadigimiz bu iki katli tastan evi dedem kendi insaa etmis. Daha
beni birakin babamin varligindan bile s6z edemeyecegimiz bir za-
man diliminde insaa etmisler. ilk geldiklerinde yorgunlugun ve a
limitsizligin pengesinde cebellesen dedemler basta sag bile kalama-
yacaklarini disiinmtsler. O gece uyuyup ertesi sabaha ulastiklarin-
da “Bunca yolu gelmemizi nasib etmis olan Rabdan {imit kesilmez.
Zor diye vaz ge¢mek bize yakisir m1 hem? Haydi bir sekilde devam
edecegiz. Giigliik bize mani olmasin. “ demis ve evin insaati i¢in ¢a-
lismaya baslamislar. yaklasik 50 60 kisilik bir gruplarmis yani sade-
ce bizim evi degil mahalledeki evlerin cogunu taa o zamanlarda insa
etmisler. Erkek, kadin, yasli, gen¢ demeksizin herkes isin ucundan
tutmus. Riizgarin acimasizca estigi gecelerde, glinesin ocakta yanan
ates kadar yakici oldugu giindiizlerde bile vazge¢menin diistinii kur-
mamislar.Gozlerinden akan yaslari tutmayacaklari, goniillerinde ki
yaralardan akan kanlari durdurmayacaklari1 kadar musibetle sinan-
mis olsalarda umitvar olmay1 se¢mis ve Allah’a el acarak ilerlemisler.

Dedem evi nasil insa ettiklerini anlatmay1 tamamladiktan sonra
hatirlamayi en ¢ok sevdigi kisma gelir. Evin insasi bittikten hemen
sonraki baharin gelisi.Hi¢ bir mevsim bu kadar bahtiyar etmemistir
beni daha 6nce .Su cihanda higbir cicek o bahar bahgemizde filizle-
nen sar1 beyaz papatyalardan daha sevingli karsilamamistir baharsi.
Cimenlerin yesili hi¢ bu kadar huzur vermemisti daha 6nce. Kusla-
rin kanatlarinin arasindan tasip akip giden semanin perraklig: ilk
defa bu kadar muazzamdi. Tenimizde sicakligini hissettigimiz glines
o bahar icimizi daha ¢ok 1sitmist1 sanki. Bizi savuran yel bile sakin-
lemisti .Uzak diyarlarda sdylenen tiirkiilere eslik edercesine ahenkli
ve dingin esiyordu. Babaanneniz o kadar mesutidiki kolu komsuya
dagitmak icin iki sepet ikrami eline almis, pembe entarisi, kar gibi
bembeyaz saliyla kosar adim kapi kapi gezmisti. ufacik ayaklarin-
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daki kunduralariyla ¢ikardigi ses oyun oynayan ¢ocuklarin sarkila-
r1 arasinda yerini aliyordu sanki. Ve o tebessiimii yasanabilicek bin
bahardan bile daha evlaydi.Allah cennetin bahar tasan bahgelerinde
yeniden bulusmay1 nasip etsin.

Hep bir agizdan amin dedikten sonra hep bir dinginlik olurdu
Babannem babamin dogumu sirasinda vefat etmis. O yiizden onu
dedimin anlatilarindan taniyabildik yalnizca.Bazen dedem bana ba-
kip “O da senin gibi giilerdi , gozlerini ve giiliisiinii babannenden
almissin “der. Kimi zaman aynada kendime bakarken babaanneme
bakiyormus gibi hissederim bu yiizden.

Tam sessizlik olusmusken kapinin ardindan hafif yalvarirmiscga-
sina gibi duyulan bir miyavlama sesi gelmeye basladi. Yavruyken sa-
hiplendigimiz zeytinin sesiydi bu. Evde yenilen yemegin kokusunu
almis olacak ki inatla kapiy1 acip onu da kahvaltiya dahil etmemiz
icin miyavliyor bir yandan da kap1 ya vurmaya ¢alisiyor akilll. Zey-
nep “Zeyttiiin!” diye haykirarak kapiya kostu Zeytini kucagina aldigi
gibi oynamaya basladi zavalli kedicik yemek beklerken Zeynep’in
oyuncagl oluvermisti. Annemin Zeynep’e “Kizim hayvani birak énce
yemegini verelim karnini doyursun hayvancagiz “ demesiyle kurtul-
du neyseki.

Zeytini yaklasik 2, 3 yil 6nce abim bulup getirdi. Yagmurlu bir
aksamdi. Belkide yilin en soguk giliniiydii. Herkes evine cekilmis
1sinmaya calisiyordu. Isi uzadig: icin geciken abim geldiginde sa-
londa hep beraber oturmus onu bekliyorduk. Kap1 ¢alinca kosarak
aciverdim, bir de ne géreyim? Abim bir elinde semsiye diger elinde
sirilsiklam kémiir siyahi bir kedi yavrusu! Zavallicik tir tir titriyordu
.Sicak su hazirlayip yavas yavas yikadik. Sonra bir iki havluyla kuru-
lay1p minik bir battaniyeye sardik yavrucagi.Battaniyenin arasindan
yesil gozleri mutlulugunu temsil edercesine pirildiyordu . Suyla ka-
ristirip az bir sey de stt verdik. Minicik karnini da doyurunca uyu-
yuvermisti. O glin bugiindiir her aciktiginda yada oynamak istedi-
ginde damdan dama atlayip bizim evi bulur. Bizde yemegini verir
basini oksariz.Mutluluktan hirlayarak uyur koltuklarin iizerinde.
Soguk gecelerde evde bizimle kalsada normalde disarida kalmay1
tercih eder. Bir derdi olan oldugunda gider onun kucagina yatar. Ko-
nusmamasa da derdimizi, acimizi, sevincimizi, hislerimizi paylasiriz
onunla. O da bize bakip miyavlar, kuyrugunu sallar ve bizi anladigim
belli eder.
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Zeytininde yemegini verdikten sonra yavastan sofray1 toparla-
maya koyulduk. Erkekler camiiye 6glen namazina gectiler.Zeynep’te
o0devini yapiyordu ikindiye dogru misafirler gelecegi icin annem
hazirlik yapiyordu. Biraz yardim ettikten sonra annem “Kizim geri
kalanini ben halledebilirim senin isin varsa odana ¢ikabilirsin “ de-
yince kalani anneme emanet ederek odama ¢iktim. Bir haftadir iize-
rinde ¢alistigim tablom beni bekliyordu.

Ben Fatma.17 yasima bastim bu sene. Bu hayatta yapmaktan en
¢ok zevk aldigim ve bana huzur veren sey hayal kurmaktir. Gegmi-
sin ve gelecegin hayali... Nice imparatorluklarin, insanlarin, yasan-
misliklarin hayaliyle dolu bir tilkenin ¢ocugu oldugum icin belki bu
kadar seviyorumdur hayal kurmayi. Hapis sanilan 6zgiir sehrin ki-
ziyim ben. Giindiizlerimi karartmak isteyenlere inat mavi goklerin
bol oldugu tablolar boyuyorum. Bilmemden ve diistinmemden irki-
lenlere karsin diislemekten ve diisiinmekten, yazip ¢izmekten asla
geri durmuyorum. Bilali Habesin’in dedigi gibi “Bedenimi tutsak
edebilirsiniz ,ama ruhumu asla “ Kuslar kadar hiir, denizler kadar
engin ve derin , yesilenmis agaclar kadar diri ve saglam diislerimi
alir bir baslangi¢ kadar pak tablolarin iizerine renk renk dokurum.
Bedenler daima diri kalmasa bile , semaya saldigimiz hayaller ebe-
diyete ucarlar. Onlar bedenlerde yasamazlar ,ruhlardir onlarin bel-
desi. Diislerim yazilarimda ve resimlerinde hayat bulur. Ve kim bilir
belki bir giin bir baskasinin gonliinde de yer bulurlar kendilerine.

Vakit ikindiye geliyordu. Elimde altin saris1 renkle resmimi bo-
yarken komsularin geldigini isittim. Selamlasmak i¢in asag1 indi-
gimde annemin demledigi cayin kokusunu aldim. Tim evi saran
dinginlestirici bir koku vermisti etrafa. Hep beraber salona gectik
Gilines bata dursun biz sohbet ediyor havadan sudan seyler konusu-
yorduk insanin karninini as nasil doyuruyorsa ruhunu da muhabbet
doyuruyordu. Birbirinin icine bakan gozler, birbirini anlayan goniil-
ler insan1 diri tutuyor hayatin yorgunlugunda.

Aksam okununca hep beraber namaza durduk. Namaz sonrasi-
da biraz daha hasbehalin ardindan misafirlerimizi ugurladik. Biz
annemle mutfaga yigilan bulasiklar: temizliyorduk, babamlarsa sa-
londa cuma giinli abimin istemesinde ne yapacaklarini konusuyor-
lard1. Odevini tamamlamis olacak ki Zeynep'te Zeytin ile oynuyordu.
Sabah ki gibi aksamda huzur doluydu.

Son namazin kilinmasiyla herkes istirahata ¢ekildi. Yatagimi
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ayarladim, odamda ki ufak tefek daginikliktan kurtuldum ve yatma-
dan 6nce odamin penceresinden ay ve yildizlara baktim.Diinyanin
derdinden habersiz askla nurlarini sagiyorlar etrafa .Riizgar hafif-
ten salimi savuruyor. Agac¢ yapraklarinin hisirtist bir melodi gibi bu
gece. Pencerenden iceri kacan ay 15181 tabloma ¢arpip aydinlatiyor
onu. Ve o hi¢ yanina varamadigim sar1 kubbe canimi yakacak kadar
muazzam goriniiyor ayin nurunda. Yatagima girmeden evvel Aya
ve yildizlara iyi geceler dilerim. Diinya’ya insanlara ama daha ¢ok
insanliga iyi uykular diliyorum. Son olarak hepsinden 6te sana iyi
geceler diliyorum ey peygamberlerin sehri. Sana ugrayan bulutla-
rinla, topragina diisen yagmurunla, yamaclarinda seni saran zeytin
agaclarinla,semandan eksik olmayan kuslarinla ve senin icin Allah’a
ilettigimiz dualarla mesutsundur insallah. Her gézden 1rak olan go-
niilden 1rak olmuyormus megersem. Senin hasretin bir derya icim-
de dalga dalga hareket eden, firtinasi dinmeyen.sana kavusacagim
vakte kadar da dinmeyecek firtinasi. O ylizden suan sadece selam
ediyorum sana Kudiis, Gazzeden sana ve mescidine selam olsun.

6 Ekim 2023 Gazze’den iyi geceler dilerim herkese...
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IFTIRA

Rahmet Demir

Konya - Dr. Ali Riza Bahadir Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

dum. Oyle bir an gelmeliydi ki nefes almay1 bile unutturmals,
her seyden 6nce kaleme kosmami saglamaliydi. Oylesine bir
ilham olmaliydi. Aniden bir ¢iy tanesi diistli yapraga, zihnimde bir
fikir damlas1 bas gosterdi: Kendimi yazacaktim. Masa basinda ka-
lemle ilhami bekleyen beni. Yazdigim ben ise, yine bir baska beni ya-
zacakti masa basinda kalemle ilham bekler halde. O da bir bagkasini.

B ir gece yere oturmus, ilhamin ruhumu sarmasini bekliyor-

Yazmaya basladim. Kalem kagidin tistiinde raks etti durmadan ve
her ben, baska bir bana kap1 agmaya basladi. Yaziya soyle basladim:

“Masanin basinda kara kara ilhami bekliyordum. Hi¢ bekleme-
digim bir anda kendimin bu halini kelimelerle resmetmek geldi ak-
lima. Aldim kalemi, basladim yazmaya. Hikayem soyle bashyordu:

Masanin basinda bir elim sakagimda, bir elimde kalemle ilhamin
engin giicinii bekliyordum. Aklima aniden bu halimi kagida dokii-
vermek geldi ve basladim yazmaya. Hikayem sdyle basliyordu: ..”

Ve yazarken ani bir sey oldu. Kagitta ayni anlama gelirmis gibi
goriinen ancak birbirinden apayri olan kelimeler sanki isyan ettiler
bana ve ¢ekiverdiler hikdyenin i¢ine beni. Kendi ellerimle yazdigim,
baskasinin kafasini karistirmak icin ilhamimi ifledigim hikayem
simdi benim kafami darmadagin etmisti. Hikayenin i¢cine hapsolmus
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halde buldum kendimi kelimelerin isyanindan sonra.

Ufak bir evrene diistiim ama ufakligini ne 6lgebilir ne de kanitla-
yabilirdim. Biraz etrafa baktim, birbirine dolanmis birka¢ harf, her-
halde bunlar kelime. Az uzakta bir tane daha benden gérdiim, sonra
baska bir ben, ardindan bagka bir ben daha. Binlerce kopyam vardi
sanki her yerde. Bir aynaya m1 bakiyordum yoksa yanilsama hissi
veren gercekligin ortasinda miydim ben? “Ben” dedigim kimdi ki?
Bunu sorgulama zamanim gelmisti ¢iinkii bunlar ne birbirinin yan-
simasli ne de kopyasi idi. Bin tane ben, hepsi ayni ruhun boéliinmiis
pargalar1 ve bedene liflenmis halleri ancak hepsinde ayr1 bir benlik
vardl. Surdakiyle tanissam da bendim, ordakiyle tanissam da ben-
dim ama tanismak istedigim zaman hig¢birinin ayni kisi olmadigini,
yani aslinda ben olmadigini gérecek gibiydim. Bunlar1 diistiniirken
biraz karnim agridi, ellerim terledi, hafiften kasilmaya basladim. Ne
oldugunu anlamiyordum. Aslinda bes dakika, belki de bes sene 6nce
kendimle ilgili bir hikdye yazmaya karar vermistim. Simdiyse “ken-
dim” dedigim bir gerceklik mi, yoksa az dnce uydurdugum bir dii-
slince mi; idrak edemez olmustum. Diisiinceler ¢1g gibiydi, oniimde
sadece ¢Ozlimsiiz bir paradoks vardi.

Biraz gezinmek istedim, gercekleri bulmak, icine diistiiglim evre-
nin ne oldugunu anlamak istedim. Hatta yeni sorular sormaya basla-
dim ¢iinkii en bastan beri yanlis sorulari sormustum. Neden burday-
dim, buraya nasil gelmistim, bunu kendime ben mi yapmistim yoksa
kelimelerin oyununa m1 gelmistim? Evet, elbette dolasmak zamani
gelmis geciyordu. Dudaklarimda hi¢ kimilt1 yok, gézlerimi kirpma-
dan piir dikkat etrafi izledim. Kendimi gérdiim. Ama bagka bir yone
bakiyordu. Etraf sisli gibiydi ama gérmek istedigim yeri gorebiliyor-
dum. Odaklanmam yetiyordu gorebilmek icin. Diger benin baktigi
yone baktim, orda baska bir ben daha vardi. O da baska bir bana
bakiyordu. Bir anligina diisiindiim ki hepimiz ayni yone bakiyor ve
arkamizdaki beni géremiyorsak, arkami dondiiglimde diger benler
beni goriir de ben onlar1 géremez miydim? Yani sadece birazcik ar-
kami doniip yarim saniye zamanimi almayan bu eylemi yaptigim-
da her sey tamamen tersine mi dénerdi? Peki ya arkami dondigiim
zaman her seyden habersiz olup irademi yitirecek; irademi en son-
daki, su an iradesiz konumda olan bana m1 devredecektim? Madem
ikimiz ayni kisiydik, o zaman ben iradesizligimi ve acizligimi hisse-
debilecek miydim, hissedemeyecek miydim? Hissettiklerim bana
mi1 aitti yoksa onlarla hep beraber mi hissediyorduk? Sorular biiyii-
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diikce sormamaya ¢alistim. Sorular da cevaplar da benim icimdeydi.
Sorularimin cevabini bulmak icin derhal arkami dondim. Arkami
dondiigiimde hicbir sey degismemis gibiydi. Yine baska bir benin,
baska bir beni arkasindan izledigini gérdiim. Yoksa her sey tersine
dénmiistii de sadece fark edememis miydim? lliizyondu elbet. Diger
benlerle tanismaya gittim. Az 6tede bir kisi vardi, onunla tanistik.
Gozlerine baktim, gézlerime bakti. Hem her seyi gorebilirdik hem de
hicbir sey goremezdik bu gozlerde. Sonra bir grup halinde tanisma-
ya karar verdik ki ne oldugunu anlayabilelim. Hepimiz farkl agidan
bakmamiza ragmen her nasil oluyorsa hep ayni sonuca variyorduk.
Birbirimizden sikildik, birbirimizin zihnini yormaktan ve diistince-
lerine comak sokmaktan baska hi¢bir sey yapamadik. Ayrilmaya ka-
rar verdik. Ayni anda birbirimize sirtlarimizi dondiik ve ilerlemeye
basladik. Yer mi yarildi, biz mi yoniimiizii sasirdik bilmem ama biz
birbirimizden uzaga gittikce birbirimize yakinlastik. Ben artik kork-
maya basladim. Burdan ¢ikmak, kosmak; diger benlerden, yalniz on-
lardan degil kendimden de kagmak istiyordum. Kosmaya basladim.
Onlar benimle ayni Kkisi olduklari i¢in ayni seyi diistinmiis olacak-
lar ki onlar da kosmaya basladi. Birbirimize daha da yaklasiyorduk.
Kosmayi biraktim, onlar da birakti. Ama burdan, oldugum yerde du-
rarak ¢ikamazdim. Artik digerleri etrafimi sarmisti, onlardan kagis
onlara gidisteydi belki de. Hafif iirkerek yeniden harekete gectim.
Gozlerimi siki siki kapadim, goz kapaklarimdaki biiziilmeyi goz be-
beklerimde hissedesiye, kor olacagimi diistinlip korkudan gozlerimi
acasiya kadar kapadim. Kostum, ¢ok hizli kostum. Bir anligina gozle-
rimi aciverdim ve binlerce ben birbirimize kostugumuzdan ¢arpis-
tik. Hepimiz kafa kafaya geldik. Birbirimizin i¢inden gectik.

Ne oldugunu idrak etmeye ¢alistyordum, ruhsal olarak hi¢bir yo-
rum yapamaz haldeydim. Fiziksel olaraksa basindan beri midemde-
ki s1z1 hi¢ azalmamisti ve kafami ¢arptigimdan kafamda biiytik bir
act hissediyordum. Ne yapabilirim, diye diisiindiim. Béyle zaman-
larda hep ellerime bakar, gercekligin ol¢titiinii ellerimdeki ¢izgiler
yapardim. Ellerime baktim; kagittan sézciik yiginlarinin ve benle-
rin arasindan ¢ikmis, masaya geri donmiistiim. Oniimdeki hikayeye
baktim, hem koca bir 6miir sigdirmistim hem de hig¢bir sey anlata-
mamigtim.

Ben bdyle hikayeleri sevmezdim. Her giin sabirsizlikla bekledi-
gim ilham en coskun haliyle gelmisti, sarmalamisti zihnimi. Ama o
bilyiik ilham bana ufak bir hikaye bile yazdirmaya yetmemisti. igim-
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de karsilasmasindan korktugum her tezatlig, her sorgulayis: biitiin
ciplakligiyla satirlara dokmiisti. Kirlenmisti satirlar. Belki baskasi
icin bu bir hikayeydi ama benim i¢in yalniz bir bocalamadan ibaret-
ti. Kdg1d1 tuttum, bana az 6nce yasattiklarindan, diisiinmeme sebep
olduklarindan ve anlasilir olmadigindan ona dyle bir kin duydum ki
ona duydugum nefreti bir silahin namlusuna, bir kirli akla, baskasi-
nin 0zgirliigiine dokunmus bir cift elin parmak uglarinda bile bul-
mak mimkiin degildi belki. Kinimle kagidi yirttim, attim bir kenara.
Simdi ellerim yalniz terli degil, ayni zamanda titriyordu da. Kendimi
taniyamadan kendi diinyamdan kagmistim. Kendimi yazmak iste-
mistim ama kendimi tanimiyordum bile. Kendimi tanimayan ben-
ken; kelimelere, hislere iftira etmistim ben.

Iste bu sefer ilham gercek anlamda gelmisti. Kendimi arayip bul-
mami ve biiylk iftiram1 anlatan bir hikdye yazacaktim. Masanin ba-
sina oturup kalemi elime alarak basladim...
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BABAM, KOMUR
VE BULUTLAR

Sabire Sude Davulcu

istanbul - 15 Temmuz Sehitleri Anadolu imam Hatip Lisesi

okluk komir kokan, komur akan tiirkileri vardi babamin. Bu

daglarin komiirden oldugunu ilkin onun tas gibi sert olan ama

belli bir zaman sonra da su gibi akiskanlasan sesinden 6gren-
d#th ben.

Kara, kapkara sulardi bunlar. Maden ocaklarinin i¢inden mi di-
sindan m1 aktig1 belli olmazdi. Buralarin elmas diyar1 oldugunu
soylerdi koca koca adamlar, inanirdim. Ben gider koéprii korkuluk-
larindan sulari izlerdim. Ne de derin ne de icli ne de kara akarlardi
sular. Taslara dokuna dokuna gecerlerdi, babamin sesi de dyleydi.
Buralarda tasi incitmek ekmegi incitmek gibiydi. Uzun Mehmet, ya-
nan tasi bulali ylizyillar olmustu. Degirmen doniistiydii, beyaz undu
sirtindaki, elinde kara kara taslar. Siyah ve beyaz. Ekmege ve komii-
re hiirmet edilirdi burada. Efsaneler diyariyd: buralar. Korkardim,
ya babamsiz kalirsam. Bu éykiiye elmasi ben katmaliydim. Babami
bu éykiiden ¢ikartmaliydim.

Parlatmaliydim yeni yetme sular1. Giden giin 6miirdendi.

Babamin en c¢ok anlattif ilk gengligiydi. Ustiine basa basa ilk
genclik derdi babam, yas sdylemezdi. Sesinin taslarini temizler, bas-
lard1 konusmaya. Zorla madene is¢i aliyorlarmis. Babam her defa-
sinda kagar samanliga saklanirmis. Tam burada giilerdim. “Yapma
be baba, koskoca adam samanliga m1 saklanirmis? Hi¢ de sana gore
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degil” Zorunlu ¢alisma, yiiktimliiliik, askerlikten sayilma, miikellefi-
yet... Askere ¢agirsalar giderdim, diyor babam. Ama yerin alt1... Ne
bileyim, korkmak da degil benimkisi. Sadece istememe. G6gu gor-
meliyim ben. Bulutlarla irtibatim kesilmemeli. Babamin sesinin ko-
miirleri ufalaniyor mu ne?

Bir iki derken hazirliksiz yakalanmis. Muhtar, burnunun dibinde
bitivermis. Bak Sefer Efendi demis. Babam tam da muhtarin dedigi
gibi efendi efendi bakmuis. Bir taraftan da nasil kagsam diye diisii-
niirmiis. “Seni severim. Babani ayri severim. Git adam gibi ¢alis, hem
ekmek parani ¢ikar hem memleketine hizmet et. Var mi1 6tesi?” Yok
6tesi muhtar da, demis babam. Otesi yok. Baglamis kosmaya. Babam
onde muhtar arkada. Kosmuslar, kosmuslar. Az gitmisler uz gitmis-
ler. Muhtar Sefer

Efendi’yi yahut Sefer Efendi'nin babasini sevdiginden mi bilin-
mez bir kosuyormus bir kosuyormus ki gérmeyin gitsin. Babam
giiliiyor. Bu, kahkaha tonunda degil; tebessiim renginde bir giilme.
Babamin giiliislerinde tutukluk olurdu her zaman. Yerin alt1 ytiz elli
metre altina is¢i tasiyan koca koca asansorlerin yari yolda arizalan-
masi gibi bir sey. Ama aglarken asansorlerin koca koca sesleriyle ag-
lar babam. Haksiz yere yurtlarindan c¢ikarilan insanlari gérse yahut
cocuklarin ¢cocukluklarini yasayamadiklari yerlere aglar. Mazlumlar
icin dua eder babam. Bir kdpegin yavrularini emzirmesini gorse ag-
lar, kedileri yagmur altinda 1slanirken gorse aglar. Tutup tutup eve
getirir garip gordigii hayvanati. Mahlukat der baska bir sey demez.
Annem, kizar. Ama dudaginin kenarina kagak bir tebessiimtin gelip
oturdugu da olur. Babam fark eder mi bilinmez. Yaratilana hiirmet,
sahibine hiirmet demekti bizim buralarda.

Hep aynidir babamin savunmasi, disarida mi birakaydim Hakime
Hanim? Sugluysam kir kalemi. Annem kalem kirmay1 bilmez. Kalem-
lerimi yontar annem, beni iyice giydirir okula hazir eder. Okuyacak
miihendis olacak benim kizim, maden miihendisi. Babam tasdik
ediyor. Sanki bir golgelenme de var gibi yiiziinde. Doktor mu olsa,
diyor? Annem, kestirip atiyor, miithendis olacak. Maden miihendisi
bir kiz gocugunun babasi olarak tiirkiiye basliyor babam. Burada ké-
mir, bir 6miirle bitmiyor iste. Uzun Mehmet'in efsaneleri geziniyor
catilarda, ev i¢lerinde.

Iste annem oykiiye tam da buradan giriyor. Babam zor bela
kendini samanliga atmis. Atmis atmasina da ne samanligin kapisi
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kendi samanliklarinin kapisina benziyor ne de samanlar kendi sa-
manlarinin renginde. Hele bir kendine gel Sefer, demis; ¢ok kostun
nevrin donmiis senin. Her seyi baska baska gortirsiin. Hadi her sey
degisti baskalasti, yahu samanin rengi de mi degisir? Samanlarin
listiine upuzun atmis kendini. Kap1 gicirtisi. Ahan da muhtar buldu
seni. Ayak sesleri. Ahan da geliyor. Kibar bir golge siiziiliiyor iceri.
Yoruldu tabi muhtar. O yiizden bu yavashigl. Amma da taziymis su
bizim muhtar. Hizla dogruluyor yerinden. O da ne? Bir masal, an-
latilar diyar1 Uzun Mehmet diyarinda hem de, tarihi devire devire
dikilmis karsisina. “Karadir kaslar1 benzer komiire.” Bir ¢ift korku-
lu goz. Saganakli bir bakis. Yagmurlu bir 6gle sonrasi. Daglar1 tutan
komir cenneti. Burasi nasibe hesapsiz sekilde teslim olundugu yer.
Babamin sesinde komiirler kor kor yaniyor.

Annem, o giin babamla konusmus mu? Konustuysa ne sdylemis
hi¢ bilmedim. Oray1 hizhi ¢ekimle gecer babam. “Istedik anneni.
Ocaga girerse olur, dediler. Ocaga girdim, oldu. Sonra sen dogdun.”
Varliga gosterilen hiirmetin saglamasi, sen ve anne kelimeleriyle ya-
pilirmis bizde. iki kath bir sehirde, tek katli bir evde, cok katmanl
sevgiler arasinda... Annemi ben bu dykiiye iste boyle aldim.

Ilkokul, ortaokul ve lise. Madenci kiz1 degilim sadece, diinyanin
tiim tiirkilerini bilen bir madencinin kiziyim. Maden miihendisi ol-
mast i¢in dualar edilen bir evin kizi. Evimiz tirki evi gibi. Babamin
sesindeki tas, komiirden baska bir sey degil. Komiir, yanarak 1sitir.
I[sitir. Okuldan doéniiyorum. Sokaklar hi¢ olmadigi kadar bos. Ev tik-
Iim tiklim. Televizyon agik. Birka¢ kadin televizyon basinda. Sonra
adlarinin 6niine teyze koyup kimi zaman un istedigim, kimi yumur-
ta gotiirdigiim ylizler. Annem ayakta, bakislari civilenmis gibi. Gel-
digimi bile gérmiiyor. Sahi neden beni kimse fark etmiyor? Babam
nerede? Soracagim, soramiyorum. Uzerimde babamin samanlik
saskinliklarindan biri. O kadinlar neden televizyon izliyorlar, hem
de bizim evde. Kiiciikken ve babam evde yokken biz annemle oturur
¢izgi film izlerdik. Sonra oturup hesap ederdik. Burdan degirmen
yan1 500 metre. Tuttun mu aklinda? Tuttum. Ustiine alt yoldan sizin
okul mesafesini koy. Koydun mu? Koydum. O kadar yerin altina in.
Indim. Ne ¢ikti? Magma. Yok baban. Giilmeler, giilmeler...

Babamdi, cikiverirdi boyle iste. Karanlik bir yiizle eve gelen,
ayaklarinin ucuna basa basa banyoya giden, biitiin halilar1 kémiir
tozuna bulayan, annemin ona aldig1 6zel kokulu sabunlarla saatlerce
yikanip yanimiza gelen, lavanta kokulu adam. Bu giin ne oldu biliyor
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musunuz, diye baslayan adam. Sonra tiirkiiler, tiirkiiler séyleyen ba-
bam.

Annem neden ayakta ve neden gozlerinde karanliklar var. Sabah
tavuklar bile uyand, seni yaramaz diyen annem... Ya babam nerde?
Bir kenara ilisiyorum. Ekrana bakiyorum. Burasi babamin kdmiiriin
kalbine saplandigi ocak. Bu bulus da onun. Bizi oraya gotiiriir ve ben
buradan kémiire saplaniyorum, der. Arkadaslarina “Ugur ola” da
der. Geriye doner bize el sallar. Annemle ikimiz babamin annesi gibi
ugurlariz onu. Ugur ola. Ugrun da bahtin da acik ola. Babamin bir
madenci s6z1igii olmasindan siipheleniyorum.

Ekranda kara yiizlii adamlar. Sedyeler, kosusturmalar. Yizler ne
kadar da benziyor birbirine. Grizu altyazilari. Metan gaz gibisin,
derdi babam, daralinca bana patliyorsun. Annem itiraz ediyor:

Sikisinca olmasin. Agiklamalar, sayilar. Bu televizyonun matema-
tigini biri durdursun.

Akga Ali mi o? Eyvah... Allah mekanini cennet etsin. Gerilerden
¢1g8liga benzer bir aglama sesi. Basin sag olsun Dilber. Bir sedye daha.
Kara ytiizlii adam bagka kara yiizlii adamlarca ¢ikartiliyor.

Kadinlardan biri taniyor onu. Ahmet’im. Siikiirler olsun. Kadin-
lar siikriin geldigi yone gidip sikica sariliyorlar s6z sahibine. G6ziin
aydin Giilsiim. Hiiseyin mi kiz o? Tacirlerin Hiiseyin. Daha yeni ev-
lendi. Karis1 nerede? Kadinlar kadinlar1 tariyor. Hiiseyin'in karisi
yok. Evde bekliyordur kocasini. Vah garibim. Allah mekanini cennet
etsin.

Telefonlar caldi, kosusturmalar, altyazilar, isimler, isimler. Her
isimle bir kadin usulca kalkiyor yerinden. Ya igli bir gdzyasi oluyor,
ya da gbzyasina i¢ine utana sikila yerlesmis sevinme hali. Kolonya-
lar, sular. Kosusturmalar. Paylasmalar. Hikayeler ve hikayeler. Metan
gazi sikismasi. Biiylik patlama. Kozlu. Su basmalari. Goglikler. Aman
Ya Rabbiler. Ekmeginin yarisini geri getiren

Ali Usta. Anlatis. Utanmalar. Basini 6ne egip isim sdylemeler. Soy-
lenen isimle kadin bagrismalari.

Burasi Uzun Mehmet'in komiirle birlikte efsaneleri de buldugu
diyar.

Babamdan bir haber yok . Annem buz gibi duruyor yerinde. Ses-
ler sesleri kovalarken annemin buzuna ¢arpip dona kaliyor zaman.
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Beklemek sert, annem daha sert. Sayilar, isimler, annemin ince ince
tliten lavanta sabunlari.

Telefonun metal sesi... Kadinlardan biri kosuyor. Bu yardimlas-
madan ilk kez bu kadar korkuyorum. Tam burada dursam, babami
¢ikarsam oykiiden diyorum. Cok ge¢. Sefer, diyor kadin. Biitlin ba-
kislar durdu. Gorlintli durdu, esya ¢ekildi aradan. Kadinin yiizii isa-
retsiz bir ¢ol gibi. Yerler ve yonler silinip gitmis. Annemin hareket-
sizligi kadininin hissizligine ulaniyor. Sefer, diyor yeniden.

Bu kez yiiziinden g¢esit ¢esit meyveler saliniyor. Anneme bakiyo-
rum. Buzlari ¢6ziilmiis baglandig1 yerden. Bu kadinlar kendi arala-
rinda hangi dili konusuyorlar béyle? Sefer, galeri, ayak... Babamin
agzindan ¢okc¢a duydugum kelimeleri duyunca susuyor i¢cimdeki
arteil hikaye. Asil varken kopyaya ne hacet? Annem birbiriyle alaka-
s1z, yiikklemsiz, noktalama isaretsiz ciimleler kuruyor. Solo ctimleler-
den koroya gecis: Sefer yasiyor. Cok stikiir. Allah'im siikiirler olsun.

Bir seyler distii gozlerimden, su muydu, saydam miydi bileme-
dim. Zemberegi koptu ve dislisi dagild1 bekleyisin. Boyle basladi
hikaye ya da bdyle bitti. Metal aksanli bir s6z bosandi art seslerden.
Kazma sesleri, kiirek seslerine karisti. Makinelerin gri giiriltiileri
durdu. Annem bir ok gibi firladi icime i¢ime. Baban, dedi yasiyor-
mus. Gitti, kadinlardan hala gozii televizyonda olanlara tek tek saril-
d1. Darisi basiniza kardesler, dedi. Sobaya yonelip bir kiirek kémiir
att1 sonra.

Bulutlara baktim, yerindelerdi. Tam da babamin istedigi gibi.
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HANGISI

Meryem Ozgelik

Kiitahya - Tavsanh Devlet Ana Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bir tartismaya tutustu. Bu cehennemde ¢ok da sasilacak bir

durum degildi. Cehennemde huzursuzluk ¢ikaranlar hep olur-
du; ama bu seferkinde cehennem atesini bile meraka diistirecek ka-
dar ilging bir tartisma alevleniyordu:

C ehennemin derinliklerinde, en sicak katmaninda alt1 zebani

- En olimciil giinah sehvet diyorum sana. Kag kisiyi yoldan ¢i-
kartti, ka¢ hayati mahvetti.

- En olimcilu kibirdir. Kibir insam yalmz birakir. Kibirli bir
ademoglu kendisini bir kuyuya atsa daha az zarar gortr.

Zebaniler 7 ¢6liimctl giinahin en 6limciiliinii segmeye ¢alisiyor-
lardi. Konusmalar hararetlendikce onlari bir kdseden izleyen cehen-
nem atesi “Insan duygularindan bihaber olan zebaniler, en kétiisiinii
nasil segebilir ki?” diye diistindii. Hiddetle bagirdu:

- Giinahlar ¢agirin! Onlar kendilerini savunsunlar. En kotisi
kim, boyle karar verelim.

Zebaniler bu fikri kabul etti. Bu bile sasirmaya yeter bir davranis-
t1. Tartismay1 ve giinah islemeyi birakip sadece bu sorunun cevabini
aramaya koyuldular. Her biri kendi savundugu giinahi ¢agirdi. Kibir,
sehvet, haset, oburluk, a¢gozliiliik ve tembellik. Gilinahlar sirayla
atesin icinden ytikseldi. Kibir sordu:
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- Beni rahatsiz edecek kadar 6nemli olan konu ne?

Kibri savunan zebani kazanacagina neredeyse emin oldu. Kibir-
deki bu kendini begenmislik, en 6liimciil olmaya yeterdi. Cehennem
atesi olanlar1 anlatmaya basladi:

- Bir yarisma yapiyoruz; en 6liimciil olaniniz hangisi onu 6gren-
mek icin. Bize islediginiz en 6liimciil giinahlar1 anlatin.

Kibir 6ne atildi. Konusmaya basladi; kimseye sormadan, izin al-
madan, sira beklemeden:

- Seytanin en sevdigi glinahim ben. Kibirle sinanan insanlar her
gecen giin yalniz kalir, kalp kirar, yeri gelir kendi kalplerini bile par-
calarlar. Kendilerine bile tahammuilleri olmaz. Seytanin kalabaliklar
icindeki yalniz temsilcileridir onlar. Kibir insani en dibe ¢eker de ha-
berleri bile olmaz.

Kibrin bu kendini begenmisligine gz deviren sehvet, konusma-
ya basladi:

- Ben sehvetim, insanlarin en sevdigi giinahim. Bakislarla, rii-
yalarla, dokunmalarla insanlara musallat olurum. Arkadaslar1 bir-
birine diisliriir, rizasi olmayan iligkilere sebep olurum. Benim bile
midem bulanir rizasiz iliskilerden. Seytanin yol arkadasiyim ben. En
oltimcili benim; ¢linkd herkesin icinde varim.

Haset, sehvetin ve kibrin bu basarilarin1 duyunca kiskang¢ligin-
dan deliye dondii. Ayni kendilerinden beklendigi gibi hareket edi-
yordu her biri:

- Beni kimse sevmez. Insanin aklina giren bir kurtguk gibiyim.
Bir kere yer edindim mi asla oradan ayrilmam. Akliniza gelecek her
seyi kiskanirim ve elde edene kadar da her seyi yikip yakarim. Kabil
Habil’i niye 6ldiirdii sanirsiniz?

Son ii¢ giinah kaldi. Herkes li¢cten geriye dogru saymaya basladi.
Obur biiyiik bir istahla s6ze girdi:

- Zenginlerin en sevdigi giinahim ben. Oniime gelen her seyi bi-
tiririm. Asla doymam. Insanlar aglikla korkutur, yoklukla sinarim.
Fiziksel aclig1 gidermenin ruha da iyi gelecegi diirtiisiiyle kandiri-
rim. Yarina birakmak nedir bilmem. Sonu¢ hep benim istedigim gibi
insanoglunun felaketiyle biter.
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Sira geldi aggozliiliige. Herkes bir an 6nce kimin kazandigini gor-
mek istiyordu. Herkes ¢ok sabirsizdi:

- Doyumsuz olan insanoglunun en sevdigi giinahim ben. Her za-
man daha fazlasini arzulatirim. Arzulari i¢in insanlar1 birbirine dii-
sirmekten cekinmem. En sevdigim sey, bir insanin en yakin dostuy-
la disman oldugunu gérmektir. Calismak ile ¢galmay1 ayirt ettirmem.
Insanlar, elindekiyle yetinmenin huzurundan mahrum birakirim.

Son bir glinah kaldi: Tembellik... Soyle basladi séze:

- Beni sevmeyen yoktur. Her seyi sonraya birakirim. Sonralar hig
bitmez. Hicbir zaman isimi zamaninda yapmam. insani, émriiniin
sonsuz olduguyla kandiririm. Ne disiincesizdir su insanoglu, he-
men de kaniverir. Ne zaman ki ecel yoklar, o zaman anlar isin isten
gectigini; artik cok ge¢ kalmistir. Yazik! Ogrenmeye zaten kapaliyim.
Cahillik en sevdigim, okumak en sevmedigim seylerdir. Konusmaya
bile tisenirim ¢ogu zaman.

Biitiin glinahlar bitti. Sira geldi oylamaya derken, cehennem atesi
araya girdi. Cagirilmayan tek bir giinah vardi:

- Ofkeyi de ¢agirin!

Zebaniler, kiigiimseyen gozlerle bakistilar. Ofke onlara gére bir
glinah bile degildi.

- Ofke mi? En masum giinah... Anliktir ve kisa siirer.

Cehennem atesi 6fkeyle parladi. Cagirilmasini emretti. Atesten
korkan zebaniler, denileni yerine getirdi. Ofke konusmaya basladu:

- Her seyi biliyorum. Tartismaya basladiginizdan beri hissettigi-
niz tek duygu 6fke. Ben icinizde en éliimciil olanim. Ofkeden kibre
kapilan ¢ok kisi gérdiim; 6fkeden intikam almak icin en sevdigini
aldatanlar gérdiim; 6fkeden kardesini kiskananlar gordiim; 6fkeden
ontine geleni bitireni ve kendine bile birakmayani gérdiim; 6fkeden
dostuyla yarisa gireni ve elinden her seyini alan1 goérdiim; ailesine
olan 6fkesini bahane edip hic¢bir is yapmayip sefil dlenleri gordiim;
anlik olan 6fkesine yenilip can alanlari da gérdiim. Habil’i Kabil’e 61-
diirten asil sebep benim! Hepsi benim yiiziimden oldu. Cehenneme
atilip azap gormesi gereken benim.

Cehennemi bir sessizlik oldu, biitiin konusanlar sadece hiriltiyla
nefes alip veriyordu. Kazanan belli olmustu. Kazandigina sevinme-
yecek tek giinah kazandi. Her seye sebep olan ve en kiiglimsenen
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glinah kazandr: Ofke...

Kiiciik kiz dehset i¢inde uykusundan uyandi. Gordiigii ritya goz-
lerinden yaslar akmasina sebep oldu. Onu dehsete diisiiren ise ne
zebaniler ne de atesti. Onu dehsete diisiiren, hakim olamadigi ve cok
da 6nemsemedigi tek duygunun agirligiydi. Basucunda duran, ici-
yormus gibi yaptig1 dfke kontrol ilaclar1 ve sakinlestiriciler goziine
carpti. Belki de bu riiyay1 gorme sebebi ayni zamanda bu ilaglarin
var olma sebebiydi. Belki de kactig1 her sey bu riiyada birlesmisti.
Kiiciik kiz icin o gece bazi seyler tamamen degismisti. Basini yastiga
koydu. Korku ve vicdan azabiyla gozlerini kapatti.
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GUNCE DEFTERI

Muhammed Emir Akgiil

Amasya - Tiirk Telekom Anadolu imam Hatip Lisesi

aklima gelebilecek seylerin tamaminmi kafamin iginde

dolandirip durdum. Basucumdaki pencerenin aralanma-
siyla iceri dolusan rlizgar ugultusu ve yillardir delik olan tavandan
sizan yagmur suyunun sismis parke lizerine damlamasiyla olusan
ses kulagimi tirmalamis, gecenin yarisinda annem ile babamin bir-
birlerine dolmuslugunu en sagma konu iizerinden, en kirici keli-
melerle ifadeleri benim bile kalbime dokunmustu. Onceki giinden
birikmis halsizlik, mutsuzluk nedense dinlenmeme engel oluyordu.
Okulun icime s1gdirmis oldugu sorumluluk hissiyati, agir ve altinda
kalip ezilebilecegim bir yiike benzesiyordu. Benim hatam da ola-
bilir, su ana kadar yasadigim hayat1 bosa harcamis gibi hissederek
15 yasimda pes etmiscesine olusan umutsuzluk ve gelecegimin ne
hale gelecegine dair hissettigim kararsizlik, karamsarlik sanki kal-
bimin Ustiine yerlesmis kara bir yagmur bulutu, ya da huysuzlugu;
mutsuzlugu ve memnuniyetsizligi karakterini ele gecirmis, kocamis
bir kisilige biirtinerek beni i¢ten ice kiskirtiyordu. Evde, yatagimda
bunlar1 diisiinmek yerine yolunu lanetleyerek ytiriidiigiim okul i¢in
hazirlik yapmam lazimken bu sagmalikla kendi kafami allak bullak
etmek daha makul geliyordu. Belki de bikmishgimdan, hi¢bir gore-
vi Ustlenmek isteyemeyisimdendir bunlar. Diiriist olmak gerekirse
tek yapmak istedigim sicacik, kendimle zaman gecirebildigim nere-

(( Uyuyamlyorum, daha glines bile dogmadan uyandim ve
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deyse tek yer olan, 4 duvar arasindaki yatagimda; gereksiz, depresif
diistincelerle bas basa kalmak. Baskalarini mutlu edemeyip, kardes-
lerime iyi bir 6érnek, ailemin ise gurur kaynagi olamamis olsam da
kendimi tatmin edecek zamanim olsun istiyorum, simdilik.”

Kargasanin bol oldugu yoksul bir ailenin en biiyiik cocuguydum
ben. Son zamanlarda pek bir bos zamanim oluyor, annemin bana 7.
yas hediyesi olarak aldigi, su anki evimin ¢ati katinda; Ustiinii toz
ve oriimcek ag1 kaplamis, ciirlimiis bir karton kutuda rast geldi-
gim gilince defterimi bol bol okuyorum. Ne kadar koétiilemis olsam
da giizel yillar sayilirdi. Okudukga lise yillarimi, rahmetli babamin
ayyasligindan zar zor ayakta durmasina ragmen kardeslerime, an-
neme ve bana hayati zindan etmeyi de eksik etmedigini hatirliyo-
rum. Anacagizim ne yapsa babama begendirmek i¢in yapardi, mii-
kemmeliyetci ve giiclii bir kadindi. Babam ise annemin yaptig1 her
seye bir kulp takar, inadina begenmezdi. Ortancamiz, Samet sessiz
sedasiz naif bir ¢ocuktu. Ne istense yapar, babam ile annemin bir
dedigini iki etmezdi. En kii¢iglimiiz, Yasemin ise pek bir kurnaz idi.
Annem Yasemin'e en sevdigi cicegin ismini vermisti. Benim ise ici-
me kapanik bir huyum vardi ve genelde aileme higbir sey yansitmak
istemezdim. Canim bir seye sikildiginda oturup emektar defterime
not ederdim. Bazen babam beni is yerine yardima ¢agirirdi, ben ise
defterimle mesgul olur, kaytarirdim. Eve geldiginde de bir glizel
azar isitirdim. Yine de ne yalan sodyleyeyim, babacigim beni okut-
mak i¢in elinden geleni yapti. Yaslandigi icin isinde zorluk cekmeye
basladiginda okulu birakip ona islerinde yardimda bulunmay teklif
etmistim, elini omzuma koyup, “Yok kizim oku. Oku da baban gibi
sokaklarda sarhosca gezen basibos bir herif olma. Oku da 68ren.”
diye nasihat etmisti. Babamin dedigini yaptim, Ankara’da giizel bir
bolimi kazandim. O yillar sirasinda babacigimizi kalp krizi nede-
niyle kaybettik. Samet mahallenin yakindan tanidig1 Hiiseyin amca
ile calismaya basladi. Hiiseyin amca akliniza gelebilecek her seyden
anlardi, yeri geldiginde elektrikgi, yeri geldiginde marangoz, kasap
olurdu. Babam rahmetli olmadan 6nce aralarina babamin alip ve-
remedigi borglar yiiziinden sogukluk girmisti. Biz de kizdigimizdan
degil, utandigimizdan yiiziine bakamazdik. Sag olsun, bize kollarini
acan tek kisi de o ve karisi Emine teyze oldu. Babamin kefen para-
sin1 toplamak i¢in bile zorlaniyorken dost bildigi kimse yiiziimize
bakmadi. Gecelerimi 5-10 lira olsa bile kazanabilmek icin harcar-
ken, gengliklerini en liiks sekilde yasayan yasitlarimla ve arkadas-
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larimla goz goze geliyordum. Yok olmak tizere olan gururum bunu
kendine yediremez, kiskangliktan onlar1 6ldiirmek isterdim. Fakat
azicik olsa da bir umudum var. Adalet topaldir, agir agir yiirtise de
hedefine elbet bir giin ulasir.

Icimde birikmis hararetli bir kin vardi. Ama... Kime kars1? Haya-
tin1 kumar ve alkolle, sadece kendini diisiinerek yapacagi eylemle-
rin sonucunu idrak edemeyen babama mi, annemi yalniz birakama-
yacagimi diisiinerek onca 1srarlarina ragmen yardimim dokunsun
diistincesiyle derslerime gitmeyip yanlarinda kalan el iyisinin alasi
olmus kisiligime mi? Su an diisliniince gercekten sagmalamisim gibi
hissediyorum ama akranlarimin asagilayici bakislari yliziinden bii-
tiin kendiligimi kaybetmis gibi hissettigim o mantalitede sevdikleri-
mi mi yoksa kendimi mi umursamam gerektigini sasirmistim. Bilir-
siniz, ergenlik iste.

“Babam 6leli 2 y1l oluyor, yaklasik 1 hafta énce mezarina gittik. 2
yildir diizenli olarak gidip ¢iceklerini suluyoruz, mezarini temizliyo-
ruz fakat son gidisimizden beri babam her zamankinden daha faz-
la hatirima gelip duruyor. Sanirsam 6ldiigiinde hissetmem gereken
lizlintii yerine icimde beliren kizginlik ve bencillik olmasi gerektigi
kadar tiziilmemi engelledi. Simdi ise tabutunu kendim ytiklenmisce-
sine biiyiik bir vicdan azabi ¢ekiyorum. Her sabah namazin kilmak
icin kalktigimda onu disiinmeden edemiyorum. Bazen gozlerim
doluyor, hiiziinleniyorum. Kendime hala yediremedigim bir siirii
sey var. Neredeyse 18 olacagim ve kendimle gurur duyacak higbir
girisimde bulunmadim. Babam yasiyor olsaydi hakkimda ne diist-
niirdi bilmek istemiyorum. Aslinda bilse ne olacak? Ben hayatimi
annemle babama yaranmaya ¢alismakla gecirirken onlarin higbir
seyden memnun kalmamalari, ¢atik kaslariyla gézlerimin i¢ine be-
bek azarlarmisg¢asina attiklar1 bakis onlar1 hi¢ghir zaman memnun
edemeyecegimi aklima koymam igin yeterli degil miydi? Oyleydi,
ama maalesef benim de pek bir secenegim yok. imtihan iste. Im-
tihan demisken, Yasemin’i Kur’an kursuna birakirken giliniin ayeti
baslig1 altinda gérdiigiim, hos bir ayeti buraya not etmek istiyorum;

“Insanlar, hi¢ imtihana tabi tutulmadan, sadece “inandik!” de-
mekle birakivereceklerini mi sandilar?””

Sonraki sabah, namaz i¢in kalktigimda; annecigimi salonun ko-
sesindeki koltukta ellerini iki bacaginin arasinda baglamis, yliziinde
hafif bir tebessiimle otururken bulmustum. Oniindeki ¢atlak cami,
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eski bir dantelle kapatilmis sehpanin tizerinde giincem duruyordu.
Bana bakty, yiiziindeki giilimsemesinin canlandigini hissettim. Gi-
dip yanina oturdum, sikica birbirimize sarildik. Yiiziinde mahcup bir
ifade belirdi. Gozleri doluyor, sesi titriyordu. Derin bir nefes ¢ekti:

—Ben ¢ocuklugumda ne annemin, ne de babamin benim i¢in bir
fedakarlikta bulundugunu hatirlamiyorum. ikisi de sadece kendi-
lerini diistiniir, yag gibi liste ¢ikmaya calisirlardi. Hayatim boyunca
tek diledigim onlar gibi bir ebeveyn olmamakti ama senin goziinde
onlarin bir kopyasina déniismiisiim. Annenin kaderi, Kizinin ¢eyizi-
dir demisler. Bu lafi simdi daha iyi anliyorum evladim. Bu gece otur-
dum, disiindiim. Gonil ister ki sen ve kardeslerin i¢in daha iyi bir
anne olabileyim lakin can ¢ikar da huy ¢ikmazmis. Sen okuluna git,
oku, calis. Calisip giizel yerlere gel. Baban da yanimda olmani degil
okuyor olmani isterdi. Rahmetli kendinde olmasa bile sizi kendisine
benzetmemek icin cok calisti, cabaladi. Aklin bizde kalmasin, aya-
g1miz1 yorganimiza gore uzatir illaki bir sekilde geciniriz. Seninle
ne kadar gurur duydugumu, seni ne kadar sevip olgunlugunu taktir
ettigimi dile getirmesem de icten ice bu duygulari bizzat derinden
tadiyorum.

Bu konusmadan sonra anneme hi¢ ayni gozle bakamadim. Bel-
li ki ayn1 seyleri yasamisiz, ayni duygular1 paylasmisiz. Tek degisen
sey zaman ve zamanin getirdikleriymis. Annem ne dediyse yaptim,
okudum. Simdi burada, yanimda olsalardi hayatimda degisen glizel
seyleri onlarla paylasabilmeyi, az da olsun onlarla hasbihal edebil-
meyi isterdim. Ruhlar1 sad olsun.
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SAAT DURDU

Hayrunnisa Ekici

[stanbul - Tenzile Erdogan Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

Evinin 6ntlindeydi. Yol boyu oynadigi cebindeki anahtarlig1 ya-
vasca cikardi. Ayni yavaslikta anahtari kilide soktu, ¢evirdi ve kapiyi
act1. Geri geri gitmek istese de ayaklar1 onu dinlemiyor hatta ileriye
dogru gidiyordu. iste yine ne kadar kagmak, uzaklasmak istese de
geldigi yerde; evindeydi.

Ev insanin kendini glivende hissettigi, sigindig1 bir liman degil
miydi? O ise duvarlarina bile yabanciydi bu evin. Sanki yanlishikla
geldigi, yalnmizlikla yasadig1 bir durak gibiydi. Bundan sonra baska
duraginin olmadigini ise hissediyordu. Her ne kadar benimsemese
de buray, alisiyordu bir sekilde. Ne de olsa insan tabutunu yadirga-
mamaliydi.

Iceriye dogru adim att1. Paltosunu ve sapkasini askiliga ast, sa-
lona dogru ilerledi. Sabahkinden farkli olmasa da belki bazi seyler
degisir iimidiyle etrafa goz gezdirdi. Kanepenin lizerinde duran bat-
taniye, kiiglik eski sehpasinin tizerinde ne zamandir orada oldugunu
bilmedigi ,belki birisi bitirirken eslik eder diye yarim biraktig cay1
ve yagadiginin gostergesi duvarda asili olan saat. Ilerleyen saat di-
sinda her sey ayniydi.

Derince bir nefes aldi. Rutubet kokusunu artik cigerlerine kadar
hissediyordu. Ayni olan giinlerine bir yenisini daha eklemek icin her
glin yaptig1 seyleri tekrar yapmaya koyuldu. Her giin dinledigi plag:
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eline ald1 ilk dnce fakat bugiin bazi seyleri degistirmeye karar verdi.
Baskasinin bunu kendisi i¢in yapmasini bekleyemezdi daha fazla.

Eline aldig1 plagi birakip digerlerine bakinmaya basladi. Sonra
onu gordi. Soluk anilarini yeniden yeserten ve ona benligini hatir-
latan o plagl. Gramofon ignesinin degdigi her yerde essiz anilarin
animsatan plak.

Yavasca eline aldi. Eger diisiiriirse zarar verip plakta sakli kalmis
anilarinin silinmesinden endise ediyordu.

Plagi heyecanla gramofona yerlestirdi ve koltuguna kuruldu. Ku-
laklarin1 miizik, gozlerini ise anilari doldurmustu. Géziinden akan
her yasta yeni bir aniy1 hatirliyor, siradakini sabirsizlikla bekliyor ve
o anlar1 tekrar tekrar yasar gibi tadini ¢ikartiyordu. Hatiralarindaki
eski giiliisler miizigin sesine karisiyordu. Birkac saniye de olsa o an-
lardan birinde hissetmisti kendini ve o saniyeler asla sona ermesin
istiyordu.

Boyle kalsa, hi¢c hareket etmeden sabit dursa, sesini bile ¢ikarma-
sa bu saniyeler saatlere doner miydi? Yoksa yine goziinii o rutubetli
evde mi agardi? Nefesini tuttu uzunca, geri verirse yasadigi bu rii-
yadan uyanmaktan korkuyordu. Fakat bu riiya yalnizca plak dénene
kadar devam etti. Plak durdu, yavas yavas silinen ise anilar1 oldu.

Tim bunlarin sadece muhayyileden ibaret oldugunun farkina
varmaliydi. Bu giiliislerin sahipleri ne kadar istemese de bu sefer
oncekinden farkli olarak aklindaki derin ¢ukura gémiileceklerdi .

Cektigi onca ac1i¢in kendisine bir mesul ariyordu. Yasadiklari ar-
tik o mesuliin sirtinda kambur olmaliydl. Sonra odada yalnizca tek-
diize bir sesle ilerleyen saati duydu. Sanirim sug¢lusunu bulmustu.

Zamanin bir noktasinda takilanlar kayip gitmisti elinden ne ka-
dar siki tutunsa da. Daha fazlasina izin veremezdi, vermemeliydi. Za-
manin durmasi hatta miimkiinse geriye dogru akmasi gerekiyordu.

Ayaga kalkty, saatin 6niine geldi ve nefretle bakti. Saati eline aldj,
akrep ve yelkovani eliyle geriye dogru siiriikledi. Ne kadar saati de-
gistirirse degistirsin akrep ve yelkovanin gorevi daima ilerlemekti.
Her denemesinde saat ona inat hizla ilerliyor gibiydi. Ofkesi ilerle-
yen saatle birlikte artti ve bu durum onun i¢in dayanilmaz bir hale
gelmeye basladi. Artmaya devam eden 6fkesiyle beraber saati yere
dogru firlatti.
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Saat durmustu.

Rahatlamis gibi nefes aldi. Kabul etmek istemedigi gercek ise za-
man saat icin dursa da onun i¢cin akmaya devam ediyordu.

Belki de bu kadar karsi koymamaliydi, baz1 seyleri zamana bi-
rakmaliydi. Zaman ilerledikge bir sonraki duraga daha ¢ok yaklasi-
yordu. Siradaki duraga giden yol uzun siirmemeliydi. ilk baslarda
kalbinde vuku bulan hastaligi artik viicudunun her yerinde tesirini
gostermisken bir sonraki durak o kadar da uzak olmamaliydi.

Tim bunlar dylesine diisliniiyor olamazdi, sanirim yolculugu-
nun sonu gelmisti artik.

Coktiigl yerde uzun zaman sonra eskisi gibi giilimsemeye bas-
lady, ici parladi gozlerinin daha 6nce hi¢ géormedigi miithis bir man-
zara gormiuscesine.

Nefesi kesildi, belki de mutluluktan.

Gozleri yavasca kapandi, kafasi omzuna diistii hafif bir tebes-
stimle. Duraga gelmisti artik. Gramofonda ¢alan miizigi dinliyordu
belki de sevdikleriyle...
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PATLAMA SESI

Humay Aslanh

Ankara - Atatiirk Anadolu Imam Hatip Lisesi

bir parktan gelen havai fisek patlamasiyla birden irkildim.

Patlamanin ardindan kahkaha sesleri yiikseldi. Oysa benim
ruhumun derinliklerinde patlama ve kahkaha sesleri asla birbirle-
riyle uyusmuyordu. Yakinlarda bir kutlama yapiliyor olmaliydi ama
benim kalbimde bu sesle rahatsiz edici bir lirperti biitiin viicudu-
ma yayllmaya baslamisti. Bu her ani ses patlamalarinda hissettigim
bir duyguydu. O sese baska ve cok daha kuvvetli bir ¢iglik, aglama,
siren sesleri karisiyor yavas yavas baslayan ancak bir siire sonra en-
gel olamadigim bir titreme viicudumu sariyordu. Gézlerimin 6niine
her seferinde farkli ama ayni trperticilikte goriintiiler geliyor, bu
hal en az on- on bes dakika stiriiyordu. O korkung katliamda goriip
yasadiklarimin lizerinden yillar gecse de hala kurtulamadigim bu
durum, muhtemelen 6mriimiin sonuna kadar bellegimde bir hatir-
latici olarak kalacakti. Yine goziimiin dniine goriintiler akin etmeye
baslamisti. Ama iclerinden en belirgini, kardesimi gordiigiim son
haliydi.

Kardesimin mezarinin basindayken mezarligin yakinindaki

Savasin kirk ikinci giiniinde benden dort yas kiiciik, alt1 yasinda-
ki erkek kardesim disinda biitiin ailem sehit olmus ben kardesimle
birlikte cogu ¢ocuk gibi yapayalniz kalmistim. Biitiin sokaklari, evle-
ri dolduran patlama sesleri en ¢ok da biz ¢ocuklarin kiigiik kalbine
isliyor, huzursuzlugu belki de ilk kez tadiyorduk. Israil ugaklarinin
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attig1 bombalarla yikilan binamizin enkazindan annemin, babamin,
heniiz bes aylik kii¢iik kiz kardesimin cansiz viicutlarinin teker teker
¢ikarilip, kefene sarilmalari geliyor gozlerimin 6ntine. O dehset ve-
rici goriintliyli kardesim gérmesin diye ellerimle goziini kapatmis,
kendiminkileri de simsiki yummustum. Ailemizden ilk benle kar-
desime ulastiklar1 ve ikimizin patlama sirasinda koltugun yaninda
bulundugumuz i¢in bina yikildiginda koltuk ve zeminin olusturdugu
ticgende korunmustuk. Tabi kolumdaki kirig1 saymazsak. Koltuk tis-
tlimuze devrilmeden hemen 6nce tam kolumun iistiine tavandan bir
beton parcasi diiserek kolumu kirmisti. Yine de 6liimciil bir hasar
olmadigi i¢in Allah’a siikretmis, aciya dayanmaya calismistim. Ama
ailemin geri kalan1 o kadar sansh degildi. Bina ¢okerken bizim ya-
nimizda ama odanin aciklik alaninda bulunduklari i¢in kendilerini
koruyabilecekleri glivenli bir alana kacamadan tavan {istlerine ¢ok-
mustu.

Kardesimle beni bulduklarinda hemen hastaneye gottirmiislerdi.
Bir hemsire kolumu ¢ok kisith imkanlarla sarmis, hemen ardiarkasi
kesilmeden gelmeye devam eden baska hastalara kosmustu. Has-
taneye getirilenlerin hepsi viicutlarinin gesitli yerleri kanlar icinde
aciyla kivraniyorlardi. Bazilarinin buna bile gii¢leri kalmamis dylece
yatiyordu. Hatta bazi hastalar kollar1 bacaklar1 kopmus halde getiri-
liyordu. Sokta oldugumu hatirliyorum. Sanki beni ucu bucagi olma-
yan bir bosluga itivermislerdi de ne hissedecegimi sasirmistim. Aile-
mi kaybetmem, onlar1 bir daha asla géremeyecek olmam inandirici
gelmiyordu. Kucagimdaki, saglam kolumla siki siki sardigim kiiciik
kardesime bakinca i¢im paralaniyor, durmadan savasin bitmesi icin
dua ediyordum. Ailemden geriye kalan bir tek oydu. Ona sarilinca
bir nebze olsun teselli oluyor, biitiin ailemi kucakliyormusum gibi
hissediyordum. Kendim de heniiz bir ¢ocuk oldugum halde kendimi
onu koruyacagima ve hep yaninda olacagima s6z vermistim. Ancak
hastane koridorlarindaki yasantimiz da ¢ok gecmeden ac1 bir sekil-
de sonlandirilmisti.

Hastanedeki ticlincii glinlimiizde 6gle saatlerinde siddetli bir
patlama sesinin ardindan ytzlerce insanin sigindig1 hastane enkaz
y1ginina donmiistii. Patlama sirasinda kardesim sadece birka¢ adim
o0temde yasiti cocuklarla birlikteydi. Ben arkamdaki dolaba yaslanip
onlari izliyordum. Onlarsa genis koridorun ortasinda yere serdikleri
kartona dylece oturmuslardu.

Her yer sarsildiginda kacip kurtulmak icin ¢ok gecti. Kafama ne-
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reden geldigini anlayamadan sert bir tas pargasi ¢arpmis ve bayil-
mistim. Bayilmadan 6nce gordiigiim son sey ise kardesimin bana
dogru kosarken kanlar i¢cinde yere y18ilisiydu.

Gozlerimi actigimda hastane oldugu ¢ok belli beyazlar i¢inde bir
odadaydim. Ugak, patlama, silah sesleri yoktu. Koluma serum taki-
liydi. Koluma bakmak icin kafami ¢evirdigimde basimin ¢ok acidi-
g1 hatirliyorum. Bir siire sonra odanin kapisi agilmis, iceriye bir
kadin hemsire girmisti. Beni gordiigiinde heyecanla gililimsemis
ve o zamanlar anlamadigim bir dille birilerine seslenerek odadan
¢ikmistl. Cok gecmeden kadin, odaya birkac kisiyle tekrar girmis ve
hepsi beni teker teker kontrol edip birbirlerine yine anlamadigim
bir dille bir seyler séyleyip durmuslardi. Kontrol bittiginde i¢lerin-
den en yasli olan adam bana giilimseyip ve bu sefer Arap¢a bana
olan biteni 6zetlemisti. Ambulans ugagi ile Tiirkiye'ye getirildigimi,
burada giivende oldugumu, iki hafta 6nce komaya girdigimi ve bu-
glin uyandigimi soylemisti. Kafatasim ciddi hasar almis ama riskli
asamasini atlatmisim. Bunlar1 saskinlikla dinlerken aklima birden
kardesim gelmisti. Korkuyla onu sordugumda doktorun yiizii birden
ne diyecegini bilemez bir hal almis, sonra onun da Tiirkiye’ye geti-
rilen ¢ocuklar arasinda oldugunu fakat getirildikten bir hafta sonra
sehit oldugunu s6ylemisti. Cok sarsilmis, kafamdan vurulmusa don-
miistim. Artik gercekten yapayalniz kalmistim. Kardesimi koruya-
mamistim. Gozyaslarim sessizce akmaya basladiginda i¢imden, o
cocuk kalbimden Israil’e lanetler okumus, Allah’tan hala Filistin’de
Israil’in saldiris1 altinda savunmasiz bulunanlar icin yardim istemis-
tim.

Tirk doktorlar benimle ¢ok yakindan ilgilenmis, bir aya kal-
madan iyilesmistim. Hastaneden ¢ikarildigimdaysa beni bir ¢ocuk
yurduna yerlestirmislerdi. On sekiz yasima kadar yurtta gecirdigim
yillarda bir an olsun ailem, tilkem aklimdan ¢ikmamis, ¢ok kez riiya-
larimdan kardesimin son halini gérerek kan ter icinde uyanmistim.
O yillarda hayatimdaki koklii sarsintilarin ve ayni zamanda herkesin
icinde yabanci olmamin da etkisiyle icime kapanip neredeyse kim-
seyle konusmamis ve kendimi derslere vermistim. Ciinkd, Filistin’de
gorilip yasadiklarimdan sonra okuyup vatanima hizmet etmek i¢in
lilkeme geri donmeyi kendime bor¢ bilmistim. Filistin’de hayatta
kalmay1 bagarabilen ¢ogu cocugun egitim hakki elinden alinmisken
Allah bana hayatta kalabilmek ve okuyabilmek i¢in bir sans vermis-
ti. Benim gorevimse bunu en iyi sekilde degerlendirmekti.
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Simdi ailemden ziyaret edebilecegim bir mezar1 olan tek kisi,
kardesimin mezarinin basinda duami bitirmis, viicudumu saran
lislimenin yavas yavas gectigini hissediyordum. Ailem ve biitiin ha-
yatina acimasizca son verilenler i¢in tiziilmiiyorum. Israil askerle-
ri hi¢bir suclar1 olmayan sivilleri éldiirdiiklerinde onlara koétiiliik
yaptiklarini sanarken, hepsi birer sehit olmus, Allah katinda sehit-
lik gibi yliksek bir mertebeye ylikselmislerdi. Bunu bilmek i¢cimi ra-
hatlatiyor ve bana gii¢ veriyordu. Simdi ise li¢ saat sonra kalkacak
olan ugakla yillar sonra bir doktor olarak vatanima, Filistin’ime geri
doénecektim.

Icimde tarifsiz bir heyecanla otoyola dogru yiiriimeye basladim...
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BiR DOKTORUN NOTLARI

Seyma Kabali

Ankara - Haci Bayram Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

970’te 6 yasindaydim ...

O tarihi hi¢ unutmam 15 Mayis 1970... O giin isgalci gii¢c-

ler babami ve abimi tutukladilar, onlar: bizden aldilar. Annem,

ben ve erkek kardesim tek kaldik evde. O olaydan sonra o kadar ¢ok

korkmustuk ki soktaydik adeta. Gece yarisi oldu, gokytizii kapkaran-

likti. Kurtlarin sesi her yeri inletiyordu. Cok korkuyorduk. Annem

bize sarilinca hep birlikte agladik. Sabah oldu, glines dogdu. Birisi

kapimizi ¢alip kostu. Annem acti kapiyi. Yerde iki siyah uzun poset
vardl...

Annemin yanindaydik. Ben ve Ahmet kardesim posetleri actik ve
bir anda annem bagirmaya basladi. Posetlerin icinde abim ve baba-
min cesetleri vardi. Annem hem agliyordu hem de bagiriyordu ne
yapacagini bilmiyordu, ¢aresizdi. Kdyiimiizdeki biitiin insanlar evi-
mizin 6niline toplandilar. Ben niye boyle oluyor niye abim ve babam
posetlerin i¢inde diye diisiiniirken annem bilincini kaybetti, hi¢bir
sey anlamiyordum. Kalbimin kirilma sesini isitiyordum sanki. Ken-
dimi tutamadim ve aglamaya basladim. Kdyiimiizdekiler babama ve
abimi yikadilar sonra onlar i¢in dua ettiler ve gémdiiler. Bu olaydan
sonra giinlerimiz gegmiyordu gegse de ¢ok zorlu geciyordu.

Olayin iistiinden dort yil gecti on yasindaydim. Ahmet sekiz ya-
sindaydi. Annem geng bir kadind1 ama yetmis yasina gelmis bir ihti-
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yar gibiydi. Ben okuyordum hatta zor sartlarda okuyordum. O yilda
ortaokula gidiyordum. Tek hayalim hem de hevesim doktor olmakti.
Ahmet de ikinci sinifa gidiyor. Simdi de annemi sorgulama vakti gel-
di hissettim ve sordum “Anne! Babam ve abimi kim 6ldiirdii? “ an-
nem bu soruyu duyunca korkmustu bana doniip “Simdi vakti degil
kizim. S0z sizler biiyiiylince soyleyecegim.” diye karsilik verdi.

Mezuniyet giinii, cok mutluyum. Her zaman hayalini kurdugum
gln... Cok giizel kiyafetler giydim ve en 6nemli sey mezuniyet sapka-
siydi sinif arkadaslarimla dans ettim Kendimle ¢ok gurur duydum,
ylregim sevincle doluydu. Annem ve kardesim Ahmet, onlar da ¢ok
mutluydular. Bagka hi¢bir seye benzemeyen giizel bir giindii. Duygu-
larim harikadan da 6teydi, sanki kuslarla birlikte gokytiziinde ugu-
yormusum gibi hissettim. Ama bir seyi 6zlliyordum o da babamin ve
agabeyimin varligiydi bugiin yanimda olsalardi diinyanin en mutlu
kiz1 olurdum. Ama bu Allah’in takdiridir, hamdolsun Allah’a Kutla-
manin en gilizel sahnesi bugiin sizi gelecegin doktorlar olarak ilan
ettigimizi sdylemeleriydi. Partinin en giizel yani, partinin mekaniydj,
diinyanin en giizel yerindeydi, Mescid-i Aksa’daydik, ne olursa olsun
meslegimize ihanet etmeyecegimize yemin ettik orada. Tiim grupta
birinci oldum ve adimin Melek Hiiseyin oldugunu séylediklerinde
tuhaf ama glizel bir duygu hissettim ve kosup sertifikami aldim.

Eve dondiik, sevincten havalara ugtuk, eski cep telefonumuzla fo-
tograf cektik Ahmed kardesimin hareketleri akrobatikti, annem ¢ok
sevindi ve onu o kadar ¢ok dptiim ki gozlerim patladi gdzyaslariyla
ama kendimi tuttum ve yapmayacagim. Gokyuzii karardi, yildizlar
goriindi, artik anneme soracagim soruyu dedim ve ona “Kardesimi
ve babami kim 6ldirdii?” diye cevap verir misin yumusak yiiziin-
de belirerek, “Evet kizim, bu soruyu cevaplamanin zamani geldi.”
Babani ve kardesini éldiiren Israilli isgalciydi. Baban ve kardesinle
diismanlik i¢gindeydiler. Cok sasirmadim ¢iinki bu isgalcilerden her
sey bekleniyordu. Sessizlik beni mesgul ediyordu ve annem endise-
lenmeme gerek olmadigini ¢iinkii olan her seyin Allah’in istegi oldu-
gunu soyledi.

Birka¢ giin gecti ama biraz moralim bozuldu. Neden diinyanin
biitiin tilkeleri baris i¢cinde yasiyor da biz yasamiyoruz? Bizim va-
tanimizda huzur icinde yasama hakkimiz yok mu? Neden diinyanin
biitiin ¢cocuklari ve gengleri rahat uyuyor da ¢ocuklar ve gengler on-
lar gibi uyumuyor? Kendi kendime bir seyler soyliiyordum sonra da
abdest aldim ve Mescidi Aksa'ya gittim iki rekat namaz kildim ve dua
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ettim biitiin Miisliimanlara. Camiden ¢ikarken yakisikli bir adama
benzeyen bir Israil askeri gérdiim. Bana bu camiye girmenin yasak
oldugunu soyledi, ben de ona séyle dedim: “Bu cami bizim, sen ne
yapiyorsun? Bu topraklardan sokiileceksiniz. Bana ‘Sus!” dedi kadin,
ben de ona ‘Siz hep bdylesiniz, korktugunuz zaman korku ve geri-
lim ortaya ¢ikiyor’ dedim. Bana derin derin bakti ve ben onu birakip
uzaklastim Sabah erkenden uyandim, mutluydum ¢iinkii bu benim
isteki ilk gliniimdii ve Filistin’in en inlii hastanesindeydim, en glizel
kiyafetlerimi giydim, sonra annemin elini ve basini 6ptiim ve hizla
yola koyuldum. Hastane evimize uzak degildi yakindi. Yoldayken o
askerin kolunu yarali gérdiim, ¢ok ac1 ¢ekiyordu, onu birakip yola
devam edecektim ama vicdanim beni azarliyordu. Onu ¢alistigim
hastaneye gotiirmeleri icin ambulans ekibini aradim. Hastaneye git-
tik herkes bana tuhaf bakti ama ben bu askeri tedavi etmek istedim,
yarasinl tedavi ettim, bana bakislar1 sanki “Neden beni tedavi edi-
yorsun?” der gibi tuhafti. Iki saat sonra ona “Artik gidebilirsin.” de-
dim. O da “Yiirekten tesekkiir ederim.” dedi. Sessiz kaldim ve kendi
kendime “Kalbiniz var mi?” diye... Ona buradan ¢ikmasini soyledim.
O gitti ve ben hicbir sey olmamuis gibi isime devam ettim. i1k giiniim
¢ok giizeldi. Birgok insanin acisini onun kalbinden ve icinden tedavi
ettim.

Giinler ¢cok cabuk geciyordu ve her giin ise gittigimde adin1 heniiz
bilmedigim bu askeri gortiyordum, bana bir giil veriyordu, ben de
onu biraktiktan sonra ¢ope atiyordum. Bir keresinde isten dontiyor-
dum, yanimizda komsumuz vardi, anneme Mescid-i Aksa'nin 6niin-
de duran askerin igeri girmesine izin verdigini sdyledigini duydum
ve artik kimseye bagirmiyor. Ertesi giin ise giderken onu goérdiim ve
her zamanki gibi bana bir giil verdi ve soyle dedi: “Seni ilk kez cami-
den ¢ikarken gérdiigiimden beri seni diisiiniiyordum. Sok oldum ve
hicbir sey sdylemedim, hemen ise kostum. ise geldigimde ofisime
girdim, kapiy1 kapattim ve kendi kendime “Bu adam ne diyor?” de-
dim. Bu konuyu fazla diisiinmedim ve siki calismaya basladim. Cok
yorucu bir glindij, is bitti ve eve gitmek lizere yola ¢iktim. Asker yine
yanima geldi ve “Ne istiyorsun? aksi takdirde seni incitecegim.” de-
dim. Bana o da soyle dedi: “Sakin ol, sana kendimi tanitmak istiyo-
rum. Benim adim Martin ve seni tanidigima sevindim.” Ben seninle
konusmak istemiyorum git. Bana bir sans ver, seni ilk gérdiiglimden
beri degistim dedi. Onu birakip eve kostum odama girdim ve “Hayir
Melek ona sans verme.” dedim. Bu bir isgalci ve bir aptala giivenil-
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meli. Ertesi giin, yani 6zlemini ¢ektigim tatil giinti, kahvalti yaptik,
annemle birlikte yemek yedik. Sonra Mescid-i Aksa’ya gidip Cuma
namazini kildik. Camide Martin’i gérdiim, o da bana bakt1 ve karde-
sim Ahmed’in bana baktigini gérdii, bu yiizden ona bagirdi ve tokat
atacakti ama Kardesime ‘Sakin ol Ahmed, hi¢bir sey olmadi.’ dedim
ve sonra annemin al¢ak sesle “Martin Alexander” dedigini duyduk.
Anneme “Ne diyorsun onu taniyor musun?” dedik. “Evet taniyorum,
¢ok iyi taniyorum” dedi. “Peki onu nasil taniyorsun?” dedim, “Eve
dondiigiimiizde sana anlatacagim.” dedi. Cuma namazini kildik, tek-
bir verdik, sonra eve déndiik annem ve ben. Ahmed doniiste arka-
daslariyla birlikte gitti. Anneme onu nereden taniyorsun dedim. “
Bana bakt1 ve sdyle dedi: “Onun babasi, babani ve agabeyini dldiiren
kisi. “ Gozyaslarina boguldu. Hayatimin soku. Yiiriiyordum ve bir
anda ylriimeyi birakip anneme yiiksek sesle ‘Ne dedin sen simdi?’
Annem, “Ama Ahmed’e deme. O geng bir delikanli ve onun ne yapa-
bilecegini bilmiyorsun.” dedi. Ben de ona “Tamam anne.” dedim ve
stirekli aglamaya basladim. Hayatimin en biiyiik sokuydu.

Ertesi giin ise gittim ve her zamanki gibi asker Martin’i gérdtim,
bana bakti ve merhaba dedi, géziimiin dniinden cekilmesini soyle-
dim, sana bakmak istemiyorum. “Neden bu kadar gerginsin?” dedi,
“Beni rahat birak!” dedim, o da bana “Seni seviyorum.” dedi. “Ne, se-
vecek yiiregin var m1?” aglayarak ise gittim. Ofisime girdim, kapiy1
lizerime kapattim ve gozlerim kuruyana kadar agladim. Saatler gecti
ve Martin gégsiinde bir kursun yarasiyla geldi, herkes ona bakiyor-
du ve kimse ona yardim etmiyordu. Bana “Liitfen kurtar beni.” dedi,
ben de onu ameliyathaneye gétiiriip tedavi ettim. lyilesmesi i¢in
dua ettim ¢linkii yillar dnce olanlarla higbir ilgisi yoktu. Uyanmasini
bekledim ve yesil gozlerini acar agmaz soyle dedi: “Seni seviyorum
Melek, seni seviyorum.” Ben de ona “Ben de seni seviyorum Mar-
tin, ama sen Miisliiman degilsin” dedim. Ve ailem seni kabul etmez.”
dedim oda sdyle “Allah’tan bagska ilah olmadigina ve Muhammed’in
Allah'in elgisi olduguna sahitlik ederim.” dedi. Ama kalbi atmay1 bi-
rakti ve yesil gozlerini kapatti. Uyanmasi i¢in ona bagirdim ama ar-
tik beni duyamiyordu.

Hemsgire ‘lyi misiniz? Su yazmay: bir biraksaniz iyi olmaz mi1? Her
baktigimda senin yazi yazdigini ve agladigini goériiyorum.dedi. Dok-
tor Hanim, ona, “Allah’tan bagka ilah olmadigina ve Muhammed’in
Allah’in Resulii olduguna sahitlik ederim.” dedim ve mavi gozlerimi
kapattim.
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MAKBER

Furkan Sami Caglayan

Corum - Sehit Erol Olcok Anadolu imam Hatip Lisesi

glinaydin diyerek baslamak istedim. Ciinkii yeni bir giine bas-

lamak, uyandigimda giinesi gérmek, evet benim i¢in yaklasik
bir asir boyunca her sabah dogan gilinesi gormek, paha bicilemez bir
mutluluk verirdi bana. Giinesin dogdugunu bilemem ya da giinesin
dogmasinin artik benim i¢in pek de bir 6nemi yok, ¢linkii bu dizeleri
mezarimdan yaziyorum. Durun sasirmayin ya da korkmayin zaten
o6liilerden neden korkarsiniz anlamam, dogrusu bir vakitler ben de
korkardim. Sevinin dostlarim ¢linkii mezarindan bir seyler yazmak
Oyle hicbir oliiye nasip olmayacak bir seydir. Eger ben bu dizeleri
yazabiliyorsam, tamamen degil de birazcik dliiyiimdiir. Her neyse
siz kulak asmayin benim kendimi binbir sifatla 6lii oldugum gerce-
ginden soyutlama ¢abama. Belki de bu ¢abanin altinda yatan esas
neden heniliz 6lmemisken, yani giinesi gorebiliyorken ve karimin
her 6piisiimde ruhuma 1slaklik veren dudaklarini 6pebiliyorken de
kendimi diger yasayanlardan ayirt etme cabamdir. Aman canim in-
san kendini nasil tanimliyorsa dyle degil midir zaten. Ne 6énemi var
6ll olusumun ya da ne 6nemi var diger yasayanlarin ne olup olma-
diginin, ben kendime ne diyorsam oyum iste. Olii falan degilim bu
dizeleri yazabiliyorsam hele hi¢ degilim. Hem yasayanlarin da 6li
olmadig1 ne malum, bizi beyaz bir bezle sarip tlizerimize toprak att1-
lar diye sadece biz mi 6lii olarak adlandiriliyoruz. Yasayan oliilerin

Gl’inaydm, glinesin heniiz dogup dogmadigini bilmiyorum ama

131



KANLI MENDIL

olmadigl ne malum? Ben onlar1 var ya onlar1 gozlerinden tanirim.
Bu kadar 6l kelimesini art arta gérmek sizi biraz sikti ve biraz i¢i-
niz karardi degil mi? Bilerek yaptim ve bunu yapmaktan keyif aliyo-
rum. Burada elime bir kagit bir de kalem tutusturulmusken, o ¢ok
sevdigim giinesi bile géremiyorken, sizce sizin sikilip sikilmadiginizi
umursar miyim? O bencillik denilen afilli kelimenin yalnizca yasa-
yan hayata ait oldugunu sanmayin biz 6liiler de bencilizdir. Hani 6li
degildim, degilim iste degilim ama tutamiyorum kendimi.

Neyse biraz da kim oldugumdan bahsedeyim. Siz zaten benim
kim olmadigimi ¢ok iyi biliyorsunuz. Ben Sabit, Enclimen Sabit.
Lakabimdan da anladiginiz iizere ben enciimenim. Enciimenler ne
is yapar diye soruyorsunuzdur simdi. Gegcenlerde benzincinin oglu
Suat benden habersiz evinin bahgesine pergola yapmaya kalkti da
benzinligin 1 aylik cirosunun bir kismini bana vermek zorunda kal-
dilar. Hay Allah! buray1 yazmamaliyim. Silgi nerde, silgi yok. Aman
canim bu mezarda acayip bir yer, insan dilini tutamiyor, tutsa bile
yazdig seyleri silemiyor. Neyse bunun tizerinde ¢ok durmaya gerek
yok. Siz simdi vah vah ne kadar da kott bir adammis diye beni ki-
narsiniz da i¢inizden, sanki hepiniz ¢ok masumsunuz da, hem bir
zamanlar benim de bir insancik oldugumu diisiinecek olursak ayni
cinse ait degil miydik? Birimizin kotiiliigii hepimize mal edilen bir
kotiilik degil midir? Hepimiz kotii olmayr daha annemizin karnin-
dayken 6grenmedik mi? Cevap verin bu sorularima insanlik ailesi-
nin benden biraz daha parlak tenli iiyeleri.

Bir zamanlar avukattim sonra arkadasim Refet, bu sehirde ben-
den daha iyi hi¢ kimsenin enclimen olamayacagini, hatta istersem
bir zaman sonra belediye baskani bile olabilecegimi, enclimen olun-
ca dnceden yatirim planlarini 6grenebilecegimi ve imar planlarina
izin vermeden 6nce kendime birazcik, ufacik, kiiciiciik ek gelirler
yaratabilecegimi sdyleyince ismim gibi pek de sabit olmayan zihnim
ve karakterim bu ise hemen 1sind1 ve ilk secimde enciimen oluver-
dim. Dogrusu avukatken de isimi iyi yaptigim i¢in sehirdekiler irili
ufakl biitiin davalarini bana getirirlerdi, diger avukatlar da benimle
rekabet edemezlerdi ve bu sayede hali vakti yerinde bir Sabit oluver-
mistim. Ama yine de icimde dolduramadigim biiyiik bir bosluk var-
di. Kendi bah¢emde, kendi ceviz agacimin goélgesinde oturup, kendi
cayimi i¢ip karim Nefise'nin az dnce 6ptiiglim dudaklarina bakarken
aklim benim olmayan diger ceviz agac¢larinda kalirdi. Dogrusu diger
kadinlarda da kalirdi. Durum boéyleyken bir de iistiine enclimen olu-
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verince bir Sabit, on Sabit olmustu. S6yleyin bana dostlarim on Sabit
olmamin ne 6nemi var, iste beni bir Sabitin bile zor sigabilecegi ka-
ranlik bir kuyuya sigdirdilar.

Birazdan burada misafirlerim de olacak elbette hatta yavas yavas
gelmeye basladilar bile. Kurtlar, karincalar, daha énce hi¢ gérmedi-
gim bocekler hatta belki de yilanlar. Olacak is degil. Ben Enclimen
Sabit, is ¢ozer Avukat Sabit, daha diin arabanin 1sitmali koltugunu
calistirmay1 unuttu diye soforinii azarlayan Sabit, simdi burada bu
sogukta bu bicimsiz hayvanlarin arasinda yapayalnizim. Siz buraya
hi¢ gelmeyeceginizi diisiiniiyor belki de bu dizeleri gozlerinizi kagi-
rarak; aman bu da ne bedbaht adammis 6liim 6liim diye diye icimizi
karartt1 diyor olabilirsiniz, haksiz da sayillmazsiniz. Rahat koltugu-
nuzda birazdan ne yiyeceginizi diislinerek biraz da umursamaz bir
tavirla okumakta haklisiniz ¢iinkii siz hicbir zaman buraya gelmeye-
cek ve ben Sabit’in yasadiklarini yasamayacaksiniz, o yiizden sizin
olmayan diger koltugu diislemeye devam edebilirsiniz.

Tik Tik Tik.... kapi ¢aldi, Sabit Bey korkuyla uyandi; karsisinda si-
yah-kahverengi arasi bir tonda omzuna kadar inen saglari olan, orta
boylu, yuvarlak ve dolgun dudakly, hafif ¢ekik gozlii ve giizelliginin
esas sirr1, her iki goz ceperinin biraz altinda ve biraz kenarinda
ama sanki binlerce yildir oradaymis gibi yiizlinlin tam ortasinday-
miscasina parlayan benleri olan geng ve glizel sekreteri Asuman’i
gordii. Asuman, Allah tarafindan kendine bahsedilen bu giizelligin
bedelini 6dliyormuscasina saf bir kadindi. Sabit Bey ¢ogu zaman
glizelligini izlemek icin Asuman’t sudan sebeplerle odasina ¢agirsa
da bir vakit sonra aptalligina dayanamaz hemen gitmesini isterdi.
Ama simdi Asuman onu uyandirdigl icin mutluydu. Aman canim
dedi icinden, insan boyle sicak glinlerde 6gle uykusuna yatmama-
l1. Sonra Asuman’in bir siiredir dylece kapida dikildigi geldi aklina,
“ne var kizim” dedi yillardir yaptig1 gibi 6nce Asuman’in gogiisleri-
ne sonra da bacaklarina bakarak. Bu bakis téreni bir ritiiel olmustu
Sabit Bey i¢in her zaman 6nce Asuman’in gégiislerine bakar ardin-
dan bacaklarina bakardi sonra aklina karisi Nefise gelirdi. Dogrusu
Asuman’i siizdiigli baz1 zamanlarda Nefise Hanimi kolay kolay akli-
na getirmezdi. Asuman, Sabit Bey dedi her zamanki clirretkar ifade-
siyle. Hem saft1 hem de clirretkar bir insanda bu iki meziyetin bir-
likte bulunmasi acayip bir karmasa yaratiyordu belki de Asuman’a
katlanamamasinin nedeni buydu. Ciinkii Sabit Bey, kandirabilecegi
saf insanlar1 pek severdi ama onlarin icinde bir ciirret kirintis1 gor-
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meyedursun. Asuman devam etti; Sabit Bey, gecen sene almak iste-
diginiz ama alamadiginiz su sehrin disindaki arsa var ya, Miiteahhit
Gokmen oraya 5 katli apartman dikecekmis. Sabit Bey o6fkeyle ne,
benden habersiz benim almay: ¢ok istedigim arsaya oyle mi dedi?
Az 6nce gordiigii riyanin etkisinden ¢abuk ¢ikmisti hatta unutmus-
tu ama unuttugu sey riiya miydi yoksa bu diinyaya ait olmayan bir
gerceklik miydi bilinmez.
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