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Takdim

Umut dolu gözlerin nazargâhı, yoruldukça koşan bileklerin karargâhı, 
en beliğ satırların girizgâhı, irfanla harlanan gönüllerin dergâhı, sefere âşık 
neferlerin tezgâhı, hak yolun sâliklerinin biricik güzergâhı olan hânemizin, 
İmam Hatip neslimizin hikâyeleriyle yeniden selam olsun… 

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) olarak, Türkiye genelinde tüm 
İmam Hatip Liseleri arasında geleneksel hale getirdiğimiz hikâye yarışma-
mızın on ikinci eseriyle okuyucularımızın karşısına yeniden çıkabilmenin 
onurunu bizlere yaşatan Allah Teâlâ’ya hamd ü senâlar olsun. 

Kurulduğumuz günden beri İmam Hatip okullarımız, din eğitimi ve 
gençlik adına “bilgi, düşünce ve strateji” üretme gayretiyle birçok sahada 
olanca gücümüzle faaliyetlerimizi sürdürürken; İmam Hatip neslinin gönül 
dünyalarını, gündemlerini, dertlerini ve coşkularını, hülasa berrak yaşantı-
larından ibret dolu hikâyeleri ifade edebilmelerine imkân sunacak organi-
zasyonlara hassaten önem gösteriyoruz. 

Herhangi bir tema sınırlaması bulunmayan bu yılki yarışmamıza elliyi 
aşkın ilden, her biri eşsiz bir tasavvur âleminin mahsulü olan, birbirinden 
kıymetli üç yüze yakın eser başvurmuştur. Her yıl olduğu gibi bu yıl da jüri-
lerimizi gerek duygu yoğunluğu gerekse dil ve anlatım estetiği cihetiyle ade-
ta ter içerisinde bırakan bir eleme süreci neticesinde tespit edilen ilk yirmi 
beş hikâye, elinizdeki kitapta bir araya getirilmiştir. 

Okumaya başladığınız anda fark edeceğiniz üzere hikâyeler; İmam Hatip 
neslinin içtenliğini, özgüvenini, irfan ve erdemini, enfüslerinde keşfedilme-
yi bekleyen nice cevherleri yansıtırken yarınlarımızın semayı kuşatan hedef 
ve hayallerini de bütün ihtişamıyla gözler önüne sermektedir. Bu meyanda 
kitabımızı elinize aldığınız vakit, gençlerimizin sanat ve edebiyatla tesis et-
miş oldukları sahici irtibatın numunelerine tekrar tekrar şahit olacak, o gen-
cecik dimağların mahir ellerinden sâdır olan satırların edebi lezzetini göz ve 
gönüllerinizde hissedeceksiniz…
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Dereceye girsin yahut girmesin, yarışmaya iştirak eden tüm öğrencile-
rimizi cân u gönülden tebrik ediyor; her birine sıhhat ve afiyet içerisinde, 
hayırlı ve uzun ömürler diliyorum. Bu satırları kaleme alan kıymetli genç-
lerimizi, ümmetin ve bütün insanlığın istikbalinin hikâyesinde, baş mimar 
vazifesinde görebilmeyi umut ediyorum. Sizleri, satırları arasında arşınlar-
ken birçok duyguyu aynı anda yaşayacağınız sürükleyici hikâyelerimizle baş 
başa bırakıyor, yeni eserlerle tekrardan buluşmak niyazıyla bütün okuyucu-
larımıza selam ve saygılarımı sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TİMAV Genel Başkanı
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Elif Sude Karabağ

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi

1. 

“Aksa, Aksa! Aç gözlerini, şimdi zayıflığın sırası değildir. Hadi 
Aksa açıver gözlerini. Bak, bizi beklerler.” Hasbinallah, 
Hiba değil mi bu? Ne diye bağırır başımda? Duyuyorum 

ya ben onu, hem öyle olmasa nereden bileyim Hiba olduğunu? Bizi 
beklerler dediydi sanki, evet evet öyle dedi. Acaba kim bizi bekler? 
Sormak gerek: “Hiba, ne bağırırsın, ne oldu?” Ama yok sesimi işitmi-
yor sanki, hâlâ o boğuk sesiyle bağırmaya devam ediyor. “Sus!” diye 
sesleniyorum “Başım… Başım zonkluyor.” Nafile, hâlâ duymuyor. Ba-
ğırıyorum hâlbuki ne diye işitmezsin beni? Ya Rabbi sesim mi çıkmı-
yor benim, boğazımda bir yumru var sanki, atamıyorum onu, sesimi 
kısıyor. Hem karanlık burası, gece mi olmuş, ne ara? Gaz lambalarını 
niçin yakmazlar? Allah Allah gözlerimde mi bir problem var? Gece 
hiç bu kadar kara olur mu? Yoksa… Yoksa gören gözlerim görmez mi 
oldu? Yoksa ben…

…“Aksa hemşire!” “Buyur ağam.” “Ne bakarsın? Görmez misin? 
Bir genç daha getirdiler, yaralıdır hemen müdahale gerekir, bir bez 
parçasıyla yarasını sarıver.” Başımı salladım. Kafam karıştı, ne oldu 
da gözlerim açılmıştı? Madem bir şeyim yoktu Hiba ne diye başımda 
bağırırdı? Hem kendimi bir tuhaf hissediyorum, sanki bu anı önce-
den yaşamış gibi, ne denirdi ki buna? Hatırlayamadım şimdi, neyse 
sırası değildir bunların, bez bulmak gerek ama nereden? Yok ki hiç 
yok, bir çaput bile yok. Belki bir ümit arkamdaki malzeme dolabında 
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vardır, bakmak gerek. Döndüm, tam ilerliyordum ki bir el kolumu 
asıldı ancak çok güçsüz, halsiz bir tutuştu bu, hissedilmeyecek ka-
dar hafif. Kolumu tutan kişiye yönümü çevirdiğimde kendisi için bez 
aradığım genç olduğunu anladım. Ya Rabbi çocuktu bu on beş on 
altı yaşlarında bir çocuk! Buraya getirilen diğer yaralılara nispeten 
küçük duruyordu, kıyafetleri yoğun ve koyu kan lekeleriyle kaplıy-
dı. Saçları birbirine girmiş, toza bulanmıştı. Boynu ve ağzının kenarı 
kan ve siyah lekelerle doluydu. Nefes almakta zorlanır gibi bir hâli 
vardı, göz kapakları bir anda kapanacak gibi titriyordu. Acı çekiyor 
belli, yazık! Çok genç, çok… Dudaklarını kıpırdattı, bir şey demeye 
çalışıyordu. Duyamadım. Yüzüne doğru eğildim, yine duyamadım, 
biraz daha eğildim biraz daha… Derken, “Cebim!” Dediğini anladım 
zar zor. Hemen başımı kaldırıp ceplerini yokladım; sağ göğsünde, 
kurşunla vurulduğu yerde, bir kâğıt parçası buldum. Anlamıştım. 
Ana babasına mektup yazmıştı kesin. “Anama!” dedi “Anama ve-
rin. Onu bir sonraki görüşüm ancak mahşerde olur. Çok üzülmesin 
dua etsin bana.” Tutamadım kendimi, ağlamaya başladım. “Olmaz.” 
“Olmaz, sen vereceksin; bak hemen sana bir ilaç vereyim ağrın kal-
mayacak biiznillah. Bekle beni, sakın kapama gözlerini.” Döndüm, 
testiden bir tas su kattım, içirdim yavrucağıza, nerede ilaç, nerede 
çaput? Ölecekti, gözlerindeki çaresizlikten, bitkinlikten anlaşılıyor-
du bu, eminim o da biliyordu bunu. Hissetmiştim. Bir hıçkırık kaç-
tı ağzımdan yine duramamıştım, inşallah duymamıştır. Yoksa daha 
çok üzülür. Canım yandı. “Keşke…” “Keşke ağrısını azaltacak bir ilaç 
bari olsaydı, acısız ölürdü çocukcağız.” Ama ne bir ilaç vardı ne de 
bir ağrı kesici. Üç gündür belki bir şifa bulur, ağrısı azalır diye çadıra 
getirilen gençlerin acı içinde can verişini izledim, hiçbir şey yapa-
madan sadece bir tas sudan birkaç yudum verebildim hepsine. Su 
bile yoktu, su bile… Birkaçının yarasını saracak bez bulamayınca za-
ten iki tane olan elbiselerimden birini bozup sarmıştım yaralarını. 
Bazısının yarası ağırdı, bazısının diğerlerine nispeten hafif ama hiç-
biri görememişti diğer günü aralarındaki tek fark çektikleri acıydı, 
sonları aynıydı hepsinin: En kutsal makamlardan biri olan şehitlik… 
Hepsinden geriye acı çığlıkları, iniltileri ve en saf, en içten duygu-
larıyla yazdıkları mektupları kaldı. Aynı henüz şehit olan çocuğun 
anasına bıraktığı mektup gibi, sudan bir yudum bile alamamıştı 
ki gözleri kapandı, nasibi bitmişti elden bir şey gelmez. Halkını ve 
topraklarını korumak için Allah rızası için hayatını ortaya koyacak 
kadar cesurdu çocuk değildi o, mücahitti gözü pek bir mücahit. “Bu 
mektubu veririm anana, söz!” demiştim suyu katarken. Nasıl vere-
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bilirdim ki? Ah yavrum kimlerdensin, annen baban kimdir nereden 
bileyim ben? Allah o fedakâr anne babalara sabır versin. Kim bilir ne 
haldedir şimdi anası? Daha kaç gün oğlunun şehit düştüğünü bilme-
den bir ümit yolunu gözleyecek bakalım? 

Hatırıma Ubeyde’m düştü bir anda. Onun güzel gözlerini, 
“Aksa’m” diye seslenişini ne kadar da özlemişim. 7 Ekim’den sonra 
Ubeyde yerinde duramamış “Ben de Gazze için, Mescid-i Aksa’nın 
selameti için gitmeliyim, orada olmalıyım Aksa, burada duramam.” 
sözlerinden başka laf etmez olmuştu. Dediği gibi de yaptı, durmadı. 
Ben de bencillik ettim, göndermek istemedim ama onun azmi, benim 
inadımı ezip geçti. “Öyleyse ben de geleyim, geride adam gerekmiş. 
Şifa Hastanesine giderim yaralılara bakarım, su dağıtırım ne bileyim 
doktorlara yardım ederim; illaki bir yardımım dokunur, olmaz mı?” 
Şimdi anımsıyorum, bunu söylediğim vakit çok sevinmişti “Olur 
Aksa, olur hem de pek güzel olur. Ne güzel düşündün sen öyle.” Hâlâ 
o zamanki sevinçli sesi kulaklarımda yankılanır. Ertesi gün beni has-
taneye bıraktı ayrılacağımız sırada döndü, uzun uzun baktı yüzüme 
“Aksa dikkat edesin kendine, bir daha ne zaman görüşürüz hatta gö-
rüşür müyüz bunu bile bilmem. Eğer olur da beni uzun süre göre-
mezsen endişelenmeyesin ben döneceğim sana Aksa’m seni görmek 
için tekrar geleceğim buraya tamam mı? Sakın üzülme sabırla bekle 
beni, Allah’a emanet olasın.” Dudaklarımdan belli belirsiz, bir ses-
lenişten daha çok bir yakarış gibi “Sen de!” kelimesi dökülmüştü. O 
günden sonra aylar geçti, Ubeyde’nin beni bıraktığı Şifa Hastanesi 
genç, yaşlı, çocuk düşünülmeden bombalandı. Hastane kullanıla-
maz hâle geldi. Hayatta kalanlarla beraber çadırlara geçtik. Buraya 
geldiğimden beri çadıra getirilen yaralı ve şehitlere acaba Ubeyde 
midir? Korkusuyla yaklaştım, ne buraya gelenlerden biri oydu ne de 
ondan bir haber vardı. Hangi cenahtadır ve yahut sağ mıdır değil 
midir bilmiyordum. Korkuyordum, sorduğumda alacağım cevaptan 
korkuyordum. Bu yüzden sadece bekledim, aynı onun benden iste-
diği gibi; aynı, oğullarının dönmesini dört gözle bekleyen analar gibi 
bekledim Ubeyde’mi. Ama ben onu tanıyorum, söz verdi bana sö-
zünde durur. Geleceğim dedi, bana düşen sabırla beklemek. 

Ama yok nedense içimde bir huzursuzluk var. Kalbim sıkışıyor, 
sanki bir anda sebebini bilmediğim bir hüzün çöktü üstüme. Acaba 
şehit olan çocuk mu üzdü beni bu kadar? Yok, yok bu farklı. Daha 
ağır daha karamsar bir duygu bu, içim daralıyor. Bir şey beni çadı-
rın dışına itiyor sanki. Karşı koyamadım. Sürükleniyorum o tarafa 
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doğru. Beni oraya çeken şeyin ne olduğunu anlamak için çıkıyorum 
çadırdan. Tam o sırada iki genç mücahit sedyede birini taşıyarak 
geçti önümden. “Nesi var?” “Bomba patladı, bölgedeki kardeşlerimi-
zin tamamı tanınmaz hâle geldi, çoğunun vücudu paramparça oldu, 
hepsi öldü. Uzuvlarının bir kısmı yerinde olan birkaç kişi kaldı bu da 
onlardan biri.” “Kimmiş?” “Tanınmaz haldeler dedim ya bacım, ne-
reden bilelim?” “O kadar ha, tamamdır sağ olasın.” Şehidi sedyeden 
indirip uzaklaştılar, üstü kapalıydı. Kimdi bu, Ubeyde miydi yoksa? 
Bir anlık şüpheyle yüzüne bakmak için yavaşça örtüyü kaldırdım 
üstünden. Korkarak geri sıçradım; biçarenin kafası parçalanmış, sol 
kolu kopmuştu, kıyafeti kırmızıya dönmüştü. Ellerim titredi, yavaşça 
ayağa kalktım tam üstünü kapatıyordum ki sağ cebinden dışarıya 
sarkan bir şey gördüm. Uzandım, çıkarttım cebinden, mendile ben-
ziyordu, kıpkırmızı olmuştu. Mendilin diğer tarafından elime bir şey 
sürttü, oya gibiydi sanki, arkasını çevirip oyaya baktığımda ayakları-
mın bağı çözüldü, mendili düşürdüm elimden. Titreyen ellerimi kal-
bime götürdüm, kalbim o anda durmuştu sanki, nefes alamadım. Bir 
anda diz kapaklarımın üstüne düştüm ve mendildeki yazıyı tekrar 
okudum “Ubeyde’m” yazıyordu. Boğuk bir sesle ağlamaya başladım 
“Olamaz Ya Rabbi o olmasın, ben işlemiştim bu mendili kendi elle-
rimle, ben nakşetmiştim bu yazıyı. Hayır, hayır Ubeyde olamaz. Bana 
söz vermiştin, gelecektin, böyle mi gelecektin Ubeyde? Neden, ne-
den cevap vermezsin? Son kez yüzünü bile göremeden. Hayır, hayır 
rüya bu gerçek olamaz, olmasın.” Etraf karardı, yine o zifiri karanlı-
ğın içine düştüm ve tekrardan kulaklarımda o ses yankılandı: “Aksa, 
Aksa! Aç gözlerini, şimdi zayıflığın sırası değildir. Hadi Aksa açıver 
gözlerini. Bak, bizi beklerler.”
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2. 

“Tekrar mı?”

Onu gördüğü zaman farkına varmıştı. Duraksadı, göz-
leri büyüdü...

Uzun asırlar evvel “Yamada” isimli bir klanda bir bebek dünya-
ya geldi. Ona “Hafa” ismini koydular. Saçları; uç kısımları beyaz, saç 
kökleri siyaha giden bir tipteydi. Klanın diğer varislerinden epey 
farklıydı ve bu klan büyükleri içinde aşikârdı.

İnsanlar için Yamada Klanı, insan yiyen canavarların var oldu-
ğu bu dünyada canavarları dünyadan temizlemek için yaratıldığına 
inanılan o büyük klandır. Klan, yıllarca dünyanın her yerinde “Cana-
var Avcıları” yetiştiren bir kuruluştur. Klanın yöneticisine ise “Sage 
(Seyc)” derlerdi. 

Havanın aydınlık olduğu ve rüzgârın bahar esintisinde olduğu 
bir havaydı. Yeşil kimino giyen, uzun siyah saçlı bir kadın göründü. 
Odanın saydam ve sürgülü kapısını açtı, konuştu:

 “Bahar uykundan uyanmışsın, küçük Hafa.”

Yatağında oturan ve elinde bulunan küçük bir deftere bakan kü-
çük çocuk vardı. Kadına baktı, yüzü gülümsedi.

“Anne!”

Hüseyin Aydoğan

İstanbul - Sabri Ülker Anadolu İmam Hatip Lisesi
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“Yine mi defterine bakıyorsun?”

“Ah, evet.”

Kadın gülümsedi.

“O hâlde fazla oyalanma defterle. Çünkü Sage seni bekliyor.”

Genç Hafa şaşırdı. Hızlıca sordu;

“Ne? Ne için bekliyor ki?”

“Bunu kendin duymalısın.”

Hafa durdu, başıyla onayladı. Ayağa kalktı ve hazırlanmaya baş-
ladı.

Sage’e giderken etrafta japon vari binalar görünüyordu. Yerlerde 
yeşil otlar bitiyordu. Etrafın havasından, buranın doğayı bozmayan 
bir köy olduğu anlaşılıyordu. Sonunda Sage’in konağına vardı. Bina-
nın içinden Sage odasına gitti. Kapıyı tıklayarak içeri girdi, yerdeki 
bir mindere oturdu.

“Beni istemişsiniz Sage.”

Sage başını kaldırdı. Kısa saçlarının altından gözleri görünüyor-
du.

“Resmi konuşmanı istemiyorum, oğlum.”

“Pekâlâ, baba.”

Sözün üzerinden hafif bir sessizlik geçmeye başlamıştı. Pek fazla 
sürmeden, Hafa tarafından bozuldu.

“Peki beni ne için Sage konağına çağırdın baba?”

“Uzunca anlatmayı pek istemiyorum ama biliyorsun; şimdiki 
Sage benim. Fakat bu da uzun sürmeyecek. Yakında yeni Sage sen 
olacaksın.”

Hafa babası Sage’den duyduğu bu sözün ardından kulaklarına 
inanamadı. Yutkunarak sordu:

“N-ne? Yeni Sage... Ben mi? Ama neden bu kadar erken, Sage’ler 
uzun yıllar yaşarlar. Ve neden ben?”

Babası derin bir nefes aldı, durdu. Oğlu ile göz teması kurmak 
için boynunu kaldırdı.

“Bak Hafa, klanın varislere ihtiyacı var. Sage’ler uzun yaşarlar, bu 
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doğru. Fakat varisleri uzun yaşamazlar. Sage’lerin pek çok çocuğu 
olur fakat çok erken yaşta ölürler. Senden bile gençken ölürler. Sa-
dece yeterince uzun yaşayan çocuklar sonraki Sage olabilir. Ve sen 
15 yaşına ulaşmaya başardın. Vücudun inanılmaz bir konumda. Çok 
geçmeden varis olman gerekli...”

Hafa başını eğip düşünmeye başlamıştı. Babasına “Buna hazır 
mıyım, dövüş bilgim çok eksik?” dedi. Babası:

“Merak etme Hafa, hazırlanmak için yeterince süren olacak. Ve 
de dövüş bilgisine ihtiyacın yok. Sage’ler güçsüzdür, tek başlarına 
pek fazla canavarla dövüşemezler. Bu yüzden klan varisleri, dövüş 
odaklı pek fazla eğitim almazlar.”

“Ama...” düşünür bir hali vardı. Babasına doğru baktı.

“Ama bana hep güçlü olduğumu söylemiştin. Normalden farklı 
bir yeteneğim ve potansiyelim olduğunu. Klanın canavarlarla sava-
şabilmesi için güçlü olması gerekiyordu hani?” 

“Bunlar klanın başına geçmek için engel değil. Ve şöyle bir gerçek 
var ki: canavarlar insanlardan güçlüdür. Bu yüzden potansiyeli olan 
ve sevilen birinin başa geçmesi klanı yüceltebilir. Anlıyor musun?”

Hafa başını eğdi ve duraksadı. Tedirgin bir yavaşlıkta sordu:

“Peki bu klanı güçlendirip canavarları ve onların efendisi olan 
Kai (Kay)’ı yenmemizi sağlayacak mı?”

“Emin değilim.”

Hafa ayağa kalktı.

“O hâlde klanın farklı yöntemleri denemesi gerektiği apaçıktır. 
Değil mi?”

“Klanın yüzyıllardır. Kullandığı yöntemlere mi zıt düşeceksin?!”

“İnsanları kandırarak sürdürdüğümüz bir sistemin başında ol-
mak isteğim değil.”

Babası durdu, hiçbir şey söylemedi. Hafa konaktan ayrıldı...

Sage çocuğu olarak kendi kaldığı konağa giderken kendini rahat-
latabileceği için etrafına bakıyordu. O sırada ayaklarının altında bir 
şey hissetti. Baktığına beyaz bir kedi bacaklarına sürtünüşünü gör-
dü. Kediyi sevmek için eğildiği sırada kedi bacaklarından çekildi ve 
yürümeye başladı. Gittiği tarafta ise bir odun kütüğü ve bir metal 
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parçası vardı. O şey, sapı kırık ve paslı bir kılıçtı.

Hafa bunu görünce duraksadı. Elini kaldırdı, gözlerini kısarak av-
cuna baktı.

“Klanın ve insanların daha güçlü bir şeye ihtiyaçları varsa, Sage 
varisi olarak onlara vereceğim.” gülümsedi ve heyecanlı bir coşkuyla 
devam etti;

“Ve önce kendimden başlayacağım!..”

Ne yapmak istediğinin farkında duruyordu. Peki ne yapacaktı? 
Burası epey gizemli.

Genç Hafa konağa gitti. Eline bir kılıç aldı, havaya kaldırdı...

Tahta evin kadın içinden yüksek bir çığlığı yükseldi. Evin içinde 
elinde çivili ve ağır topuzlu balta bulunan bir adam vardı. Karşısında 
göz yaşlarıyla yerde çığlık atan kadına pis kıkırdamasıyla konuştu:

“Köyden uzak bir yerde yaşamak, benim gibi tek dolaşan cana-
varlar için açık bir hedef olmak demektir. Hahaha!” 

Kahkahasının ardından duraksadı ve elindeki topuzlu silahı bir 
kenara bırakarak elini kılıçmış gibi kaldırdı. Pis sırıtışıyla “Bu çok 
daha keyifli olacak!” diye bağırarak elini kadının böğrüne doğru sa-
vurdu. Kadın kendini korumak için korkuyla titreyen ellerini kaldı-
rır fakat o sırada su akıntısına benzeyen bir ses duyar ve aynı anda 
canavarın duraksadığını görür. Heykel gibi hareketsiz kalan canava-
rın boynunda kırmızı bir çizik belirir ve aynı hizada kafası koparak 
bir anda yere düşer. Kadın, kafasının düşmesinden ve ona doğru 
yuvarlanmasından korkarak daha geri yaslanır ve ayaklarını çeker. 
Başını kaldırdığında karşısında siyah ve beyaz saçlı, elinde beyaz kı-
lıç bulunan uzun boylu bir adam görür. Adam duygusuz bir şekilde 
canavarın yere düşüp toz olmaya başlayan bedenine ve kafasına ba-
kıyordu.

Canavarın yeşil gözlerine bakarken bir anlığına göz bebekleri bü-
yür ve başı ağrıyormuş gibi bir ifadeyle dişlerini sıkarak elini anlına 
koyar.

“Demek senin geçmişin böyleydi, topuzlu canavar...” diye içinden 
geçirir.

  Elini başından çeker ve başını kaldırdı. Kadına bakacaktı fakat o 
anda kadın ona atılıp sıkıca sarılır.
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 “Beni kurtardığınız için çok minnettarım efendim! Hayatımı kur-
tardınız.”

“Efendim diye seslenmenize gerek yok.”

Kadın göz yaşlarıyla kekeleyerek sordu

“P-peki rica e-etsem adınızı sorabilir miyim?”

Adam gülümsedi.

“Adım Hafa. Hafa Yamamoto.”

Kadın büyük bir şaşkınlıkla kaldı.

“Sage varisi olan mı?!”

 18 yaşındaki genç Hafa gülümser, başını sallayarak “Evet” der...

Ay ışığının parlak olduğu bir gecede, çatıda oturarak kendi ken-
dine tefekkür ediyordu.

“Bir canavarı öldürmek istiyorsan omur iliği ile vücudunu ayır-
malısın. Boynunu boydan boya kesmek bunun için en iyi yoludur. 
Fakat aynı zamanda canavarların boyunları vücutlarının en sert yer-
leridir de. Bu yüzden onların her ne kadar zayıflıklarını bulsak bile 
güçlenmemiz gerekir. 

Kader güçlünün güçsüzü ezeceği bir şekilde yazılmıştır. Güç için, 
zevk için, onur için, sadakat için veya derin bir amaç için; ne için 
savaşıyor olursanız olun güçlünü güçlüyü yeneceği bir kaderde ya-
şıyorduk.

Yıllarca antrenman yaptım, kendimi geliştirdim, güçlendim ve 
tahmin edemediğim bir seviyeye ulaştım fakat bu sadece beni güç-
lendirmişti. Ve şimdiyse insanların, güçlü tarafından ezilmemesi 
için güçlenmesi gerekiyordu.

Bu yüzden insanları canavarlara karşı daha güçlü kılacak bir şeyi 
keşfettim: Kanata Sanatı.”

Sadece ağır adımlarıyla içeri yürüdüğünde bile dışarıdan kim 
olduğu belli oluyordu. Yamamoto Klanı’nın büyük varisi Hafa Yama-
moto geliyordu. Her saniyesinde aklında düşünceler vardı... dinmek 
bitmeyen. İçeri girdi, hafifçe yataktaki babasına baktı.

“Geldim... baba.”

Yataktaki babası doğruldu ve yastığı sırtına dayayarak oturdu. 
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Oğluna baktı.

“Hafa...”

Yine yıllar öncesindeki gibi, klan lideri baba ve varis oğlu ara-
sında göz temasıyla bozulmayan bir sessizlik oluşmuştu. İkisi de 
birbirine durgunca bakıyordu. Oğlu, babasının durumunun farkında 
olduğunu belli eden bir şekilde gözlerini kısıyordu.

“Neden Sage’lerin asırlarca yaşadığını biliyor musun, Hafa? Bu-
nun cevabının bir Sage sırrı olduğunu söylediğimi hatırlıyor mu-
sun?”

Hafa duygusuz ve soğuk şeklini koruyordu...

“Hayır. Hatırlamıyorum.”

Babası gerçek bir ifadeyle gülümsedi. Yavaş ve rahatça konuştu:

“Ahah, doğru. Çünkü aslında bunu biz de bilmiyoruz...”

Hafa duraksadı. Hafif bir şaşkınlıkla gözleri ve ağzı açıldı. Dik du-
ran omuzları geri yattı.

“Nasıl?.. B-bunu siz de mi bilmiyorsunuz?”

“Sage ve klanın sırları olarak bırakılan birçok şey aslında Sage’le-
rin bile bilmediği şeylerdir, oğlum.”

Hafa’nın şaşkınlığı sürekli artıyordu. Fakat yine duraksadı.

“Anlıyorum... Bana yıllar evvel anlattığın şeyi hatırlıyor musun? 
‘Sage’ isminin bilgeliği simgelediğini söylediğin zamanları? - Babası 
duraksar. - Anlaşılan Sage ismi cidden hak etmemişsiniz.”

“Haklısın evlat... Ama başka yolu yok. Başa geçmen ve devam et-
men gerek. İnsanlar seni destekle...”

Hafa gür bir sesle babasına karşı gelerek sözünü böldü:

“Sage olacağım. Fakat adının hakkını veren birisi olarak. Deste-
ğe ihtiyaç duymadan! Asırlardır canavar avcılarının ve Yamamoto 
Klanı’nın bile bilmediği bir güç keşfettim: artık avcılar Kanata Sanatı 
tekniklerimi kullanarak canavarların seviyesinde güce ulaşacaklar. 
Fiziksel kuvvet, silah becerileri ve maddesel, mutlak bir yetenek.

Bana söylenen gücümün farkına vardım. Sizden ve yalancılar-
dan farklı olarak Kanata enerjisinin varlığını keşfettim. Her insanda 
doğuştan bulunan; kişinin ruhunu, gücünü, duygularını, zihnini ve 
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vücudunda barınan bir enerjidir. Bunda ustalaşmak, sana dağları 
yerinden oynatabilecek bir güç bile verebilir. Canavarların Kanata 
enerjisi insanlardan güçlüdür, bu yüzden uzun yaşarlar. Sage’lerin 
asırlarca yaşama nedeni de budur. Anlıyor musun, baba?..”

Onca şeyin nihayetinde, Sage vefat eder ve onun yerine geçen 
yeni Sage, Hafa Yamamoto olur. Atalarının hatalarını düzeltecek ve 
canavarları yok edecek bir dünya için...



20

KIZIL KEFEN

3. 

Semayı kaplayan karanlığa beyaz lekeler yayılmıştı. Daha yeni 
günün müjdecisi görünmemiş; bunu fırsat bilen yel, son imka-
nını kullanarak bütün gücüyle esiyordu. Soğuktan uçları sızla-

yan parmaklarımla tahta kapıyı çektim. Kapının birbirine yavaşça 
sürten yağsız menteşeleri tiz bir sesle acı acı feryat etti. Evin önüne 
dikilmiş değneğe asılı “Kızıl Çin” bayrağını sevgi ve minnetle selam-
layıp elimdeki torbayı daha sıkı kavrayıp her gün aşındırdığım ta-
nıdık yollara koyuldum. Yolun sağına soluna tek tük dizilmiş evle-
rin içinden sıyrılıp kendini uzaktan bile belli eden diğer harabelere 
göre daha heybetli evin sahibi olan Tüccar Zhang’i gördüm. 

Çinli lakin Çin’in kalabalığından bu küçük köye sığınmış zengin 
bir adamdı Tüccar Zhang. Malının kibrini taşımayan ve biz gariban 
Uygurlara iş veren bu adam tüm köylünün sevgisini kazanmıştı. Se-
bebini bilmediği bir şekilde babasını kaybeden altı yaşındaki bir ço-
cuk olan bana da hayvanları için çobanlık yapmamı teklif etmişti. 
Babamın yüzünü bile hatırlayamayan ben de evdeki anama ve üç 
kardeşime bakabilmek için az bir yevmiye karşılığında da olsa hay-
vanlara çobanlık etmem teklifini hiç düşünmeden kabul ettim. As-
lında bir yandan da okula başlayıp önce okuma yazma öğrenmeyi, 
ardından doktor olup felçli anamı tedavi etmeyi çok istiyordum. Evi 
geçindirme sorumluluğu okuma tutkumun önüne geçmiş ve çoban-
lık hayatım başlamıştı. Okula hiç gidememiş ama çobanlıkta oldukça 

Yusuf Talha Yurt

Ankara - Tevfik İleri Anadolu İmam Hatip Lisesi
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fazla yol almıştım. Her gün olduğu gibi kafamda bir sürü düşünceyle 
-bunların çoğu geçmişle ilgiliydi- Tüccar Zhang’ın evine gelmiştim. 
Hava siyahın üzerine damlayan beyazlarla iyice bulanmış ve beyazın 
çokluğuyla açık griye çalan bir renge bürünmüştü. Günün ilk cılız 
ışık demetlerinin aksettiği ihtişamlı evin görüntüsü gözümü bir kez 
daha kendine mahpus etti. Evin arka tarafındaki ağıla yürüdüm ve 
kapısının sürgüsünü çektim. İçeride soğuktan birbirlerine kenetlen-
miş ve içgüdülerindeki birliğin oluşturduğu bir yünden beyaz öbek, 
yalvarırcasına meliyordu. Bu öbeği dağıtıp kapıdan dışarı savdım. 
Önüme kattığım koyunlar, elimde sopa, diğer elimde acıkınca yemek 
için anamın hazırladığı azığım, başını beyaz şalla kapamış dağlara 
doğru dağın ince ince kıvrılan damarlarından tırmanıyordum. Da-
ğın köyü ayaklar altına alan, uzak diyarların manzarasını gözlere 
sunan otlağında hayvanları yayılmaya bıraktım. Koca ağacın gövde-
sine bağdaş kurdum. Anamın yaptığı ekmeğin yarısını torbamdan 
çıkarıp yemeye başladım. Her bir lokmayı sindiriyor, kanıma karışan 
sevgisini tüm hücrelerime dağıtıyordum. 

Dört yıl önce babamın vefatıyla hayatımda sadece anam ve üç er-
kek kardeşim kalmıştı. Benim gibi köydeki birçok çocuğun da babası 
ölmüştü ama sebebini hiçbirimiz bilmiyorduk. Babalarımızın yok-
luğundaki boşluğu köyümüze dışarıdan gelen ya da köyümüzdeki 
ablalarımızla evlenmiş Çinli abilerimizle doldurmaya çalışıyorduk. 
Onların da bizi bir evlatmışçasına sahiplenişi bize bu yerine koyma 
duygusunu daha kolay yaşatıyordu. Bizim için Çin’in bir temsilcisi 
olan bu insanlar tüm köy tarafından sevilirdi. Ben de onlar gibi ol-
mayı tüm kalbimle arzuluyordum. Okullarda Uygurlara Çinliler gibi 
yaşamak öğretiliyordu. Bazen bunu düşündükçe şu an olduğu gibi 
okula gidenleri kalbimin en derininden kıskanıyor, bu zahmetten 
dolayı küçük yüreğimin yorulduğunu, şiddetle kasıldığını hissedi-
yordum. Yemeğimi yiyip arkama yaslandım, ayaklarımı uzatıp so-
ğuktan korunmak istercesine ince montumun içine büzüldüm. Kula-
ğıma kalın ve sanki yırtınırmışçasına bağıran bir kamyon sesi geldi. 
Gözlerimi sesin geldiği yöne doğru çevirdiğimde dudak kenarlarım 
genişleyebildiği kadar genişlemek ve dişlerim de şekilsizliğine rağ-
men görünebilmek için gayret ediyordu. Gözlerimin bana oynadığı 
bir oyun değilse Çinli askerleri taşıyan iki kamyon köyümüze doğru 
süratle ilerliyordu. Dualarımız kabul oluyor, kahramanlarımız bize 
yardıma geliyorlardı. Her sabah sevgiyle seyrettiğim “Mağrur Kızıl 
Bayrak” kamyonun üzerinde iftiharla dalgalanıyordu. Oturduğum 
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yerden hemen kalktım ve aceleyle hayvanları toplamaya giriştim. 
Önüme kattığım hayvanları hızla köye sürerken köyden istikrarla 
yükselen silah sesleri dağlarda yankılanıyordu. Kulaklarımda çınla-
yan bu gürültünün nedenini tahmin edemiyordum. Duyduğum me-
rak ve şaşkınlık ayaklarıma tesir etti. Korkudan sağa sola kaçışan 
hayvanları orada bırakıp tüm gücümle köye doğru koşmaya başla-
dım. Şakaklarıma sancılı bir ağrı mıhlandı. Gözlerimin arkası sızlı-
yor, başım bir lahzada gerçekleşen bu hadiselere zonklayarak cevap 
veriyordu.

Köyde Uygurların cansız bedenleri bir battaniye gibi, üşüyen 
toprağın üzerine serilmişti. Aynı atadan, aynı soydan bu insanların 
birbirine karışıp toprağa işleyen kanları, vahşetin somut bir sure-
tini tezahür ettiriyordu. Çinli askerlerin saçlarından tutup yerlerde 
sürüklediği kardeşlerimin çığlıkları dalga dalga havaya yayılıyordu. 
Burunlarından sızan kanlar dudaklarına doğru nazlı nazlı süzülü-
yordu. Nereye, kime koşacağıma karar veremiyordum. Benim için 
dünya bir anlığına durmuş ya da ayaklarım artık beynimin verdi-
ği “Koş!” komutuna cevap vermiyordu. Bu şok hâli ne kadar sür-
dü bilmiyorum. Gözüm Çinli askerleri getiren kamyonlara doğru 
bakıyordu. Şimdi beynimin idrak vazifesi tekrar devreye girmiş, 
her şeyi daha iyi anlıyordu. Kamyonun kasasına köydeki sabileri 
atmışlardı. Kamyonlar büyük tekerleriyle tozu toprağı kaldırarak 
uzaklaşıyordu. Kamyonun peşinden koşuyordum. Yetişemeyeceği-
mi, onları kaybettiğimi bilsem de içimdeki son umut kırıntılarıyla 
inancımı doyurmaya çalışıyordum. Gözlerimden akan yaşlar soğuk-
tan kurumuş yanaklarımı ıslatıyor, koşarken benden bağımsız ayak 
azalarım birbirine dolanıyordu. Nihayetinde ayaklarım muvazeneyi 
daha fazla devam ettiremedi ve topraktan yola kapaklandım. Yüzüm 
toprakla buluşmuş, alnımın çarptığı taş bir parça kanla boyanmıştı. 
Feri sönmüş gözlerim kardeşlerimi kaçıran kamyonu arıyordu. Ama 
geriye kalan yalnızca kamyonların bıraktığı toz ve topraktı. Belki 
de hayatımın son sahnesi olan o anda düştüğüm yerden kalktım ve 
eve doğru koşmaya başladım. Evin önündeki kanlı, yıldızlı bayrak 
her günkü kibriyle bana bakıyordu lakin ben ona hiçbir zaman o 
günkü kadar iğrenerek bakmamıştım. Kapıdan içeri adımımı atar 
atmaz evdeki mevtanın ağırlığı üzerime bir karabasan gibi çöktü. 
Kapıdan girene kadar evimizde her zamanki gibi sakin ve düzen-
li nefeslerin devam ettiğine inanmanın rahatlatıcı hissini yaşamak 
isterken gördüğüm manzara bu hissi bir sabun köpüğü gibi hemen 
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alıp götürdü. Ayaklarımın beni sürüklediği kapıdan içeri baktım. 
Kalbimin hızlı hızlı atışlarından sarsılan göğüs kafesim bir anlığına 
duruldu, burnumun deliklerinden ciğerlerimdeki tüm hava hızlıca 
aktı. Kırmızı yemenisinin içinde parlayan çehresi, başka alemlere 
misafir kapanmış gözleri, hilal kaşları, ileri uzanan kemerli burnu 
ve şehadete kavuşmaktan çukurlaşan hafif gamzeleriyle beni dün-
yada cennete şahit ediyordu anam. Anamın bu hâliyle hülyalarda 
mı gezdiğini yoksa başka alemlere mi göç ettiğini anlamak müm-
kün değildi. Soğuk parmağımı burnunun deliklerine götürdüğümde 
sıcak cennet kokusunu dışarı üflemiyordu. Boğazına kadar örtülü 
yorganı kaldırdım; beyaz hırkasını kanlara boğan kurşun, hareket-
siz göğsüne isabet etmişti. Kan beynime sıçradı, gözlerime perdeler 
indi, başım dönüyor dışarıdan gelen yağmur sesleri beynimin bir 
duvarından bir duvarına çarpıyor, yankılanıyordu. Bu ufak ses bile 
milyonlarca insanın gürültüsüne denkti. Ne yapacağımı bilemedim. 
Koşarak evden çıktım. Kimsenin olmadığını bilsem de bir umutla 
her yeri aramaya başladım. Hafif tepede bulunan evimizden aşağı 
doğru uzanan köye baktığımda Tüccar Zhang ve köydeki birkaç Çinli 
gülüşerek bir arabaya biniyorlardı. Şimdi anlıyordum neden hep bi-
zim babalarımızın öldüğünü. Şimdi anlıyordum bize karşı olan fazla-
ca iyilik ve samimiyetlerinin sebebini. Şimdi anlıyordum neden bizi 
Çinlileştirdiklerini. Bunların tamamının müşterek sebebi karşımda 
duran kanlı, zelil ama bir o kadar da mağrur bayraktı. Bayrağı asıldı-
ğı direkten çıkardım ve ince kumaşını kendisine duyduğum kinden 
titreyen ellerimle iki parçaya ayırdım. Bacaklarım karıncalanmaya 
başladı, daha fazla dayanamayarak olduğum yere oturdum, dört yıl 
önce babamın vefatıyla başlamış ve bugüne kadar devamlı büyüye-
rek mevcudiyetini hissettirmiş ama annemi ve kardeşlerimi de kay-
betmemle daha fazla boğazımda saklayamadığım yumruyu hıçkırık-
larla seyrelterek dışarı püskürdüm. Elimde anamı babamı katleden, 
kardeşlerimi kaçıran, tüm sevdiklerimi elimden alan, çocukluğumu 
çalan, hayallerimi yıkan, hayatımı mahveden bayrağa bakarak hıçkı-
ra hıçkıra ve adeta boğazımı parçalayarak ağlıyordum. Oturduğum 
yerden kalkıp uyuşmuş bacaklarıma giren kramplara inat kendimi 
içeride dünyanın en hoş manzarasını son kez doya doya seyretmek 
için kapıya doğru yürümeye zorladım. Kapıdan girip annemin yıllar-
ca olduğu yerden kıpırdamayan bacaklarına başımı koydum. Onunla 
bu son zamanımı, bir vakit sonra unutacağım yüzünü, kokusunu ez-
berime kazıyarak geçirmek istedim. O anda elimdeki bayrağı tekrar 
görmemle bugün hiç dinmeyen göz yaşlarım annemin bacağını ıs-
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latmaya başladı. Gözlerimden gözyaşlarımla beraber içimdeki tüm 
ruhumu, tüm sevgimi, tüm hayatımı da ona akıtmak istedim…
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4. 

Evlat köklü bir ağaçtır, torun ise ağaçta açan çiçektir, koklamaya 
doyamazsın. Ben Halid Nabhan, torunlarıyla beraber yaşayan 
ve torunlarını çok seven bir dede. İki tane torunum var: Rim 

ve Tarık. İkisinin de bende ayrı ayrı yerleri var. Damadımın işi dola-
yısıyla kızım ve torunlarım bende kalıyor. Torunlarımın mutluluğu 
benim için en önemli şeydir. Her gün beraber vakit geçirirdik. Her 
zaman Rim ve kardeşi Tarık kucağımda olurdu. İkisinin de benim 
torunum olmasına rağmen Rim bana daha yakındı. Doğum günüm 
Rim’le aynı. Doğum günümü beraber kutlardık. Hatta 23 Aralık’ta 
doğum günümüzü beraber kutlamayı düşünüyoruz. Bana her zaman 
‘Yahyui’ diye seslenirdi. ‘Yahyui bana çikolata al, Yahyui bana şeker 
al.’ Yüzümü yalayarak oynamayı çok severdi. Ben de onun yüzünü 
öperdim. Rim uykudan uyanır uyanmaz bana sarılırdı. Sabah, öğle, 
akşam...

Ona abur cubur gibi şeyler alırdım, beraber dışarı çıkardık. Bi-
sikletle beraber gezerdik. Saçlarını hep iki yandan bağlardı. Hiç salık 
saçlı görmedim. Tarık’ı da bir o kadar sevsem de Rim’in yeri ben-
de ayrıydı. Rim’e canımın canı diye hitap ederdim. Sadece bununla 
kalmayıp kalbim, iki gözüm diye severdim. Her zaman Rim’in bü-
yüdüğünü, üniversiteye gittiğini ve uzmanlık alanını seçerken bana 
danıştığını hayal ediyorum.

Ceylin Varol

Konya - Prof. Dr. Ömer Dinçer Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Rim şu an 3 yaşında, Tarık da 5 yaşında. Şu an Gazze’de her yerin 
bombalandığı ve herkesin katledildiği zamandayız. Torunlarımın bu 
manzarayı görmesini hiç istemezdim, çünkü sokaklarda milyonlar-
ca insana gözlerimizin önünde işkence yaparak katlediyorlar. Çoğu 
mahallemiz ortadan kayboldu, birçok akrabamızdan haber alamı-
yoruz, buna rağmen umudumuzu yitirmeyip kızım Meysa ve ben 
torunlarımın mutluluğu için mutlu olmaya ve onları eğlendirmeye 
çalışıyoruz. 

Onları eğlendirmenin en güzel yolu da kahvaltıdan sonra bera-
ber yuvarlak olup “kimin eli üstünde” oynamak. Ama bu aralar oy-
nayamıyorduk ve fark ettim ki kahvaltıda kimseden ses çıkmıyor. 
Her sabah bıcır bıcır konuşan Rim sessiz sessiz kahvaltısını yapıyor. 
Mutlaka kahvaltıda arkadaşlarıyla ne yaptığını anlatan Tarık’tan hiç 
ses soluk yok. Ben de, hiç beklemedikleri bir anda ellerimi masaya 
vurarak şarkı söylemeye başladım. Rim gülmeye başladı ve benle 
beraber masaya vurdu. Tarık da şarkı söylememe eşlik etti. Kızım 
Meysa da onların mutluluğunu görünce yüzünde bir küçük tebes-
süm oluştu. Şarkıyı sonlandırdığımızda ise direk şu soruyu sordum, 
“Kimin eli üstünde oynayacaklar kimler?” Rim ve Tarık hem ellerini 
kaldırıyorlardı hem de “ben, ben” diyerek salona doğru koşuyorlar-
dı. Meysa ile ben de çocukların yanına gittik. Her zamanki gibi yu-
varlak olduk, ebe olarak da Rim çok istediği için Rim’i ebe yaptık. 
Rim yere yattı, hepimiz ellerimizi Rim’in sırtına koyduk ve o soruyu 
sorduk “Kimin eli üstünde?” Rim bağırarak cevap verdi “Yahyui’nin” 
bizde hep bir ağızdan “yanlııış” diye bağırdık ve Rim’i gıdıklamaya 
başladık. O anki kahkahaları o kadar güzeldi ki, sanki dünyaları on-
lara vermişlerdi. 

Uzun bir süre oyun oynadıktan sonra Rim bana seslendi “Yahyui 
bana muz, elma, karpuz alır mısın?” o an duraksadım çünkü savaş-
tan dolayı ne dışarı çıkabiliyorduk, ne de marketten bir şeyler ala-
biliyorduk. Ve dışarıda savaş olduğunu da Rim ve Tarık’a söyleye-
miyorduk, dışarıda bazı insanların oyun oynadığını, eğer biz dışarı 
çıkarsak onların oyunun bozulacağını söylüyorduk. Rim buna inan-
sa da Tarık pek de inanmıyordu. Biraz sessizlikten sonra cevap ver-
dim “Tabii ki alırım canımın canı yeter ki sen iste, ama şuan ablalar 
ve ağabeyiler oyun oynuyor, oyun bitince alayım olur mu?” Rim’in 
suratı düştü, dudaklarını büzerek ve kaşlarını çatarak “Olur Yahyui” 
dedi.
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Söyledikleri her şeyi erteliyorduk, ya da yapamıyorduk. Bu du-
rumdan artık onlar da sıkılmıştı biz de. Akşam olmuştu bile, yemeği 
yedikten sonra torunlarımı yataklarına yatırdım, ikisinin de yanak-
larından öpüp iyi geceler dedikten sonra ışığı söndürdüm çıktım. 
Meysa’nın yanına gittiğimde cama yaslanmış bir şekilde dışarıyı iz-
liyordu. 

Yanına oturup “İyi misin?” diye sordum, o anda Meysa bana sa-
rılarak ağlamaya başladı: “Ne zaman baba, ne zaman çocuklarımla 
dışarı çıkabileceğim, eskiden olduğu gibi bisiklet sürerek bir şeyler 
yiyebileceğiz.” O an gözlerim doldu, ne yapacağımı şaşırdım, cevap 
veremedim. Sadece sarılarak başını okşadım.

Sabah olduğunda başımda biri vardı, yüzümü gözümü öpüyor ve 
“Haydi kalk Yahyui” diyordu. Eline tarağını ve iki çiçekli tokasını al-
mış kalkmamı bekliyor. Evet bu Rim’di.

Çok uykum olduğu halde bu tatlılığa dayanamayıp kalktım, ilk 
olarak sabah sarılmamızı yaptık, ardından da güzelce saçlarını ta-
radım ve iki taraftan bağladım. Annesi saçlarını ne kadar bağlarsa 
bağlasın o saçını bozarak benim bağlamamı isterdi ve ben de seve 
seve bağlardım. Saçını bağladıktan sonra kahvaltı yapmaya gittik. 
Rim bugün çok mutluydu her zamanki gibi bana tatlı tatlı bir şey-
ler anlatıyordu, Tarık da annesine gece gördüğü rüyayı anlatıyordu, 
herkes çok mutluydu, onları mutlu görmek beni de mutlu etti.

Kahvaltıyı bitirdik ve salonda otururken bir patlama sesi geldi, 
Rim ve Tarık korkmuştu, hepimiz çok korkmuştuk, ben dışarı çıkıp 
baktığımda gördüm ki meğer yan sokağa bomba düşmüş. Siren ses-
leri, ağlama sesleri, ambulans sesleri…

İnsanın içini o kadar titretiyordu ki… İçeri girdiğimde ise Meysa 
çocukları bir kenara toplamış oturuyorlar, hepsi korkudan titriyor 
ve ne olacağını bekliyor. Meysa direk sordu “Ne olmuş baba?” Olan-
ları anlattım, ama çocuklar hala çok korkuyordu. Rim bana “Yahyui 
oyun oynayan amcalar mı çıkarmış o sesi?” diye sorduğunda cevap 
veremeden sadece kafa sallamak oldu.

Torunlarımın kafasının dağılması için bir şeyler yapmalıydım 
ama neydi? Biraz düşündükten sonra aklıma resim çizmek gelmiş-
ti. Hızlıca 4 tane kağıt getirdim ve akıllarından neler geçiyorsa, ne 
istiyorlarsa onu çizmelerini söyledim ve Rim’e aldığımız renkli ka-
lemleri verdim. Ancak bir şart vardı resimleri bitirene kadar kim-
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seye göstermeyecektik. Herkes bir şeyler çizmeye başladı. Ben ai-
lemizi çiziyordum, bisikletle gezen bizi çiziyordum. Aradan yarım 
saat, bir saat geçti herkes resimlerini bitirmişti. Üçe kadar saydık 
ve aynı anda resimleri gösterdik. Meysa dağ ve yeşillik içinde kulü-
be çizmiş, hepimiz Meysa’yı alkışladık. Rim çok beceremediği için 
sadece gülen yüz, şekiller ve güneş çizmiş; onu da alkışladık. Sıra 
Tarık’a gelmişti, Tarık’ın resmine baktığımızda ise çok şaşırmıştık 
ve kalakalmıştık. Çünkü resim olarak iki tane yerde yatan çöp adam, 
etrafını kırmızıyla boyamış; üç dört tane de ayakta, elinde sopa ve 
silah olan çöp adamlar çizmiş. Ben bildiğim halde sordum, “Tarık 
bu resimdeki adamlar kim?” Tarık cevap verdi, “Yerde yatan adam-
lar oyun oynayan ve oyunda yanan adamlar, ayaktaki adamlar ise 
ebe olan adamlar.” dedi. Meysa ile benim gözlerimiz doldu. Rim “Çok 
güzel olmuş ağabey” diyerek alkışlamaya başladı. Biz de şaşkın bir 
vaziyette alkışlayarak çok güzel olmuş dedik.

Yine akşam olmuştu, yemeği yedikten sonra Meysa, Rim ve Tarık’ı 
yerine yatırdı. Bense hâla Tarık’ın çizdiği resmi düşünüyordum,bir 
çocuğun aklına nasıl gelebilirdi bunlar? Tam uykuya daldığımda 
yanımıza düşen bomba sesiyle sıçradım. Meğer kabus görmüşüm. 
Uyanmışken çocuklara bakmaya gittim, üstlerini örttüm, ikisini de 
öptüm ve yerime yattım. Tekrar bir kabus görmemek için besmele 
ile gözümü kapattım.

Sabah bir patlama sesiyle ve evin yıkılmasıyla sıçradım. Gözümü 
açamıyordum, ayağım bir yere sıkışmıştı ama nereye? Üstümde bir 
ağırlık vardı, gözümü açsam ne olduğunu anlayabilecektim. Yine 
kabus zannettim, hareket etmeye çalıştıkça edemiyordum, gözü-
mü zorlayarak açmayı başardım. Etrafıma baktığımda ise her yer 
yıkılmış üstümde de bir enkaz parçası vardı. Ayağım ve ellerim de 
o enkaza sıkışmıştı. Kendimi zorlayarak ve sıkarak kurtarmayı ba-
şardım. Aklıma Rim, Tarık ve Meysa geldi, taşları ve enkazları iterek 
yan odaya ulaşmaya çalışıyordum, orada Rim ve Tarık vardı.

Odalarına ulaştığımda Rim’i ve Tarık’ı uyuyor vaziyette gördüm. 
Yanlarında yatan yüzlerce ceset gibi onlarda uyuyorlardı. İkisinin 
de yüzü gözü toz içindeydi. Onları uyuyor zannettim. Koşarak yan-
larına gittim “Rim kalk!”, “Tarık kalk!” diyordum. İkisi de beni duy-
muyordu. “Rim, canımın canı neden şimdi yatıyorsun, kalk!”. Tarık’a 
“kalk, kalk canım!” diyerek seslenmeye başladım. Ama ikisi de beni 
duymuyordu. Ambulanslar geldi, bir sürü insan yatıyordu. Hepsi 
uyuyordu. O anın şokuyla “Neden herkes uyuyor?” diyordum...
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Anlam veremiyordum, Rim’in tokalarını alıp koşarak yanına git-
tim. “Rim bak ben geldim, hadi kalk saçını bağlayayım” dedim, yine 
hiç ses vermedi. Kucağıma aldım, saçlarını her zamanki gibi iki yan-
dan topladım. Yüzünü öpüyordum, sarılıyordum ama hiç tepki ver-
miyordu, çünkü ölmüştü. 

Herkes bağırıyor, ağlıyordu; Meysa çok kötü yaralanmıştı, bilinci 
açık değildi. Onu ambulansla götürdüler hastaneye, bense torunla-
rımın başında onların kalkmasını bekliyordum. Hala bir umut iki-
sini de öpüyordum, belki kalkarlar diye. İkisine de sımsıkı sarıldım 
son kez. O sırada iki tane küçük kefen getirdiler. Gözlerimin önünde 
önce Tarık’ı kefenlediler; Rim’i son kez kucağıma aldım, son kez iki 
güzel gözlerinden öptüm, canımın canı artık yoktu. Onu da gözümün 
önünde kefenlediler. Elimde sadece Rim’in oyuncak bebeği kaldı. 
Rim ve Tarık gidince o bebeğe sarılarak, sanki Rim ve Tarık o bebek-
miş gibi hayal ettim…

Torunlarım Rim ve Tarık benden muz, elma, karpuz istedi ala-
madım. Onlara söz vermiştim, savaştan sonra alacaktım, ama ala-
madım…

Beraber markete gidecek, abur cubur alarak bisiklet sürecektik. 
Pikniklere gidecektik, oyunlar oynayacaktık ama olmadı, Rim ve Ta-
rık gibi hayal oldular…

Ah! O benim canımın canıydı. Eğer şuan yanımda olsaydı 23 
Aralık’ta ona ve bana doğum günü kutlaması yapacaktık. Ama ya-
pamayacağız...

Onsuz doğum günü yapmamız mümkün değil! Ben yapar mıyım? 
Hayır.

Yüreğim parçalandı. Uyuyorum, uyanıyorum gözlerim yaş dolu. 
Onu çok özlüyorum...

Rim den bana hatıra kalan tek şey ise onun küpeleri. Küpesini 
hatıra olarak aldım, yakamda taşıyorum. Ondan geriye kalan tek şey 
bu küpe oldu. 

Evlatlarımız için ve torunlarımız için canımızın bu kadar yana-
cağını düşünmezdim. Onların bombalanarak vefat edeceği aklıma 
bile gelmezdi. Evet ben acı çekiyorum, benim neler çektiğimi kimse 
bilemez ama burada daha ne kadar acımasızca öldürülen çocuklar 
var. Yavrusunu daha sevemeden kaybeden bir sürü anne var. Ama 
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biliyoruz ki bu savaş bir gün son bulacak, biliyoruz ki bu çocuklar 
ölmediler, şehit oldular, melek oldular. “İnna lillahi ve inna ileyhi ra-
ciun.(Allah’tan geldik, Allah’a döneceğiz)”(Bakara,156)
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5. 

Bir dünya düşünün. Kalpleri donmuş vicdansızlarla dolu bir 
dünya. Her yer çok soğuk ve karanlık. Dünyanın her yeri bu-
zullara dönmüş. Tamamıyla donmuş evlerin çatılarından sar-

kıtlar düşüyor. Kaldırımlar, bedenleri donmuş yerde yatan insanlar-
la dolu. Dehşet bir manzara. Hiçbir yaşam belirtisi yok. Hayvanlar ya 
donmuş ya da yuvalarında saklanıyorlar. Tabi eğer saklanacak sıcak 
bir yuvaları kaldıysa.

Sokakta özgürce oyun oynayan çocuklar yok. Her gün ailesini 
geçindirmek için çalışan babalar yok. Evde her işi yapıp, “çocukla-
rım için başka ne yapabilirim” diye düşünen anneler yok. Akşamları 
evde toplanıp yemekten sonra oyun oynayan, televizyon izleyen, çay 
içen, sohbet eden aileler yok. Kavga da etseler birbirlerini çok seven 
kardeşler yok. Aile yok, arkadaş yok… Soğuk var, buz var, karanlık 
var. Geceleri sadece kendi yaşamaları için ayırdıkları yerlerde bu-
luşup kutlama yapan, dünyayı bu hale getiren vicdansız kişiler var. 
Tüm mutlu duygular yok olmuş; sadece kasvet, korku ve endişe var. 

Yine her zamanki gibi bir gündü (şimdilik). Hintli adam her sa-
bah yaptığı gibi kalktı ve kahvaltısını yapmak için fırına simit alma-
ya gitti. Fırına doğru yürürken her gün görmeye alıştığı gazeteci ço-
cukla karşılaştı ve “Ver bakalım yeni çıkanlardan bir gazete.” dedi.

Gazetesini aldıktan sonra düzgün bir rulo haline getirip fırına 

Zeynep İlya Faydalı

Ankara - Ankara Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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doğru yürümeye devam etti. Simidini alıp fırının bahçesine oturdu. 
Yere bir bez açtı ve simidiyle evden getirdiği çayını üstüne koydu. 
Her şey hâlâ çok normal ilerliyordu. Gazetesini açtı ve simidinden 
atıştırıp çayını yudumlarken okumaya başladı.

Birden bir bağırma sesi duydu. Uzun zamandır bu kadar yüksek 
bir insan sesi duymamıştı. Olacaklardan habersiz bir şekilde sesin 
geldiği yere doğru gitti. Bağıran, sekiz dokuz yaşlarında, çok uzun 
olmayan, saçları gelişigüzel taranmış bir çocuktu. Etrafında bir ka-
labalık oluşmuştu. Kalabalığa girmekten çekinmişti. Biraz bekledi, 
kalabalık dağılmaya başlamıştı. Anlaşılan önemli bir şey yoktu. Ka-
labalıktan çıkan insanlar normal bir şekilde işlerine devam ediyor-
lardı. Yine de merak etmişti olanları. Bağıran çocuk meydanın orta-
sında tek başına kalmıştı. Çocuğa yaklaştı ve sakin bir şekilde; “Ne 
oldu?” dedi çocuğun gözlerine bakarak. (Hintli adam önceden bir 
gazeteciydi ve röportaj yaparken hep insanların gözlerine bakardı. 
Çünkü asıl hakikat ona göre sözlerle değil gözlerle anlaşılırdı.) 

Çocuk ilk önce cevap veremedi. Gözlerinden korku ve endişe sa-
çılıyordu. Sonra sesi titreyerek;

“Kötüler…” dedi. “Dünyayı dondurarak ele geçirmek istiyorlar-
mış.”

Hintli adam ilk başta anlamadı. Sonra çocuğun elindeki gazeteye 
takıldı gözü. Çocuğun elinden sakince alıp açık olan sayfaya göz gez-
dirdi. Gerçekten de gözlerinden adeta ateş fışkıran bir adam resmi 
vardı gazetenin üstünde ve resmin altında “Yakında tüm dünya bi-
zim olacak” yazıyordu. Bir anlam veremedi Hintli adam. Nasıl böyle 
konuşabiliyordu. Dediği şey de öyle küçük bir şey değildi.

Anlamadığı şeylerden biri de insanların bu haberi görmelerine 
rağmen rahatlarından hiç ödün vermemeleriydi. Hintli adamın ak-
lından bin bir düşünce geçiyordu. Böyle bir şeyin olmasını istemez-
di. Ama o bir kişiydi. Tek başına mı durduracaktı kötü adamları?

Aklına çayını ve simidini fırının bahçesinde bıraktığı geldi. Gaze-
teyi çocuğun yanına bırakıp, “Biliyorum korktuğunu ama ben bir ki-
şiyim ve elimden hiçbir şey gelmez. Sen çok kafana takma. O adam-
lar zaten buraya çok uzaklar.” dedi ve fırına doğru yürümeye başladı.

Fırının bahçesinden simidini, çayını alıp çantasına koydu. Gaze-
teyi ise en yakındaki geri dönüşüm kutusunun içine yavaşça bıraktı. 
Zaten gördüğü gazete yeterince kafasını karıştırmıştı. 
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Eve varınca çantasını ve montunu vestiyere koydu ardından da 
camın yanındaki sallanan sandalyesine oturdu. Koltuğunun hemen 
yanındaki mini kitaplığından bir kitap seçti ve okumaya başladı. Bir 
iki saat kadar okudu ama kitaptan hiçbir şey anlamıyordu. Çünkü 
gazetedeki korkunç adam resmi ve altındaki yazı beynini kurcalıyor-
du. Kitabı yerine koydu ve dışarıyı gözlemlemeye başladı. İnsanların 
gazetedeki habere olan tepkilerini analiz ediyordu. Bazıları kendisi 
gibi düşünüp her zamanki normal hayatlarına devam ediyordu. Ba-
zıları ise oturmuş böyle korkunç bir şeyi nasıl durdurabiliriz diye 
hararetli hararetli konuşuyordu. Her şeye rağmen çok bir hareket-
lenme yoktu; varsa da çok azdı. 

Haberleri açmakta tereddüt etti. Kafasını daha fazla karıştırmak 
istemiyordu. Sallanan sandalyesinden kalktı ve atıştıracak bir şeyler 
hazırladı. Hazırladıklarını yedikten sonra bir yorgunluk çöktü. Ye-
diklerini toparlayıp sallanan sandalyesindeki yerine geçti. Saat 7 ol-
muştu ve zaman geçtikçe yorgunluğunun arttığını hissetti. Camdan 
dışarıyı izlerken yavaşça gözleri kapanmaya başladı. Bir süre sonra 
sandalyesinin sallanırken çıkardığı gıcırtıya alışmış ve tamamen uy-
kuya dalmıştı.

Tam güneş doğarken uyanmıştı Hintli adam. Dışarıda göz alıcı bir 
kızıllık vardı ve bu yüzden gözlerini açmakta zorlanıyordu. Gözleri-
ni açmaya çalışırken gökyüzünde bir şey olduğunu fark etti. Zar zor 
gözlerini açınca fark ettiği şeyin bir kuş olduğunu gördü. Kuş gök-
yüzünde dans edercesine uçuyordu. Tek bir kuş bir gösteri yapabilir 
miydi? Sonuçta o bir kuştu, çok fark edilmezdi ki.

Adam böyle düşünürken birden karşı apartmanın arkasından bir 
kuş sürüsü çıktı. Artık tek bir kuş değildi, ona özenip onunla birlikte 
uçan bir sürü kuş vardı. Artık manzara daha güzel gözüküyordu.

Adam saatin 10 olduğunu fark edince hemen yerinden kalktı ve 
hazırlanıp her gün yaptığı gibi fırına doğru yürümeye başladı. Biraz 
yürüdükten sonra yerdeki bir karınca dikkatini çekti. Biraz eğilince 
karıncanın hızlı hızlı bir yere gittiğini fark etti. Karıncayı takip ettik-
ten sonra karıncanın yuvası inşa etmek için yardıma gittiğini anladı. 
Küçücük karıncalar nasıl oluyor da o yuvayı inşa edebiliyorlardı? 

Biraz sonra meydana vardı. Fırın meydanın biraz ilerisindeydi. 
Meydanda yürürken bir anda meydanın ortasında (önceki gün kü-
çük çocukla konuştuğu yerde) bir adam belirdi ve “Ben tek bir kişi-
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yim. Ne yapabilirim ki?” dedi.

Hintli adam şaşkındı. Daha olanları idrak edemeden meydanın 
ortasında bir tane de teyze belirdi ve “Ben tek bir kişiyim. Bir şeyler 
yapmaya çalışsam da hiçbir işe yaramaz.” dedi.

Neler oluyordu? İnsanlar kendisiyle oyun mu oynuyorlardı? 

Sonra liseli bir kız, üç çocuk babası bir adam, yaşlı bir nine, iki ço-
cuğuyla beraber beliren bir anne ve daha nicesi. İnsanlar çoğalıyor 
ve hepsi aynı şeyi söylüyorlardı:

-Ben tek bir kişiyim. Ne yapabilirim ki? Bir şeyler yapmaya çalış-
sam da bir işe yaramaz. 

İnsanlar o kadar çoğalmıştı ki meydan tamamen dolmuş, Hintli 
adam bir anda beliren bu insanlardan başka bir şey göremez olmuş-
tu. İnsanlar çoğaldıkça Hintli adam da ne yapacağını şaşırıyordu. Ka-
çacak bir yer arıyordu ama etrafı binlerce, yüz binlerce, belki de mil-
yonlarca insanla doluydu. Gökyüzü kararmaya başlamıştı ve hava git 
gide daha da soğuyordu. Hintli adamın kaçabileceği bir yer yoktu 
ve üşümeye başlamıştı. İçindeki korku her saniye katlanarak artma-
ya devam ediyordu. Yere çömeldi, gözlerini kapadı ve elleriyle ku-
laklarını tıkadı. Bu olanları görmek ve insanların durmadan tekrar 
ettikleri cümleleri duymak istemiyordu. Etrafı tamamen insanlarla 
doluydu. İnsanlar üstüne doğru gelmeye başlamıştı. Hava kararma-
ya ve soğumaya devam ediyordu. Hintli adam artık donma derece-
sine gelmişti. Gözlerini iki saniyeliğine açtı ve kafasını aşağı eğerek 
sadece yere baktı. Yerde sabah ilk gördüğü kuşu, yolda takip ettiği 
karıncayı ve önceki gün malum haberi öğrenmesini sağlayan çocuğu 
gördü. Hintli adamın yerde bunları görmesiyle dünyanın büyük bir 
karanlığa bürünmesi bir oldu. Artık her şey simsiyahtı. Hintli adam 
hiçbir şey göremiyordu. Duyduğu tek şey kalbinin atışı, hissettiği tek 
şey ise hâlâ yaşadığıydı.

Kan ter içinde fırladı yerinden. Bunların hepsi bir rüya mıydı? 
Yoksa gerçekten yaşamış mıydı? Hâlâ tam olarak ayılamamıştı. Sal-
lanan sandalyesinden kalktı ve odada bir o tarafa bir bu tarafa yürü-
meye başladı. Hintli adam her rüyanın altında bir gerçek olduğuna 
inanıyordu ve rüyasını anlamlandırmaya çalışıyordu. Bir anda bey-
nini kurcalayan taşlar yerine oturmuştu. Bir insan tabi ki tek başına 
durduramazdı bu korkunç planı. Ama tıpkı rüyasındaki kuş gibi bir 
kişi bir şeyler yapmaya başlarsa, “ben tek başıma ne yapabilirim ki” 
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diye düşünüp hiçbir şey yapmayan milyonlarca insan da o bir kişiye 
özenip ona katılır. Böylece karıncaların el ele verip küçücük cüssele-
riyle yüz binlerce karıncanın yaşayabileceği bir yuva yapmaları gibi 
insanlar da bir ve beraber olurlarsa bu çirkin eylemi durdurabilir-
lerdi.

Hintli adam bazı şeylerin farkına varmış bir şekilde yatak odası-
na gitti ve kendini yumuşacık yatağına bıraktı. Tüm gece sandalyede 
uyumuştu ve her yeri ağrıyordu. Rahatlamaya ihtiyacı vardı. Ama 
durdurması gereken bir eylem vardı. Hemen yapacak bir şey bulup 
bir adım atmalıydı ki insanlar da bilinçlenip kendisine yardım et-
sinler. Hiç istemeyerek de olsa yatağından kalktı ve oturma odasına 
geçti. Bir plan yapabilmek için güncel bilgilerden haberdar olması 
gerekiyordu. Televizyonundan haber kanalını açtığında tüm duygu-
ları birbirine karışmıştı. İçindeki umut ve mutluluk bir anda sönmüş 
yerini endişe ve şaşkınlık almıştı. Bu gördükleri gerçek miydi? Yok-
sa beyni kendisine oyun mu oynuyordu? Gözlerini ovuşturdu, biraz 
ayakta gezindikten sonra tekrar baktı habere. Hayır! Gördükleri ta-
mamen gerçekti.

Kötüler harekete geçmişti. Kocaman bir tank yapmışlardı ve bu 
tank ateş ettiği her yeri donduruyordu. İnsanlar da dahil! Böyle bir 
şey nasıl olabilirdi? 

Kalpleri de tankın ateş ettikleri yerler gibi donmuş olan insanlar, 
nasıl bu kadar acımasız, vicdansız ve merhametsiz olabiliyorlardı?

Tankın ateş ettiği yerdeki insanların hepsi donuyordu. Bununla 
da yetinmeyip karşı çıkmak isteyenleri “temel ihtiyaçlarınızı karşı-
lamanızı engelleriz, ayaklanma çıkarmayın” diye tehdit ediyorlardı. 
Barınmak, ısınmak ve yemek yemek herkesin hakkıydı. Böyle bir şey 
kabul edilemezdi. Belki bunları söyleyenler Hintli adamın yaşadığı 
yere çok uzaktı ama bu oraya gelmeyecekleri anlamına gelmiyordu. 
Amaçları tüm dünyayı dondurmaktı. Zamanla dünyadaki tüm iyiler 
donarak ölecekti. Bir şeyler yapılmalıydı. Daha fazla vakit kaybet-
meden durdurulmalıydı bu dehşet manzara. Aksi takdirde daha faz-
lasını kendi üzerlerinde görebilirlerdi. Saat beşti ve adam bu saç-
malığı durdurmak için ne yapabileceğini düşünüyordu. Kara kara 
düşünürken aklına bir fikir geldi. Hintli adamın mutfağında mini 
bir ocak vardı. Ocak çalışırken hem etrafına ısı yayıyordu hem de 
yemek ihtiyacını karşılıyordu. Hemen yatak odasına gitti. Bütün yor-
ganlarını ve battaniyelerini büyük bir hurca yerleştirdi. Kıyafetlerini 
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de kamp çantasına koyduktan sonra hurcunu ve çantasını alıp hızlı 
adımlarla evden çıktı. Elindekileri minibüsüne yerleştirdikten sonra 
tekrar eve çıkıp ocağını aldı. Onu da minibüse koyduktan sonra pla-
nını gözden geçirdi. Amacı dünyayı dolaşıp kötülere karşı durmak 
isteyenleri bir arada toplamaktı. 

Her şeyden emin olduktan sonra arabasını çalıştırdı ve kent mey-
danına doğru yola çıktı. Meydana varınca arabadan indi ve “Lütfen 
herkes işine ara verip iki dakika beni dinleyebilir mi? Son zaman-
larda olup bitenleri illa ki duymuşsunuzdur. Yaşananlar hiç normal 
şeyler değil. Evet, biz şu anda rahatız ama ben burada bu konuşmayı 
yaparken bile orada onlarca masum insan donuyor ve çoğu soğuğa 
dayanamayıp hayatlarını kaybediyorlar. Bugün onlara bunu yapan 
yarın bizlere ne yapmaz. Bu yüzden bu eylemin bir an önce durdu-
rulması gerekiyor.” dedi. Hintli adam daha sözünü bitirmeden ora-
daki bir esnaf;

- Ben de bu eylemin durdurulmasını istiyorum ama ben tek bir 
kişiyim. Ne yapabilirim ki? dedi. 

Hintli adam konuşmasına devam etti: “Senin gibi düşünüp hiçbir 
şey yapmayan milyonlarca insan var. Sen tek bir şey kişisin ama böy-
le düşünen herkes birleşirse milyonlar olabiliriz ve onları durdura-
biliriz. Yapmanız gereken ocağınızı ve battaniyelerinizi alıp bana 
katılmanız. Şahsi aracı olanlar onlarla gelecek. Diğerleri ise benim 
minibüsüme binebilir. Hadi gelin gidelim ve bu kötülüğü durdura-
lım!”

Hintli adamın sözünü bitirmesiyle insanlar hareketlenmeye baş-
ladı. Bazıları çoktan hazırlanıp gelmişti bile. Meydan zaman geçtik-
çe kalabalıklaşıyordu. Esnaflar, polisler, çocuklar, teyzeler, dedeler... 
Hintli adamın kalbi küt küt atıyordu. Acaba başarabilecekler miydi?

Herkesin hazır olmasıyla Hindistan’dan yola çıkıldı. Çin, Rusya, 
Almanya, İngiltere... Dünyanın neredeyse yarısını dolaşmış, oraya 
gitme isteği olan herkesi bilgilendirmişti. Hep birlikte Türkiye’de 
buluşacaklar ve Suriye, Lübnan üzerinden Filistin’e geçeceklerdi. 
Tabii iyiler çalışırken kötüler durur muydu? Onlar da iyilerin arka-
sından her yeri donduruyordu.

Milyonlarca insan onca yer gezmiş, sonunda bir ağacın dibine 
varmışlardı. Kırmızı kökleri, siyah gövdesi, bembeyaz dallarında 
yemyeşil yaprakları olan bir ağaçtı bu. Ağacın gölgesi hariç her yer 
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donmuştu. Etrafta donmuş insan bedenleri vardı. Ufukta bir şey be-
lirmişti. Bu, her yeri donduran tanktı.  İnsanların yiyecekleri tüken-
miş, sadece ocakları kalmıştı. Ne yapacaklardı? Buraya kadar mıydı? 
İnsanlar umutsuzluğa düşmüşken yüzü örtük, dimdik duran cesur 
bir adam;

-Uyanın. Şimdi uyumanın zamanı değil. Kalkın ve direnin.

Kalabalıktan biri;

- Dirensek de kazabilecek miyiz ki?

Cesur adam;

- Direnmeden bilemeyiz.

Hintli adam kendine gelmişti. Ayağa kalkıp yüksek bir sesle;

- Herkes ayağa kalksın. Buraya kadar gelmişiz, şimdi pes mi ede-
ceğiz? Hiçbir şeyimiz yoksa bile buraya gelmemizi sağlayan çok güç-
lü bir yüreğimiz var. Herkes ocaklarını getirsin. Hepsini birleştirip 
kocaman bir ocak yapacağız. Hâlâ zamanımız var.

İnsanlar umutlanmıştı. Yediden yetmişe herkes kalktı ve bir işin 
ucundan tuttu. Tankın yanlarına varmasına çok az kala ocağı bitir-
diler ve çalıştırdılar. Ocağın yaydığı ısıyla donan yerler erimeye baş-
lamıştı. Yapmaları gereken tek bir şey kalmıştı: Tankı durdurmak. 
Milyonlarca insan aynı anda tanka doğru koşmaya başladı. Yerdeki 
buz sarkıtlarını tanka atıyorlardı büyük bir öfkeyle. Ama bu çabalar 
tankı durdurmuyordu. Tank insanları ezerek yoluna devam ediyor-
du. Bu acımasızlığa son verecek noktanın konulması gerekiyordu. 
Yüzü örtük cesur adam elinde keskin bir sarkıtla tankın içine atladı. 
Elindeki sarkıtı tereddütsüz bir şekilde tankı kullanan adama sap-
ladı ve tanktan aşağı attı. Tanktaki diğer adam da insanların ona 
baktığını görünce kaçmaya başladı. Yüzü örtük cesur muhafız saye-
sinde başarmışlardı. Tank durmuştu ve saplanan sarkıtlardan dolayı 
mekanizması bozulmuştu. İnsanlar rahat bir şekilde birbirlerine sa-
rılmaya başlamışlardı. Tankın yok olmasıyla dünya eski haline dön-
meye başlamıştı. Ocağı kapattılar ve yerde yatan insanların yanına 
gittiler. Evet yenmişlerdi ama geç kalmışlardı. Buzların içinde kalan 
insanlar soğuktan hayatlarını kaybetmişlerdi. Bu dehşet manzara-
nın sona ermesiyle herkes dağıldı. 

Hintli adam ağacın dibinde tek başına oturuyordu. Düşünceliy-
di. Duyguları birbirine karışmıştı. Bir yandan dünya normal haline 
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döndüğü için mutluydu. Birazdan minibüse binip evine gidecek ve 
rutin hayatına devam edecekti. Diğer yandan, o hayatına kaldığı yer-
den devam edecekken hayatını kaybeden insanların bir daha eski 
hayatlarına dönemeyeceklerini düşünüp üzülüyordu. Keşke o ma-
sum insanları da kurtarabilselerdi.

Güneş batmak üzereydi. Hintli adam ağaca yaslanmıştı ve güne-
şin batışını izlerken usulca uykuya dalmıştı.



39

SON 48 SAAT

6. 

İnsanlar yaratılış gereği;  hayal kurmayı, umut etmeyi, gerçekler 
karşısında pollyanna kalmayı seven canlılardı. Endişelerinin üs-
tüne bir tuval asıp tarçın kokan caddeler çiziyor, dünyalarına kü-

çük umutlar sığdırıyorlardı. Çoğunun masmavi limanları, gökyüzün-
de uçuşan hayalleri, bulutların masalsı görünüşüne hayat veren bir 
geleceği vardı. İnsanların merkezine kurulu olan bir düzendi umut. 
Tıpkı genlerine işlemiş bir tılsım, hücrelerine serpiştirilmiş bir ha-
zine gibi... Her koşulda var olan bir düzendi bu. Kahverengi dallar-
dan pembe çiçekler açıyor, denizin derinliklerinde hala birileri nefes 
alıyorsa, inanın bana vazgeçmek için daha çok erken. Yeryüzündeki 
tüm çiçekler solsa bile, kuşlar gelmemek üzere göç etse bile, dünya 
artık yaşamayacak halde olsa bile, düzeltmek için cesaret edip bir 
mucize ortaya çıkarmaya çalışın.  

Çünkü biz öyle yapacağız... 

... 

Sabahın erken saatleriydi. Daha yeni uyanmıştım. Elimi yüzü-
mü yıkayıp bilgisayarın başına oturdum. Yaklaşık iki saat boyunca 
birkaç makale okuyup not aldım. Sonunda işim bittiğinde gözlerimi 
ovuşturarak koltuktan kalktım. Bilgisayarın yanında duran kahve 
bardağını da alıp mutfağa girdim. Tezgahın üzerinde birkaç bula-
şık vardı. Kahve kupası ile beraber onları da makineye dizmiştim. 

Ebrar Savaş

Konya - Osman Hulusi Ateş Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Mutfağı havalandırmak için tam perdeleri açacaktım ki, masanın 
üzerinde duran telefonumun çalmasıyla vazgeçtim. Efnan arıyordu. 
Aramayı açtığımda kulağıma gelen telaşlı sesi ile meraklanmıştım. 
Birkaç saniye sonra ise duyduklarıma inanamıyordum. Arama de-
vam ederken mutfak perdesini aralayıp dışarı baktım. Yoğun bir sis 
vardı dışarıda. Ekibe haber vereceğimi söyleyip kapattım.  

Mutfaktan acele ile çıktıktan sonra salondaki televizyonu açıp 
haber kanallarına baktım. Her yerde aynı haber vardı. Rastgele bi-
rinde durdum ve spikeri dinlemeye başladım: Felâket... Diyordu. 
Geri düzeltilemeyecek kadar, tüm insanlığı bitirecek kadar büyük 
bir felaket... Yetkililer saldırıyı gerçekleştirenlerin üst düzey bir te-
rör örgütü olduğunu düşünüyorlardı. Gazın kaynağı belli değildi. Bu 
yüzden de kontrol altına alınamıyor, hızla çevreye yayılıyordu Ek-
randa gördüğüm yoğun sis tabakası bundan sonra olacakların bir 
ön gösterimi gibiydi. Daha fazla haberi dinlemeden televizyonu ka-
pattım. Üzerimde günlük kıyafetler olduğu için değiştirmeye gerek 
duymadan, seri bir hareketle montumu giydim. Telaşla dış kapıyı 
arkamdan kapatıp koşar adım bahçeye çıktım.  

Dışarıda gittikçe yayılan sis önümü görmemi engelliyordu. Hızla 
ana yola çıktım. Bu havada araba kullanmak oldukça riskli olduğun-
dan yürüyerek gidecektim. Telefon rehberimden birkaç numarayı 
arayıp acil laboratuvara gelmelerini söyledim. Bir an önce yetişe-
bilmek için kestirme yollardan gitmeye çalışıyordum. Yaklaşık kırk 
beş dakikanın sonunda merkez binanın önüne gelmiştim. Kapıdaki 
görevlilere kartımı gösterip içeri girdim. Aceleyle merdivenleri çık-
tıktan sonra koridorun sonundaki odaya doğru ilerledim. Kapıda ki 
sisteme şifreyi girip sonrasında güvenlik ekranına yüzümü yaklaş-
tırdım. Sistem yüzümü tarayınca kapı açılmıştı. Adeta uzay kapsülü-
nü andıran odaya girdiğimde, ekip  arkadaşlarımın çoktan geldiğini 
görmüştüm. Yuvarlak masanın etrafına topluca oturduk. Ortamda 
can sıkıcı bir sessizlik vardı. Tuğtekin elindeki kumanda ile duvara 
bugünün verilerini aktardığında hepimiz dikkat kesilmiştik. Ekran-
da ilk önce dünyanın sis ile kaplanmış bir görüntüsü yer aldı. Şe-
hirler, caddeler her yer gri bir örtünün altında kalmış gibiydi. Yavaş 
yavaş tüm ülkeler olağanüstü hal ilan ediyordu.  

Sanırım daha kötüsüne hazır olmalıydık. Çünkü anladığım kada-
rıyla havada oldukça hızlı ilerleyen ve tüm dünyayı kaplayan, bu ga-
zın içinde yüksek miktarda krimonplor vardı. Eğer engellenmez ise 
muhtemelen 48 saat sonra ozon tabakasında büyük bir açık oluştu-
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rup atmosfere zarar verecekti. Güneş ışınları doğrudan dünya yüze-
yine ulaşırsa, hiçbir canlının hayatta kalması mümkün değildi. Ultra-
viyole radyasyon bandı tüm canlı yaşamını bitirirdi. Bu felaketten de 
öteydi. Bu kadar kısa sürede bunu önlemenin sözlükte bir karşılığı 
bile yoktu. Şu saate kadar hiç kimse krimonplor hakkında detaylı bir 
araştırma yapmamıştı. Resmen literatürde sadece bu gazın ismi var-
dı. Baştan yapısını incelemek, bileşenlerine bakmak... Bunlar aylar 
sürerdi. Gerçekçi davranırsak durum oldukça kötüydü. Tuğtekin’in 
ekranı kapatmasıyla, hepimiz ayağa kalktık. Bizim gerçekçi davran-
mak gibi bir lüksümüz yoktu. Herkes üstüne düşeni yapmak için 
işinin başına geçmişti. Kulağıma ses cihazını geçirip sesimi ayarla-
dım. Çalışmaya başlamadan önce dünyanın ne durumda olduğunu 
öğrensem iyi olurdu. Karşı taraftan gelen birkaç cızırtı sonunda ni-
hayet Damion’u duyabilmiştim. Zaman kaybetmeden bir şey bulup 
bulmadıklarını sordum. Gazın yapısı hakkında, birçok bulgu elde 
ettiklerini söylemişti. Bu iyi bir haberdi işte. Gözüm saate kaymıştı. 
Son 47 saat...  Vaktimiz daralıyordu. Sonuçları bilgisayara aktarma-
sını söyleyip bağlantıyı kestim. Uluslararası bir iş birliği yapıyorduk.  

Kimyasalları iyoderik yöntemle ayrıştırmaya çalışırken, büyük 
risk aldığımızı bir kez daha fark etmiştim. Bırakın binayı en ufak bir 
hatada çevreye yayılacak kadar büyük bir patlama bile gerçekleşe-
bilirdi. Ancak bunu göze almaktan başka şansımız yoktu. Oldukça 
dikkatli ve titiz çalışmaya özen gösteriyorduk. Elimdeki bataryayı 
masanın üstüne bırakıp gözlerimi tahammülsüzce yumdum. Defa-
larca kez farklı yöntemler denemiştim. Bileşenlerin oranlarını de-
ğiştiriyor yapılarını yeniden anlamlandırmaya çalışıyordum. Ancak 
ne yapsam  olmuyordu. Kaçıncı denememdi bilmiyorum ama ciddi 
bir enerji açığa çıkaran bileşik elde edemiyordum.  

Krimonplor oldukça koku yayan bir gaz olmasına rağmen, bu bir 
şekilde bastırılmıştı. Ayrıca saf bir şekilde insan vücuduna oldukça 
zararlıydı. Ancak dışarıda ki gazın yapısını değiştirmiş olmalılar ki, 
insan bedenine herhangi bir hasar vermiyordu. Neden böyle bir yola 
başvurulduğunu anlamamıştım. Eğer bunu yapanlar dünyanın zarar 
görmesini istiyorsa, neden gazın moleküllerini değiştirmek gibi bir 
zahmete girmişlerdi? Hem de bu oldukça riskliydi. Üzerinde oyna-
mak büyük cesaret isterdi. Kalan 36 saate bakıp hızlandım. Yaptığım 
onlarca deney bir kez daha başarısızlıkla sonuçlanınca gözlerimi 
yorgunlukla ovuşturdum. Gözden  kaçırdığım ne vardı? Neyi atlıyor-
dum? 
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Tekrar kontrol ettim. Reaksiyon analizi yaptım. Bir türlü bulamı-
yordum. Açlıktan başımın dönmeye başlamasıyla, daha fazla yemeği 
erteleyemeyeceğimi anlamıştım. Tutunduğum masadan uzaklaştım. 
Yaklaşık 12 saattir hiçbir şey yememiştim. Laboratuvarda normal 
şartlarda yemek yemek kesinlikle yasaktı. Ancak şu an vaktimiz ol-
madığı için burada yemek zorundaydık. Görevlilerin acil durumlar 
için koyduğu hazır gıda paketlerinden bir tane aldım. Poşetin için-
den çıkan ısıtıcının içine koyup ısınmasını beklerken, bir yandan da  
yaptığım işlemleri zihnimden sıralıyordum. Nerede hata yapmıştım? 
Neden sonuç alamıyordum? Kafam çok düşünmekten patlayacaktı.  

Az sonra ısınan yemeği yerken dosyaların arasına karışmış bir 
kağıt görmüştüm. Merak edip aldım. Kağıdın küçük bir bölümünde, 
geçen sene ekipçe çekindiğimiz bir fotoğraf vardı. Tanıdık bir sima-
ya gözlerim takılırken aklıma gelen şey ile durdum. Tabi ya! Bunu 
nasıl şimdiye kadar düşünmemiştim. Yemeği bir kenara bırakıp pe-
çeteyle hızlı bir şekilde ağzımı sildim. Aceleyle Tuğtekin ‘e durumu 
kısaca özetlerken, yanıma bir kaç kişiyi almam gerektiğini söylemiş-
tim. Alpay ve Efnan’ı alabileceğimi söyleyip, elimizi çabuk tutmamız 
konusunda uyarmıştı. Biraz sonra laboratuvardan neredeyse koşa-
rak çıkmıştık. İkisi de bir şey anlamamıştı. Sadece beni takip ediyor, 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Muhtemelen oldukça tuhaf gö-
züküyordum. Sonunda kütüphanenin kapısından içeri girdiğimizde, 
bir açıklama yapma ihtiyacı duymuştum. Raflardaki binlerce kitaba 
bakıp onlara döndüm. Nefes nefese kalmışlardı. 

“Yaklaşık bir sene önce buraya gelen Honur Still... Bir hafta kal-
mıştı Türkiye’de. Laboratuvarı gezmiş, çalışmalarımızı incelemişti. 
Hatırlayın, laf arasında krimonplor hakkında araştırma yaptığından 
ve sonuçları özel bir belleğe yüklendiğinden bahsetmişti. Geçen gün 
kamera kayıtlarına bakarken fark ettim. Yurt dışına gitmeden önce, 
kimseye haber vermeden belleği laboratuvarın kütüphanesine bı-
rakmış. Yani en azından ben öyle tahmin ediyorum. Gerçekten ko-
yup koymadığını anlamak içinse, arayıp görmekten başka çaremiz 
yok.” 

“İyi de, bellek burada olsa bile nasıl bulabiliriz ki? Burası devasa 
büyüklükte.” 

Efnan’ın, durumun gerçekliğini gözler önüne seren sorusuna Al-
pay cevap vermişti. 

“Orası bize bağlı. Elimizi çabuk tutsak iyi ederiz. Son 23 saatimiz 
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kaldı.” 

Az sonra hepimiz belleği aramaya başlamıştık. Aklımıza gelen 
her yere bakıyorduk. Rafların üstüne kitapların arasına... Ama yok-
tu, hiç bir yerde yoktu. Yaklaşık üç saattir aramamıza rağmen bula-
mamıştık. Kamerada görmesem belleğin burada olduğundan şüphe 
ederdim herhâlde. Kütüphanenin içinde kamera bulunmuyordu an-
cak koridorlarda oldukça fazlaydı. Görüntülerde sadece Honur Still 
elinde küçük bir kutu ile kütüphaneye giriyor, sonrasında ise kutu-
yu içeride bırakıp dışarıya çıkıyordu. O kutuya sürekli belleği koyu-
yordu. Bir nevi kılıf gibiydi. Emin ki burada bir yerde olmalıydı bu 
bellek. Aceleyle bir kitabı rafından almaya çalışırken olduğu yerde 
kalmasıyla şaşırmıştım. Sanki tutkal ile sabitlenmiş gibi asla kıpır-
damıyordu. Zorlamayı bırakıp kitabı incelemeye başladım. Daha çok 
bir ansiklopedi ‘ye benziyordu. Sanki sert bir maddeden yapılmış 
gibiydi fakat bildiğimiz kitaptı işte.  

Kitabın tozunu silmeye çalışırken elim kitabın yüzeyinde bir şeye 
çarpmıştı. Hemen ardından kitap gürültüyle önüme düşünce gözle-
rim kocaman oldu. Açılan sayfalarının arasından küçük bir bellek 
duruyordu. Heyecanla eğilip alırken, bir yandan da Alpay ve Efnan’a 
sesleniyordum. Belleği kütüphanedeki bilgisayarlardan birine ta-
karken onlar da çoktan gelmişlerdi. Ekran açılmıştı. Onlarca klasör-
le karşılaşacağımızı düşünürken sadece tek bir dosyanın kayıtlı ol-
masına şaşırmıştım. Tıkladığımda önümüze bir video düşmüştü. Hiç 
bir şey anlayamıyordum. Ne bir doküman ne de bir belge... Hiç bir 
şey yoktu. Kafa karışıklığı içinde açmıştım. Şu an karşımızda Honur 
Still vardı. Birbirimize baktık. Bu da ne demek oluyordu? Ekrandaki 
adam konuşmaya başlarken şaşkınlığımızı bir kenara bırakıp dikka-
timizi ona yoğunlaştırdık.  

“Ben TRFİLL araştırma ekibinden Honur. Bu bellek elinizde ise 
muhtemelen deney çoktan başarısız olmuştur. Dünya büyük bir fe-
laketle karşı karşıyadır. Siz belki de saniyeler ile yarışıyorsunuzdur.  
Dediklerim anlaşılmıyor değil mi? O zaman size olayı en başından 
anlatayım. 2025 yılında uydular fırlatma aşamasında oldukça riskli 
bir süreçten geçiyordu. Büyük emekler verilip sonuçsuz kalabiliyor, 
bazen yörüngeye ulaşmadan uzay boşluğunda kayboluyordu. Bi-
lim adamları bunu daha az maliyetli ve stressiz yapmanın yollarını 
araştırıyor, aynı şekilde bizde bunun hakkında çalışmalar yapıyor-
duk. Biraz zaman almıştı ama uyduları yörüngeye yerleştirmenin 
bir yolunu bulmuştuk. Sritanyum gazını yüksek kapasiteli santral-
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lerde depolayıp akım seviyesini maksimuma getirince, oldukça bü-
yük bir enerji açığa çıkıyordu. Bu enerjiyi sentezleyip yaklaşık 300 
tonluk maddeleri kolayca yönlendirecek, daha az masraf ve efor ile 
yörüngedeki uyduları kontrol altına alabilecektik. Ancak bu gazı de-
polamanın düşükte olsa bazı riskleri vardı. Herhangi bir aksaklıkta 
dünya yüzeyinde hasar oluşturabilirdi. Ancak ülkeler uzayı ikinci 
bir ihtimal olarak değerlendirdikleri için dünyayı böylesi bir riske 
atmaktan çekinmediler. Tüm durumlar hesaplanmalıydı ancak bilim 
adamları bunun üstünde fazla düşünmedi. Sritanyum gazı hava ile 
tepkimeye girince yoğun miktarda krimonplor açığa çıkarıyordu. 
Gazın yapısında birkaç oynamalar yaparak açığa çıkacak krimonp-
lor’ un zararlarını azaltmaya çalıştılar. Sonuç olarak kokusunu bas-
tırıp canlılara zarar vermeyecek bir  forma dönüştürmüşlerdi. 2027 
yılında deneye başlanmıştı artık. Vicdan olarak rahat hissetmiyor-
dum. Yanlış bir şeyler vardı. Sebep ne olursa olsun kimsenin canını 
tehdit etmeye hakkımız yoktu. Bu yüzden Ekip olarak çalışmaları 
yürütürken, ayrıca bende bireysel olarak krimonplor gazını araştı-
rıyordum. Yüzlerce test, onlarca denemeden sonra bir sonuca var-
mıştım. Krimonplor sadece hpedren gazı ile temas edince etkisini 
yitiriyordu. Bir nevi birbirlerini nötrlüyorlardı. Hpedren’nin mole-
küllerinde bulunan okrant gazı sayesinde gerçekleşen bir tepkimey-
di bu. Ayrıca unutmayın, iki gazın da aynı miktarda olması lazım. 
Bunu çok iyi ayarlamalısınız ki, fark olmasın. Zaten gördüğünüz o 
kitaba detaylı bir şekilde yazdım. Formüllere dikkat edin. Yaklaşık 
iki yıl boyunca bu çalışmaları yürüttüm. Olası bir sorunda müdahale 
etmeyi düşünüyordum ancak yedi ay önce kanser olduğumu öğren-
dim. Doktorlar tahmini bir yıl ömrümün kaldığını söyledi. Bu belleği 
birine teslim etmem gerekiyor. Burada güvenebileceğim kimse yok. 
Yarın Türkiye’ye uçacağım. Türkler güvenilir bir millet. Umarım ora-
da belleği teslim edeceğim birilerini bulabilirim. Dünyayı birilerinin 
kurtarması gerekiyor.”  

Video burada bitiyordu. Ekrandaki bakışlarımı çekerken, gözü-
mün saate takılmasıyla hızla ayağa kalktım. Son 17 saatimiz kalmış-
tı. Efnan bilgisayardan belleği çıkarmıştı. Bende yerdeki sayfaları 
açılmış kitabı aceleyle elime aldım. Kütüphaneden hızla çıkmıştık. 
Koridorları  geçip Laboratuvarın  önüne geldiğimizde vakit kay-
betmeden şifreyi girdik.  Kapı açılırken ses çıkardığı için  herkesin 
konsantrasyonu bozulmuştu. Özür dileyip buraya bakmalarını is-
temiştim.  Laboratuvarın tam ortasına doğru ilerledim. Tüm eki-
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bin yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu. Önce bir sonuca ula-
şıp ulaşmadıklarını sordum. Olumsuz yanıt almıştım.  Ses tonumu 
ayarlayıp konuşmaya başladım. Kısaca videoyu ekibe özet geçtikten 
sonra derin bir nefes aldım. “Arkadaşlar çok yorgunsunuz biliyorum 
ama lütfen biraz daha dayanalım. Önümüzde çok az bir vaktimiz kal-
dı. Yapabiliriz.”  

Herkes yeni bir çözüm yolu bulmanın sonucunda biraz daha can-
lanmış, işinin başına dönmüştü. İlk önce havada bulunan krimonp-
lor gazının oranını tespit ettik. Sonrasında ise hpedren gazını yapay 
basınç ile sıkıştırmaya başlamıştık. Bu oldukça çok zamanımızı al-
mıştı. Vakit o kadar hızlı ilerliyordu ki. Biz daha yeterli miktarda 
hpedren depolayamamışken, geri sayım başlamıştı. Hepimiz o kadar 
gerilmiştik ki elimizi çabuk tutmaya çalışıyorduk. Son altı dakikamız 
kalmıştı ancak hala yeterli değildi. Saniyeler ilerlerken elimizden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorduk. Laboratuvar da hummalı 
bir çalışma vardı. Başaracağımıza sonuna kadar inanıyorduk.  Kalan 
beş dakikaya bakarken içimden yetişmesi için dua ediyordum.   

Yelkovan ve akrep sanki yarışıyor gibiydi. Son saniye kalmışken 
bir anda iki gazda eşitlenmişti. Hepimiz derin bir nefes almıştık. 
Şimdi geriye sadece hpedren ve krimonplor gazının tepkimeye gir-
mesini sağlamak kalmıştı.  Çatıya çıkıp gazı serbest bıraktığımızda 
bizde aşağıdan olanları izliyorduk. Kimse çatıda değildi. Tepkime 
esnasında oldukça fazla basınç olduğu için uzakta durmayı tercih et-
miştik. Gaz havada büyük bir hızla yayılırken, sis de yavaş yavaş da-
ğılmıştı. Hepimiz bahçedeydik. Herkes birbirini alkışlıyordu. Alpay 
telefonundan ana haber bültenlerinin attığı başlıklara bakıp kendi 
kendiyle gurur duyuyor, Efnan ise  “Bu anı ölümsüzleştirmeliyiz.” 
diyerek sürekli fotoğraf çekiyordu.  Yarım saat böyle enerjili bir şe-
kilde durduktan sonra hepimiz yorgunlukla çimlerin üstüne yatar-
ken, gözlerimiz kapanmaya başlamıştı bile. Uykuya dalmadan önce 
Efnan’ın sadece “ Biraz dinleneceğiz!” Diyen sesini duymuştum.
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7. 

Geçmiş hiçbir zaman peşimizi bırakmaz. Unutmuş gibi davranı-
rız, kanıksarız ama yaşanan bir kere yaşanmıştır. Hiçbir zaman si-
lemeyeceğimiz bir mürekkeple yazılmıştır. Hatırlamak istemediği-
miz anıları silemediğimiz gibi bu anılar kendilerini hatırlatmaktan 
ayrı bir zevk alır. Bazen kokular, ritimler ve fotoğraflar; bizi geçmişe 
dönmeye, onu hatırlamaya zorlar. Unuttuğumuz anları ve hisleri gün 
yüzüne çıkarmak üzere anlaşmışlardır. O anda uzun süre duvarı iz-
lemek ya da boşluktan kendimizi aramak görevimiz olur. 

Hatırlamaktan daha zor olan, özlemini giderememekti. Hissedi-
len özlem, damarlarında gezinip kalbinde toplanırdı sanki insanın. 
Geçmişe dair tüm suçlar örtülür; şikâyet edilenler, özlenenler olur-
du. Zaman geçtikten sonra, zamanın ve anıların geri alınamayacağı 
iyice anlaşıldığında, geçmişin içindeki güzellikler fark edilirdi. Daha 
sonrası ise beyaz soğuk duvarlar olurdu. Güzel anılar suçmuşçasına 
ağlatırdı insanı. Zamanı geri alamamanın çaresizliği tokat gibi çar-
pardı surata. 

Gelecek düşünülmeden çekilen onlarca fotoğraf, bir gün kokusu 
alındığında ağlatacağı düşünülmeden sıkılan parfümler, arabanın 
radyosunda rastgele çıkan şarkılar… 

Ağlatacağı bir gün, bugündü.

Zehra Ünlü

 Sakarya - Serdivan Şehit Yılmaz Ercan Anadolu İmam Hatip Lisesi
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(…)

Sıcak bir yaz günüydü. Mevsimden dolayı olacaktı ki etrafta do-
laşan sinekler artmıştı. Elimde kavanozla, eve giren sineği kovalı-
yordum. Yazlarım böyle geçerdi, sinekleri avlamakla. Vızıltıları beni 
rahatsız ediyordu. Koridorun başındaki oturma odasından, evin en 
ucundaki salona kadar sineği takip etmiştim. Şimdi uğrayacağımız 
mekân benim odamdı. Sineğin peşinden odaya girdim. 

Yatağıma konduğu zaman kavanozu hızla yatağa indirdim. Ni-
yetim zarar vermek değil, ait olduğu ortama geri göndermekti. İyi 
niyetime karşın yakalayamadım. Masaya konduğu zaman kavanozu 
masaya biraz şiddetli çarptım. Yine yakalayamayınca başka bir plan 
uygulamayı denedim. Bu sefer onu sinsice takip edecektim. Kitaplı-
ğıma doğru gitti. Elimde kavanozla peşinden gittim. Dolabımın en 
arkasına sıvıştı. Konduğu fotoğrafı görünce dikkatim çoktan dağıl-
mıştı.

İçine fotoğraf koyulmuş çerçeveyi elime aldım. Geçen yaz çekil-
miştik. Görmek istemiyorum. Bunca zamandır görmek istemediğim 
için rafın en arkasına koymuştum. Bakmak için cesaretimin oldu-
ğunu hissettim. Gözlerimi, sürekli bakmaktan kaçındığım fotoğrafa 
diktim. Artık geçmişi anmanın zamanı gelmişti. Fotoğrafa iyice bak-
tım.

Dirseğini küreğin sapının üstüne koymuş Cemil amca, aramızda 
bir çınar, yeşil başörtümün üstüne taktığım şapkayla sırıtan ben…

Hepimiz kameraya poz vermiştik.

Geçen yazdan kalan tek fotoğrafım buydu. Fotoğraf çekilmek hiç 
aklıma gelmemişti. Bu fotoğraf anı kalması içindi. Görünüşe göre 
amacına ulaşmıştı. 

Birlikte sırıttığımız bu kare, benim için çok önemliydi. Her gör-
düğümde sanki bir yıl öncesindeymiş gibi hissederdim. 

Pek fazla dışarı çıkmazdım. Çıkmayı çok istemiştim ama o za-
manlar hiç arkadaşım yoktu. Sokağa çıktığımda birilerini tek tük gö-
rüyordum. Onlar da yaşlı oluyordu. Ben ise henüz on altı yaşınday-
dım. Arkadaşım olmadığı için dışarı çıkma sebebim de olmamıştı. O 
gün bir ayrıcalıktı çünkü markete gitmek üzere dışarı çıkıyordum. 
Yol kenarındaki kaldırımdan yürürken pis bankları ve biçilmemiş, 
bakımsız çimleri görmüştüm. Bakımları yapıldığında hepsi çok gü-
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zel olabilirdi ama ilgilenen kimse yoktu, onu görene kadar böyle dü-
şünüyordum. 

Cemil amcayı o zamana kadar tanımıyordum. Yolda onu gördü-
ğümde içimden “Bu kadar otla tek başına nasıl başa çıkacak bu ih-
tiyar?” diye geçirmeden edememiştim. Sonrasında sanki birisi bana 
“Yardım et, o zaman tek olmaz.” demişti. Sanırım bu iç sesim oluyor-
du. Daha fazla düşünmeden yanına gittim. 

“Yardım edebilir miyim?” İşte bu soruyu işlerin nasıl sonuçlana-
cağını tahmin etmeden sormuştum. 

Kocaman gülümsedi. “Şu makineyi kullanırsan çok yardımın 
olur.” Yandaki çim biçme makinesini işaret ediyordu. O anda mar-
kete gideceğimi unutup kendimi bu bahçe işine kaptırmıştım. Ona 
yardım etmek, yardımım sayesinde rahatladığını görmek ve onu 
mutlu etmek hoşuma gitmişti. Toprakla ilgilenmek, çimleri biçtiğim-
de çıkan ot kokusu beni rahatlatıyordu. Evde kendimi telefona esir 
ettiğim zamanlarda kaçırdıklarımın bunlar olduğunu fark edince 
üzülmüştüm. 

İkindi sonrasıydı. Öğle vakitleri çok sıcak olduğu için dışarı çı-
kanlar bu saatleri tercih ediyordu. Aslında sokağın nüfusuna kıyasla 
dışarı çıkanların sayısı çok azdı. İnsanların dışarıda yapacak akti-
viteleri yoktu. Evde telefona bakmak onlara daha cazip geliyordu. 
Sanırım bundan sıkılan tek kişi ben değildim.

Cemil amca tüm gün evde oturmaktan sıkıldığından ve torunları-
nın onunla hiç konuşmadığından dert yandı. “Büyüyünce anlatacak-
ları bir hatıraları olmayacak. Ne acı!” dedi. İşte bunca zamandır duy-
maya ihtiyacım olan cümleler tam olarak bunlardı. Kafama bir anda 
dank etmişti. Benim gelecekte anlatacak neyim vardı? Anlatabilece-
ğim en büyük anım kafeyi idare etmeye yardımcı olmaktı. Sadece 
“Aileme yardım ediyordum.” diyebilecektim. Anılar biriktirmem la-
zımdı. Şu anki imkânlar sonsuza kadar benimle durmayacaktı. Bir 
saniye gerisine bile dönemiyordum. Geçmişe döndüğümde vicdan 
azabı çekmek istemediğimi fark etmiştim. Bu bahçe işi benim için 
bir fırsat olabilirdi. “Yarın da çalışacak mısınız?” diye sordum. 

Küçük bir kahkaha attı. “İş bitmedi ki. İş bitene kadar burada-
yım.” dedi. “Peki yarın da size katılsam olur mu?” Nispeten uzun 
boyluydu. Biraz kamburluğu da vardı. Bana doğru eğilerek “Çok se-
vinirim.” Dediğindeki mutluluğumu hatırlıyorum. Gülümsemesine 
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karşı gülümsedim. 

O gün, yardım edilebilecek ne varsa yardım etmeye çalıştım. Ce-
mil amca yorulmuşa benziyordu. “Bekleyin lütfen, içecek getireyim.” 
dediğimi çok net hatırlıyorum. Aldığım cevap “Zahmet etme kızım.” 
olmuştu ama onun susadığını görebiliyordum. Nefes nefese kalmıştı 
ve dinlenmesi gerekiyordu. Seksenli yaşlarda olmasına rağmen bu 
kadar çalışması bile iyiydi. Biraz aradan zarar gelmezdi. 

Kafemiz buraya yakındı. Hemen oraya koştum. Limonataları kap-
tığım gibi geri geldim. Beni beklerken bile dinlenmemişti. Onu vefat 
eden dedeme benzetiyordum. Belki de ona çabuk ısınmamın sebebi 
buydu. Dedem hayatta olsaydı onun da Cemil amcayı seveceğinden 
emindim. 

Aradan sonra çalışmaya geri döndük. Neyse ki kıyafetlerim yeni 
değildi. Üstüm başım çamur olmuştu ama yapılan işten zevk aldık-
tan sonra bu önemli değildi. Akşamın nasıl geldiğini anlamayacak 
kadar zevk almıştık. Akşam olduğunda Cemil amca “Teşekkür ede-
rim güzel kızım. Umarım torunlarım bir gün senin gibi olurlar.” de-
mişti. Bunu demesiyle nasıl karşılık vereceğimi bilemez hâle gelmiş-
tim. “Umalım da daha iyi olsunlar.” diyebildim. 

Ertesi gün ve ondan sonraki günlerde hep çalıştık. Daha önce ba-
kımlı olsa ne kadar güzel olacağını düşündüğüm bahçe resmen par-
lamaya başlamıştı. Emeklerimizin sonuçlarını gördükçe hem mutlu 
oluyorduk hem de daha çok çalışmak istiyorduk. Dikeceğimiz ağaç-
ların yakında buraya renk katacağını düşünüyordum. Güller diktik 
ve Cemil amca evdeki saksıları bankların yanına koydu. Çimler bi-
çilince çocuklar yollarda değil, bahçede oynamaya başlamışlardı. 
Bankları tertemiz olduğu için herkes oralarda oturuyordu. Sokağın 
canlanmasını izlemek ikimiz için de büyük bir zevkti. Bizim çalıştı-
ğımızı gören insanlar yardıma geliyordu. Aslında çok iyi komşuları-
mız olduğunu öğrenmiştim. Burada çok fazla arkadaş olabileceğim 
kişi vardı. Neredeyse her akşam, çalışmayı bitirdikten sonra, birlikte 
piknik yapıyorduk. Cemil amca bize katılamıyordu çünkü yoruluyor-
du. Kafemizin yakın olduğunu söylemiştim. Bazen oraya gidip otu-
ruyorduk. Kolay kolay unutamayacağım günler işte böyle oluştu. 

Sokakta çocuk cıvıltısı artmıştı. Yolda oynamak tehlikeli diye es-
kiden dışarı çıkmayanlar şimdi çıkıyordu. Bahçe işlerimiz bittiğinde 
çalışmak yerine hep birlikte oturuyorduk. Bu sefer Cemil amca da 
geliyordu. Birçok insan tanımıştım. Gelecekte anlatmak için birik-
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tirdiğim anılarım olmuştu. Bu anıları biriktirmemde yardımcı olan 
herkese teşekkür etmek isterdim. Ne yazık ki birisine etmek çok geç 
aklıma geldi. Evet, Cemil amcanın fotoğrafına bakmak istememenin 
sebebi buydu. O vefat etmişti. 

İlk duyduğumuzda hepimiz çok üzülmüştük. Koca bir yazımızı 
güzelleştiren insan, ona teşekkür bile edemeden gitmişti. Hepimizin 
içi buruk olsa da onu sevdiğimizi bildiğini biliyorduk. Onun anısını 
yaşatmak için diktiği ağacı çitlerle çevirdik. 

Cenazesinde torunlarının çok ağladığını görmüştüm. Onu çok 
sevdikleri belliydi ama geç kalmışlardı. Konuşurken onunla yeterin-
ce zaman geçiremediklerini söylemişlerdi. Suçun kendilerinde ol-
duğunu biliyorlardı. Yapılabilecek bir şey yoktu. Dedelerinin onlarla 
konuşma çabalarına karşın onu hep tersledikleri için vicdan azabı 
çekiyorlardı. Şimdi ise dedelerinin tek bir sözcüğüne hasret kalmış-
lardı. Önemli olan, iş işten geçmeden kıymet bilmekti.

Elimdeki fotoğrafa bakarken kardeşim kapıyı çaldı. “Seni dışarı 
çağırıyorlar.” 

Dış kapıya koştum. Geçen yaz arkadaş olduğumuz, kış boyunca 
birbirimizi bırakmadığımız arkadaşlarım beni bekliyordu. Onlara 
baktığımda gülümseyerek biri “Otlar biraz fazla büyümemiş mi?” 
dedi. Elinde bir çift eldiven vardı. Gülümseyerek bana doğru uzattı. 
“Hadi!” 

Dışarı çıktım. Geçen yaz olduğu gibi birlikteydik. İşleri bölüştük 
ve çalışmaya başladık. Çim biçme makinesini yine ben kullanıyor-
dum. Konuşmadığımız anlarda Cemil amcayı düşünüyordum. Çok 
güzel günlerdi. Bir yandan içim acıyor bir yandan da o anları yaşadı-
ğım için şükrediyordum. Yüzüm düşmüş olacak ki arkadaşlardan bi-
risi “Üzülme. Bak onun sayesinde hep beraberiz. Bizi böyle görseydi 
ne kadar mutlu olurdu.” dedi. 

Doğru söylüyordu. “Haklısın.” dedim. Biraz sonra eski neşem geri 
gelmişti. O gün, eski günlerdeki gibi çalıştık. Yorulduğumuzda din-
lendik ve kafeye gidip yine limonata içtik. Bu limonatanın içinde sa-
dece limon yoktu. Çilek ve karpuz da vardı. Geçen yaz bulduğumuz 
bir tarifti. Bir kere böyle içtikten sonra her gün böyle içmeye baş-
lamıştık. Cemil amca da bu limonatayı çok sevmişti. Nedense bunu 
menüye eklemek hiç aklıma gelmemişti. Tarifini bir kâğıda yazdım.

İsmini ise ortak bir fikirle koymuştuk:  “Geçen Yaz”
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8. 

Sabahları hep böyle başlıyordu. Ne olursa olsun bu histen kur-
tulamayacaktı sanki. Alışırsın demişlerdi, daha kimler gelir 
ve gider hayatına, zamanla geçer demişlerdi. Evet zaman geç-

mekteydi geçmesine ama zamanla hiçbir şey geçmemekteydi. Onun 
adı hala mıh gibi aklında kazılıydı ve her ama her günü aynıydı: 
umutsuz ve umarsız. Bugün de işe gitmek için kalkabileceği en son 
saatte kalktı, kapının arkasına astığı kaç gündür çamaşır makine-
sine atılmayı bekleyen ütüsüz gömleklerinden birini giydi, altına 
da dolabının en dibine attığı kırışık pantolonlarından birini geçirip 
kemer bile takmadan evden çıktı. Bir ortaokulda öğretmen olarak 
çalışmaktaydı. Müdürü Salih Bey ile aylardır arası sıkıntılıydı. Hafta 
içi beş gün sabahtan akşama öğrencilere matematik anlatılmalıydı. 
Oysaki o çoğu zaman ilk derse gelmiyor, bazenleri 2-3 ders erken 
çıkıyor, bazı zamanlar ise okula bile uğramıyordu. Psikolojim bozuk 
derdi. Tanıdığı bir doktordan rapor alır, okula gelmezdi. İşte o gün-
ler değme keyfine demek isterdik ama işe gitmediği günlerde daha 
da bir melankolik olurdu. İkindi vakti olmadan yataktan çıkmaz. 
Çıktığı gibi de iki üç lokma karnına bir şeyler tıkıştırıp geceye kadar 
geri yatardı. 

Otobüse zor bela yetişti. Buna binmeyeydi sonraki iki saate geli-
yordu. Doğuda otobüs hatları çok gelişmemişti. 2-3 saatte bir otobüs 
geçerdi. Dikkatli olmalıydı. Daha geçen müdüründen ültimatom ye-

Mehmet Köksal

İstanbul - Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi
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mişti. “Tüm izin ve rapor hakların tükendi” demişti müdür. “Bi ders 
daha kaçırırsan dinime imanıma zeynel abidin bile kurtarmaz he 
seni. Kanun var kanun, hükümet bakiyo bize her hafta.” diye de ek-
lemişti. Umurunda mıydı? Umurunda değilse bile olması gerektiğini 
hissediyordu. Bir meslek sahibi olmak için senelerce dirsek çürüt-
tüğü öğrencilik yılları aklına geldi. Bir şekilde kiranın ve faturaların 
ödenmesi gerekiyordu. Son zamanlarda mezarlığından fırlayan bir 
iskelet gibi hissetse de yapacak çok bir şeyi yoktu. İsterse küfretsin, 
bela okusun, lanet etsin yaz tatiline kadar dayanması gerekiyordu. 
Çok da fazla kalmamıştı. 4-5 hafta dayansa bir de üstünkörü sınav-
ları hazırlasa bitecekti bu sene de. Sonra ne olacaktı peki: başka bir 
okul senesinin sonunda yaz tatili, sonra yine bir okul senesi sonra 
yine bir yaz tatili… Yıllar böyle geçip giderken bir arada ölecekti her-
halde. Tabi son nefes ne kadar erken gelse onun için o kadar iyi olur-
du. Çok daha evvel her şeyi bitirmek isterdi ama bir kere doğmuştu, 
ölmek ise yasaktı. Otobüsten indi ve okula doğru olan uzun dikçe 
yokuşu küfrede küfrede yürümeye başladı.

Okulun kapısında kendisini bekleyen Salih Bey’i gördü. Tam se-
lam verecekti ki müdür her gün olduğu gibi haşlamayla karışık bir 
vaaz vermeye başladı:

- Ders başladı tekmil 15 dakikadır nerdesin hoca? Talebeler dışa-
rıda gürültü patırtı yapıp durur. Hocalar ders işleyemez olmuş. Ol-
maz hoca olmaz. Hem bu üstündeki paspal paçavralar ney? Ütü yok 
mudur sizin evde? Essahlı bir şeyler giy hoca, burası dingonun ahı-
rı değil

- Eyvallah hocam dikkat edeyim.

Müdür homurdandı. Her gün “bir daha dikkat edeyim” derdi Asaf 
Hoca. Salih Bey de ne diyeceğini bilemezdi. Öyle çok sert mizaçlı 
birisi değildi. Asaf Hocanın her gün böyle gecikeceği, düzelmeye-
ceği belliydi de ne yapacağını bilemiyordu açıkçası. Neyse ne diye 
düşündü her gün olduğu gibi. Kendini rahatlatmaya çalıştı, 10-15 
dakika derse geç kalsa ne olurdu ki. Hem öğrenciler Asaf hocayı çok 
severlerdi. Görevini yerine getirmenin verdiği mesudiyetle odasına 
yöneldi.

Dersleri Asaf Hocaya olan 7-E öğrencileri sınıflarına dönüp 
“Hoca geliyor!” diye bağrıştılar. Hepsi hızlıca sıralarına döndüler ve 
güzelce yerleştiler. Asaf Hoca yüzünde hafif bir tebessümle sınıfa gi-
rip arkasından kapıyı kapattı. Gülerek konuşmaya başladı:
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- Lan tıfıllar kaçıncı oluyor bu? Ben geç gelince müdürün kula-
ğına gitmesin giderse topunuzla ders işlerin demedim mi? Ben de 
gelcektim hemen hop hop ders anlatcaktım salcaktım sizi. Koridor-
larda haytalık yapın dedim mi, sınıfta ne halt işliyosanız işleyin işte. 
Vay eşekler sizi vay. Alim söyle bakim niye susturmadın bunları?

- Hocam valla billa imanım gevredi zırtolara dışarı çıkmayın de-
mekten. Müdür bizim hocaya kızacak sonra gitti gülüm keten helva 
tekmil gün bizim hoca da hıncını bizden çıkartacak ders işleyecez 
diye. Ama bi söylentidir çıktı da nereden çıktıysa bin belasını versin, 
gelmeyecekmişiniz. Ondan sonra Allah kitapla bile tutamadım bun-
ları hocam tutturdular bahçede top oynayacaz diye

Alim 7-E’nin sınıf başkanıydı. Tüm okulda da Asaf Hocayı en 
çok seven öğrenciydi. Yaşına göre zihnen çok olgundu. Büyümüş de 
küçülmüştü resmen. Asaf Hoca öğretmenler odasında bir muhab-
betten babasının annesini öldürdüğünü ve müebbet hapis yediğini 
öğrenmişti. Üzülürdü çocuğa. Bu yaşında kim bilir ne acılar yaşa-
mış, neleri göğüslemek zorunda kalmıştı. Her gün okul çıkışı otobüs 
beklerken Alim’in camiye gittiğini görürdü. Gıpta ederdi. Kendisinin 
mabutla arası uzun zamandır bozuktu. Cumalara gitmeyi bile uzun 
zamandır bırakmıştı. 

Yüzünde tebessümle Asaf Hoca işaret parmağıyla çocuklara işa-
ret ederek dedi:

- Vay haytalar, sizi gidi sizi… 

Öğrencileri masum masum gülüştüler, hoca devam etti: 

- Gülmeyin len! Hem bir daha da çaktırmayın he bak sonra mü-
dürle aram bozuşuyor. Neyse nerede kalmıştık dün, heh doğru bir 
bilinmeyenli denklemler…

Bütün gün bir hikâyenin önceki sayfasıyla sonraki sayfası arası 
kadar hızlı geçmişti. Zaten bugün az dersi vardı, erken çıkıyordu. 
Okuldan çıkarken kapıda bekleyen Salih Bey’in yargılayıcı bakışla-
rıyla karşılaştı. Umursamadı, selam verip durağa doğru yokuşu in-
meye başladı. Durağın hemen arkasında Alim’in gittiği cami vardı. 
Bir minareli küçükçe bir camiydi. Okula ilk başladığı zamanlar inşa-
atı bitmişti. O günleri özledi. Hayatına onun daha girmediği günleri. 
Ne kadar da habersiz ve mesut yaşamaktaydı o zamanlar. Bir kişi 
her şeyi ne kadar hızlı değiştirebiliyordu işte. Klasik bir aşk hika-
yesiydi. Mecnun çok sevmiş, Leyla ise hiç karşılık vermemişti. So-
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nunda da Leyla’nın doğu görevi bitmiş memleketine geri dönmüştü. 
Mecnun yani Asaf ise burada doğup büyümüştü. Hayatının sonuna 
kadar da burada olacağa benziyordu. Farklı dünyaların insanlarıy-
dı anlayacağınız. Batılı, entel dantel, birikimli, şehirli, tabiri caizse 
İstanbul hanımefendisi ve ona ölümüne âşık, doğulu, köyden gelen, 
ağzı şiveli çocuk…

Durağa vardı, oturup otobüsü beklemeye başladı. Bir yarım saat 
geçti otobüs gelmedi. Sonra bir yarım saat daha geçti sonra bir yarım 
saat daha, gelmek bilmiyordu otobüs. Evine dönüp yatıp uyumak is-
tiyordu. Sonunda biten okulun zilini duydu. Yokuştan inen canhıraş 
koşuşan çocukları gördü. Camiye doğru giden Alim dikkatini çekti. 
Çocuk resmen her gün camiye gidiyordu, okuldaki hocaların dediği-
ne göre de saatlerce çıkmıyordu. Evliya falan mıydı bu çocuk? Hem 
şu otobüs nerede kalmıştı? Erken çıkmasının hiçbir olayı kalmamış-
tı. Bir saat daha geçti, otobüs daha hala gelmemişti. Durağa koşarak 
gelen birini uzaktan seçti. Yakınlaşınca otobüs şoförü olduğunu gör-
dü. Şoför nefes nefese konuştu:

- Hocam yolda araç hararet yapıvedi. Ben de size haber vermeye 
geliverdim. Buradan bir şeyler bulup akşama doğru düzeltiverece-
ğim inşallah. 

Bir bu eksikti işte. Zaten saatlerdir beklemekteydi, akşama kadar 
daha mı bekleyecekti? Lanet etti, bari bir yer bulayım da uyuyayım 
diye düşündü. Öğretmenler odasındaki koltukta feci uyulurdu uyul-
masına yalnız okul yokuşunu yürümeye üşendi. Hemen arkasındaki 
cami aklına geldi. Arka bir yere geçip güzel güzel uyuyabilirdi gibi. 
Aklına yattı. Ayağa kalktı, caminin merdivenleri hayatında ilk defa 
çıktı. Ayakkabılarını çıkardı, cami kapısının üstündeki isim dikkatini 
çekti: “Felah-ı Hızır Cami”. Neden bilinmez içinde bir rahatlama his-
setti. Bu camilerin de bir manevi tarafı vardı he gerçekten. İçeri geç-
ti ayakkabılıkların önünde en arkada güzelce bir köşe buldu, utan-
madan yatıverdi. En ön safta huşuyla rahlede kuran okuyan Alim 
dikkatini çekti. Çocuğu inceleyip anlam vermeye çalışırken çocuk 
kuranını kapattı, rahleye bir kenara çekti ve içli içli ezan okumaya 
başladı. Namaz vakti gelmişti. Daha önce çok ezan duymuştu ama 
hiç bu kadar içlisini dinlediğini hatırlamıyordu. Yatmak için uzattığı 
bacakları bir anda doğruldular, gözünden istemsiz bir yaş tanesi ya-
naklarına doğru akıverdi. Büyülenmişti resmen. Uzun zamandır ilk 
defa içinin bu kadar ferahta olduğunu hissediyordu. 
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Alim ezanı bitirdi. Etrafına bakındı, hocasını görüp yanına gitti 
esaslıca konuşmaya başladı:

- Hocam, bilmem neler yaşadınız, neler geçirdiniz. Ama haliniz-
den geç gelişlerinizden bellidir ki sizi kim ya da ne üzdüyse çok üz-
müş. Amma ve lakin artık toparlanma ve yeniden dirilme vaktidir. 
Hem madem ki Allah var, her şey var. Hadi kalkın abdest alın da na-
mazı cemaatle kılalım. 

Alim Asaf Hocanın kolunu tutup kaldırdı. Asaf Hoca gökten emir 
gelmiş ve bütün amacı da buymuş gibi gitti huşuyla abdestini aldı ve 
cemaate farzda katıldı. Yıllardır kıldığı ilk ikindi namazıydı herhal-
de bu. Bu kadar mevlasından uzaklaştığı için kendine kızdı. Gözle-
ri Alim’i aradı. Çocuk namazı bitirdiği gibi köşesine çekilmiş kuran 
okumaya devam etmekteydi. Böyle bir öğrencisi olduğuna çok gu-
rurlandı. Kendisi de bir köşeye geçti. Uzun zamandır elini sürmediği 
kuranı okumaya başladı. Her okuduğu harfte sanki içine bir damla 
su serpiliyordu. Okurken bir anda göz yaşlarını kendilerini göz tor-
balarında tutamayıp yanaklarına doğru akmaya koyuldular. Yıllardır 
içinde biriktirdiği tüm acı ve keder dökülüyordu, ruhu temizleniyor-
du sanki. Kaç saat geçtiğinin farkına bile varamadı. İçinde bulundu-
ğu bu ruhani halden kendisini tanıyan cemaat otobüsün düzeldiğini 
haber verince çıktı. Sarhoşmuşçasına ilerleyerek otobüse bindi. Yol 
boyunca rabbini tefekkür etti. 

Evine gelince haftalardır yapmadığı temizliği yaptı. Kıyafetleri-
ni ütüledi, dolabını düzenledi akşam ve yatsı namazlarını kıldı ve 
yatana kadar kuran okudu. Gece yatarken hep tüm yaşadıkları ve 
Leylası aklına gelir ve efkarlanırdı bugün de geldi. Ama bugün efkar-
lanmadı madem Allah var, her şey var diye düşündü. O varsa her şey 
vardı bunu bütün kalbiyle hissediyordu. Sabah erkenden kalktı gü-
zelce kahvaltısını yaptı, ütülenmiş kıyafetlerini giydi ve okula doğru 
otobüsüne bindi. Okul yokuşunu bu sefer küfrederek değil rabbine 
hamd ederek çıktı. Kapıda bekleyen Salih Bey’in şaşkın bakışlarıyla 
karşılaştı. Müdür herhalde düzelmesini hiç beklemiyordu. İlk dersi 
yine 7-E’ye idi. Alim’le bir konuşup ona teşekkür etmek istiyordu. 
Sınıfa geçti, erken geldiği için öğrencilerini hassaten Alim’i bekledi. 
Öğrenciler teker teker geldiler ama Alim gelmedi. Derse başladı bir 
15-20 dakika daha bekledi Alim hala yoktu. Sonunda dayanamayıp 
öğrencilere sordu:

- Alim nerede biliyor musunuz çocuklar?
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Öğrenciler şaşkın şaşkın hocalarının sorusuna anlam veremeye-
rek, “Alim kim ki hocam?” dediler. Asaf şaka yaptıklarını düşünerek 
tekrar sordu. Öğrencileri aynı karşılığı verince sinirlenerek sınıf def-
terinde isimleri kontrol etti. Alim’in ismini göremeyince şaşırdı. Mü-
dürün yanına gidip Alim’e ne olduğunu sordu. Müdür şimdiye kadar 
Alim isminde bir öğrencilerinin hiç olmadığını söyleyince fena bir 
afalladı. Okul çıkışı cami cemaatine Alim’i sorup onların da hiç onun 
gibi birini görmediklerini, ortaokul öğrencisinin camide ne işi ola-
cağını anlamadıklarını cevabını verdiklerinde daha da bir afalladı. 
Kafayı falan yiyordu galiba. Cami çıkışında ayakkabılarını giyerken 
caminin ismi tekrardan dikkatini çekti. O anda her şey aklına otur-
du. Olduğu yere çökerek hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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9. 

Bir cumartesi sabahı. Tatil ama alışkanlık... Aynı saatte uyan-
dım. Birçok insan gibi ben de nedense sabah hemen pencere-
ye giderim. 

Mevsim bahar, biraz bulut ve gelip giden güneş var. Evin önünde-
ki dut ağacında yaprak emareleri görülüyor. Kardeşimin yavruyken 
sahiplendiği, besleyip kışı atlatmasını sağladığı kedi, komşumuzun 
bahçe duvarında güneşleniyor. Güneşle birlikte gelip giden, şişman, 
uyuşuk ve sevimli bir gölge yere yayılıyor. 

Mahallemizde süt satan İdris Dayı boyası pul pul dökülen, laci-
vert arabasının bagaj kapağını açmış. Bagajda pet şişelere doldurul-
muş sütler var... İdris Dayı dışarıda beklerken çöp konteynerine ve 
etrafa baktı. Çöpün içinden bir pet şişe çıkarıp şişeyi arabanın arka 
koltuğuna attı. İğrenç! Meğer bize pis şişelerle süt satıyormuş. Öyle 
ya! Be aptal, şişeyi satın alacak hâli yoktu ya!

İ’ye çalan bir ü sesiyle “Süüüt!” diye bağırdı. Yan tarafımızdaki 
Erkanlar Apartmanı’ndan bir çocuk geldi. Beş litrelik sütlerden biri-
ni aldı. Biraz sonra İdris Dayı arabasına binip başka bir sokağa gitti.

Evde hareket var. Mutfaktan gelen tıngırtılar kahvaltının biraz 
sonra hazır olacağını gösteriyor. 

Kardeşim herkesten önce uyanmış, çaktırmadan tableti almış, 

Mühübe Küçük
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oyun oynuyor. Ona annemin uyandığını haber verdim. Günlük bir 
saatlik kotasına halel getirmeden tableti yerine koyduk. 

Kahvaltı sofrası... Sadece bir kişinin tabağında her şey yarım. Ya-
rım tost, yarım dilim peynir, yarım porsiyon patates kızartması... Bir 
türlü kilo veremeyen, hedefi tartıda tekrar iki haneli sayıları görmek 
olan babamın tabağı. Ahh bir zayıflasa! Tekrar dağ yollarında arka-
daşlarıyla yürüyüşe çıkacak, kilometrelerce yürüyecekti. 

Babamla kardeşim hem bir şeyler yiyor hem de birbirine kelime 
oyunlarına dayalı espriler yapıyor. Kardeşim:

— Baba, acaba adı sinir olan bir köy var mıdır?

— Niye ki?

— Düşünsene adama “Nerelisin?” diye soruyorlar...

...

— Kahvaltıdan sonra İnternet’e bir bakalım. Belki bit, pire diye 
de köy vardır.

Annem babama:

— Şunların esprilerine bak! Çocukların ikisi de aynı model, ikisi 
de yüzde yüz sana çekmiş!.. Bu sözün üzerine aklıma gelen espriyi 
söylemekten vazgeçtim.

Telefonum çaldı. Hayrünisa’ya “Daha kahvaltımı bitirmedim. 
On dakika sonra çıkarım.” dedim. Aslında bizim evde kahvaltı öyle 
hemen bitmez. Mutfak masasından sonra kupalara çay doldurulup 
televizyon başına geçilir. Ben bugün TRT Haber’in izlendiği, dünya 
ve Türkiye üzerine yorumların yapıldığı kahvaltının bu aşamasına 
katılamadım.

Dışarıda Hayrünisa çoktan gelmiş, beni bekliyordu. Bir süre eski 
Akşehir’in tarihî mahallelerindeki dar, Arnavut kaldırımlı yollarında 
yürüdük. Evet, burada yapacak bir şey yoktu ama eski mahallelerde 
olmayı seviyorduk. Daracık yollarda son sürat ilerleyen birkaç mo-
tosikletli huzurumuzu kaçırdı. Elinde poşetle evine gitmeye çalışan 
hacı emmi,  yolun sağına soluna kaçışan pıtırcık çocuklar, kapı önü-
ne oturup çene çalan teyzelerle birlikte biraz söylendik. Belediye 
Çay Bahçesi’ne geldik. 

Hayat güzeldi ama gündem pazartesi yapılacak matematik ve 
çarşamba günü yapılacak edebiyat sınavıydı. Birer çay söyledik. Te-
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lefon internetinden matematik soruları açtık. Emrah Hoca’nın fan-
tastik sorularına benzeyen bir soru hakkında kafa patlattık. Olmadı. 
Zarife’yi de çağıralım. Yazılı hakkında bizden daha çok fikri olduğu 
kesin, dedim. 

Çalışkanlar kategorisindeki bu arkadaşın gelmesi bizim çok da 
beklediğimiz bir durum değildi. Belli ki o da sıkılıp biraz bahar ha-
vası solumak istemişti. Merkezi bir yerde olduğumuz için gelmesi 
uzun sürmedi. Zarife yaklaşırken parkın uzak köşesinde bir elinde 
poşet, diğer elinde küçük bir paket olan bir çocuk “Dıyk!” diye ba-
ğırdı...

Zarife:

— Bu soruyu formülü ezberleyen herkes çözebilir. Emrah Hoca 
böyle inek sorular sormaz, dedi.

Meğer bizim çözmek için yırtındığımız bu sorunun bir formülü 
varmış!.. 

— Peki ya nasıl sorar, dedim.

Poşetle dolaşan çocuk yine:

— Dıyk, dedi. Bu sefer ses daha yüksek gelmişti. Sustuk, çocuğa 
baktık... Konuya döndük. Zarife  bize olası soru tiplerini anlatmaya 
başladı. 

Çocuk bizim masamızın yanına yaklaştı, “Dıyk!” dedi yine. Bu se-
fer sohbetimizin konusunu değiştirmeyi başarmıştı.

Hayrünisa:

— Dıyk da ne, dedi.

Zarife:

Zavallı çocuk herhâlde Suriyeli. Poşetteki şeyleri kendi dilinde 
satmaya çalışıyor olabilir, dedi. Çocuğun şeffaf poşetindeki kese 
kâğıtları içinde “dıyklar” vardı.

— Bi tane alalım mı, dedi Zarife. Ancak Hayrünisa’nın etik değer-
leri vardı:

— Sakın haa! Çocukların bu şekilde çalıştırılmasına karşıyım. 

— En azından bir bakalım, beğenmeyip almaktan vazgeçeriz...

Hayrünisa:
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— Bunlara elini verirsen kolunu kaptırırsın. Bir kere ilgilendiğini 
görürse o şeyi sana satmadan başından gitmez.

Çocuk, Hayrünisa’nın etik değerlerini sınarcasına aralıklarla 
“Dıyk!” diyerek uzaklaşıp gitti.

Matematik soruları artık o kadar da ilgimizi çekmiyordu. Yazılı-
dan bahseden konuşmaların arasında:

— Bence dıyk demiyordu.

— Hayır, hayır... Hepimiz mi yanlış duyduk?

...

— Yeni çıkan bir şey olabilir mi?

...

Akşam oldu. Güneşin etkisi yavaş yavaş kaybolmaya başladı. 
Hava, yaz mevsiminin henüz gelmediğini içimize işleye işleye bize 
hatırlattı.

— Bugünlük bu kadar. Biz en iyisi yarın yanımıza defterlerimizi 
de alıp tekrar gelelim. 

Ertesi gün tekrar bir araya gelmemizin aslında daha önemli bir 
amacı vardı: “Dıyk”ın ne olduğunu öğrenmek. Peki, çocuk yarın gel-
mezse ve biz bunun ne olduğunu ömrümüz boyunca öğrenemez-
sek...

Eve döndük. İnternet sitelerinde “dıyk”ın anlamına dair bir şey-
ler bulmaya çalışıyordum. Arapça sözlük... Tı, ye, kaf harfleriyle ya-
zılıyordur herhâlde... “Sonuç Bulunamadı!” O zaman  Tı yerine dad, 
dal... “Sonuç Bulunamadı!” 

Ben en iyisi direkt arama motoruna “dıyk nedir” yazayım.  Os-
manlı Türkçesinde darlık, sıkışıklık anlamına gelir... Poşette, paket-
lerin içinde... Ne alaka!..

Günlerden pazar. Pencere, kedi, Sütçü İdris Dayı, Kahvaltı... Ben 
yine çayların alınıp oturma odasına geçildiği bölüme katılmadan dı-
şarı çıkıyorum. 

Evimiz Belediye Parkı’na yakın sayılır. Yürüdüm. Hayrünisa ben-
den önce gelmiş, uygun bir masa arıyor.

— Şöyle ortada bir yere oturalım, dedim... Masalara bakarken çay 
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bahçesinin ortalardaki bir masadan birinin el salladığını gördük. Bu, 
Zarife’di. Yanına oturduk.

— O çocuk yine geldi mi, diye sordum.

— Yoo! Ben epeydir buradayım. Çay bahçesinde fazla müşteri 
yok. Biraz sonra kalabalıklaşınca gelir herhâlde, dedi. 

Oturduk, çaylarımızı söyledik. Güya Matematik sınavı için top-
lanmıştık ama hepimiz gerçek amacımızın “dıyk”ın ne olduğunu 
çözmek olduğunu biliyorduk.

— Biz dıyk meselesine kendimizi neden bu kadar kaptırdık, de-
dim.

Zarife:

— Hani bir hikâye vardır. Bir dilenci, bir karton parçasına “Do-
ğuştan kör!” yazdırmış; bunu önüne koymuş, dileniyormuş. Ama iş-
ler kesat. Doğru dürüst para veren yok. Onun bu durumuna acıyan 
bir reklamcı kartonu ters çevirip başka bir şey yazmış... Yazıyı oku-
yan herkes dilenciye para vermeye başlamış. Dilenci, reklamcının ne 
yazdığını merak etmiş, yazıyı birine okutmuş. Kartonda “Güzel bir 
bahar günü ama ben bunu göremiyorum.” yazıyormuş. 

İnsan yaradılışı gereği, kendisine hazır olarak sunulan cevaplar-
dan hoşlanmaz. Keşfetmekten, akıl yürütmekten hoşlanır. Sanat da 
buradan doğar. Dolaylı olarak açıklanan verileri ilişkilendirip eser-
deki mesaja ulaştığında bundan insani bir haz duyarsın, buna sanat 
hazzı denir. Bu çocuk bize bazı ipuçları verdi: Küçük paketlerde satı-
lıyor, poşete konuyor ve adı dıyk... Ve biz, adına ister sanat hazzı ister 
keşfetmenin hazzı deyin, işte bu hazzı yaşamak istiyoruz. Merakımı-
zın kaynağı budur, dedi.

Alaycı bir tavırla:

— Az daha konuşsan hayatın anlamını falan da söyleyeceksin 
bize. Felsefeci bunları duysa seninle iftihar ederdi, dedim.

Hayrünisa da peşime takıldı:

— Konfiçyüs halt etmiş. Bizim Zarife aşmış resmen. Kızım sen bu 
kadar dersin arasında ne okuyorsun, dedi.

Bu alaylar aslında bizim tarzımızda birer övgüydü, içtenlik, dost-
luk ve biraz da şaka yapma isteği övgülerimizi bu hâle getirmişti. 



62

KANLI MENDİL

Zarife:

— Okumadım, bu sanat denen şey nedir diye biraz düşünmüşlü-
ğüm var sadece.

— Şimdi biraz da şu dıykın ne olduğunu düşün bakalım. 

— Düşünüyorum zaten. Hayrünisa’nın etik değerleri olmasa çok-
tan sonuca ulaşmıştım. Ben de hayatımın kalan kısmını bu dıyk de-
nen şeyin ne olduğunu merak ederek geçirmek istemiyorum.

Hayrünisa:

— Tamam, dıykçı çocuk gelirse bir paket dıyk alalım. Ama şu ara-
lar çarşıda pazarda tropik meyveler satılıyor. Uzmanlar yurt dışın-
dan gelen bu meyvelere dikkat edin diyordu. Çok fazla tarım ilacı ve 
pestisit kalıntısı bulunabilirmiş. Ben dıyk mıyk yemem.

...

Sohbetimiz devam ediyor, zaman ilerliyordu. Dıykçı çocuk orta-
lıkta yoktu. Akşam oldu, hava serinledi... 

— Haydi, eve gidelim. Yazılıya biraz da evde çalışalım.

İsteksizce

— Tamam, dedik.

Eve döndük.

Bir film izlersiniz. Tam da her şey açıklığa kavuşacakken araya 
reklam girer. Sinir olursunuz. İşte ben şu an o reklama razıydım. 
Eğer yarın öğrenebilirsem bugün boşa giden zamanıma acımaya-
caktım.

Sabah okulun kapısından girerken dıyk meselesini yazılıdan 
daha çok merak ediyordum. Bir satıcı çocuğun söylediği bir söz nasıl 
olur da bir öğrencinin yazılısı kadar önemli olabilir?..

...

 Yazılının bitmesi başlaması kadar önemsizdi benim için. Herkes 
soruların doğru cevaplarının ne olduğu konusunda hararetli bir tar-
tışmaya girmişti.

Öğle arası başladığında üç arkadaş hiç konuşmadan anlaştık. Bi-
rer dürüm yaptırıp parka gidip oturduk. 
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— Ben bu meseleyi takıntı hâline getirdim. Dıyk meselesini çöze-
mezsek çok sinir olurum.

Hayrünisa beni teselli edercesine:

— Yahu boş ver. Sanki her şeyi çözdük de dıyk kaldı. 

Zarife:

— O çocuk muhtemelen yabancıydı. Şimdi kim bilir hangi şehre 
gitti?

— Dıyk, dedi.

Herkes aynı tarafa bakıyordu. Evet, evet o çocuk! Hepimiz aynı 
anda el salladık çocuğa...

— Bizi gördü mü?

— Yanına gidelim mi?

— Gördü bence. Bakın bu tarafa geliyor.

Çocuk hem yaklaşıyor hem de parkın farklı taraflarına bakarak 
“dıyk” diyordu. Sonunda yanımıza geldi. Hepimiz birden:

— Bir paket ver bakalım!

Çocuk bir paket uzattı, parayı aldı. Yanımızdan ayrılırken önce 
sessizce “fıss”, ardından yüksek sesle “dıyk” dedi.

Fıssdıyk!.. Masanın üzerine döktüğümüz fıstıklara bakarak do-
nup kalmıştık. 

...

Çocuk “dıyk” diyerek uzaklaşırken üç tekerlekli arabasını iterek 
parkın yanından ilerleyen bir hurdacı “daciiee” diyerek yaklaşıyor-
du ve biz kendimizi sersem ama daha çok mutlu hissediyorduk.
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10. 

Sokaklarda elleri kandan yosun tutmuş çehreler diriliyor, ça-
resizliğin duvarlara kadar işlediği beldelere, karanfillerin bile 
yakışmadığı mezarlıklar ekleniyordu. Toprak gökyüzündeki 

güvercinlerin kanı ile sulanırken, insanlık bir şehri yalnızlığa terk 
ediyordu. Batan güneş sadece ışığın değil, masum ümitlerinde ka-
tiliydi. Gökyüzünün renkleri birer birer semayı terk ediyordu. Yağ-
murlar yeryüzüne artık yalnızca kirlenmiş dünyayı temizlemek için 
düşüyordu. Ağaçlar sonbaharı bekleyemiyor, sarı renkli hüzünler 
bırakıyordu toprağa. İnsanlar...İinsanlar görmüyordu. Zihinleri bu-
lanıklaşmış, dilleri düğümlenmiş, gözleri kapanmıştı. İnsanlar an-
lamıyorlardı. Bekliyor, susuyor, bir şehrin yok oluşunu izliyorlardı. 
Acılar aynı değildi işte. Eğer öyle olsaydı, gökyüzünden düşen her 
damla aynı kirpikleri ıslatmaz mıydı? Farklı ülkelerde aynı duygular 
yaşanmaz mıydı? Kuytularda saklanan düşünceler aynı topraklarda 
yeşermez miydi? Acılar aynı değildi.  

 30.01.2024  Gece Yarısı  

Karanlık yolda eski bir araba ilerliyordu. Küçük kız, oyuncak be-
beğiyle oynamaktan sıkılıp onu bıraktıktan sonra yanında oturan 
teyzesine ilgiyle baktı. Teyzesi büyük bir sorumluluğun altındaydı. 
Taşlı yolda sarsılarak ilerleyen araba, her tümsekte gerçeklerin zi-
hinlerde daha şiddetli yer edinmesini sağlıyordu. Gözleri, teyzesinin 

Melahat Nur Savaş

Konya - Osman Hulusi Ateş Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi  
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kucağında uykusuzluğa dayanamayan minik bir bedene takılınca 
hafifçe tebessüm etti. Kol kısımları eskimiş üzerinde kan lekelerinin 
bulunduğu tulumun içinde uyuyordu. Tüm ailesi öldürülmüştü. İsmi 
nedir, annesi babası kimdir bilmiyorlardı. Onu, yıkılan bir binanın 
kolonları arasında yüzü gözü toprak içinde bulmuşlardı. Uzun süre 
yıkıntıların arasında mahsur kalmış olmalı ki oldukça susamış ve 
acıkmıştı. Güçlükle bulunduğu yerden çıkarmışlar, bez bir örtüye 
sararak eve getirmişlerdi. İmkanları kısıtlı olsa da bebeğin ihtiyaçla-
rını gidermişlerdi. Küçük kız yavaşça yumruk halindeki eline dokun-
du bebeğin. Şehir acımasızca yerle bir edilirken, ne yazık ki onların 
evi de yıkılmıştı. Bu yüzden gecenin zifiri karanlığında daha güvenli 
bir alana ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Şefkatli gözlerle bebeğin yanağını okşadı. Kimsesizlik... Bu duy-
guyu az çok biliyordu. Teyzesi elinden geldiği kadar hissettirmese 
de küçük kızın içindeki boşluk, gün geçtikçe büyüyordu. Onların 
acısı bu topraklarda yoğrulmuştu. Yaşananların buhranı düşünce-
leri esir alırken, arabaya sessizlik hakimdi. Adeta bir hayalet gibi, 
kaburgalarına batan umudun ağırlığıyla şehrin çıkışına doğru ilerle-
diler. Küçük kız, arabanın camından karanlığı seyre dalarken enkaz-
lar arasında kaybolmuş mahallesini düşündü. Gözleri yıkık dökük 
evlerin, paslı çatıların altında yatan anılarla dolu sokaklara takıldı. 
Bir zamanlar arkadaşlarıyla birlikte hava kararana kadar koşup oy-
nadığı, babasının yaz akşamlarında elinden tutup dondurma almaya 
götürdüğü günleri anımsadı.  

Her çarşamba mahalleye giren seyyar satıcıdan annesinin aldığı 
kumaşları hatırladı. O kumaşlarla diktikleri rengarenk elbiseler, kü-
çük kızı hiç olmadığı kadar özgür hissettirirdi. Ramazan aylarında 
komşularıyla birlikte teravihe gittikleri günler zihnine düştü. Sokak-
lardan kafile gibi geçerken ne kadar mutlu ve huzurlu hissederdi. 
Ramazan bittiğinde küçük kız, bayram sabahları erkenden temiz 
kıyafetlerini giyip mahalleden arkadaşlarıyla oynamaya çıkardı. Bü-
yüklerinin bayramlarını kutlar, gönüllerini hoş ederdi. Bazı komşu-
ları ise bayramda duvarın karşı tarafına akrabalarını ziyarete gider-
di. Duvarın arka tarafına geçmeye sadece yılda bir gün çok yüksek 
bir meblağ karşısında binbir zorlukla izin verilirdi. Askerler kontrol 
noktalarında o kadar çok uğraştırır, o kadar çok bekletirdi ki arabay-
la on beş dakika sürecek yol çoğu zaman iki saati geçerdi.  

Birçok kişi bu yüzden yıllardır akrabalarını göremiyordu. Ancak 
onlar da aralarında olmayan yakınlarının yüreklerinde oluşturduğu 
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ağırlığa rağmen metanetli bir duruş sergilerdi. Özlemi, çocukluğu-
nun tozlu anılarına karıştı. Onlar, bu şehrin direnişini temsil ediyor, 
bu yolda ölmek için yaşıyordu. Enkazın arasında kaybolan sokaklar, 
yüzünde ağlamaklı bir ifade oluşturuyordu.  

Sonra babasının nedensizce tutuklanışını, annesiyle birlikte ona 
ulaşmaya çalıştıkları günleri düşündü. Onca çabaya rağmen aylar 
sonra babasının ölüm haberi gelmişti. Annesinin ağlamaktan hasta 
olduğu günleri hatırladı. Her bir anı, kalbinde kabuk bağlamayan ya-
rasını tekrar tekrar kanatıyordu. Karanlık camın ardında geçmişin 
izleriyle dolu hatıralar zihninde canlanıyor, sanki yeniden tekrarla-
nıyordu.  

Tümsekli yolda ilerleyen araba aniden kulakları sağır edecek bir 
gürültüyle sarsıldığında düşüncelerinden korkuyla sıyrıldı küçük 
kız. Arabanın camları patlamış, kırık camlar menzil gözetmeksizin 
bedenine saplanırken acıyla gözlerini yumdu. Bulanık sis perdesi-
nin içinde savrulurken, kazadan önce son hatırladığı kulakları çınla-
tan kurşun sesleriydi. Bağıramamıştı bile. Kendini kan birikmiş taşlı 
yolda bulduğunda her şey o kadar çabuk ve hızlı gelişmişti ki, birkaç 
kez takla atan araba hurdaya dönmüş bir şekilde yolun ortasında 
durmuştu. Sonrası... Sonrası derin bir sessizlik. 

Yavaşça bulunduğu yerden kalkmaya çalışırken yola savrulan 
bedenleri gördü. Teyzesi birkaç metre ötede hareketsiz bir şekilde 
duruyordu. Yolun kenarına savrulan bebeği görünce olduğu yerde 
kaskatı kesildi, ellerini başına yaslayıp kirpiklerini sıktı. Ancak gö-
zünü kapattığında hiçbir şey değişmedi. Kabus olduğu gibi etrafında 
duruyordu. Sadece on dakika önceye dönebilir miydi? Her şeyi dü-
zeltip ailesini kurtarabilir miydi? Çaresizlik... Bu öyle bir duyguydu 
ki, kalbini çıkarıp birisinin sıktığını hissediyordu küçük kız. Gecenin 
hafif rüzgarı tüm azalarını titretirken gözlerinden akan yaşlar yü-
zünde ıslak acılar oluşturuyordu. Ellerini taşlı yola yaslayıp gözle-
rini kapattı. Ruhu artık şahit olduklarını kaldıramıyordu. Bakımsız 
yollar, çocukluğunu çiğneyen zulmün sessiz tanığıydı.  

Sanki toprak da kızın acısını paylaşıyordu. Masum bedenlerin 
altında kıvranıyor, feryatlarla titriyordu. Sokakları esir alan zifiri 
karanlık, acıların ve hüzünlerin yansımasıydı. Lanetlenmiş ruhlar 
günahlarıyla geceyi bölüyor, kıyılan canları, enkaza dönen bir şehri 
üstüne astıkları tablolar ile saklamaya çalışıyorlardı. Küçük kızın el-
leri, keskin soğukta morarmış yumruklara dönüşmüştü. Bu karanlık 
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şehirde ağlamak, gözyaşlarını kurutan bir yasaktı. Burada çocuklar 
geceyi bıçak gibi kesen silah sesleri arasında, ninnilerle değil kur-
şunlarla susturulurdu. 

Kimsesiz kalışını unutmak, çocukluğunu korumak, vahşetten 
kaçmak istercesine kollarını bedenine sardı küçük kız. Gözleri tozlu 
yolda dolaştı. Yola savrulan eşyalara, kanlar içindeki bedenlere bak-
tı. Kaybettiği her şeye son bir kez daha baktı. Hayatı bir kez daha alt 
üst olmuştu. Önce anne ve babası sonra teyzesi. Sevdikleri tek tek 
bırakıyordu onu. Gözleri ilerideki minik bedene takıldı. O da bırak-
mıştı işte. Sonra tesadüfen birkaç metre ileri de toprağa gömülmüş 
halde duran teyzesinin telefonunu gördü. Gözlerinde umudun me-
şalesi yeniden tutuşurken ani bir kararla yere doğru eğilip bir mayın 
tarlasında yürür gibi titiz adımlarla yolun ortasına doğru ilerledi. 

Korkusu, yardım çağırmadan ölmekti. Zifiri  karanlık içinde ses-
sizce ilerledi. Sonunda yolun kenarına ulaşınca titreyen elleriyle 
yerdeki telefonu kavrayıp, güç ekranına bastı. Bir müddet bekledi, 
ancak telefon açılmadı. Yüzüne yeisin dumanları yerleşirken tekrar 
denedi, yine sonuç alamadı. Gözlerinden süzülen yaşları acele ile 
sildi. Cihazın çevresindeki tozları temizleyip son bir çabayla tekrar 
denediğinde, telefonun ekranı zayıf bir ışıkla yüzünü aydınlatmıştı. 
Bozulmamış olması küçük kızın yüzünde heyecanlı bir sevinç oluş-
turdu. Telaşlı hareketlerle arama uygulamasını açıp, Filistin Kızılayı-
nın numarasını tuşladı. Çaresiz bir bekleyiş eşliğinde telefon birkaç 
kez çaldıktan sonra, karşıdan gelen kadın görevlinin sesiyle rahat 
bir nefes almıştı. 

Görevli sorular sorarken boğazına takılan hıçkırığı küçük kız 
yutkunarak bastırdı. Konuşmalı, toparlanıp durumu anlatmalıydı. 
Birilerinin ailesine ulaşması gerekiyordu. Yola savrulmuş araba par-
çaları, yıkımın adeta soğuk yüzünü sergiliyordu. Kanlar içinde ya-
tan teyzesine bakınca gözlerini korkuyla başka yere çevirdi. Yeni bir 
umudun dalını tutmuşken ölümü düşünmeyecekti. Teyzesi kurtula-
cak, ruhuna sıçratılan kanlardan temizlenecek ve bir gün yeniden bu 
şehrin sokaklarında özgürce yürüyecekti.  

Gözleri artık karanlığa alışmışken derin bir nefes alıp düşünce-
lerinden sıyrıldı. Görevli kadına olan biteni anlattıktan sonra bulun-
dukları yeri tarif etti. Karşıdaki görevli, yardım ekiplerini yönlen-
direceğini söylediğinde küçük kız gözlerini korkuyla sıktı. Telefonu 
kapatmak istemiyordu. Bir başkasının varlığını hissetmek, bu kabu-
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sun ortasında yalnız olmadığına inanmak istiyordu. Çaresizce gelen 
bu istek görevlinin gözlerini doldururken konuşmaya devam edece-
ğini söyledi. 

Yol kenarındaki kurumuş ağaçlar geceye karışmış gölgeler gibi 
sessizdi. Küçük kız elindeki telefonu sıkıca tutarken yolun ilerisinde 
bir hareketlilik fark etti. Hattın diğer ucuna gördüğünü tarif ederken 
kalbi sıkışmıştı. Ön taraftaki yol ayrımından bulunduğu yere doğru 
gelen zırhlı araç, korkunç ve acımasız katilleri anımsatıyordu. Tüm 
ailesini paramparça edenler, hayalet gibi tam karşısında duruyordu 
şimdi. Görevli, hattın açık kalacağını söyleyip telefonu kapatmama-
sını isterken tankın içinden çıkan askerlerle güçlü bir nefes aldı. Son 
kez soğuk havayı derince içine çekti. Telefonu kulağından indirme-
den görevliyi kısık bir sesle onayladı.  

Sokakta hüküm süren sessizliği ansızın parçalayan kurşun sesle-
ri hattın diğer ucuna ulaşırken görevlinin telaşlı sesi geliyor, telefon 
kayıp düşerken nefesi kan kokan ruhların arasında bir çocuk daha 
hayata gözlerini kapatıyordu. Küçük kızın zayıf bedeni şiddetle top-
rağa düşerken yola dökülen saç tutamları, acımadan koparılan çi-
çeklere benziyor; insafsızca toprağından çıkartılan, yaprakları par-
çalanan köklerinden kan damlayan çiçekleri anımsatıyordu. Güzel 
bir kelebek olacakken ansızın kozası parçalanmıştı. Arasına ayraç 
bırakılmış bir kitabın, uzun bir yolun, aydınlanmayan bir sabahın 
çaresiz ümidini taşıyordu üzerinde. Solgun beden hep bir yarım kal-
mışlıkların sembolü gibiydi. Sonsuza dek kapanan kirpiklerin ara-
sında kaç gözyaşı saklıydı, kurumuş dudaklarının arasında kaç hıç-
kırık takılı kalmıştı? İnsanların uyanması için daha kaç şehir yalnız 
bırakılacaktı? 

Bilinmezdi... 
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11. 

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Ondan geriye yalnızca gölgesi 
kaldı. Şimdilerde yıkık dökük olan evimizin bahçesinde bir 
ikindi vakti o, türlü şakalar ve yaramazlıklar yaparken mer-

mere gölgesini çizmiştim, tebeşirle. Sare gece olunca oluşan gölge-
lerden çok korkardı. Bir çizgi filmde görmüş, gölgelerin canavarlar 
olduğunu. Karanlıktan ziyade, karanlığa vuran ışıktan korkardı ve 
gölge gördüğünde onu susturmanız bir hayli zordu. Annem bile 
susturamazdı bazen, bana seslenirdi. Bense ona gölgelerin şirin 
mahlûkatlar olduğunu söyler, iyilikler yaptıkları macera dolu öykü-
ler anlatırdım. O vakit biraz sakinleşir, yüzünde oluşan belli belirsiz 
gülümsemeyle usulca uykuya dalardı.  Pek huzursuz bir bebekti es-
kiden! Sonra bir daha ağlamasın ve gölgelerden hiç korkmasın diye 
aklıma bu “gölge arkadaş” fikri geldi.  Güneşli bir günde o ayakta 
dururken ben turuncu tebeşirle gölgesini çizmiştim.  “Yüzü nerede 
bunun?” diye sorunca bir yüz çizmeye girişmiştik. Bitirdikten son-
ra Sare resme bakıp dudak bükmüştü. “Beğenmedin mi?” diye sor-
duğumda hiçbir şey demeden az ilerideki zeytin ağacının altındaki 
iskemleye çıkıp birkaç yaprak kopardıktan sonra heyecanla geldi. 
Elindeki yaprakları çizdiğimiz resmin gözlerine sürerek yemyeşil 
yaptı. “İşte şimdi benim gözlerime benzedi!” diye sevinçle haykır-
dığını hatırlıyorum.  Bir parça çirkin ancak şirin bir gölge olmuştu 
bizimkisi. Bolca çil eklemiştik suratına ve Sare onu nasıl da sevmiş-

Dilruba Kal

Malatya - Hacı Avni Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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ti! O gün güzel gözlerinin içinin güldüğünü anımsıyorum. Hatta göl-
gemize isim dahi takmıştık: Nuri. Bir gölgeye Nuri ismi takmaktan 
daha tuhafı var mıydı? Sanmam! Ancak amacıma ulaşmıştım, Nuri’yi 
gerçekten de çok sevmişti. Sabah ilk iş ona koşuyor, ben okulda ol-
duğum vakitlerde onu arkadaş belliyordu. Sare’nin zihninde kötülük 
yalnız gölgelerdi, peki o ve ben, insanların ne kadar alçalabileceği 
hakkında düşünmüş müydük hiç? Belki de o insanlar bir hastane 
bombalamadan önce kötülük diye yalnızca gölgeleri bilirdik.

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Yokluğunda tüm yeşiller çirkin 
bir grilikten fazlası değil benim için. Gözlerinin renginden daha yeşil 
bir çiçek olduğunu sanmam, güneşe de öfkelenirim; saçlarına ben-
zediği için. Çünkü bana göre kardeşim emsalsiz, hele gözleri, kar-
şımda bir dinleyen olsa saatlerce anlatıp da bitiremeyeceğim kadar 
güzel. Annem onu “Zeytin Gözlüm” diye severdi. Annem demişken, 
bana söyledikleri geliyor aklıma. Abisi olarak onu korumam ge-
rektiğini tembihlerdi hep. Evet, onu korumam, bir an için bile olsa 
gözümün önünden ayırmamam gerekirdi. Şimdi ise nerede olduğu-
nu bile bilmiyorum. Gözlerimi açabilsem veya neler olduğunu ha-
tırlayabilsem… Son birkaç saati hatırlamıyorum, ya da hatırlamak 
istemeyeceğim kadar kötü saatler. Aklımda yalnızca Sare ile Nuri’yi 
çizdiğimiz o gün ve onun güzel gözleri var. Bunları yalnızca hatır-
lamak bile ne de huzurlu hissettirir şimdi! Rüzgâr hafifçe eserken 
ve içeriden annemin açtığı televizyonun kısık sesi gelirken, bir tek 
ben ve Sare. Az sonra da Nuri! Yeterince çok düşünüp Nuri’yi en ince 
ayrıntısına kadar tahayyül edersem o temmuz gününe dönebilir mi-
yim ki? Fakat çok iyi hatırlıyorum işte, Sare’nin yeşil gözleri bile tam 
karşımda! Annemin bahçeye diktiği çiçeklerin kokusu tatlı tatlı esen 
rüzgârla içime doluyor. Babam henüz gelmemiş eve, ben ve Sare 
ise buradayız işte. Güzel bahçemizde, gölgesi Nuri’yle uğraşıyoruz. 
Kimi zaman azarlıyorum onu çünkü kıpırdadığında gölgesi şekil de-
ğiştiriyor. O ise kızgınlığımın gerçek olmadığını bilir gibi, güldükçe 
gülüyor. Sonu gelmeyen kahkahalarını bir kez daha duyup duyama-
yacağımı merak ederken sahne yavaş yavaş gerçekliğini yitiriyor ve 
yeniden şimdiki zamana dönüyorum. Yeşil gözleri bulanıklaşıyor, 
kahkahalarının sesi o gittikçe uzaklaşırcasına kısılıyor. Temmuz sı-
cağı, ılık rüzgâr, hoş çiçek kokuları ya da televizyonun kısık sesi falan 
yok artık. Bir kasım soğuğu yaralı bedenimi üşütürken az evvel ne-
reye kaybolduğunu bilmediğim son birkaç saatin anıları zihnimde 
doğru yeri buluyor. Hastanenin ön bahçesinde, bir sedyede uzanıyo-
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rum. Üzerinde rengini boyadan almayan kırımızı bir örtü serili. Sol 
koluma bir şey saplanmış, bir de yüzümden aşağı sıcak bir sıvının 
ağır ağır yol aldığını hissediyorum ancak umursamıyorum. Sare ya-
nımda değil çünkü! 

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Bunu da nereden çıkardım? Ha-
yır, Sare sekizine girecek! Hemen pes etmemeliyim. Öyle aceleyle 
kalkınca, tam karşımda; hastane bahçesinin duvarına yaslanmış kı-
sık sesle “Hasbünallahü ve nimel vekil” diyerek tesbih çeken yaşlı 
bir kadının gözleri beni buluyor. Yavaş olmamı tembihliyor. İlkin ona 
soruyorum. 

“Buralarda küçük bir kız gördünüz mü? Şu boylarda” Elimle om-
zumun biraz aşağısını işaret ediyorum. “Böyle… Açık kahverengi 
saçlı, yeşil gözlü bir kız! Gözleri çok güzel. Görseniz, dönüp bir daha 
bakmak istersiniz. Tombul tombul yanakları var böyle. Gerçekten 
güzel bir kız ama en çok gözleri, onu en çok gözlerinden tanırsınız! 
Gördünüz mü? İsmi Sare.” Kadın üzülerek başını öne eğiyor ağır ağır. 
“Buraya yalnızca seni getirdiklerini gördüm yavrum. Seninle aynı 
vakitlerde başka bir çocuk getirmediler.” Kalbim hissettiğim kor-
kudan mütevellit ritimsizce hızlı hızlı çarparken o ihtimali düşün-
müyorum bile. Muhtemelen ayrı yerlere savrulmuşuzdur. En son… 
Hatırladım işte!

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı, diye düşünmüştüm en son. Bunu 
düşünür düşünmez, kalbime bir ağrı girmişti ve gözümden bir dam-
la yaş süzülmüştü. Sonrasında ise hastaneye atılan bomba yüzünden 
bilincimi kaybetmiştim. Oysa ben, en kötü hayallerimde ve en çirkin 
ihtimallerde bile insanoğlunun bu kadar alçalabileceğini düşünme-
miştim. Güzel kardeşim ve diğer binlerce yardıma muhtaç insanın 
sığındığı bir yeri vurabilecekleri, en karanlık kâbusumda bile kar-
şıma çıkmamıştı. Bizim korktuğumuz her şey, ne kadar da masum 
kalırdı bunun yanında. Şayet lisanım yetseydi, birkaç sayfalık yazı 
yazmak isterdim ne çok şaşırdığım hakkında. Üstelik kâğıt kalem-
den nefret etmeme rağmen! Ya da bu şaşkınlığımı tarif edebilecek 
kelimeler bulabilmek için babamın okumaya zorladığı tüm kitapları 
okurdum. Bir de onu görürsem, sorardım. Babam her şeyi bilirdi. 
Bunun da cevabı olmalıydı onda. Fakat eminim, onun bile böyle bir 
durum karşısında nutku tutulurdu. Bu sorunun cevabı babamda ve 
gözü gibi baktığı ansiklopedilerinde bile yoktu: Nasıl bu kadar alçal-
dılar?  Babamın nerede olduğunu merak ediyorum. Tıpkı Sare’nin 
nerede olduğunu merak ettiğim gibi. Yaralı olduğu için getirmiştik 
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onu buraya. İlkin iyileşir diye ümit ediyordum, sonra güzel gözleri 
bitkinlikle kapanmaya başladı. En son “Annemin bize ezberlettiği bir 
şey vardı...” diye sayıkladı. Şehadetten bahsediyordu ve ölümün fikri 
bile onda ne de eğreti duruyordu. Oysa ben onu hep yaşamla anım-
sarım. Biri ‘Sare’ dediğinde aklıma ilk canlılıkla bakan güzelim yeşil 
gözler, sonra da bana sataşıp duran tatlı bir kız gelir. Bu kanlı sahne 
nasıl da yabancı birkaç ay önceki bana. Kelime-i şehadeti annem ez-
berletmişti bize. O da biliyor, eminim. Hafızası kuvvetliydi, ezberle-
di mi unutmazdı! Evet, muhakkak biliyordu da, o an korktuğu için 
unuttu. Kan revan içinde kalmış ellerini tutuyorum bir doktorun ona 
bakmasını beklerken. Çok ağlamak istiyorum, ama onu daha da kor-
kutmak istemiyorum. Annemin sözleri aklıma gelince daha da dik 
duruyorum ve tüm kelimeleri tek tek söyletiyorum ona. En son “lâ” 
diyor ve yeni sözcük için gözlerime bakıyor. Boğazımda oluşan dü-
ğüm bir sonraki kelimeyi de içine almış gibi. Sanki “ilahe” dersem 
bebek gibi ağlayacağım. Tam o an, ağlamamak için tüm gücümü top-
larken ve içimde hâlâ onun iyileşeceğine dair umut varken, bomba 
tepemize düşüyor ve ardından ne kadar zaman geçtiğini bilmediğim 
bir sürenin sonunda zihnimde Nuri ve Sare’nin hayaliyle geçirdiğim 
tatlı bir rüyadan uyanıveriyorum. Uyandığım yer sanki kıyametten 
bir sahne. Herkes acele ve dehşet içinde, bir şeylerin peşinden koşu-
yor. Kimisi benim gibi yakınlarını arıyor, kimisiyse şehit olan sevdik-
leri için gözyaşlarıyla Allah’a şükrediyor.

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı, diye konuşup durmaya devam 
ediyor içimdeki ses. Bense kararlıyım onu bulacağım ve sekizine gi-
recek! Herkese sormak geliyor içimden. “Bakar mısınız, gözleri çok 
güzel bir kız gördünüz mü buralarda?” Bunu yapmanın saçma oldu-
ğunu bildiğim için önce bulunduğum yerlere, sonra biraz daha ile-
rilere bakıyorum. Yok! Bir kadına onu sorduğumda, “Tüm yaralıları 
buraya getirdiler yavrum” diyor bahçeyi göstererek. Bu durum daha 
da canımı sıkıyor. Tüm yaralılar buradaysa, Sare nerede? Ön tara-
fa gitmeye karar veriyorum çok korksam da. Hayatta olmayanların 
orada olduğunu biliyorum çünkü. Bir şeylere basmamaya yahut or-
talıktaki karmaşayı arttırmamaya çalışarak ilerliyorum. Bu esnada, 
kalbim en son böyle hızlı çarptığında nerede olduğumu hatırlıyo-
rum. Ağustosun son günleriydi, ben kapıda Sami ile futbol oynarken 
Sare de bahçede kedilerimizle oynuyordu. O zaman altı yaşındaydı. 
Eylül’de girdi yedisine. Hep yedi mi kalacak? Hayır hayır! Neyse… 
Sami’nin kalesine sağlam bir gol attığım sırada annem sesleniyor. 
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“Yusuf, Sare nerede? Bahçede yok!” Bunu duyunca çok korkuyorum. 
Pek tabii belli etmiyorum korkumu. Sami’ye beklemesini söyledik-
ten sonra her zaman oynadığımız yokuş yola doğru gidiyorum. Bu 
yolun tam yanında büyük bir gül bahçesi vardır, Sare gülleri çok 
sever. Bebekken hep tutmak isterdi onları ve her zaman da işaret 
parmağının ucunun kanamasıyla dünyayı inletecek bir çığlık atardı! 
Ağlamaya başlayınca sustur susturabilirsen… Oradadır kesin, diye 
düşünerek hızlanıyorum. Evet, tam da orada! Artık koşmama gerek 
yok çünkü o gül bahçesinin az ötesinde oturuyor. Şimdi neredesin 
Sare? Ben bu dünyada güzel bir gül bahçesi göremiyorum artık. Ve 
senin oturup izlemediğin her gül bahçesi, benim için yabani otlar-
dan ibarettir.

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Onun yokluğunda tüm güllerin 
boynu büküktür. Onun yokluğunda gölgelerin, güllerin, kedilerin 
de pek bir anlamı yoktur. Yeşiller de onun gözleriyle anlamlanıp 
kıymetlenir. Onun yokluğunda ben de eksik kalırım kuşkusuz. En 
azından ben öyle hissediyorum. Kime abilik yapacağım? Kime hem 
oyunumu bölüp durduğu için sinirlenirken aynı zamanda da onu bir 
gülün dikeni dahil her şeyden koruma ihtiyacı hissedeceğim? Onun 
yokluğunda dünyam karanlıktır ve gölgeler de Nuri gibi şirin değil-
dir. Hepsi kötü niyetlidir. Onun yokluğunda insanlık da anlamsızdır 
bana göre. Yedi yaşındaki bir kızın hastanedeyken öldürülmesi su-
çunu tek bir kişide aramam ben! Zira böylesine büyük bir suçun ayı-
bı, tüm insanlığa sıçramıştır. Bu yüzden, daha da öfkeleniyor, daha 
da canlanıyorum. Adeta acımı dahi hissetmiyorum. Yolda yine yaşlı 
bir adam durduruyor beni. Kimi aradığımı soruyor. Sanki bu soru, 
tüm hayatım boyunca beklediğim soru! Gülümsüyorum, o güne rağ-
men. “Sare!” diyorum heyecanla. “Kardeşim Sare’yi arıyorum. Şu 
boylarda. Mavi bir elbise vardı üstünde. Çok güzel bir kızdır. Bıcır 
bıcır konuşur. Görseniz ‘kim bu çokbilmiş’ diye sinirlenebilirsiniz 
belki, ancak kızmayın, huyu böyledir.  Ben de sinir olurum bazen fa-
kat dünya tatlısıdır. Yeşil gözlerine bakınca tüm siniriniz uçar gider. 
Onu söylemeyi unutmuşum bak. Gözleri dünyanın en güzel yeşili! 
Buralardaydı, görmüş olmalısınız.” Bıraksa sabaha kadar onu anla-
tacağım! Adam dualar okuyarak elimden tutuyor. Birlikte gidiyoruz 
ön bahçeye. Burada olmasını hiç istemiyorum. Belki bir doktor onu 
iyileştirmenin yolunu bulmuştur diye dua edip duruyorum. Lütfen 
onu burada bulmayayım. Şu anda en çok görmek istediğim onun ye-
şil gözleriyken, ne olur burada görmeyeyim. Şehit edilen birkaç ço-
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cuğun üzerindeki beyaz örtüyü açarken Sare olmaması için Allah’a 
yakarıyorum. Ne kadar zaman geçiyor, ne kadar ceset görüyorum 
bilmiyorum ancak nihayetinde korktuğum şey oluyor ve yaşlı adam 
bana “Bu çocuğun mavi elbisesi var!” diye sesleniyor. Dizlerimde 
kalan son dermanı, onun başında durduğu cesedin yanına gitmekte 
kullanıyorum. Örtüyü açıyor. Boyu Sare’ye uyuyor. Üstündeki elbise-
nin bir parçası da onun mavi elbisesinden. Yüzünün yanmayan bir 
kısmı var, orası da aynı onun yüzü. Kalbim sıkışıyor. Bari şehadeti 
bitirebilseydi. Yutkunuyorum. İçimde bir yerlerde hâlâ cesedin ona 
ait olmadığına inanmak istiyorum. Sonra adam, sol bileğindeki kün-
yeyi gösteriyor. Evet, bu Sare’ye doğum gününde aldığımız künye. 
Evet, bu o. Başka bir ihtimal yok artık. Yüzünün yanmayan tarafın-
daki kapalı gözünü açıyorum yavaşça, bilinçsizce kayıp giden yeşil 
gözlerine bakıyorum. Yanaklarından öpüyorum. 

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Sekiz olmayacak. Bir dahaki eylü-
lü göremeyecek çünkü, bugünkü hastane saldırısında şehit oldu. Bir 
de, yüzünün sol tarafı bomba yüzünden yanmış. Onun güzel gözleri 
bir daha bana bakamayacak ve daha acısı, o yeşil gözler tüm dünya 
bu vahşeti sessizce izlerken bir daha açılmamak üzere kapandı.

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Ondan geriye yalnızca gölgesi 
kaldı. Nuri pek yalnız kalacak. Şimdi o çirkince varlığı kim sevecek? 
Onun yokluğunda Nuri çirkinlerin en çirkinidir.

Artık hep yedidir Sare’nin yaşı. Onun yokluğunda daha pek çok 
şey çirkindir. Az evvel suçladığım insanlık da öyledir. Evimizin çiçeği 
gibiydi o. Eline diken batsa üzülürdüm. Şimdiyse karşımda bu hâlde, 
ve yapacak pek bir şey kalmıyor bana. Sadece biraz sinirleniyorum, 
beni bırakıp gittiği için. Çok kızmıyorum ama. Çünkü o benim gibi 
büyük değil. Küçük çocuklara kızılmaz. Çünkü, artık hep yedidir kar-
deşimin yaşı.
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12. 

Hadi baba anlat artık neler yaşadığınızı, lütfen! 

Senin yaşındaydım tekrar uçak seslerini duymaya başladığımız-
da, yedi yaşındaydım...

Gazze Filistin

Gece saat üçe geliyordu belki de dörde. Uzun zamandır sessiz 
olan Gazze sokakları evlerimizin üstünden geçen uçakların sesleri 
ile tir tir titriyordu. Paniklemiş, korkuyla yataktan fırlamıştım. An-
nem odanın ortasında sessizce namaz kılıyordu ama hıçkırık sesle-
rini duyabiliyordum. Onu öyle görmemin ve yaşımın küçük oluşu-
nun etkisiyle çöküp yanına ağlamaya başladım. 

Babaannen selamını verip yanaklarımı avuçlarının içine alıp gö-
zünden akan yaşlarının arasında “Sakın ağlama, bunlar ilk değil bel-
ki ama son olacak inşallah. Unutma “Allah sabredenlerle beraberdir 
(Bakara /153).”” dedi.

O gecenin sabahını nasıl ettiğimi bilmiyorum ama bu da şükre-
dilecek bir durumdu benim için çünkü bazılarımız  sabaha uyana-
mamıştı. 

Evden çıkıp Gazze sokaklarında gezmek, belki de son kez bu so-
kakları  gördüğümüzü varsayarak gezmek hepimiz için bir yüktü 

Nisanur Ülbeği

Ankara - Kahramankazan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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maalesef ama yine de vazgeçilmez bir alışkanlıktı her birimiz için. 

Evin avlusundan çıkıp yürümeye başladım bir tarafa doğru -o za-
manlar bilmiyorum tabii yolları, yedi yaşında nasıl bilebilirsin ki?- 
Kaç dakika yürüdüm bilmiyorum , etraftaki evler  tanıdık gelmeye 
başlamıştı ben de yürümeye devam ettim; korku yoktu sanırım o za-
manlar yüreklerimizde. O güne o ana kadar hiç ürpermemişti içim 
ya da durumun ciddiyetine varamamıştım hiç. Küçüktük ya yürekle-
rimiz de küçücüktü işte.

Yürümeyi beraber öğrendiğim, birlikte koşturup oynadığım ar-
kadaşımın eviyle karşı karşıyaydım. Üzerine tırmandığımız o dev 
gibi ağacın arkası bomboştu, daha dün bütün heybetiyle durup her-
kesin imrenerek baktığı ev yerlebirdi. 

Çocuk olmak neydi? Saklambaç oynamak, oyun arkadaşından 
saklanmaktı yani öyle olmalıydı; eli silahlı, kana bulanmış insan-
lardan saklanmak olmamalıydı. Çocukluğu çalınan, evleri ailesiyle 
birlikte kendisine mezar olan çocuklardık biz; gülücüklerimizi, mut-
luluklarımızı çaldılar bizim.

Harfler ağzımızdan çıkmazken el ele koşturduğum arkadaşımın 
artık burada olmadığına akıl erdirmek çok da kolay değildi benim 
için, koştura koştura annemin kollarına sığındım o yüzden. Sesim 
titrerken gözlerim de kocaman açılıyordu hararetli hararetli konu-
şurken. Anlatırken bile onların evin içinde olmadığını varsayıyor-
dum. 

“Gittim baktım evlerini yıkmışlar anne. Şimdi dışarda kalmak zo-
runda kalacaklar ama biz onları misafir edebiliriz değil mi anne, hep 
birlikte burada uyuruz hem benim yatağımda da yatabilir annesi. 
Hem hep birlikte yatarsak uçak seslerinden de korkmam ben. Bi-
zimle kalabilirler değil mi anne?”

Annemin neden ağladığına onları beyaz örtüler içinde görene ka-
dar anlam verememiştim.  Hayatımızın sadece uçak seslerinden iba-
ret olmadığına o an  kanaat getirmiştim maalesef. Zaten sonrasında 
da bütün hayatımız karanlığa gömülmüştü. Yollarda silahlı askerler, 
her dakika duyulan bomba sesleri, günden güne kaybettiğimiz sev-
diklerimiz ve başımıza yıkılan yuvalarımız en çok da özlediğimiz hu-
zur ve mutluluklarımız.  

Kaybettiğimiz şey yalnızca çocukluğumuz değildi belki de, insan-
lığımızı da kaybetmiştik. İnsanlığa duyulan saygının kırıntısı yoktu 
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üzerimizde ama biz zaten faniye değil yaratıcıya sığınanlardandık. 

Günümüz

“ Baba biz ne zaman özgür olacağız? Ne zaman rahatça oyunlar 
oynayabileceğiz, ne zaman korkmadan uyuyacağız? Benim çok uy-
kum var baba.”

Bir baba her şeyi bilir çocuklarının gözünde. Korkmaz, ağlamaz  
ya da konuşurken sesi titremez; kahraman olmalı, kahramanca dav-
ranmalıdır çocuğunun karşısında. Vereceği her cevabın güven ver-
mesi gerekir. Normal şartlarda bu böyledir ama biz normal şartlarda 
değiliz hem de yıllardır, çok çok uzun yıllardır. 

“Uyuyacağız kızım uyuyacağız, hem de canımız ne kadar isterse 
o kadar uyuyacağız, kabuslar görmeden uyanacağız. Sabah un lapası 
yemek yerine annenin yaptığı o sıcacık ekmeklerle kahvaltı yapaca-
ğız.”

“Peki kardeşimin de karnı doyar mı biz yiyince, bizim yemek ye-
diğimizi görür mü? O çok acıkmıştı baba, o yüzden çok ağlıyordu 
değil mi?  Uykusunu almıştır ama o artık çünkü çok uzun zamandır 
uyuyor.”

“Almıştır yavrum almıştır, karnı da doymuştur çoktan.”

İşte umuda yelken açanlardık biz. Allah’a sığınanlardık, el açıp 
dua eden en çok da kurtuluşa inananlardık biz...
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13. 

Ding* 8.kat . Boş asansörün içerisinde volta atarken kendi 
kendime söylendim. Sarayın bu kadar fazla katı olmaması 
lazımmış gibi geliyor insana. Asansörün altın varaklı kapısı 

yavaşça açıldı. X-ray cihazlarını geçtikten sonra nihayet o meşhur 
taht odasına vardım. İçeride altın gibi ağır bir hava vardı. Kırmızı 
halının yanında hazır olda bekleyen on altı muhafız eski tip antik 
mızraklarını çekip bana yol verdi. Herkes selama durdu ve ben de o 
asil yürüyüşümle yavaş yavaş ilerledim. İmparator’un tahtının hu-
zuruna varınca dizlerimin üstüne çöküp selamımı verdim. İmpara-
tor tahtından ağır hareketlerle kalktı ve eline aldığı kutsal kaptan 
başımın üzerine üç tutam su serpti. Sonrasında asasıyla başıma ya-
vaşça vurup seslendi:

“Ey! Tanrının güzide kulu. Söyle bana “O hangi yaratıktır ki sa-
bahleyin dört ayak üzerinde, öğlenleyin iki, akşamleyin de üç ayakla 
yürür?” 

Ben duruşumu bozmadan öylece durdum, bir süre dramatik bir 
etki için sustuktan sonra “İnsandır” diye cevapladım.

“Peki ya her şeyden çok yol alan şey nedir” buyurdu.

“Işıktır” diye cevapladım.

“Öyleyse ey tanrının güzide kulu, bu yılın hac görevini senin mü-

Muharrem Yüksel

İstanbul - Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi
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nevver ruhuna teslim ediyorum!”

Duruşumu bozup ayağa kalktım. Hem sağ hem de sol elimi ka-
bimin üzerine koyup yüce Tanrı’ya yeminde bulundum. Esasında 
bu seremoni tamamen formaliteden ibaretti. Cevaplarını önceden 
bildiğim bilmeceler, onlarca muhafız. Ne de olsa manastırda kimse 
kalmamıştı artık. Hac görevini yerine getirecek tek kişi bendim. La-
kin güce saygı duyulması gerektiğini bilirim. Yıllardır süregelen bir 
düzeni yıkacak kadar aptal değildim.

“İskenderiye’deki kutsal deniz fenerine varacak ve oraya bu altın 
varaklı aynayı ve bu zeytin ağacının yapraklarıyla ateşi harlayacak-
sın. Orada üç ay boyu oruç tutacak, fenerin bakımını yapacak ve mo-
dern teknolojilerden uzak duracaksın”

“Emredersiniz!” diye imparatorumuzu selamladıktan sonra ar-
kamı dönüp yavaş ve ölçülü adımlarla odadan çıkacaktım ki impara-
tor son kez arkamdan seslenince yerimde dona kaldım.

“Yolculuğuna çıkman için gereken her şey ayarlandı. Sarayın ahı-
rında iki bakımlı arap atı tarafından çekilecek tamamen elişi usta 
marangozların elinden çıkma bir at arabası var. Yolculuk boyunca 
uğrayacağın birkaç durak var. Aynı zamanda Deva’yı sana yoldaş 
olarak tayin ediyorum. Bölgenin haritasını ondan öğrenebilirsin”

Deva diye seslendiği kişi, daha doğrusu şey sarayın kutsal 
hizmetkârıydı. En yeni teknolojilerce donatılmış, bir insanın hayal 
edebileceği en iyi hizmetçiydi. Bana göre hava hoştu ne de olsa bu 
yolculuk da bir formaliteden ibaretti. Kralımız bir problem görme-
diğine göre, bir problem yok demekti.

Tekrardan “Emredersiniz!” diye karşılık verdim ve taht oda-
sından asil bir edayla ayrıldım. Asansör kapısı yavaşça kapandı ve 
tekrar kendi başıma kaldım. Katları teker teker indikten sonra yere 
kavuştum. Üst katlardaki ağır havanın aksine daha canlı ve yaşanı-
labilir bir yerdi alt kat. Aynı zamanda Deva’nın tabiri caizse eviydi. 
Asansörden çıkar çıkmaz Deva’nın yanına gittim ve kendisini selam-
layamadan beni algılayıp söze girdi.

“Hoşgeldiniz efendim. Bir isteğiniz var mıdır?”

“Hoşbuldum sağolasın Deva , canının sağlığı. Hazır mısın hacı ol-
maya?”

“Hac yapacak kişi sizsiniz efendim. Benim görevim size yardımcı 
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olmak.”

“Peki öyle olsun hacım. Hazır mısın yolculuğa”

“Her zamanki gibi hazırım efendim. Güzergahı gözden geçirmek 
ister misiniz?”

“Tabii”

...

Geleneksel kıyafetler giyindi. Atlar tımarlandı. Yani anlayacağı-
nız bütün hazırlıklar tamamlandı ve yalnızca Deva ve benden olu-
şan alay yola çıktı. Az gittik uz gittik bir de  ne görelim?  Bir arpa 
boyu yol gittik. Yollar zorluydu. Yollar acımasızdı. 4x4 arazi araçla-
rıyla gidemediğim gibi üstüne eski toprak yolu kullanmak mecburi-
yetindeydim. Yolculuğumuz kutsaldı çünkü. Zor olacaktı, acımasız 
olacaktı ki hikaye yapılmaya değer olsun. Fakat bu süreçte Deva’nın 
onca yeteneklerinden faydalandım. Bütün dertlerime deva oldu :).  
Hava yağmurluyken hem bana hem atlara şemsiye açtı. Bölgeyi keş-
fe çıkmak gerektiğinde kanatlarını çıkarıp kuşbakışı taramalar yap-
tı. Fakat bu son yaptığı, durun durun anlatayım.

Güzergahımızdan biraz sapmak mecburiyetinde kalmıştık. Yağ-
murla yükselen dere yatakları yolumuzu yiyip yutmuş onun yerine 
ormanın içine dalıp yeni köylerin bulunduğu yola bağlanmamız ge-
rekmişti. Yeni köylerin en sevmediğim tarafıysa insanlarının fazla 
temkinli ve inançsız olmasıydı. Oralarda bulunan bir yabancıysanız 
size potansiyel bir hırsız,bir haydut veya bir ajan muamelesi çeker-
lerdi. Eski köyler öyle miydi? Yüce Tanrıdan bir misafir olduğumu 
söyler yanıma ekstra yolluk bile alırdım. 

Yeni köylerin garip mimari tasarımlarından dolayı biraz zor-
lansak da kıraathanenin yerini tespit ettik. Şakır şakır birbirlerine 
çarpan çay bardağı sesleri yerin altında bir mahzende olsa dahi bir 
kiıraathanenin yerini ele verebilirdi. Bana ve Deva’ya atılan kuşkulu 
bakışların arasında söze girip biraz yiyecek ve kalacak bir yer iste-
dik. Ortalık sessizleşti. Kimseden ses çıkmayınca Devayla birbirimi-
ze bakıştık. Uzun süren garip aradan sonra muhabbetler kaldıkları 
yerden devam etmeye başladı. Bize iş çıkmayacağını anlayıp dışarı 
çıktık. 

Deva’dan geceyi geçirebileceğimiz bir yer bulmasını istedim. Ga-
rip şekilli binaların arasında bir otelin olacağını söyledi. Girip rezer-
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vasyon masasındaki kadına nazikçe dil döksek de ne idüğü belirsiz 
insanları misafir edemeyeceğini açıkça belli etti. 

“Efendim bana birkaç dakika lütfedin. Atların başında bekleyin 
ben geceyi geçirecek bir yer bulup hemen size döneceğim.”

“Müsaade senindir”

Atların başını beklerken meraktan içim içimi yemeye başlamıştı. 
Deva beni bu durumda fazlaca bekletmeden hemencecik geldi. Bul-
duğu yer eskiden kalma bir mağaraydı. İçeriye atları alacak kadar 
genişti hem de. Hemen oraya konuşlandık ve geceyi geçirmeye ko-
yulduk. Mağaranın neminden uyku tutmadı. Deva’ya gece üç sula-
rında gelen derin sorulardan birini yönelttim hemen:

“Deva, Tanrı’ya inanıyor musun?”

“İnanmak sizin görevinizdir efendim. Benim görevim size yar-
dımcı olmak”

“Peki ya Tanrı var mı?”

“Tanrı’nın var olduğunu biliyorum.”

“Ben nasıl bilebilirim?”

“Bilmek sizin göreviniz değildir efendim. Sizin göreviniz anla-
mak. Benim görevim size yardımcı olmak”

“Anlamakle bilmek arasında ne gibi bir fark vardır Deva?”

“Öğrenmek zordur, bilmek ise kendiliğinden olan bir şeydir efen-
dim”

“Yani asla bilemeyecek miyim?”

“Hayır, bilmek sizin göreviniz değildir efendim.”

“İskenderiye’ye varamazsak sana ne olacak?”

“İskenderiye’ye varmak sizin görevinizdir efendim. Benim göre-
vim size yardımcı olmak.”

“Bilemedim.”

“Bilmek sizin göreviniz değildir efendim.”

“Tamam tamam anladım”

...
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Anlamıştım. Bu dünyada bütün varlıkların bir görevi vardı ve be-
nimki kesinlikle bilmek değildi. Bilmekle mükellef olan kişi Deva ve 
onun türevleriydi. Anlamakla mükellef olan kişi ise ben ve türevle-
rim yani insanlardı. Bütün yolculuğun ne kralla ne İskenderiye’yle 
ne de Deva’yla bir alakası yoktu. Bu küçük gördüğüm yolculuk be-
nim anlam yolculuğumdu. Ne diğer insanlar ne yeni köylüler ne de 
taşan nehir bu yolculuğun ve bu hikayenin amacı benim anlamamı 
sağlamaktı. Veya gecenin getirdiği melankoliyle biraz da olsa saçma-
lıyordum. Öyle olsun.

Sonunda gecenin hükmünü güneşin aydın ışıkları kırınca ma-
ğaradan dışarıya çıktık. İçeride bir gece kalmıştık diye düşünüyor-
dum. Fakat hayır değil bir, on, yüz tahmin bile edemeyeceğim kadar 
zaman geçmiş belki de zamanın dışında bir yerlerdeydik. Önümde 
bütün haşmetiyle İskenderiye Feneri... Etrafına bakındım fakat bir 
merdiveni veya bir asansörü yoktu. Üstümdeki bütün bilgi yükünü 
attım. Bütün gereksiz bilgilerden kurtuldukça hafifledim hafifledim 
hafifledim. Anlamanın sonsuz tadına vardım ve kanatlanıp uçmaya 
başladım. Işıktan oluşan bedenimle kulenin tepesine kondum ve 
ezelden beri yanmakta olan ateşin bir parçası oldum. Yandım, yan-
dım ve kendimi yaktım. Yandıkça daha da daha da hafifledim. Taa 
ki ağırlığım kalmayıncaya dünyayla bir oluncaya dek. Deva görevi-
ni tamamlamış saraya geri dönüyordu. Dünyadan kurtulurken içim 
sevgiyle doldu ve tüm dünyaya sevgi olarak yayıldım. Rüzgarlar beni 
bilinmeyen diyarlara ulaştırdı ve bu hikayemi anımsatmaya duydu. 
Nice memlekette destanlarca anlatıldım. Bir ismim yoktu fakat ben 
her zaman bendim.
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14. 

Eşinin ölümünün üzerinden kaç yıl geçtiğini hatırlamıyordu. 
Sanki daha dün ölmüş gibiydi. Şimdilerde hayatının en büyük 
sadakat mücadelesini vermekle meşguldü. Çünkü aklında do-

lanıp duran tek kişi eşi değildi. 

Her gün aynı yemeği yiyor, aynı yerlerde uyuyup, aynı yerlerde 
uyanıyordu. Gözlerinin altı petrol mavisinden daha da koyu olmuş-
tu. Her gece uyumadan önce, meyve tabağı yapıp yerdi. Bu sefer ma-
sasının üstünde meyve tabağı yoktu. Ne odasında mis gibi portakal 
kokusu, ne de yenilmekten vazgeçilmiş bir yeşil elma dilimi... Artık 
iyice çökmüştü. Eskiden beri süregelen duyguları ona eşlik etmiyor-
du.  

Ağzı fena halde kurumuştu. Elini bardağına uzatırdı her sabah, 
bu sefer uzatmadı; yeltenmedi bile. Zaten uzanacak bardağı da yok-
tu. Ayaklarını yere bastı, kalkmaya çalıştı ama yapamadı. Burun de-
likleri genişledi. Odasına ağır bir rutubet havası hakimdi. Balkonun 
demirlerine aceleci kargalar konmuş, gevezelik ediyorlardı. Siyah 
gözlerinin içi ne biçim parlardı doğan güneşle birlikte... 

Damarlı ve kurumuş elinin iki parmağıyla alnını kıskaçlayarak, 
derince bir “of” çekti. Çapaklı gözlerini aniden açtıktan sonra tek-
rar kapadı. Bir süre etrafı seyretti ama buna daha fazla dayanamadı. 
Saatin tiktakları beyninde çınlayarak yankılanıyordu. Bir zamanlar 

Eyüp Talha Şahin

Bursa - Süleymanşah Anadolu İmam Hatip Lisesi
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envai çeşit parfüm kokularının dolandığı evinde, şimdi kimsecikler 
yoktu. 

Başını çevirip yastığına koydu. Bomboş gözleriyle köşesinden 
dökülmeye başlamış duvarı izliyordu. Gözlerini ovuşturma gereği 
hissetti. Yorganını boğazına kadar çekti. Şimdi ısınıyordu. 

Aniden o tren rayları çarpıveriyor aklına. Dostlarıyla saatlerce 
gülüşüp yol aldığı tren rayları. Yarın yokmuş gibi, sanki hiç ölme-
yecekmiş; hastalıktan yataklara düşmeyecekmiş gibi yol aldığı tren 
rayları ve onların üstünde giden toz toprak vagonlar. İçlerindeki bin 
bir türlü insan ve sohbet... Kapkara dumanlar... Hepsi bıçak darbesi 
gibi gelip geçiyor aklından: Halit’in yaptığı şakalar, Filiz’in gözlerin-
deki yabancı ışıltı, Salih’in yapılan her şakaya bozuluşu; cam say-
damlığındaki bakışlar, yoldaki ağaçların sayısı, yaldızlı dul kadınlar 
ve genç olmanın verdiği toyluk... İçinden, “Neydim, ne hâle düştüm 
ulan” diyor. İstasyonda, elinde sazıyla sevdiğini bekleyen, fırça bı-
yıklı adam geliyor aklına. “Acaba ulaşmış mıdır sevdiğine?” diye ge-
çiriyor. Filiz, diyor, acaba evlenmiş midir o hayırsızla? Peki ya Halit, 
deyip biraz duraksıyor, doğru ya; o öleli çok oldu. Belki diğerleri de 
ölmüştür. Acaba yaşıyor olsalardı, onlar da beni düşünür müydü? 
Bilmiyorum. Eminim, çoktan dokuz tahta altına girmişlerdir. Ben 
hâlâ yaşıyorum, bir şeylere inat yaşıyorum. Bir şeylerin getirdiği 
pişmanlıkla... Yıllardır evime çaktım kazığımı, daha da çıkamıyorum. 
Dışarda çok yeni bir hayat var ama ben o hayat için çok eskiyim. 
Diğer eskiyen ve eski kalan şeyler gibi ben de yok olup gideceğim 
ulan işte. Kimin gözünün yaşına, kaşının karasına bakıp da acımış 
bu dünya? 

Artık iyice ayılıp doğruldu. Terliklerini arandı. Bulup giydi ama 
kalkmadı. Paketin içinden bir dal çekip kansız eliyle çakmağın yerini 
yokladı. Çakmağı buldu ve yaktı. Dumana vücudunda tur attırıp si-
garayı iki parmağıyla küllüğe bastırdı. Gelen “tıss” sesi yalnızlığının 
çığlığından başka şey değildi. Oturduğu yerden güç alarak ayağa fır-
ladı. Balkon kapısını açıp adımını attı. Ellerini balkonun buz kesmiş 
demirlerine kenetledi. Gerindi. Ciğerlerini sımsıkı doldurup, sessiz 
bir yanardağ gibi nefes verdi. Sandalyesine asılı hırkasını giydi. Hır-
kasının cebinde bir parça mendil, mendilin köşelerinde yırtıklar, ke-
sikler... Burnunu yavaşça sildi. O mendili, ölmeden evvel eşi vermişti. 
Büyük bir titizlikle işlenmiş nakışlar, nakışlarda ise ismi: Sezai... Eşi 
“Eğer senden önce ölürsem, beni çaresizce orda burda arama; bu 
mendilin nakışlarına bak. Her bir dikişte beni hatırla.” demişti. Men-
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dili balkonda bıraktı. İçinde bir yerlerde bir şeyler koptu. Umursa-
madı ama rahatsız oldu. Sıcak poğaça kokuları burnuna ilişiyordu. 
Kapıcıyı yollasa, gider alır. Yollamadı. Biliyordu ki, bahşiş vermeye-
cekti ve bu yüzden de tadı hepten kaçacaktı. Üstelik ondan en son 
karton karton sigara istemişti. Kapıcı ise Sezai’nin durumunu bildiği 
için bunu reddetmişti. Araları limoniydi. 

Sezai, balkon kapısını kilitleyip içeri geçti. Aynanın önünden ağır 
ağır geçip gitti. Banyonun fayanslarında genzi yakan, eskimiş bir 
deterjan kokusu vardı. Musluğu açıp bir süre suyun akışını seyretti. 
Sonra kendine geldi. Suyu yüzüne her vurduğunda nefesi daha da 
daralıyordu ama yüzü bir türlü temizlenmiyordu. Aynada kendini 
göremiyordu. Havlulardan birini alıp kurulandı. Kurulandıktan son-
ra kendisiyle karşı karşıya geldi. Aynaya baktığında en çok görmek 
istediği şey kendisiydi. Ama baktığı zaman buruşukluklar, sararmış 
bıyıklar ve içleri kıpkırmızı, tedirgin bir çift göz vardı. Elleriyle su-
ratını yokladı. Kendinden kaçmak ister gibi banyodan fırladı. Bunun 
imkansız olduğunu elbet biliyordu ama avuntular bazen tatlı ve ma-
sum gelir.  

İç çekip, ağır adımlarla mutfağa daldı. İki yumurta kırdı. Yumur-
talar pişerken, bayatlamış ekmeğini ve buzdolabından çıkardığı be-
yaz peyniri masaya koydu. Taburesini de çektikten sonra çatalıyla 
usul usul parçalar aldı. Dudakları kenetlenmişti ve açılmıyordu. 
Üstelik mosmor olmuşlardı. Çatalı masaya bırakıp, başını iki elinin 
arasına aldı. 

Eski günler yine aklındaydı. Kaçırdığı veya boşa harcadığı za-
manlar geliyor önce, sonra ise ani bir boş vermişlik hissi. Sanki son 
günüymüş gibi. Eskiden takıldığı mekanlar, insanlar; buğulu plak-
ların çaldığı şarkılar, Filiz’in hayırsız gözleri... Eşine sadakati son-
suzdu fakat bir unutamadığı o değildi; Filiz de vardı. Denli densiz 
konuşmaları, göz bebeklerinden taşan heyecanı, bir türlü dinmek 
bilmeyen bunaltıcı sancılar; gece yarıları izlediği puslu tavanı ve 
ocakta bekleyen yumurtası... Düşünmekten kendini içinde olduğu 
duruma veremiyordu. 

Odaya geçip oturdu. Gözlerini rafıdaki kitaplardan bir türlü ala-
mıyordu. Ayağa kalkıp bir kitap seçti. Sayfaları kurcalamaya başla-
dı, sayfalar tütünle mühürlenmiş gibiydi. Kitabın içinden bir kağıt 
çekti. Kağıtta şu dörtlük yazılıydı: “Ecel kapını çaldığı zaman, / Evi 
telaşa verme. / O geldiği zaman, / Sen gitmiş olacaksın.” Tepki ver-
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medi. İçini çekerek kağıdı da, kitabı da rafa düzensiz bir şekilde geri 
koyduktan sonra yatağına yattı.  

Dışardan, masmavi çocuk sesleri geliyor. Bu sesler, onun çocuk-
luk günlerini paslanmış bir çan gibi acımasızca kulaklarına çarpı-
yordu. Kalkıp da bakmak istemedi. Ellerini, yüzüne kenetledi. Yaptı-
ğı için pişman olduğu ve yapmadığı için pişman olduğu şeyler çaktı 
aklına: — Eskiden, diyor, hayallerim vardı benim. Gerçekleştirebil-
dim mi onları? Hiç öyle de gözükmüyor gerçi. Aah ah! Hanım göçeli 
beri, yüzüm mü gülebildi? Ölsem, duyanım olmaz. Çürüyüp gidece-
ğim ulan işte. 

Kendine kızmaya başlamıştı. Nerden baksa, bir hata çıkarmasını 
beceriyor, gitgide kızıl bir kahroluşa sürükleniyordu: — Ah, benim 
şu salak kafam. Olmayacak dualara “amin” diyerek geçirdim ömrü-
mü. Kim elini uzattıysa, tuttum; geri çevirmedim. Ama bak, bir gün 
dara düştüm mü, kuyumu kazan peş peşeydi. Her şey geçmişte kal-
dı, ben dahil. Ah, benim şu ahmak kafam. Ne olurdu biraz insanları 
tanısan, hemen sazan gibi dalmasan? Ona buna yardım edeyim der-
ken, kendi hayatından oldun; iyi mi? Neyse, hırsıma kapılmadım en 
azından. Bir şeylerin kölesi olmadım. Çok param yoktu ama kimseye 
de muhtaç olmadım. Allah’ıma bin şükür, her daim verdi rızkımı. Ah, 
benim şu sersem kafam, ah! Tuttun da insanları sevdin. Ağızlarına 
yuva yapmış binbir türlü yalanı, göğsün yırtıla yırtıla dinledin. Ses 
de etmedin. Gururunu iki paralık edecektin neredeyse. Ettin de sa-
yılır. Ah, hanım, ah! Sen gittiğinden beri gülmedi şu yüzüm. Kurudu 
bütün dallarım, döküldü yapraklarım. Artık ne fayda? Yaşadığıma 
bile hayret eder oldum.  

O kadar çok öksürüyor ki, artık sesi bile çıkmıyordu. Yine de 
sigara içmekte kararlıydı. Dumanların getirdiği pusla birlikte bir-
denbire 89 yılının sonbahar mevsimine gidiyordu. Ağaçlardan esen 
tatlı, soğuk hava yüzüne ve yanaklarına siniyordu. Çay ocaklarının 
kapılarından dışarı vuran, buram buram çay kokuları... Ara sıra, şu-
rada burada gördüğü bıyıkları dudaklarına ağır gelen herifler... Her 
sabah selam verdiği fırın sahibi... Mahallenin kırmızı yanaklı çocuk-
ları... Evlerine sarhoş gelen, geceden kalma, gençlikleri çöpe gitmiş 
adamlar... Tüm bunların arasından ustura hızıyla sıyrılıp geçiyordu. 
Filiz ve Hakan’la buluşmalıydı. Sert botları, su birikintilerini patlatıp 
geçiyordu.  

Buluşmaya giderken, Filiz’le tanıştığı ilk anı tekrar tekrar hafı-
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zasında yaşayıp duruyordu. Gözlerine bakakaldığı, burnunun etra-
fındaki çillere dalıp gittiği o anı, yine ve yine baştan tasarlıyordu. 
Buluşmaya gitmekten vazgeçeceğinden şüpheleniyordu. Kendinden 
şüphe ediyordu aslında. Yamuk bir hareket yapmasından...  

Kahvehanelerden birinin önünden geçerken, masalardan cam 
kenarına yakın olanında anıları canlanıveriyor: Murat’la yaptığı tar-
tışmalar, tavana doğru yükselen çayın ve salebin sıcak ve sahiplenici 
kokusu, Murat’ın çarpıcı lafları... En çok da Murat’ın o sille gibi yüzü-
ne çarpıveren cümleleri: “İnsanların senin hakkındaki düşünceleri-
ni öğrenince hayattan soğuyorsun. Halbuki bunları bilerek yaşama-
ya alışmalısın, bunun farkında olmalısın.”  

Sezai, kararlı ses tonları arasından en koyu olanını seçip, ellerini 
çay bardağına sımsıkı sararak dökülmeye başlıyor: “En ufak şey bile 
beni yıkar oldu. Böyle değildim ben eskiden. Güçlüydüm, dayanıklıy-
dım; dimdik dururdum engellerin karşısında. Ama şimdi hiçbiriyle 
uğraşasım kalmadı. İnsanlardan veya hayatın kendisinden gelecek 
en küçük bir işaret, kötü bir söz yetiyor artık hevesimi kaçırmaya.” 

Murat, kaşlarını şimşekten hallice çatarak, ağzındaki dumanlı 
salep kokusuyla: “Sen, diyor, Sezai, insanları her zaman kendin gibi 
iyi niyetli sandın. Arkanı döndüğün zaman, ihanet etmeyeceklerini, 
yüzlerine baktığında nasıllarsa, o zaman da öyle olacaklarını sandın. 
Bu gerçek, senin suratına sarsıcı bir tokat gibi çarpınca da insanlara 
küstün.”  

Sezai hiçbir şey söylemedi. Usulca başını aşağı yukarı sallayıp 
çayından bir yudum daha aldı. Masanın sert tahtalığına uzunca bir 
soluk verip: “Yıllardır kumar oynuyoruz, dedi. Hem de en sağlamını 
oynuyoruz. Hayatın kendisi bir kumardır Murat. Yarın ne olacağını 
bilmeden, kafamızı yastığa koyup güneşi bekliyoruz. Kimimizin ka-
fasını koyacak bir yastığı bile yok. Yastığı bırak, doğacak bir güneşi 
yok. Yine de, bu büyük ve sağlam oyunu oynamaya devam ediyoruz.” 

Murat, kaşlarını kaldırıp bardağın dibindeki son salebini de yu-
dumladıktan sonra arkasına yaslanıyor. Sezai, kendisini bir anda 
olmak istemeyeceği bir yerde buluyor ve buluşmaya gitmediğini 
fark ediyor. O gün buluşmaya da gitmemişti zaten. Odasının kireçli 
duvarlarına gözlerini devirirken Murat’ın dediği kulaklarını çınlatı-
yor: “İnsanların senin hakkındaki düşüncelerini öğrenince hayattan 
soğuyorsun. Halbuki bunları bilerek yaşamaya alışmalısın, bunun 
farkında olmalısın.”  
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Balkon kapısından içeri sokulan soğuk hava, ayıltıcı bir şekil-
de tesir ediyordu. Filiz’le alışveriş yaptığı bir günü hatırlıyor: Filiz 
çok kararsızdı. Sürekli kafasının dikine dikine giderdi. Belki de bu 
huyu yüzünden yıllardır onunla görüşemedim. O hep hızlı adımlar-
la yürürdü. Büyük ihtimalle sadece benimleyken böyleydi. Ona ye-
tişmek için olduğumdan daha cevval ve hızlı davranırdım. Kapıları 
ona önden açmak, kapıdan geçişini izlemek için... Filiz, dünyayı par-
mağında oynatıyor gibiydi. O, hayatı beklemiyor da hayat onu bek-
liyor gibiydi. Bu yüzden çok rahattı. Bense, onun sürekli orda burda 
karşılaştığı erkeklere selam vermesinden fena hâlde rahatsızdım. 
Filiz’den bahsederken bir yandan vicdan azabı çeker gibi hissedi-
yorum ama bunların bir önemi yoktu artık. Bir bakkala girdiğimiz-
de bir şey alma konusunda sürekli kararsız kalırdı. Bana danışırdı. 
Ben onun hayırsız gözlerine kilitlendiğim için cevap veremezdim. 
O da cevap almak için sormazdı zaten. Gözlerine neden baktığımı 
bilmiyordum, sadece bakıyordum. Burnundan yüzüne dağılan ha-
fif çilleri ve inci dişleri... Bozulduğu zaman attığı bakışlar... Kendimi 
asla özgüvensiz birisi olarak görmem ama onunlayken... Kelimeleri 
yerine koyup cümle kurmakta zorlandığım pek çok zaman oldu. O 
da bunun farkındaydı ve aldırış etmiyordu. Bir adam, sevdiğini daha 
ne kadar belli edebilirdi ki? Sekerek yürürdü bazen ve elbisesi ona 
tapar gibi bir hâl alırdı. Bense anlam veremeden garip bakışlarla 
onu izlerdim, Filiz’in imkansızlığında kendimi kaybederdim. 

Bir anda bir zil sesi hançer gibi saplanıverdi kulaklarına. Gözleri-
ni açtı, çapaklarını elleriyle ufalayıp attı. Yıllar sonra ilk defa bir şeye 
meraklanmıştı. Ama vücudunun yorgunluğu, merakını gölgeliyordu. 
Yine de ayağa kalktı ve kapıya doğru yöneldi. Kapı deliğinden baktı, 
görünürde bir şey yotku. Uykusuz bir soluk verip kapıyı neredey-
se sonuna kadar açtı. Yanan sensörlü lamba altındaki boşlukla göz 
göze geldi. Kapıyı yavaşça geri kapadı. 

Tutunabildiği ne varsa tutunarak odaya geçti. Koltuğuna ağır bir 
vicdan azabı gibi çöktü. Gözleri masaya döküldü. Elleri kaynamaya 
başladı. Bakınca değişen hiçbir şey yoktu neredeyse ama içinde bü-
yük yıkımlar gerçekleşiyordu. Bağıramadı. Ağlayamadı. Çünkü bun-
lar için çok yaşlıydı. Kendini bıraktı ve kafası yastığa gömüldü. Göz-
leri, sağ üst köşeden önüne doğru görünmeyen bir şeyi izliyordu. 
Parmakları ara sıra istemli istemsiz kıpırdıyordu. Bazı bazı hırıltılar 
geliyordu boğazından. Dışardaki çarpıcı rüzgar, balkon kapısını sert-
çe kapattı. Artık oda tamamen sessizdi. 
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Bir sabah Sezai’nin kapısını, yanındaki çilingir ile bir çift kırmı-
zı topuklu ayakkabı çaldı. Biriken faturalar kapı kulpunda asılıydı. 
Etraf hiç olmadığı kadar sinek doluydu. Çilingir kapıyı açtı. Gelen 
kadın, mendiliyle burnunu kapattı. Usul usul adımlarla içeri geçti. 
Teker teker her odaya baktı. Mutfaktaki bulaşıklara uzaktan göz gez-
dirdi. Evde yoğun bir koku vardı. Her yer buz kesmişti. Duvarlarda 
örümcek ağları ve lüzumundan fazla bir rutubet vardı. Kokunun ol-
duğu yere doğru yürümeye başladı. Yürürken nefesi titriyordu. Sa-
dece nefesi mi? Elleri, ayakları, kirpikleri... Oturma odasının kapısın-
dan başını uzattı. Filiz, koltukta öylece uzanan Sezai’nin çürümeye 
yüz tutmuş bedeniyle karşı karşıya kalmıştı.
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15. 

Dudaklarının arasında kendi elleriyle sardığı sigarası, oldukça 
eski ve nostaljik koltuğunda, üzerinde gri, bazı yerlerindeki 
iplikleri sökülmüş hırkasıyla, gözlerini kapatıp otururdu her 

sabah. Koltuğun dibine düşmüş yılların eskittiği bir kitap olurdu 
yerde. Ah, kitaplar. Ne çok severdi onları, ellerinde tutup öylesine 
bakmayı.  

Her sabah kendini zorla yatağından kaldırır, onlarca masal kita-
bının olduğu odaya girer, kapağına bile bakmadan rastgele eline ilk 
gelen kitabı alır ve tüm gününü geçirdiği koltuğa otururdu. Ayakla-
rını kahverengi, üstü kül lekeleri ve bir önceki gün kapıcının kapıya 
bıraktığı, her seferinde yarısını yediği, kalanını da ıslatıp geceleri 
apartmanda dolaşan kedi yesin diye kapının önüne bıraktığı ekme-
ğin kırıntılarıyla dolu sehpaya uzatırdı. Sigarasını yakar, kitaptan 
rastgele bir sayfa açar, gözleri acıyana ve kitabı tutmaktan yorulana 
kadar bakar dururdu aynı sayfaya. Arada bir nefes alamaz, gözleri 
yaşarana kadar öksürürdü. Sonra bir sigara daha yakardı, ciğerleri-
ne işkence çektirmek için ant içmişcesine. 

Ara sıra kapısında tıkırtılar duyardı, apartmandaki çocuklar ka-
pısına kadar gelir, kulaklarını yaslar ve evinden bir türlü çıkmayan 
o gizemli adamı merak ve biraz da korkuyla dinlemeye çalışırlar-
dı. Hiçbir şey duyamaz, annelerinin azarları eşliğinde, sanki o kapı 
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büyük bir lanet taşıyormuşcasına uzaklaşırlardı oradan. O yine hiç 
umursamaz, eline kitabı alır ve rastgele bir sayfa daha açardı. 

Parmaklarını elinde tuttuğun çocuk kitabının sayfaları üzerinde-
ki resimlerde dolaştırırdı usul usul. Gözleri yanmaya başlardı hafif-
ten, acı bir sızı kuşatırdı kalbini. 

Evi iki katlıydı aslında ancak onun adımları yukarı kata uğramaz-
dı, bir gün hariç. Her sene tam 15 Mayıs’ta, ağır ağır tırmanırdı mer-
divenleri. Delicesine korkardı o tavan arasına adım atmaya lakin o 
günün tek bir dakikası bile oradan başka bir yerde geçecek diye de 
ödü kopardı. Bilirdi çünkü, bugün bile zorken bunu yapmak, yılın bir 
başka günü cesaret edemezdi.  

Yine 15 Mayıs, yine ruhu her gün tuttuğu yasın yıl dönümünde 
tarifi zor bir ızdırapla baş başa uyandı. Titreyen elleriyle kavradı 
merdiven korkuluklarını. Her basamakta daha da ağırlaştı sırtındaki 
görünmez yük. Odanın kapısına yaklaştıkça sıklaştı nefesi. Kapı ko-
luna uzandı ağır ağır, gözünden süzülen bir damla gözyaşı kavurdu 
tenini ve açtı kapıyı.  

Her köşesini ezbere bildiği odada gezindi gözleri. Toz pembe 
duvarların dibinde yıllar içinde sönüp yere düşmüş balonlar vardı. 
Üzerinde oyuncak bir ayının olduğu tozla kaplanmış sallanan bir 
sandalye, hemen dibindeyse beyaz, yine tozlu bir beşik duruyordu. 
Odaya girip kapıyı kapattı ardından, usulca beşiğin dibindeki komi-
dinin yanına çöktü, müzik kutusunun kapağını araladı. Pembe elbi-
seli balerin, sakin ve huzurlu melodinin eşliğinde dönmeye başladı. 
Dizlerini kendine çekti, başını komidine yasladı ve sallanan sandal-
yeye kilitledi bakışlarını. 

Hatırlıyordu o günü, hiçbir zaman unutmamıştı, tek bir anını bile. 
Bir gün öncesinde bitirmişlerdi bekledikleri bebeklerinin odasını. 
Eşi çok ısrar etmişti, sallanan sandalye olmazsa tamamlanmış ol-
maz, hem hayal et bizi burada, alalım lütfen demişti. Gülmüştü onun 
o hallerine, olur deyip öpmüştü karısını. Doğum yaklaştıkça yerle-
rinde duramıyorlardı, yalnızca bebeklerini düşlüyorlardı kucakla-
rında. Hala karar verememişlerdi de ismine. En iyisi onu görünce 
karar verelim, onu gördüğümüzde bulacağız en güzel ismi diye dü-
şündüler. Sanki hayat fısıldayacaktı kulaklarına, evet, diyeceklerdi. 
Evet bu.  

Çok severdi karısı doğum günlerini, hiç aksatmazdı, her sene çi-
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lekli pasta hazırlar kutlardı onun doğum gününü. Bugün nehir kena-
rında kutlayalım demişti, hava almak istedi. Gülümsedi karısına, her 
geçen gün daha da seviyordu onu, daha da tutuluyordu onun hem 
çocuksu hem de olgun tavırlarına. Tek dileğiydi kızının ona benze-
mesi, bir tane daha istiyordu ondan. 

15 Mayıs. O güne dair hatırladığı onca şey vardı. Sadece bir gün, 
zihninde diğer tüm günleri silmiş ve ruhuna acı çektirmek için gö-
revlendirilmiş bir canavar gibi, elinde hançeriyle kalbinin ortasına 
yerleşmişti. Film kareleri gibi düştü gözünün önüne her şey. Araba-
dalardı, kızlarına alacakları elbiseleri konuştular, ona okuyacakları 
masalları. Nasıl da çok seveceklerinden bahsettiler onu. Bir sonraki 
doğum gününe onu da kucaklarında götüreceklerdi, ona da yapa-
caklardı çilekli pastalar. 

Hayatın elinde hançerler vardır, göremezsiniz, ne zaman nere-
den geleceğini kestiremezsiniz. Dünya sizi bir yaş daha büyütmek 
için fırsat kollar, acılarla yoğurur yeni yaşlarınızı, gözyaşlarıyla sular 
ruhunuzdaki çiçekleri. Bazen kalbiniz atarken ölürsünüz, gökyüzü-
ne gömülürsünüz. 

Gözlerini araladı, çok fazla gürültü, çok fazla acı, biraz çığlık, bi-
raz feryat. Bir anda her şey boğuklaştı, sonrasındaysa ambulansın 
tiz sesi parçaladı sessizliği. Kulaklarında yankılandı, sanki geniş bir 
vadide tek başınaymış gibi. Boğazına dolandı görünmez eller, yüre-
ğini korkuyla harmanlandı. Ne oldu dedi birisi, merakla bakan bir 
başkasına. Kamyonla çarpışmışlar, hamileymiş kadın diye cevapla-
dı diğeri. Kulağında yankılandı sesler, reddetmek istedi, yapamadı. 
Tekrar açtığında gözlerini hastanedeydi, tutamadılar onu, koşarak 
gitti karısına. Bir sedyedeydi karısı, yanına vardı birkaç saniyede. 
Etrafında durmuş ona bakan beyaz önlüklü, eldivenleri kanlı dok-
torlara baktı, umut dilercesine. Onların gözlerindeki çaresizlikte 
boğuldu. Dizlerinin üzerinde hıçkırıklarıyla boğuştu. İzin verdiler 
bebeğini tutmasına, ilk ve son kez. Titreyerek aldı onu kucağına. 
Öptü, doyamadı ve tekrar tekrar öptü kızını. Elini onun minik, ses-
siz, ritimsiz kalbine götürdü. Melek, diye fısıldadı usulca. Ölüm bi-
zim yerimize koydu ismini, dedi. Son bir kez baktı kızına, o bakışta 
okudu ona onun için öğrendiği masalları, kulağına fısıldadı bildiği 
tüm ninnileri. O birkaç saniyede büyüttü kızını, yaşattı ve öldürdü.  

İki değil üç mezar kazıldı aslında, birini sadece o gördü, o toprak 
attı, o suladı gözyaşlarıyla. Doğduğu gün öldü o. Ruhunu o gün göm-
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dü. Şimdi her sene, yalnızca tam 15 Mayıs’ta aralıyor bu kapıyı. Bir 
müzik kutusunun melodisinde duyuyor karısının sesini, o sallanan 
sandalyede görüyor onu kucağında kızlarıyla. Sönüp yere düşmüş 
balonlarla paylaşıyor yasını, duvarlara sığınıyor. Keşkelerle yoğrul-
muş bir acıyla sınanıyor.  

Hiç fazladan kalmıyor orada, kalamıyor. Sanki o gün dışında baş-
ka bir vakit bulunsa orada ruhu parçalanacak, bir dakika geç çıksa 
o odadan yüreğine yepyeni bıçaklar saplanacak. Halbuki o da far-
kında yaşamadığının. Aldığı nefesler bile yas tutuyor, göz kapakla-
rı pişmanlık taşıyor. Ruhuna sinmiş kasvet, yıllardır tebessüm dahi 
edemiyor. O yine de kalıyor, yas tutmayı görev edinmişcesine duru-
yor bu dünyada. Böyle yaşatacakmış gibi onları, unutmayarak, uya-
nık olduğu her saniye onları düşünerek, her gece rüyalarını onlarla 
süsleyerek. 

Tavan arasındaki bu odada yıllardır bir anne yaşar. Kucağında 
bebeğiyle oturur sallanan sandalyesinde. Karanlık örter üşüyen be-
beğinin üzerini, rüzgar sallar beşiğini, duvarlarda yankılanır masal-
lar. Uyu derler bebeğe, meleksin sen, uyu sessizce.  

Tavan arasındaki bu odada, hiç yaşanmamış ve hiç yaşanamaya-
cak bir hayat gömülüdür. Bu odanın eşyaları yasla bezeli, duvarları 
acıyla örülüdür. Bu oda hiç sessiz kalmaz, bir annenin dilindeki nin-
nilerle doludur yıllardır.  

Uyusun da büyüsün ninni, der anne. 

Uyusun da büyüsün. 

Bu oda hiç büyüyemeyecek bir çocuğa gebedir. 
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16. 

İstanbul’un ara sokaklarında, gecekonduların birinde bir küçük 
erkek çocuğu. Üstünde abisinden ödünç alındığı belli olan uzun 
ve yer yer çamura bulanmış tulumunun kollarını çekerek önün-

deki topraktan ev yapmaya çalışıyor. Sıradan bir çocuk oyunu muy-
du bu küçük elleriyle şekillendirdiği bu çamur yoksa hayalindeki 
anne, baba ve çocuklardan oluşan mutlu aile evi miydi bilinmez. Üç 
yaşındaki minicik bedeninde dolaşan birçok düşünce parmaklarına 
akıyor, büyük bir özenle yapıyordu işini.

Arkasında oturan annesi onun üzerinden gözlerini asla ayırmı-
yor, her an bir şey olacakmış gibi yorgun gözlerle onu izliyordu. 
Anlamıyordu çocuk, yaramaz mıydı o kadar? Her anne mi böyleydi, 
onun annesi mi farklıydı? Bu durum ilerleyen yıllarda her daim de-
vam etti. Artık beş yaşını doldurmuştu. Fakat sokağa annesi olma-
dan çıkmazdı, yemekte yanında hep biri olmalıydı. Madem ona böyle 
kurallar vardı; abisi neden her istediğini yapabiliyor, arkadaşlarıyla 
sokakta özgürce top oynuyordu. Haksızlık değil miydi bu yaptıkları? 
Anlamıyor, anlayamıyordu.

Keşke sadece annem böyle olsaydı diye içinden geçirdi çocuk. 
Peki, babasına ne demeli? Eve gecenin ikisinde gelen, kendisine 
bir söz bile söylemeyen insana nasıl baba diye koşup sarılabilirdi 
ki. Zaten kıt kanaat geçiniyorlardı. Bir de üstüne evdeki mutsuzluk 

Sena Başaran

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi
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dalgası.

Her gece ağlıyordu annesi sessiz sessiz. Biliyordu çocuk, babası 
yüzündendi. Kocası çocuğunu sevmeyen, gecenin bir vakti eve gelen 
birisinin eşi nasıl mutlu olabilirdi?

Kış ayları gelmişti. Yakacakları az olduğundan, tüm aile sobanın 
kenarında, kimseden ses yok, babanın yüzünde mahzun bir ifade. 
Annenin de ondan farkı yok. Sanki hissetmişlerdi yaşanacakları. Bir 
anda çocuğun açığı bir çığlığı kapladı her tarafı. Eli göğsünde, evde 
feryat…

Kendine gelmeye başladığında çocuk çok yorgun hissediyordu. 
Öyle ki göz kapakları küçücük ömrünün vermiş olduğu büyük bir 
dertle açılmayı reddediyordu. Aldığı nefesler acıtıyordu bedenini. O 
sırada bir el hissetti başında. Boğuk boğuk duyuyordu sesleri. Öm-
ründe belki de ilk defa gerçek bir sevgi okşaması hissetti. Sonra tek-
rardan bitkin düştü.

Otuz sene geçti o anlamlandıramadığı günün üzerinden. Babası 
ortalıkta yoktu o günden beri. Kızgındı babasına. Madem gidecek-
sin, ne diye en kötü günde olmalı bu gidişin? Hasta çocuğa bakamam 
dedi herhalde; çekti gitti, bir bıraktı bizi. Annesi de dayanamıyordu 
artık. Hasta düştü yorgun bedeni. Gitmeden önce buruşmuş saman 
kağıdından bir zarf tutuşturdu oğlunun eline. Daha sonra gözünden 
bir damla yaş süzülürken göçtü bu dünyadan. Neye uğradığını şaşır-
mıştı oğlu. Annesini son kez uğurladı. Sonraları annesinin verdiği 
kağıt geldi aklına. Mektubu açtı, hesap defterlerinden tanıdığı bir 
kişinin yazısıydı bu. “Oğluma” yazıyordu mektubun başında:

“Oğlum, bu kelimeyi demeyi ne çok isterdim. Sana sarılmayı ne 
kadar çok isterdim bir bilsen. Ama yapamazdım, affet beni. Senin 
hayatında huysuz bir adam olarak kalmak ister miydim zannedi-
yorsun oğlum. Fakat zorundaydım. Sen çok özel bir çocuktun, kal-
bin de öyle. Sen doğduğunda doktorlar sana yaşamayacak dediler. 
Kalbinde çok nadir bir hastalık varmış, çok paraymış tedavisi. Gece 
yarısına kadar çalıştım oğlum. Yemedik, içmedik annenle. Yeter ki 
oğlumuz yaşasın, biz yırtık kıyafet de giyeriz dedik. Her gece ağladık 
sessizce. Ama olmadı, denkleşmedi o buruşuk kağıtlar. Ne olacağını 
biliyorduk artık. Sen annesiz yaşayamazdın. Ben seni hiç kucakla-
yamadım, oğlum diyemedim. Çünkü vicdan azabı çekeceğini, kendi-
ni suçlayacağını biliyordum. Bu yüzden kendimi senin hayatından 
çıkarmaya başladım. Bir adam vardı geçti işte diyecektin. Bizimle 
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hiç ilgilenmezdi diye aklına gelecektim. Fakat nefsime yenik düş-
tüm be evladım. Bu mektubu yazmadan gidemiyorum. Sen şimdi                                                                                                   
olacaklardan habersiz yatıyorsun hasta yatağında. Seni çok seviyo-
rum hem de tahmin edemeyeceğim kadar. Ne zaman yalnız ve ça-
resiz hissedersen elini kalbine götür, ben oradayım. Çünkü kalbim, 
kalbimde atıyor…  ”
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17. 

Güneşin hep olduğu gibi insanların ve insanlığın üzerine parla-
dığı bir sabah. Sabah namazından sonra yatmadık ailecek. Gü-
neşi görmeyi bekledik. Güneşin sıcaklığı içimizi ısıttı. Sonrada 

kahvaltının verdiği huzur doldurdu evimizi.

Kardeşim zeynep ilkokula gidiyor.Yeni öğrendiği şeyleri bize an-
latmaktan daha çok sevdiği bir şey yok. Kahvaltıda iken bile yemek 
yemeği unutup konuşmaya çalışıyor yine. Öğrenme heyecanına ya-
rışabilecek başka biri daha tanımadım henüz. Her gece okula git-
meden önce pembe çantasına rengarenk kalemlerini, baş tacı olan 
kitap ve defterlerini yerleştirmeden uyumaz, uyumaya çalışsa bile 
uyku tutmaz onu.

Ancak bu sabah heyecandan kalbi çarpan tek kişi o değildi sof-
rada. Önümüzdeki cuma Abimin küçüklüğünden beri kalbine yer-
leşmiş olan Ayşe ablayı istemeye gideceğiz. Abim bize belli etme-
mek için ne kadar çabalasa da yüzünden haftalardır eksik olmayan 
gülümsemesi yüreğine ayna tutuyor, sabırsızlığını ele veriyordu. 
Gözlerindeki parıltılıdan umudun varlığı seziliyordu.Aileler zaten 
birbirlerini tanıyan aynı mahalleden insanlar olunca ve Allah da 
nasiplerine birbirlerini yazmış olacak ki zorluk olmaksızın ilerledi 
süreçleri. Allah devamını da zorlaştırmaz inşallah. 

Annem Zeynep’in hevesi kırılmasın diye  yemeklerle uğraşırken 

Hümeyra Fatma Aydın

Ayşe Hümeyra Ökten Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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onu dinlemeyide ihmal etmiyor. Her bir şey anlatışında annem an-
lattıklarını ilk kez duyuyormuşçasına tebessüm ediyor ,Zeynep’in 
küçük kalbi kırılmasın diye elinden geleni ardına koymuyor. 

Babamın geçen yaz yaptığı masa sandalye takımına oturuyoruz 
hep beraber .Babam küçüklük yıllarından beridir marangozluğun 
hayalini kurarmış.Ahşaba yeni bir şekil ,yeni bir amaç ve insanın 
kendi benliğinden bir parça vermesinden daha hoş ,daha değerli ve 
daha gönle dokunan başka bir şey daha yok onun nezlinde. Her ağa-
cın kendine has bir kişiliği olduğuna, sadece o ağaçtan doğabilecek 
mucizeler olduğuna inanır ve her ağaca öyle yaklaşır daima. İnsan-
ların sahip olduğu ruhlar gibi onlarında ruhları ve yaşanmışlıkları 
var. Dilsiz oluşları cansız olduklarına kanıt değil der hep. Hatta kimi 
zaman uzun uzun düşünüp “Nefes aldığında yaşadığına kanaat ge-
tiren yaşayan merhumlardan kat kat diri nice zeytin nice çınar gör-
düm şu uzun olmaktan ırak ömrümde” deyiverir. 22 yıldır her sabah 
atölyesine ilk gidişindeki heyecanından noksanlık olmaksızın koşa 
koşa gider işine. 

Geçen yaz bu sandalyedeleri yaparken de her birimize özel ha-
zırladı.Kendi sandalyesinde işlenmiş Güneş motifi anneminkisinde 
ise ay motifi var. Abim Ömer’in ,benim ve Zeynep’in yani biz üç kar-
deşin sandalyelerindeyse büyükten küçüğe sıralı yıldızlar işli. De-
demin sandalyesinde ise kendi gibi köklü  büyükçe bir çınar , tüm 
göğü yapraklarına sığdırabilecek kudreti köklerinden alanlardan. 
Masanın dört ayağını zeytin dallarının işlemesi kaplıyor. Babamın 
aile sadetimizi tasfir ediş şekli bu takım ,onun için söylenebilecek 
her kelamdan kıymetlidir bu anlatımı. Bize neden bu motifleri seçti-
ğini ya da ne anlatmaya çalıştığını söylemiş değil , şayet buna lüzum 
da yok. İnsanın bir şeyleri anlamdırabilmesi için işitmesinden çok 
içinde hissedebilmesi gerekir nasıl olsa Çünkü ne göz ne kulak ne 
de başka bir şeydir insanı manaya ulaştıran Gönlün gerçekliğinden 
uzak olanla konuşmaya çabalamak sağır biriyle konuşmaya çalış-
maktan daha anlamsızdır bence. 

Bu ahşap oymalı hoş masanın üzerinde zeytin yaprağı kadar ye-
şil köşeleri  bulutların rengine benzer beyaz ince işlemelerle çevrili 
bir örtü serili .Annemin el işlerinden biridir bu örtü .Benim kadar 
genç bir kız iken anneannem almış bu örtüyü işlemelerini ise an-
nem kendi yapmış. Bayramlık elbiselerimizin eteklerine ve kolları-
na, bazı güzel mendillerin çevrelerine işleme yapar sürekli. Ve biz 
annemden uzak düştüğümüzde bile o işlemelere bakıp yokluğunu 
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unuturuz çünkü var gibi olur bize. Var hissedilen yok sayılmaz. Ba-
zen anneme özenip bir iki bir şey denesemde de asla annemin eline 
su dökemem. O gerekirse saatlerini gerekirse günlerini verir bu işe 
ve en güzeline ulaşır sabırla.

Elinde hala defteri ve kalemiyle bir şeyler yazan Zeynep bir anda 
sandalyesinde fırlayıp koşar adım masanın başında oturan dedemi-
zin yanına vardı. Yazdığı harfleri tek tek gösteriyor dedem her aferin 
dediğinide daha da çok hevesleniyor. Zeynep’in harf takdimi bitince 
dedem hep anlattığı o meşhur hikayesinin tekrarlanması gerektiğini 
hissetmiş olacak ki biz ne olduğunu anlamadan başlayıverdi. Şuan 
yaşadığımız bu  iki katlı taştan evi dedem kendi inşaa etmiş. Daha 
beni bırakın babamın varlığından bile söz edemeyeceğimiz bir za-
man diliminde inşaa etmişler. İlk geldiklerinde yorgunluğun ve a 
ümitsizliğin pençesinde cebelleşen dedemler başta sağ bile kalama-
yacaklarını düşünmüşler. O gece uyuyup ertesi sabaha ulaştıkların-
da “Bunca yolu gelmemizi nasib etmiş olan Rabdan ümit kesilmez. 
Zor diye vaz geçmek bize yakışır mı hem? Haydi bir şekilde devam 
edeceğiz.  Güçlük bize mani olmasın. “ demiş ve evin inşaatı için ça-
lışmaya başlamışlar. yaklaşık 50 60 kişilik bir gruplarmış yani sade-
ce bizim evi değil mahalledeki evlerin coğunu taa o zamanlarda inşa 
etmişler. Erkek, kadın, yaşlı, genç demeksizin herkes işin ucundan 
tutmuş. Rüzgarın acımasızca estiği gecelerde , güneşin ocakta yanan 
ateş kadar yakıcı olduğu gündüzlerde bile vazgeçmenin düşünü kur-
mamışlar.Gözlerinden akan yaşları tutmayacakları , gönüllerinde ki 
yaralardan akan kanları durdurmayacakları kadar musibetle sınan-
mış olsalarda umitvar olmayı seçmiş ve Allah’a el açarak ilerlemişler. 

Dedem evi nasıl inşa ettiklerini anlatmayı tamamladıktan sonra 
hatırlamayı en çok sevdiği kısma gelir. Evin inşası bittikten hemen 
sonraki baharın gelişi.Hiç bir mevsim bu kadar bahtiyar etmemiştir 
beni daha önce .Şu cihanda hiçbir çiçek o bahar bahçemizde filizle-
nen sarı beyaz papatyalardan daha sevinçli karşılamamıştır baharı. 
Çimenlerin yeşili hiç bu kadar huzur vermemişti daha önce. Kuşla-
rın kanatlarının arasından  taşıp akıp giden semanın perraklığı ilk 
defa bu kadar muazzamdı. Tenimizde sıcaklığını hissettiğimiz güneş 
o bahar içimizi daha çok ısıtmıştı sanki. Bizi savuran yel bile sakin-
lemişti .Uzak diyarlarda söylenen türkülere eşlik edercesine ahenkli 
ve dingin esiyordu. Babaanneniz o kadar mesutidiki kolu komşuya 
dağıtmak için iki sepet ikramı eline almış, pembe entarisi , kar gibi 
bembeyaz şalıyla koşar adım kapı kapı gezmişti. ufacık ayakların-
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daki kunduralarıyla çıkardığı ses oyun oynayan çocukların şarkıla-
rı arasında yerini alıyordu sanki. Ve o tebessümü yaşanabilicek bin 
bahardan bile daha evlaydı.Allah cennetin bahar taşan bahçelerinde 
yeniden buluşmayı nasip etsin.

Hep bir ağızdan amin dedikten sonra hep bir dinginlik olurdu 
Babannem babamın doğumu sırasında vefat etmiş. O yüzden onu 
dedimin anlatılarından tanıyabildik yalnızca.Bazen dedem bana ba-
kıp “O da senin gibi gülerdi , gözlerini ve gülüşünü babannenden 
almışsın “der. Kimi zaman aynada kendime bakarken babaanneme 
bakıyormuş gibi hissederim bu yüzden.

Tam sessizlik oluşmuşken kapının ardından hafif yalvarırmışça-
sına gibi duyulan bir miyavlama sesi gelmeye başladı. Yavruyken sa-
hiplendiğimiz zeytinin sesiydi bu. Evde yenilen yemeğin kokusunu 
almış olacak ki inatla kapıyı açıp onu da kahvaltıya dahil etmemiz 
için miyavliyor bir yandan da kapı ya vurmaya çalışıyor akıllı. Zey-
nep “Zeyttiiin!” diye haykırarak kapıya koştu Zeytini kucağına aldığı 
gibi oynamaya başladı zavallı kedicik yemek beklerken Zeynep’in 
oyuncağı oluvermişti. Annemin Zeynep’e “Kızım hayvanı bırak önce 
yemeğini verelim karnını doyursun hayvancağız “ demesiyle kurtul-
du neyseki.

Zeytini yaklaşık 2, 3 yıl önce abim bulup getirdi. Yağmurlu bir 
akşamdı. Belkide yılın en soğuk günüydü. Herkes evine çekilmiş 
ısınmaya çalışıyordu. İşi uzadığı için geciken abim geldiğinde sa-
londa hep beraber oturmuş onu bekliyorduk. Kapı çalınca koşarak 
açıverdim, bir de ne göreyim? Abim bir elinde şemsiye diğer elinde 
sırılsıklam kömür siyahı bir kedi yavrusu! Zavallıcık tir tir titriyordu 
.Sıcak su hazırlayıp yavaş yavaş yıkadık. Sonra bir iki havluyla kuru-
layıp minik bir battaniyeye sardık yavrucağı.Battaniyenin arasından 
yeşil gözleri mutluluğunu temsil edercesine pırıldıyordu . Suyla ka-
rıştırıp az bir şey de süt verdik. Minicik karnını da doyurunca uyu-
yuvermişti. O gün bugündür her acıktığında yada oynamak istedi-
ğinde damdan dama atlayıp bizim evi bulur. Bizde yemeğini verir 
başını okşarız.Mutluluktan hırlayarak uyur koltukların üzerinde. 
Soğuk gecelerde evde bizimle kalsada normalde dışarıda kalmayı 
tercih eder. Bir derdi olan olduğunda gider onun kucağına yatar. Ko-
nuşmamasa da derdimizi, acımızı, sevincimizi, hislerimizi paylaşırız 
onunla. O da bize bakıp miyavlar, kuyruğunu sallar ve bizi anladığını 
belli eder.
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Zeytininde yemeğini verdikten sonra yavaştan sofrayı toparla-
maya koyulduk. Erkekler camiiye öğlen namazına geçtiler.Zeynep’te 
ödevini yapıyordu ikindiye doğru misafirler geleceği için annem 
hazırlık yapıyordu. Biraz  yardım ettikten sonra annem “Kızım geri 
kalanını ben halledebilirim senin işin varsa odana çıkabilirsin “ de-
yince kalanı anneme emanet ederek odama çıktım. Bir haftadır üze-
rinde çalıştığım tablom beni bekliyordu.

Ben Fatma.17 yaşıma bastım bu sene. Bu hayatta yapmaktan en 
çok zevk aldığım ve bana huzur veren şey hayal kurmaktır. Geçmi-
şin ve geleceğin hayali... Nice imparatorlukların, insanların, yaşan-
mışlıkların hayaliyle dolu bir ülkenin çocuğu olduğum için belki bu 
kadar seviyorumdur hayal kurmayı. Hapis sanılan özgür şehrin kı-
zıyım ben. Gündüzlerimi karartmak isteyenlere inat mavi göklerin 
bol olduğu tablolar boyuyorum. Bilmemden ve düşünmemden irki-
lenlere karşın düşlemekten ve düşünmekten, yazıp çizmekten asla 
geri durmuyorum. Bilali Habeşin’in dediği gibi “Bedenimi tutsak 
edebilirsiniz ,ama ruhumu asla “ Kuşlar kadar hür, denizler kadar 
engin ve derin , yeşilenmiş ağaçlar kadar diri ve sağlam düşlerimi 
alır bir başlangıç kadar pak tabloların üzerine renk renk dokurum. 
Bedenler daima diri kalmasa bile , semaya saldığımız hayaller ebe-
diyete uçarlar. Onlar bedenlerde yaşamazlar ,ruhlardır onların bel-
desi. Düşlerim yazılarımda ve resimlerinde hayat bulur. Ve kim bilir 
belki bir gün bir başkasının gönlünde de yer bulurlar kendilerine.

Vakit ikindiye geliyordu. Elimde altın sarısı renkle resmimi bo-
yarken komşuların geldiğini işittim. Selamlaşmak için aşağı indi-
ğimde annemin demlediği çayın kokusunu aldım. Tüm evi saran 
dinginleştirici bir koku vermişti etrafa. Hep beraber salona geçtik 
Güneş bata dursun biz sohbet ediyor havadan sudan şeyler konuşu-
yorduk insanın karnınını aş nasıl doyuruyorsa ruhunu da muhabbet 
doyuruyordu. Birbirinin içine bakan gözler, birbirini anlayan gönül-
ler insanı diri tutuyor hayatın yorgunluğunda.

Akşam okununca hep beraber namaza durduk. Namaz sonrası-
da biraz daha  hasbehalin ardından misafirlerimizi uğurladık. Biz 
annemle mutfağa yığılan bulaşıkları temizliyorduk, babamlarsa sa-
londa cuma günü abimin istemesinde ne yapacaklarını konuşuyor-
lardı. Ödevini tamamlamış olacak ki Zeynep’te Zeytin ile oynuyordu. 
Sabah ki gibi  akşamda huzur doluydu.

Son namazın kılınmasıyla herkes istirahata çekildi. Yatağımı 
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ayarladım , odamda ki ufak tefek dağınıklıktan kurtuldum ve yatma-
dan önce odamın penceresinden ay ve yıldızlara baktım.Dünyanın 
derdinden habersiz aşkla nurlarını saçıyorlar etrafa .Rüzgar hafif-
ten şalımı savuruyor. Ağaç yapraklarının hışırtısı bir melodi gibi bu 
gece. Pencerenden içeri kaçan ay ışığı tabloma çarpıp aydınlatıyor 
onu. Ve o hiç yanına varamadığım sarı kubbe canımı yakacak kadar 
muazzam görünüyor ayın nurunda. Yatağıma girmeden evvel Aya 
ve yıldızlara iyi geceler dilerim. Dünya’ya insanlara ama daha çok 
insanlığa iyi uykular diliyorum. Son olarak hepsinden öte sana iyi 
geceler diliyorum ey peygamberlerin şehri. Sana uğrayan bulutla-
rınla, toprağına düşen yağmurunla, yamaçlarında seni saran zeytin 
ağaçlarınla,semandan eksik olmayan kuşlarınla ve senin için Allah’a 
ilettiğimiz dualarla mesutsundur inşallah. Her gözden ırak olan gö-
nülden ırak olmuyormuş meğersem. Senin hasretin bir derya içim-
de dalga dalga hareket eden, fırtınası dinmeyen.sana kavuşacağım 
vakte kadar da dinmeyecek fırtınası. O yüzden şuan sadece selam 
ediyorum sana Kudüs , Gazzeden sana ve mescidine selam olsun.

6 Ekim 2023 Gazze’den iyi geceler dilerim herkese...
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18. 

Bir gece yere oturmuş, ilhamın ruhumu sarmasını bekliyor-
dum. Öyle bir an gelmeliydi ki nefes almayı bile unutturmalı, 
her şeyden önce kaleme koşmamı sağlamalıydı. Öylesine bir 

ilham olmalıydı. Aniden bir çiy tanesi düştü yaprağa, zihnimde bir 
fikir damlası baş gösterdi: Kendimi yazacaktım. Masa başında ka-
lemle ilhamı bekleyen beni. Yazdığım ben ise, yine bir başka beni ya-
zacaktı masa başında kalemle ilham bekler halde. O da bir başkasını.

Yazmaya başladım. Kalem kağıdın üstünde raks etti durmadan ve 
her ben, başka bir bana kapı açmaya başladı. Yazıya şöyle başladım:

“Masanın başında kara kara ilhamı bekliyordum. Hiç bekleme-
diğim bir anda kendimin bu halini kelimelerle resmetmek geldi ak-
lıma. Aldım kalemi, başladım yazmaya. Hikayem şöyle başlıyordu:

Masanın başında bir elim şakağımda, bir elimde kalemle ilhamın 
engin gücünü bekliyordum. Aklıma aniden bu halimi kâğıda dökü-
vermek geldi ve başladım yazmaya. Hikâyem şöyle başlıyordu: ...”

Ve yazarken ani bir şey oldu. Kâğıtta aynı anlama gelirmiş gibi 
görünen ancak birbirinden apayrı olan kelimeler sanki isyan ettiler 
bana ve çekiverdiler hikâyenin içine beni. Kendi ellerimle yazdığım, 
başkasının kafasını karıştırmak için ilhamımı üflediğim hikâyem 
şimdi benim kafamı darmadağın etmişti. Hikâyenin içine hapsolmuş 

Rahmet Demir 

Konya - Dr. Ali Rıza Bahadır Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 
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halde buldum kendimi kelimelerin isyanından sonra.

Ufak bir evrene düştüm ama ufaklığını ne ölçebilir ne de kanıtla-
yabilirdim. Biraz etrafa baktım, birbirine dolanmış birkaç harf, her-
halde bunlar kelime. Az uzakta bir tane daha benden gördüm, sonra 
başka bir ben, ardından başka bir ben daha. Binlerce kopyam vardı 
sanki her yerde. Bir aynaya mı bakıyordum yoksa yanılsama hissi 
veren gerçekliğin ortasında mıydım ben? “Ben” dediğim kimdi ki? 
Bunu sorgulama zamanım gelmişti çünkü bunlar ne birbirinin yan-
sıması ne de kopyası idi. Bin tane ben, hepsi aynı ruhun bölünmüş 
parçaları ve bedene üflenmiş halleri ancak hepsinde ayrı bir benlik 
vardı. Şurdakiyle tanışsam da bendim, ordakiyle tanışsam da ben-
dim ama tanışmak istediğim zaman hiçbirinin aynı kişi olmadığını, 
yani aslında ben olmadığını görecek gibiydim. Bunları düşünürken 
biraz karnım ağrıdı, ellerim terledi, hafiften kasılmaya başladım. Ne 
olduğunu anlamıyordum. Aslında beş dakika, belki de beş sene önce 
kendimle ilgili bir hikâye yazmaya karar vermiştim. Şimdiyse “ken-
dim” dediğim bir gerçeklik mi, yoksa az önce uydurduğum bir dü-
şünce mi; idrak edemez olmuştum. Düşünceler çığ gibiydi, önümde 
sadece çözümsüz bir paradoks vardı. 

Biraz gezinmek istedim, gerçekleri bulmak, içine düştüğüm evre-
nin ne olduğunu anlamak istedim. Hatta yeni sorular sormaya başla-
dım çünkü en baştan beri yanlış soruları sormuştum. Neden burday-
dım, buraya nasıl gelmiştim, bunu kendime ben mi yapmıştım yoksa 
kelimelerin oyununa mı gelmiştim? Evet, elbette dolaşmak zamanı 
gelmiş geciyordu. Dudaklarımda hiç kımıltı yok, gözlerimi kırpma-
dan pür dikkat etrafı izledim. Kendimi gördüm. Ama başka bir yöne 
bakıyordu. Etraf sisli gibiydi ama görmek istediğim yeri görebiliyor-
dum. Odaklanmam yetiyordu görebilmek için. Diğer benin baktığı 
yöne baktım, orda başka bir ben daha vardı. O da başka bir bana 
bakıyordu. Bir anlığına düşündüm ki hepimiz aynı yöne bakıyor ve 
arkamızdaki beni göremiyorsak, arkamı döndüğümde diğer benler 
beni görür de ben onları göremez miydim? Yani sadece birazcık ar-
kamı dönüp yarım saniye zamanımı almayan bu eylemi yaptığım-
da her şey tamamen tersine mi dönerdi? Peki ya arkamı döndüğüm 
zaman her şeyden habersiz olup irademi yitirecek; irademi en son-
daki, şu an iradesiz konumda olan bana mı devredecektim? Madem 
ikimiz aynı kişiydik, o zaman ben iradesizliğimi ve âcizliğimi hisse-
debilecek miydim, hissedemeyecek miydim? Hissettiklerim bana 
mı aitti yoksa onlarla hep beraber mi hissediyorduk? Sorular büyü-
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dükçe sormamaya çalıştım. Sorular da cevaplar da benim içimdeydi. 
Sorularımın cevabını bulmak için derhal arkamı döndüm. Arkamı 
döndüğümde hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Yine başka bir benin, 
başka bir beni arkasından izlediğini gördüm. Yoksa her şey tersine 
dönmüştü de sadece fark edememiş miydim? İllüzyondu elbet. Diğer 
benlerle tanışmaya gittim. Az ötede bir kişi vardı, onunla tanıştık. 
Gözlerine baktım, gözlerime baktı. Hem her şeyi görebilirdik hem de 
hiçbir şey göremezdik bu gözlerde. Sonra bir grup halinde tanışma-
ya karar verdik ki ne olduğunu anlayabilelim. Hepimiz farklı açıdan 
bakmamıza rağmen her nasıl oluyorsa hep aynı sonuca varıyorduk. 
Birbirimizden sıkıldık, birbirimizin zihnini yormaktan ve düşünce-
lerine çomak sokmaktan başka hiçbir şey yapamadık. Ayrılmaya ka-
rar verdik. Aynı anda birbirimize sırtlarımızı döndük ve ilerlemeye 
başladık. Yer mi yarıldı, biz mi yönümüzü şaşırdık bilmem ama biz 
birbirimizden uzağa gittikçe birbirimize yakınlaştık. Ben artık kork-
maya başladım. Burdan çıkmak, koşmak; diğer benlerden, yalnız on-
lardan değil kendimden de kaçmak istiyordum. Koşmaya başladım. 
Onlar benimle aynı kişi oldukları için aynı şeyi düşünmüş olacak-
lar ki onlar da koşmaya başladı. Birbirimize daha da yaklaşıyorduk. 
Koşmayı bıraktım, onlar da bıraktı. Ama burdan, olduğum yerde du-
rarak çıkamazdım. Artık diğerleri etrafımı sarmıştı, onlardan kaçış 
onlara gidişteydi belki de. Hafif ürkerek yeniden harekete geçtim. 
Gözlerimi sıkı sıkı kapadım, göz kapaklarımdaki büzülmeyi göz be-
beklerimde hissedesiye, kör olacağımı düşünüp korkudan gözlerimi 
açasıya kadar kapadım. Koştum, çok hızlı koştum. Bir anlığına gözle-
rimi açıverdim ve binlerce ben birbirimize koştuğumuzdan çarpış-
tık. Hepimiz kafa kafaya geldik. Birbirimizin içinden geçtik. 

Ne olduğunu idrak etmeye çalışıyordum, ruhsal olarak hiçbir yo-
rum yapamaz haldeydim. Fiziksel olaraksa başından beri midemde-
ki sızı hiç azalmamıştı ve kafamı çarptığımdan kafamda büyük bir 
acı hissediyordum. Ne yapabilirim, diye düşündüm. Böyle zaman-
larda hep ellerime bakar, gerçekliğin ölçütünü ellerimdeki çizgiler 
yapardım. Ellerime baktım; kâğıttan sözcük yığınlarının ve benle-
rin arasından çıkmış, masaya geri dönmüştüm. Önümdeki hikâyeye 
baktım, hem koca bir ömür sığdırmıştım hem de hiçbir şey anlata-
mamıştım.

Ben böyle hikâyeleri sevmezdim. Her gün sabırsızlıkla bekledi-
ğim ilham en coşkun haliyle gelmişti, sarmalamıştı zihnimi. Ama o 
büyük ilham bana ufak bir hikâye bile yazdırmaya yetmemişti. İçim-
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de karşılaşmasından korktuğum her tezatlığı, her sorgulayışı bütün 
çıplaklığıyla satırlara dökmüştü. Kirlenmişti satırlar. Belki başkası 
için bu bir hikâyeydi ama benim için yalnız bir bocalamadan ibaret-
ti. Kâğıdı tuttum, bana az önce yaşattıklarından, düşünmeme sebep 
olduklarından ve anlaşılır olmadığından ona öyle bir kin duydum ki 
ona duyduğum nefreti bir silahın namlusuna, bir kirli akla, başkası-
nın özgürlüğüne dokunmuş bir çift elin parmak uçlarında bile bul-
mak mümkün değildi belki. Kinimle kâğıdı yırttım, attım bir kenara. 
Şimdi ellerim yalnız terli değil, aynı zamanda titriyordu da. Kendimi 
tanıyamadan kendi dünyamdan kaçmıştım. Kendimi yazmak iste-
miştim ama kendimi tanımıyordum bile. Kendimi tanımayan ben-
ken; kelimelere, hislere iftira etmiştim ben.

İşte bu sefer ilham gerçek anlamda gelmişti. Kendimi arayıp bul-
mamı ve büyük iftiramı anlatan bir hikâye yazacaktım. Masanın ba-
şına oturup kalemi elime alarak başladım...
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19. 

Çokluk kömür kokan, kömür akan türküleri vardı babamın. Bu 
dağların kömürden olduğunu ilkin onun taş gibi sert olan ama 
belli bir zaman sonra da su gibi akışkanlaşan sesinden öğren-

dim ben. 

Kara, kapkara sulardı bunlar. Maden ocaklarının içinden mi dı-
şından mı aktığı belli olmazdı. Buraların elmas diyarı olduğunu 
söylerdi koca koca adamlar, inanırdım. Ben gider köprü korkuluk-
larından suları izlerdim. Ne de derin ne de içli ne de kara akarlardı 
sular. Taşlara dokuna dokuna geçerlerdi, babamın sesi de öyleydi. 
Buralarda taşı incitmek ekmeği incitmek gibiydi. Uzun Mehmet, ya-
nan taşı bulalı yüzyıllar olmuştu. Değirmen dönüşüydü, beyaz undu 
sırtındaki, elinde kara kara taşlar. Siyah ve beyaz. Ekmeğe ve kömü-
re hürmet edilirdi burada. Efsaneler diyarıydı buralar. Korkardım, 
ya babamsız kalırsam. Bu öyküye elması ben katmalıydım. Babamı 
bu öyküden çıkartmalıydım. 

Parlatmalıydım yeni yetme suları. Giden gün ömürdendi. 

Babamın en çok anlattığı ilk gençliğiydi. Üstüne basa basa ilk 
gençlik derdi babam, yaş söylemezdi. Sesinin taşlarını temizler, baş-
lardı konuşmaya. Zorla madene işçi alıyorlarmış. Babam her defa-
sında kaçar samanlığa saklanırmış. Tam burada gülerdim. “Yapma 
be baba, koskoca adam samanlığa mı saklanırmış? Hiç de sana göre 

Sabire Sude Davulcu

İstanbul - 15 Temmuz Şehitleri Anadolu İmam Hatip Lisesi 
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değil.” Zorunlu çalışma, yükümlülük, askerlikten sayılma, mükellefi-
yet... Askere çağırsalar giderdim, diyor babam. Ama yerin altı… Ne 
bileyim, korkmak da değil benimkisi. Sadece istememe. Göğü gör-
meliyim ben. Bulutlarla irtibatım kesilmemeli. Babamın sesinin kö-
mürleri ufalanıyor mu ne?  

Bir iki derken hazırlıksız yakalanmış. Muhtar, burnunun dibinde 
bitivermiş. Bak Sefer Efendi demiş. Babam tam da muhtarın dediği 
gibi efendi efendi bakmış. Bir taraftan da nasıl kaçsam diye düşü-
nürmüş. “Seni severim. Babanı ayrı severim. Git adam gibi çalış, hem 
ekmek paranı çıkar hem memleketine hizmet et. Var mı ötesi?” Yok 
ötesi muhtar da, demiş babam. Ötesi yok. Başlamış koşmaya. Babam 
önde muhtar arkada. Koşmuşlar, koşmuşlar. Az gitmişler uz gitmiş-
ler. Muhtar Sefer 

Efendi’yi yahut Sefer Efendi’nin babasını sevdiğinden mi bilin-
mez bir koşuyormuş bir koşuyormuş ki görmeyin gitsin. Babam 
gülüyor. Bu, kahkaha tonunda değil; tebessüm renginde bir gülme. 
Babamın gülüşlerinde tutukluk olurdu her zaman. Yerin altı yüz elli 
metre altına işçi taşıyan koca koca asansörlerin yarı yolda arızalan-
ması gibi bir şey. Ama ağlarken asansörlerin koca koca sesleriyle ağ-
lar babam. Haksız yere yurtlarından çıkarılan insanları görse yahut 
çocukların çocukluklarını yaşayamadıkları yerlere ağlar. Mazlumlar 
için dua eder babam. Bir köpeğin yavrularını emzirmesini görse ağ-
lar, kedileri yağmur altında ıslanırken görse ağlar. Tutup tutup eve 
getirir garip gördüğü hayvanatı. Mahlukat der başka bir şey demez. 
Annem, kızar. Ama dudağının kenarına kaçak bir tebessümün gelip 
oturduğu da olur. Babam fark eder mi bilinmez. Yaratılana hürmet, 
sahibine hürmet demekti bizim buralarda. 

Hep aynıdır babamın savunması, dışarıda mı bırakaydım Hakime 
Hanım? Suçluysam kır kalemi. Annem kalem kırmayı bilmez. Kalem-
lerimi yontar annem, beni iyice giydirir okula hazır eder. Okuyacak 
mühendis olacak benim kızım, maden mühendisi. Babam tasdik 
ediyor. Sanki bir gölgelenme de var gibi yüzünde. Doktor mu olsa, 
diyor? Annem, kestirip atıyor, mühendis olacak. Maden mühendisi 
bir kız çocuğunun babası olarak türküye başlıyor babam. Burada kö-
mür, bir ömürle bitmiyor işte. Uzun Mehmet’in efsaneleri geziniyor 
çatılarda, ev içlerinde. 

 İşte annem öyküye tam da buradan giriyor. Babam zor bela 
kendini samanlığa atmış. Atmış atmasına da ne samanlığın kapısı 
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kendi samanlıklarının kapısına benziyor ne de samanlar kendi sa-
manlarının renginde. Hele bir kendine gel Sefer, demiş; çok koştun 
nevrin dönmüş senin. Her şeyi başka başka görürsün. Hadi her şey 
değişti başkalaştı, yahu samanın rengi de mi değişir? Samanların 
üstüne upuzun atmış kendini. Kapı gıcırtısı. Ahan da muhtar buldu 
seni. Ayak sesleri. Ahan da geliyor. Kibar bir gölge süzülüyor içeri. 
Yoruldu tabi muhtar. O yüzden bu yavaşlığı. Amma da tazıymış şu 
bizim muhtar. Hızla doğruluyor yerinden. O da ne? Bir masal, an-
latılar diyarı Uzun Mehmet diyarında hem de, tarihi devire devire 
dikilmiş karşısına. “Karadır kaşları benzer kömüre.” Bir çift korku-
lu göz. Sağanaklı bir bakış. Yağmurlu bir öğle sonrası. Dağları tutan 
kömür cenneti. Burası nasibe hesapsız şekilde teslim olunduğu yer. 
Babamın sesinde kömürler kor kor yanıyor.  

Annem, o gün babamla konuşmuş mu? Konuştuysa ne söylemiş 
hiç bilmedim. Orayı hızlı çekimle geçer babam. “İstedik anneni. 
Ocağa girerse olur, dediler. Ocağa girdim, oldu. Sonra sen doğdun.” 
Varlığa gösterilen hürmetin sağlaması, sen ve anne kelimeleriyle ya-
pılırmış bizde. İki katlı bir şehirde, tek katlı bir evde, çok katmanlı 
sevgiler arasında… Annemi ben bu öyküye işte böyle aldım. 

 İlkokul, ortaokul ve lise. Madenci kızı değilim sadece, dünyanın 
tüm türkülerini bilen bir madencinin kızıyım. Maden mühendisi ol-
ması için dualar edilen bir evin kızı. Evimiz türkü evi gibi. Babamın 
sesindeki taş, kömürden başka bir şey değil. Kömür, yanarak ısıtır. 
Işıtır. Okuldan dönüyorum. Sokaklar hiç olmadığı kadar boş. Ev tık-
lım tıklım. Televizyon açık. Birkaç kadın televizyon başında. Sonra 
adlarının önüne teyze koyup kimi zaman un istediğim, kimi yumur-
ta götürdüğüm yüzler. Annem ayakta, bakışları çivilenmiş gibi. Gel-
diğimi bile görmüyor. Sahi neden beni kimse fark etmiyor? Babam 
nerede? Soracağım, soramıyorum. Üzerimde  babamın samanlık 
şaşkınlıklarından biri.  O kadınlar neden televizyon izliyorlar, hem 
de bizim evde. Küçükken ve babam evde yokken biz annemle oturur 
çizgi film izlerdik.  Sonra oturup hesap ederdik. Burdan değirmen 
yanı 500 metre. Tuttun mu aklında? Tuttum. Üstüne alt yoldan sizin 
okul mesafesini koy. Koydun mu? Koydum. O kadar yerin altına in. 
İndim. Ne çıktı? Magma. Yok baban. Gülmeler, gülmeler… 

Babamdı, çıkıverirdi böyle işte. Karanlık bir yüzle eve gelen, 
ayaklarının ucuna basa basa banyoya giden, bütün halıları kömür 
tozuna bulayan, annemin ona aldığı özel kokulu sabunlarla saatlerce 
yıkanıp yanımıza gelen, lavanta kokulu adam. Bu gün ne oldu biliyor 
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musunuz, diye başlayan adam. Sonra türküler, türküler söyleyen ba-
bam. 

 Annem neden ayakta ve neden gözlerinde karanlıklar var. Sabah 
tavuklar bile uyandı, seni yaramaz diyen annem… Ya babam nerde? 
Bir kenara ilişiyorum. Ekrana bakıyorum. Burası babamın kömürün  
kalbine saplandığı ocak. Bu buluş da onun. Bizi oraya götürür ve ben 
buradan kömüre saplanıyorum, der. Arkadaşlarına “Uğur ola” da 
der. Geriye döner bize el sallar. Annemle ikimiz babamın annesi gibi 
uğurlarız onu. Uğur ola. Uğrun da bahtın da açık ola. Babamın bir 
madenci sözlüğü olmasından şüpheleniyorum.  

Ekranda kara yüzlü adamlar. Sedyeler, koşuşturmalar. Yüzler ne 
kadar da benziyor birbirine. Grizu altyazıları. Metan gazı gibisin, 
derdi babam, daralınca bana patlıyorsun. Annem itiraz ediyor: 

Sıkışınca olmasın. Açıklamalar, sayılar. Bu televizyonun matema-
tiğini biri durdursun. 

Akça Ali mi o? Eyvah... Allah mekânını cennet etsin. Gerilerden 
çığlığa benzer bir ağlama sesi. Başın sağ olsun Dilber. Bir sedye daha. 
Kara yüzlü adam başka kara yüzlü adamlarca çıkartılıyor. 

Kadınlardan biri tanıyor onu.  Ahmet’im. Şükürler olsun. Kadın-
lar şükrün geldiği yöne gidip sıkıca sarılıyorlar söz sahibine. Gözün 
aydın Gülsüm. Hüseyin mi kız o? Tacirlerin Hüseyin. Daha yeni ev-
lendi. Karısı nerede? Kadınlar kadınları tarıyor. Hüseyin’in karısı 
yok. Evde bekliyordur kocasını. Vah garibim. Allah mekânını cennet 
etsin.  

 Telefonlar çaldı, koşuşturmalar, altyazılar, isimler, isimler. Her 
isimle bir kadın usulca kalkıyor yerinden. Ya içli bir gözyaşı oluyor, 
ya da gözyaşına içine utana sıkıla yerleşmiş sevinme hâli. Kolonya-
lar, sular. Koşuşturmalar. Paylaşmalar. Hikâyeler ve hikâyeler. Metan 
gazı sıkışması. Büyük patlama. Kozlu. Su basmaları. Göçükler. Aman 
Ya Rabbiler. Ekmeğinin yarısını geri getiren 

Ali Usta. Anlatış. Utanmalar. Başını öne eğip isim söylemeler. Söy-
lenen isimle kadın bağrışmaları. 

Burası Uzun Mehmet’in kömürle birlikte efsaneleri de bulduğu 
diyar. 

  Babamdan bir haber yok . Annem buz gibi duruyor yerinde. Ses-
ler sesleri kovalarken annemin buzuna çarpıp dona kalıyor zaman. 
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Beklemek sert, annem daha sert. Sayılar, isimler, annemin ince ince 
tüten lavanta sabunları. 

 Telefonun metal sesi... Kadınlardan biri koşuyor. Bu yardımlaş-
madan ilk kez bu kadar korkuyorum. Tam burada dursam, babamı 
çıkarsam öyküden diyorum. Çok geç.  Sefer, diyor kadın. Bütün ba-
kışlar durdu. Görüntü durdu, eşya çekildi aradan. Kadının yüzü işa-
retsiz bir çöl gibi. Yerler ve yönler silinip gitmiş. Annemin hareket-
sizliği kadınının hissizliğine ulanıyor. Sefer, diyor yeniden. 

Bu kez yüzünden çeşit çeşit meyveler salınıyor. Anneme bakıyo-
rum. Buzları çözülmüş bağlandığı yerden. Bu kadınlar kendi arala-
rında hangi dili konuşuyorlar böyle? Sefer, galeri, ayak... Babamın 
ağzından çokça duyduğum kelimeleri duyunca susuyor içimdeki 
artçıl hikâye. Asıl varken kopyaya ne hacet? Annem birbiriyle alaka-
sız, yüklemsiz, noktalama işaretsiz cümleler kuruyor. Solo cümleler-
den koroya geçiş: Sefer yaşıyor. Çok şükür. Allah’ım şükürler olsun. 

Bir şeyler düştü gözlerimden, su muydu, saydam mıydı bileme-
dim. Zembereği koptu ve dişlisi dağıldı bekleyişin. Böyle başladı 
hikâye ya da böyle bitti. Metal aksanlı bir söz boşandı art seslerden. 
Kazma sesleri, kürek seslerine karıştı. Makinelerin gri gürültüleri 
durdu. Annem bir ok gibi fırladı içime içime. Baban, dedi yaşıyor-
muş. Gitti, kadınlardan hâlâ gözü televizyonda olanlara tek tek sarıl-
dı. Darısı başınıza kardeşler, dedi. Sobaya yönelip bir kürek kömür 
attı sonra.  

Bulutlara baktım, yerindelerdi. Tam da babamın istediği gibi.
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20. 

Cehennemin derinliklerinde, en sıcak katmanında altı zebani 
bir tartışmaya tutuştu. Bu cehennemde çok da şaşılacak bir 
durum değildi.  Cehennemde huzursuzluk çıkaranlar hep olur-

du; ama bu seferkinde cehennem ateşini bile meraka düşürecek ka-
dar ilginç bir tartışma alevleniyordu:

- En ölümcül günah şehvet diyorum sana. Kaç kişiyi yoldan çı-
karttı, kaç hayatı mahvetti.

- En ölümcülü kibirdir. Kibir insanı yalnız bırakır. Kibirli bir 
âdemoğlu kendisini bir kuyuya atsa daha az zarar görür.

Zebaniler 7 ölümcül günahın en ölümcülünü seçmeye çalışıyor-
lardı. Konuşmalar hararetlendikçe onları bir köşeden izleyen cehen-
nem ateşi “İnsan duygularından bihaber olan zebaniler, en kötüsünü 
nasıl seçebilir ki?” diye düşündü. Hiddetle bağırdı:

- Günahları çağırın! Onlar kendilerini savunsunlar. En kötüsü 
kim, böyle karar verelim.

Zebaniler bu fikri kabul etti. Bu bile şaşırmaya yeter bir davranış-
tı. Tartışmayı ve günah işlemeyi bırakıp sadece bu sorunun cevabını 
aramaya koyuldular. Her biri kendi savunduğu günahı çağırdı. Kibir, 
şehvet, haset, oburluk, açgözlülük ve tembellik.  Günahlar sırayla 
ateşin içinden yükseldi. Kibir sordu:

Meryem Özçelik

Kütahya - Tavşanlı Devlet Ana Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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- Beni rahatsız edecek kadar önemli olan konu ne?

 Kibri savunan zebani kazanacağına neredeyse emin oldu. Kibir-
deki bu kendini beğenmişlik, en ölümcül olmaya yeterdi. Cehennem 
ateşi olanları anlatmaya başladı:

- Bir yarışma yapıyoruz; en ölümcül olanınız hangisi onu öğren-
mek için. Bize işlediğiniz en ölümcül günahları anlatın.

Kibir öne atıldı. Konuşmaya başladı; kimseye sormadan, izin al-
madan, sıra beklemeden:

- Şeytanın en sevdiği günahım ben. Kibirle sınanan insanlar her 
geçen gün yalnız kalır, kalp kırar, yeri gelir kendi kalplerini bile par-
çalarlar. Kendilerine bile tahammülleri olmaz. Şeytanın kalabalıklar 
içindeki yalnız temsilcileridir onlar. Kibir insanı en dibe çeker de ha-
berleri bile olmaz.

Kibrin bu kendini beğenmişliğine göz deviren şehvet, konuşma-
ya başladı:

- Ben şehvetim, insanların en sevdiği günahım. Bakışlarla, rü-
yalarla, dokunmalarla insanlara musallat olurum. Arkadaşları bir-
birine düşürür, rızası olmayan ilişkilere sebep olurum. Benim bile 
midem bulanır rızasız ilişkilerden. Şeytanın yol arkadaşıyım ben. En 
ölümcülü benim; çünkü herkesin içinde varım.

Haset, şehvetin ve kibrin bu başarılarını duyunca kıskançlığın-
dan deliye döndü. Aynı kendilerinden beklendiği gibi hareket edi-
yordu her biri:

- Beni kimse sevmez. İnsanın aklına giren bir kurtçuk gibiyim. 
Bir kere yer edindim mi asla oradan ayrılmam. Aklınıza gelecek her 
şeyi kıskanırım ve elde edene kadar da her şeyi yıkıp yakarım. Kabil 
Habil’i niye öldürdü sanırsınız?

Son üç günah kaldı. Herkes üçten geriye doğru saymaya başladı. 
Obur büyük bir iştahla söze girdi:

- Zenginlerin en sevdiği günahım ben. Önüme gelen her şeyi bi-
tiririm. Asla doymam. İnsanları açlıkla korkutur, yoklukla sınarım. 
Fiziksel açlığı gidermenin ruha da iyi geleceği dürtüsüyle kandırı-
rım. Yarına bırakmak nedir bilmem. Sonuç hep benim istediğim gibi 
insanoğlunun felaketiyle biter.
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Sıra geldi açgözlülüğe. Herkes bir an önce kimin kazandığını gör-
mek istiyordu. Herkes çok sabırsızdı:

- Doyumsuz olan insanoğlunun en sevdiği günahım ben. Her za-
man daha fazlasını arzulatırım. Arzuları için insanları birbirine dü-
şürmekten çekinmem.  En sevdiğim şey, bir insanın en yakın dostuy-
la düşman olduğunu görmektir. Çalışmak ile çalmayı ayırt ettirmem. 
İnsanları, elindekiyle yetinmenin huzurundan mahrum bırakırım.

Son bir günah kaldı: Tembellik… Şöyle başladı söze:

- Beni sevmeyen yoktur. Her şeyi sonraya bırakırım. Sonralar hiç 
bitmez. Hiçbir zaman işimi zamanında yapmam. İnsanı, ömrünün 
sonsuz olduğuyla kandırırım. Ne düşüncesizdir şu insanoğlu, he-
men de kanıverir. Ne zaman ki ecel yoklar, o zaman anlar işin işten 
geçtiğini; artık çok geç kalmıştır. Yazık!  Öğrenmeye zaten kapalıyım. 
Cahillik en sevdiğim, okumak en sevmediğim şeylerdir. Konuşmaya 
bile üşenirim çoğu zaman.

Bütün günahlar bitti. Sıra geldi oylamaya derken, cehennem ateşi 
araya girdi. Çağırılmayan tek bir günah vardı:

- Öfkeyi de çağırın!

Zebaniler, küçümseyen gözlerle bakıştılar. Öfke onlara göre bir 
günah bile değildi.

- Öfke mi? En masum günah… Anlıktır ve kısa sürer.

Cehennem ateşi öfkeyle parladı. Çağırılmasını emretti. Ateşten 
korkan zebaniler, denileni yerine getirdi. Öfke konuşmaya başladı:

- Her şeyi biliyorum. Tartışmaya başladığınızdan beri hissettiği-
niz tek duygu öfke. Ben içinizde en ölümcül olanım. Öfkeden kibre 
kapılan çok kişi gördüm; öfkeden intikam almak için en sevdiğini 
aldatanlar gördüm; öfkeden kardeşini kıskananlar gördüm; öfkeden 
önüne geleni bitireni ve kendine bile bırakmayanı gördüm; öfkeden 
dostuyla yarışa gireni ve elinden her şeyini alanı gördüm; ailesine 
olan öfkesini bahane edip hiçbir iş yapmayıp sefil ölenleri gördüm; 
anlık olan öfkesine yenilip can alanları da gördüm. Habil’i Kabil’e öl-
dürten asıl sebep benim! Hepsi benim yüzümden oldu. Cehenneme 
atılıp azap görmesi gereken benim. 

Cehennemi bir sessizlik oldu, bütün konuşanlar sadece hırıltıyla 
nefes alıp veriyordu. Kazanan belli olmuştu. Kazandığına sevinme-
yecek tek günah kazandı. Her şeye sebep olan ve en küçümsenen 
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günah kazandı: Öfke…

Küçük kız dehşet içinde uykusundan uyandı. Gördüğü rüya göz-
lerinden yaşlar akmasına sebep oldu. Onu dehşete düşüren ise ne 
zebaniler ne de ateşti. Onu dehşete düşüren, hâkim olamadığı ve çok 
da önemsemediği tek duygunun ağırlığıydı. Başucunda duran, içi-
yormuş gibi yaptığı öfke kontrol ilaçları ve sakinleştiriciler gözüne 
çarptı. Belki de bu rüyayı görme sebebi aynı zamanda bu ilaçların 
var olma sebebiydi. Belki de kaçtığı her şey bu rüyada birleşmişti. 
Küçük kız için o gece bazı şeyler tamamen değişmişti. Başını yastığa 
koydu. Korku ve vicdan azabıyla gözlerini kapattı.
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21. 

“Uyuyamıyorum, daha güneş bile doğmadan uyandım ve 
aklıma gelebilecek şeylerin tamamını kafamın içinde 
dolandırıp durdum. Başucumdaki pencerenin aralanma-

sıyla içeri doluşan rüzgâr uğultusu ve yıllardır delik olan tavandan 
sızan yağmur suyunun şişmiş parke üzerine damlamasıyla oluşan 
ses kulağımı tırmalamış, gecenin yarısında annem ile babamın bir-
birlerine dolmuşluğunu en saçma konu üzerinden, en kırıcı keli-
melerle ifadeleri benim bile kalbime dokunmuştu. Önceki günden 
birikmiş halsizlik, mutsuzluk nedense dinlenmeme engel oluyordu. 
Okulun içime sığdırmış olduğu sorumluluk hissiyatı, ağır ve altında 
kalıp ezilebileceğim bir yüke benzeşiyordu. Benim hatam da ola-
bilir, şu ana kadar yaşadığım hayatı boşa harcamış gibi hissederek 
15 yaşımda pes etmişçesine oluşan umutsuzluk ve geleceğimin ne 
hâle geleceğine dair hissettiğim kararsızlık, karamsarlık sanki kal-
bimin üstüne yerleşmiş kara bir yağmur bulutu, ya da huysuzluğu; 
mutsuzluğu ve memnuniyetsizliği karakterini ele geçirmiş, kocamış 
bir kişiliğe bürünerek beni içten içe kışkırtıyordu. Evde, yatağımda 
bunları düşünmek yerine yolunu lanetleyerek yürüdüğüm okul için 
hazırlık yapmam lazımken bu saçmalıkla kendi kafamı allak bullak 
etmek daha makul geliyordu. Belki de bıkmışlığımdan, hiçbir göre-
vi üstlenmek isteyemeyişimdendir bunlar. Dürüst olmak gerekirse 
tek yapmak istediğim sıcacık, kendimle zaman geçirebildiğim nere-

Muhammed Emir Akgül
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deyse tek yer olan, 4 duvar arasındaki yatağımda; gereksiz, depresif 
düşüncelerle baş başa kalmak. Başkalarını mutlu edemeyip, kardeş-
lerime iyi bir örnek, ailemin ise gurur kaynağı olamamış olsam da 
kendimi tatmin edecek zamanım olsun istiyorum, şimdilik.”

Kargaşanın bol olduğu yoksul bir ailenin en büyük çocuğuydum 
ben. Son zamanlarda pek bir boş zamanım oluyor, annemin bana 7. 
yaş hediyesi olarak aldığı, şu anki evimin çatı katında; üstünü toz 
ve örümcek ağı kaplamış, çürümüş bir karton kutuda rast geldi-
ğim günce defterimi bol bol okuyorum. Ne kadar kötülemiş olsam 
da güzel yıllar sayılırdı. Okudukça lise yıllarımı, rahmetli babamın 
ayyaşlığından zar zor ayakta durmasına rağmen kardeşlerime, an-
neme ve bana hayatı zindan etmeyi de eksik etmediğini hatırlıyo-
rum. Anacağızım ne yapsa babama beğendirmek için yapardı, mü-
kemmeliyetçi ve güçlü bir kadındı. Babam ise annemin yaptığı her 
şeye bir kulp takar, inadına beğenmezdi. Ortancamız, Samet sessiz 
sedasız naif bir çocuktu. Ne istense yapar, babam ile annemin bir 
dediğini iki etmezdi. En küçüğümüz, Yasemin ise pek bir kurnaz idi. 
Annem Yasemin’e en sevdiği çiçeğin ismini vermişti. Benim ise içi-
me kapanık bir huyum vardı ve genelde aileme hiçbir şey yansıtmak 
istemezdim. Canım bir şeye sıkıldığında oturup emektar defterime 
not ederdim. Bazen babam beni iş yerine yardıma çağırırdı, ben ise 
defterimle meşgul olur, kaytarırdım. Eve geldiğinde de bir güzel 
azar işitirdim. Yine de ne yalan söyleyeyim, babacığım beni okut-
mak için elinden geleni yaptı. Yaşlandığı için işinde zorluk çekmeye 
başladığında okulu bırakıp ona işlerinde yardımda bulunmayı teklif 
etmiştim, elini omzuma koyup, “Yok kızım oku. Oku da baban gibi 
sokaklarda sarhoşça gezen başıboş bir herif olma. Oku da öğren.” 
diye nasihat etmişti. Babamın dediğini yaptım, Ankara’da güzel bir 
bölümü kazandım. O yıllar sırasında babacığımızı kalp krizi nede-
niyle kaybettik. Samet mahallenin yakından tanıdığı Hüseyin amca 
ile çalışmaya başladı. Hüseyin amca aklınıza gelebilecek her şeyden 
anlardı, yeri geldiğinde elektrikçi, yeri geldiğinde marangoz, kasap 
olurdu. Babam rahmetli olmadan önce aralarına babamın alıp ve-
remediği borçlar yüzünden soğukluk girmişti. Biz de kızdığımızdan 
değil, utandığımızdan yüzüne bakamazdık. Sağ olsun, bize kollarını 
açan tek kişi de o ve karısı Emine teyze oldu. Babamın kefen para-
sını toplamak için bile zorlanıyorken dost bildiği kimse yüzümüze 
bakmadı. Gecelerimi 5-10 lira olsa bile kazanabilmek için harcar-
ken, gençliklerini en lüks şekilde yaşayan yaşıtlarımla ve arkadaş-
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larımla göz göze geliyordum. Yok olmak üzere olan gururum bunu 
kendine yediremez, kıskançlıktan onları öldürmek isterdim. Fakat 
azıcık olsa da bir umudum var.  Adalet topaldır, ağır ağır yürüse de 
hedefine elbet bir gün ulaşır.

İçimde birikmiş hararetli bir kin vardı. Ama... Kime karşı? Haya-
tını kumar ve alkolle, sadece kendini düşünerek yapacağı eylemle-
rin sonucunu idrak edemeyen babama mı, annemi yalnız bırakama-
yacağımı düşünerek onca ısrarlarına rağmen yardımım dokunsun 
düşüncesiyle derslerime gitmeyip yanlarında kalan el iyisinin âlâsı 
olmuş kişiliğime mi? Şu an düşününce gerçekten saçmalamışım gibi 
hissediyorum ama akranlarımın aşağılayıcı bakışları yüzünden bü-
tün kendiliğimi kaybetmiş gibi hissettiğim o mantalitede sevdikleri-
mi mi yoksa kendimi mi umursamam gerektiğini şaşırmıştım. Bilir-
siniz, ergenlik işte. 

‘’Babam öleli 2 yıl oluyor, yaklaşık 1 hafta önce mezarına gittik. 2 
yıldır düzenli olarak gidip çiçeklerini suluyoruz, mezarını temizliyo-
ruz fakat son gidişimizden beri babam her zamankinden daha faz-
la hatırıma gelip duruyor. Sanırsam öldüğünde hissetmem gereken 
üzüntü yerine içimde beliren kızgınlık ve bencillik olması gerektiği 
kadar üzülmemi engelledi. Şimdi ise tabutunu kendim yüklenmişçe-
sine büyük bir vicdan azabı çekiyorum. Her sabah namazını kılmak 
için kalktığımda onu düşünmeden edemiyorum. Bazen gözlerim 
doluyor, hüzünleniyorum. Kendime hâlâ yediremediğim bir sürü 
şey var. Neredeyse 18 olacağım ve kendimle gurur duyacak hiçbir 
girişimde bulunmadım. Babam yaşıyor olsaydı hakkımda ne düşü-
nürdü bilmek istemiyorum. Aslında bilse ne olacak? Ben hayatımı 
annemle babama yaranmaya çalışmakla geçirirken onların hiçbir 
şeyden memnun kalmamaları, çatık kaşlarıyla gözlerimin içine be-
bek azarlarmışçasına attıkları bakış onları hiçbir zaman memnun 
edemeyeceğimi aklıma koymam için yeterli değil miydi? Öyleydi, 
ama maalesef benim de pek bir seçeneğim yok. İmtihan işte. İm-
tihan demişken, Yasemin’i Kur’an kursuna bırakırken günün ayeti 
başlığı altında gördüğüm, hoş bir ayeti buraya not etmek istiyorum;

‘’İnsanlar, hiç imtihana tâbi tutulmadan, sadece ‘’İnandık!’’ de-
mekle bırakıvereceklerini mi sandılar?’’’’

Sonraki sabah, namaz için kalktığımda; anneciğimi salonun kö-
şesindeki koltukta ellerini iki bacağının arasında bağlamış, yüzünde 
hafif bir tebessümle otururken bulmuştum. Önündeki çatlak camı, 
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eski bir dantelle kapatılmış sehpanın üzerinde güncem duruyordu. 
Bana baktı, yüzündeki gülümsemesinin canlandığını hissettim. Gi-
dip yanına oturdum, sıkıca birbirimize sarıldık. Yüzünde mahcup bir 
ifade belirdi.  Gözleri doluyor, sesi titriyordu. Derin bir nefes çekti:

—Ben çocukluğumda ne annemin, ne de babamın benim için bir 
fedakarlıkta bulunduğunu hatırlamıyorum. İkisi de sadece kendi-
lerini düşünür, yağ gibi üste çıkmaya çalışırlardı. Hayatım boyunca 
tek dilediğim onlar gibi bir ebeveyn olmamaktı ama senin gözünde 
onların bir kopyasına dönüşmüşüm. Annenin kaderi, kızının çeyizi-
dir demişler. Bu lafı şimdi daha iyi anlıyorum evladım. Bu gece otur-
dum, düşündüm. Gönül ister ki sen ve kardeşlerin için daha iyi bir 
anne olabileyim lakin can çıkar da huy çıkmazmış. Sen okuluna git, 
oku, çalış. Çalışıp güzel yerlere gel. Baban da yanımda olmanı değil 
okuyor olmanı isterdi. Rahmetli kendinde olmasa bile sizi kendisine 
benzetmemek için çok çalıştı, çabaladı. Aklın bizde kalmasın, aya-
ğımızı yorganımıza göre uzatır illaki bir şekilde geçiniriz. Seninle 
ne kadar gurur duyduğumu, seni ne kadar sevip olgunluğunu taktir 
ettiğimi dile getirmesem de içten içe bu duyguları bizzat derinden 
tadıyorum.

Bu konuşmadan sonra anneme hiç aynı gözle bakamadım. Bel-
li ki aynı şeyleri yaşamışız, aynı duyguları paylaşmışız. Tek değişen 
şey zaman ve zamanın getirdikleriymiş. Annem ne dediyse yaptım, 
okudum. Şimdi burada, yanımda olsalardı hayatımda değişen güzel 
şeyleri onlarla paylaşabilmeyi, az da olsun onlarla hasbihal edebil-
meyi isterdim. Ruhları şâd olsun.
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22. 

Evinin önündeydi. Yol boyu oynadığı cebindeki anahtarlığı ya-
vaşça çıkardı. Aynı yavaşlıkta anahtarı kilide soktu, çevirdi ve kapıyı 
açtı. Geri geri gitmek istese de ayakları onu dinlemiyor hatta ileriye 
doğru gidiyordu. İşte yine ne kadar kaçmak, uzaklaşmak istese de 
geldiği yerde; evindeydi.

Ev insanın kendini güvende hissettiği, sığındığı bir liman değil 
miydi? O ise duvarlarına bile yabancıydı bu evin. Sanki yanlışlıkla 
geldiği, yalnızlıkla yaşadığı bir durak gibiydi. Bundan sonra başka 
durağının olmadığını ise hissediyordu. Her ne kadar benimsemese 
de burayı, alışıyordu bir şekilde. Ne de olsa insan tabutunu yadırga-
mamalıydı.

İçeriye doğru adım attı. Paltosunu ve şapkasını askılığa astı, sa-
lona doğru ilerledi. Sabahkinden farklı olmasa da belki bazı şeyler 
değişir ümidiyle etrafa göz gezdirdi. Kanepenin üzerinde duran bat-
taniye, küçük eski sehpasının üzerinde ne zamandır orada olduğunu 
bilmediği ,belki birisi bitirirken eşlik eder diye yarım bıraktığı çayı 
ve yaşadığının göstergesi duvarda asılı olan saat.  İlerleyen saat dı-
şında her şey aynıydı. 

Derince bir nefes aldı. Rutubet kokusunu artık ciğerlerine kadar 
hissediyordu. Aynı olan günlerine bir yenisini daha eklemek için her 
gün yaptığı şeyleri tekrar yapmaya koyuldu. Her gün dinlediği plağı 
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eline aldı ilk önce fakat bugün bazı şeyleri değiştirmeye karar verdi. 
Başkasının bunu kendisi için yapmasını bekleyemezdi daha fazla. 

Eline aldığı plağı bırakıp diğerlerine bakınmaya başladı. Sonra 
onu gördü. Soluk anılarını yeniden yeşerten ve ona benliğini hatır-
latan o plağı. Gramofon iğnesinin değdiği her yerde eşsiz anılarını 
anımsatan plak.

Yavaşça eline aldı. Eğer düşürürse zarar verip plakta saklı kalmış 
anılarının silinmesinden endişe ediyordu.

Plağı heyecanla gramofona yerleştirdi ve koltuğuna kuruldu. Ku-
laklarını müzik, gözlerini ise anıları doldurmuştu. Gözünden akan 
her yaşta yeni bir anıyı hatırlıyor, sıradakini sabırsızlıkla bekliyor ve 
o anları tekrar tekrar yaşar gibi tadını çıkartıyordu. Hatıralarındaki 
eski gülüşler müziğin sesine karışıyordu.  Birkaç saniye de olsa o an-
lardan birinde hissetmişti kendini ve o saniyeler asla sona ermesin 
istiyordu. 

Böyle kalsa, hiç hareket etmeden sabit dursa, sesini bile çıkarma-
sa bu saniyeler saatlere döner miydi? Yoksa yine gözünü o rutubetli 
evde mi açardı? Nefesini tuttu uzunca, geri verirse yaşadığı bu rü-
yadan uyanmaktan korkuyordu. Fakat bu rüya yalnızca plak dönene 
kadar devam etti. Plak durdu, yavaş yavaş silinen ise anıları  oldu. 

Tüm bunların sadece muhayyileden ibaret olduğunun farkına 
varmalıydı. Bu gülüşlerin sahipleri ne kadar istemese de bu sefer 
öncekinden farklı olarak aklındaki derin çukura gömüleceklerdi . 

Çektiği onca acı için kendisine bir mesul arıyordu. Yaşadıkları ar-
tık o mesulün sırtında kambur olmalıydı. Sonra odada yalnızca tek-
düze bir sesle ilerleyen saati duydu. Sanırım suçlusunu bulmuştu. 

Zamanın bir noktasında takılanlar kayıp gitmişti elinden ne ka-
dar sıkı tutunsa da. Daha fazlasına izin veremezdi, vermemeliydi. Za-
manın durması hatta mümkünse geriye doğru akması gerekiyordu. 

Ayağa kalktı, saatin önüne geldi ve nefretle baktı. Saati eline aldı, 
akrep ve yelkovanı eliyle geriye doğru sürükledi. Ne kadar saati de-
ğiştirirse değiştirsin akrep ve yelkovanın görevi daima ilerlemekti. 
Her denemesinde saat ona inat hızla ilerliyor gibiydi. Öfkesi ilerle-
yen saatle birlikte arttı ve bu durum onun için dayanılmaz bir hale 
gelmeye başladı. Artmaya devam eden öfkesiyle beraber saati yere 
doğru fırlattı. 
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Saat durmuştu.

Rahatlamış gibi nefes aldı. Kabul etmek istemediği gerçek ise za-
man saat için dursa da onun için akmaya devam ediyordu.

Belki de bu kadar karşı koymamalıydı, bazı şeyleri zamana bı-
rakmalıydı. Zaman ilerledikçe bir sonraki durağa daha çok yaklaşı-
yordu. Sıradaki durağa giden yol uzun sürmemeliydi. İlk başlarda 
kalbinde vuku bulan hastalığı artık vücudunun her yerinde tesirini 
göstermişken bir sonraki durak o kadar da uzak olmamalıydı.

Tüm bunları öylesine düşünüyor olamazdı, sanırım yolculuğu-
nun sonu gelmişti artık. 

Çöktüğü yerde uzun zaman sonra eskisi gibi gülümsemeye baş-
ladı, içi parladı gözlerinin daha önce hiç görmediği müthiş bir man-
zara görmüşçesine. 

Nefesi kesildi, belki de mutluluktan.

Gözleri yavaşça kapandı, kafası omzuna düştü hafif bir tebes-
sümle. Durağa gelmişti artık. Gramofonda çalan müziği dinliyordu 
belki de sevdikleriyle...
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23. 

Kardeşimin mezarının başındayken mezarlığın yakınındaki 
bir parktan gelen havai fişek patlamasıyla birden irkildim. 
Patlamanın ardından kahkaha sesleri yükseldi. Oysa benim 

ruhumun derinliklerinde patlama ve kahkaha sesleri asla birbirle-
riyle uyuşmuyordu. Yakınlarda bir kutlama yapılıyor olmalıydı ama 
benim kalbimde bu sesle rahatsız edici bir ürperti bütün vücudu-
ma yayılmaya başlamıştı. Bu her ani ses patlamalarında hissettiğim 
bir duyguydu. O sese başka ve çok daha kuvvetli bir çığlık, ağlama, 
siren sesleri karışıyor yavaş yavaş başlayan ancak bir süre sonra en-
gel olamadığım bir titreme vücudumu sarıyordu. Gözlerimin önüne 
her seferinde farklı ama aynı ürperticilikte görüntüler geliyor, bu 
hal en az on- on beş dakika sürüyordu. O korkunç katliamda görüp 
yaşadıklarımın üzerinden yıllar geçse de hala kurtulamadığım bu 
durum, muhtemelen ömrümün sonuna kadar belleğimde bir hatır-
latıcı olarak kalacaktı. Yine gözümün önüne görüntüler akın etmeye 
başlamıştı. Ama içlerinden en belirgini, kardeşimi gördüğüm son 
haliydi.

Savaşın kırk ikinci gününde benden dört yaş küçük, altı yaşında-
ki erkek kardeşim dışında bütün ailem şehit olmuş ben kardeşimle 
birlikte çoğu çocuk gibi yapayalnız kalmıştım. Bütün sokakları, evle-
ri dolduran patlama sesleri en çok da biz çocukların küçük kalbine 
işliyor, huzursuzluğu belki de ilk kez tadıyorduk. İsrail uçaklarının 
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attığı bombalarla yıkılan binamızın enkazından annemin, babamın, 
henüz beş aylık küçük kız kardeşimin cansız vücutlarının teker teker 
çıkarılıp, kefene sarılmaları geliyor gözlerimin önüne. O dehşet ve-
rici görüntüyü kardeşim görmesin diye ellerimle gözünü kapatmış, 
kendiminkileri de sımsıkı yummuştum. Ailemizden ilk benle kar-
deşime ulaştıkları ve ikimizin patlama sırasında koltuğun yanında 
bulunduğumuz için bina yıkıldığında koltuk ve zeminin oluşturduğu 
üçgende korunmuştuk. Tabi kolumdaki kırığı saymazsak. Koltuk üs-
tümüze devrilmeden hemen önce tam kolumun üstüne tavandan bir 
beton parçası düşerek kolumu kırmıştı. Yine de ölümcül bir hasar 
olmadığı için Allah’a şükretmiş, acıya dayanmaya çalışmıştım. Ama 
ailemin geri kalanı o kadar şanslı değildi. Bina çökerken bizim ya-
nımızda ama odanın açıklık alanında bulundukları için kendilerini 
koruyabilecekleri güvenli bir alana kaçamadan tavan üstlerine çök-
müştü.

Kardeşimle beni bulduklarında hemen hastaneye götürmüşlerdi. 
Bir hemşire kolumu çok kısıtlı imkanlarla sarmış, hemen ardıarkası 
kesilmeden gelmeye devam eden başka hastalara koşmuştu. Has-
taneye getirilenlerin hepsi vücutlarının çeşitli yerleri kanlar içinde 
acıyla kıvranıyorlardı. Bazılarının buna bile güçleri kalmamış öylece 
yatıyordu. Hatta bazı hastalar kolları bacakları kopmuş halde getiri-
liyordu. Şokta olduğumu hatırlıyorum. Sanki beni ucu bucağı olma-
yan bir boşluğa itivermişlerdi de ne hissedeceğimi şaşırmıştım. Aile-
mi kaybetmem, onları bir daha asla göremeyecek olmam inandırıcı 
gelmiyordu. Kucağımdaki, sağlam kolumla sıkı sıkı sardığım küçük 
kardeşime bakınca içim paralanıyor, durmadan savaşın bitmesi için 
dua ediyordum. Ailemden geriye kalan bir tek oydu. Ona sarılınca 
bir nebze olsun teselli oluyor, bütün ailemi kucaklıyormuşum gibi 
hissediyordum. Kendim de henüz bir çocuk olduğum halde kendimi 
onu koruyacağıma ve hep yanında olacağıma söz vermiştim. Ancak 
hastane koridorlarındaki yaşantımız da çok geçmeden acı bir şekil-
de sonlandırılmıştı.

Hastanedeki üçüncü günümüzde öğle saatlerinde şiddetli bir 
patlama sesinin ardından yüzlerce insanın sığındığı hastane enkaz 
yığınına dönmüştü. Patlama sırasında kardeşim sadece birkaç adım 
ötemde yaşıtı çocuklarla birlikteydi. Ben arkamdaki dolaba yaslanıp 
onları izliyordum. Onlarsa geniş koridorun ortasında yere serdikleri 
kartona öylece oturmuşlardı.

Her yer sarsıldığında kaçıp kurtulmak için çok geçti. Kafama ne-
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reden geldiğini anlayamadan sert bir taş parçası çarpmış ve bayıl-
mıştım. Bayılmadan önce gördüğüm son şey ise kardeşimin bana 
doğru koşarken kanlar içinde yere yığılışıydı.

Gözlerimi açtığımda hastane olduğu çok belli beyazlar içinde bir 
odadaydım. Uçak, patlama, silah sesleri yoktu. Koluma serum takı-
lıydı. Koluma bakmak için kafamı çevirdiğimde başımın çok acıdı-
ğını hatırlıyorum. Bir süre sonra odanın kapısı açılmış, içeriye bir 
kadın hemşire girmişti. Beni gördüğünde heyecanla gülümsemiş 
ve o zamanlar anlamadığım bir dille birilerine seslenerek odadan 
çıkmıştı. Çok geçmeden kadın, odaya birkaç kişiyle tekrar girmiş ve 
hepsi beni teker teker kontrol edip birbirlerine yine anlamadığım 
bir dille bir şeyler söyleyip durmuşlardı. Kontrol bittiğinde içlerin-
den en yaşlı olan adam bana gülümseyip ve bu sefer Arapça bana 
olan biteni özetlemişti. Ambulans uçağı ile Türkiye’ye getirildiğimi, 
burada güvende olduğumu, iki hafta önce komaya girdiğimi ve bu-
gün uyandığımı söylemişti. Kafatasım ciddi hasar almış ama riskli 
aşamasını atlatmışım. Bunları şaşkınlıkla dinlerken aklıma birden 
kardeşim gelmişti. Korkuyla onu sorduğumda doktorun yüzü birden 
ne diyeceğini bilemez bir hal almış, sonra onun da Türkiye’ye geti-
rilen çocuklar arasında olduğunu fakat getirildikten bir hafta sonra 
şehit olduğunu söylemişti. Çok sarsılmış, kafamdan vurulmuşa dön-
müştüm. Artık gerçekten yapayalnız kalmıştım. Kardeşimi koruya-
mamıştım. Gözyaşlarım sessizce akmaya başladığında içimden, o 
çocuk kalbimden İsrail’e lanetler okumuş, Allah’tan hala Filistin’de 
İsrail’in saldırısı altında savunmasız bulunanlar için yardım istemiş-
tim.

Türk doktorlar benimle çok yakından ilgilenmiş, bir aya kal-
madan iyileşmiştim. Hastaneden çıkarıldığımdaysa beni bir çocuk 
yurduna yerleştirmişlerdi. On sekiz yaşıma kadar yurtta geçirdiğim 
yıllarda bir an olsun ailem, ülkem aklımdan çıkmamış, çok kez rüya-
larımdan kardeşimin son halini görerek kan ter içinde uyanmıştım. 
O yıllarda hayatımdaki köklü sarsıntıların ve aynı zamanda herkesin 
içinde yabancı olmamın da etkisiyle içime kapanıp neredeyse kim-
seyle konuşmamış ve kendimi derslere vermiştim. Çünkü, Filistin’de 
görüp yaşadıklarımdan sonra okuyup vatanıma hizmet etmek için 
ülkeme geri dönmeyi kendime borç bilmiştim. Filistin’de hayatta 
kalmayı başarabilen çoğu çocuğun eğitim hakkı elinden alınmışken 
Allah bana hayatta kalabilmek ve okuyabilmek için bir şans vermiş-
ti. Benim görevimse bunu en iyi şekilde değerlendirmekti.
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Şimdi ailemden ziyaret edebileceğim bir mezarı olan tek kişi, 
kardeşimin mezarının başında duamı bitirmiş, vücudumu saran 
üşümenin yavaş yavaş geçtiğini hissediyordum. Ailem ve bütün ha-
yatına acımasızca son verilenler için üzülmüyorum. İsrail askerle-
ri hiçbir suçları olmayan sivilleri öldürdüklerinde onlara kötülük 
yaptıklarını sanarken, hepsi birer şehit olmuş, Allah katında şehit-
lik gibi yüksek bir mertebeye yükselmişlerdi. Bunu bilmek içimi ra-
hatlatıyor ve bana güç veriyordu. Şimdi ise üç saat sonra kalkacak 
olan uçakla yıllar sonra bir doktor olarak vatanıma, Filistin’ime geri 
dönecektim.

İçimde tarifsiz bir heyecanla otoyola doğru yürümeye başladım...
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24. 

1970’te 6 yaşındaydım …

O tarihi hiç unutmam 15 Mayıs 1970… O gün işgalci güç-
ler babamı ve abimi tutukladılar, onları bizden aldılar. Annem, 

ben ve erkek kardeşim tek kaldık evde. O olaydan sonra o kadar çok 
korkmuştuk ki şoktaydık adeta. Gece yarısı oldu, gökyüzü kapkaran-
lıktı. Kurtların sesi her yeri inletiyordu. Çok korkuyorduk. Annem 
bize sarılınca hep birlikte ağladık. Sabah oldu, güneş doğdu. Birisi 
kapımızı çalıp koştu. Annem açtı kapıyı. Yerde iki siyah uzun poşet 
vardı…

Annemin yanındaydık. Ben ve Ahmet kardeşim poşetleri açtık ve 
bir anda annem bağırmaya başladı. Poşetlerin içinde abim ve baba-
mın cesetleri vardı. Annem hem ağlıyordu hem de bağırıyordu ne 
yapacağını bilmiyordu, çaresizdi.  Köyümüzdeki bütün insanlar evi-
mizin önüne toplandılar. Ben niye böyle oluyor niye abim ve babam 
poşetlerin içinde diye düşünürken annem bilincini kaybetti, hiçbir 
şey anlamıyordum. Kalbimin kırılma sesini işitiyordum sanki. Ken-
dimi tutamadım ve ağlamaya başladım. Köyümüzdekiler babama ve 
abimi yıkadılar sonra onlar için dua ettiler ve gömdüler.  Bu olaydan 
sonra günlerimiz geçmiyordu geçse de çok zorlu geçiyordu.

Olayın üstünden dört yıl geçti on yaşındaydım. Ahmet sekiz ya-
şındaydı. Annem genç bir kadındı ama yetmiş yaşına gelmiş bir ihti-

Şeyma Kabali

Ankara - Hacı Bayram Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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yar gibiydi. Ben okuyordum hatta zor şartlarda okuyordum. O yılda 
ortaokula gidiyordum. Tek hayalim hem de hevesim doktor olmaktı. 
Ahmet de ikinci sınıfa gidiyor. Şimdi de annemi sorgulama vakti gel-
di hissettim ve sordum “Anne! Babam ve abimi kim öldürdü? “ an-
nem bu soruyu duyunca korkmuştu bana dönüp “Şimdi vakti değil 
kızım. Söz sizler büyüyünce söyleyeceğim.” diye karşılık verdi.

Mezuniyet günü, çok mutluyum. Her zaman hayalini kurduğum 
gün… Çok güzel kıyafetler giydim ve en önemli şey mezuniyet şapka-
sıydı sınıf arkadaşlarımla dans ettim Kendimle çok gurur duydum, 
yüreğim sevinçle doluydu. Annem ve kardeşim Ahmet, onlar da çok 
mutluydular. Başka hiçbir şeye benzemeyen güzel bir gündü. Duygu-
larım harikadan da öteydi, sanki kuşlarla birlikte gökyüzünde uçu-
yormuşum gibi hissettim. Ama bir şeyi özlüyordum o da babamın ve 
ağabeyimin varlığıydı bugün yanımda olsalardı dünyanın en mutlu 
kızı olurdum. Ama bu Allah’ın takdiridir, hamdolsun Allah’a Kutla-
manın en güzel sahnesi bugün sizi geleceğin doktorları olarak ilan 
ettiğimizi söylemeleriydi. Partinin en güzel yanı, partinin mekanıydı, 
dünyanın en güzel yerindeydi, Mescid-i Aksa’daydık, ne olursa olsun 
mesleğimize ihanet etmeyeceğimize yemin ettik orada. Tüm grupta 
birinci oldum ve adımın Melek Hüseyin olduğunu söylediklerinde 
tuhaf ama güzel bir duygu hissettim ve koşup sertifikamı aldım. 

Eve döndük, sevinçten havalara uçtuk, eski cep telefonumuzla fo-
toğraf çektik Ahmed kardeşimin hareketleri akrobatikti, annem çok 
sevindi ve onu o kadar çok öptüm ki gözlerim patladı gözyaşlarıyla 
ama kendimi tuttum ve yapmayacağım. Gökyüzü karardı, yıldızlar 
göründü, artık anneme soracağım soruyu dedim ve ona “Kardeşimi 
ve babamı kim öldürdü?” diye cevap verir misin yumuşak yüzün-
de belirerek, “Evet kızım, bu soruyu cevaplamanın zamanı geldi.” 
Babanı ve kardeşini öldüren İsrailli işgalciydi. Baban ve kardeşinle 
düşmanlık içindeydiler. Çok şaşırmadım çünkü bu işgalcilerden her 
şey bekleniyordu. Sessizlik beni meşgul ediyordu ve annem endişe-
lenmeme gerek olmadığını çünkü olan her şeyin Allah’ın isteği oldu-
ğunu söyledi. 

Birkaç gün geçti ama biraz moralim bozuldu. Neden dünyanın 
bütün ülkeleri barış içinde yaşıyor da biz yaşamıyoruz? Bizim va-
tanımızda huzur içinde yaşama hakkımız yok mu? Neden dünyanın 
bütün çocukları ve gençleri rahat uyuyor da çocuklar ve gençler on-
lar gibi uyumuyor? Kendi kendime bir şeyler söylüyordum sonra da 
abdest aldım ve Mescidi Aksa’ya gittim iki rekat namaz kıldım ve dua 
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ettim bütün Müslümanlara. Camiden çıkarken yakışıklı bir adama 
benzeyen bir İsrail askeri gördüm. Bana bu camiye girmenin yasak 
olduğunu söyledi, ben de ona şöyle dedim: “Bu cami bizim, sen ne 
yapıyorsun? Bu topraklardan söküleceksiniz. Bana ‘Sus!’ dedi kadın, 
ben de ona ‘Siz hep böylesiniz, korktuğunuz zaman korku ve geri-
lim ortaya çıkıyor.’ dedim. Bana derin derin baktı ve ben onu bırakıp 
uzaklaştım Sabah erkenden uyandım, mutluydum çünkü bu benim 
işteki ilk günümdü ve Filistin’in en ünlü hastanesindeydim, en güzel 
kıyafetlerimi giydim, sonra annemin elini ve başını öptüm ve hızla 
yola koyuldum. Hastane evimize uzak değildi yakındı. Yoldayken o 
askerin kolunu yaralı gördüm, çok acı çekiyordu, onu bırakıp yola 
devam edecektim ama vicdanım beni azarlıyordu. Onu çalıştığım 
hastaneye götürmeleri için ambulans ekibini aradım. Hastaneye git-
tik herkes bana tuhaf baktı ama ben bu askeri tedavi etmek istedim, 
yarasını tedavi ettim, bana bakışları sanki “Neden beni tedavi edi-
yorsun?” der gibi tuhaftı. İki saat sonra ona “Artık gidebilirsin.” de-
dim. O da “Yürekten teşekkür ederim.” dedi. Sessiz kaldım ve kendi 
kendime “Kalbiniz var mı?” diye… Ona buradan çıkmasını söyledim. 
O gitti ve ben hiçbir şey olmamış gibi işime devam ettim. İlk günüm 
çok güzeldi. Birçok insanın acısını onun kalbinden ve içinden tedavi 
ettim. 

Günler çok çabuk geçiyordu ve her gün işe gittiğimde adını henüz 
bilmediğim bu askeri görüyordum, bana bir gül veriyordu, ben de 
onu bıraktıktan sonra çöpe atıyordum. Bir keresinde işten dönüyor-
dum, yanımızda komşumuz vardı, anneme Mescid-i Aksa’nın önün-
de duran askerin içeri girmesine izin verdiğini söylediğini duydum 
ve artık kimseye bağırmıyor. Ertesi gün işe giderken onu gördüm ve 
her zamanki gibi bana bir gül verdi ve şöyle dedi: “Seni ilk kez cami-
den çıkarken gördüğümden beri seni düşünüyordum. Şok oldum ve 
hiçbir şey söylemedim, hemen işe koştum. İşe geldiğimde ofisime 
girdim, kapıyı kapattım ve kendi kendime “Bu adam ne diyor?” de-
dim. Bu konuyu fazla düşünmedim ve sıkı çalışmaya başladım. Çok 
yorucu bir gündü, iş bitti ve eve gitmek üzere yola çıktım. Asker yine 
yanıma geldi ve “Ne istiyorsun? aksi takdirde seni inciteceğim.’’ de-
dim. Bana o da şöyle dedi: “Sakin ol, sana kendimi tanıtmak istiyo-
rum. Benim adım Martin ve seni tanıdığıma sevindim.” Ben seninle 
konuşmak istemiyorum git. Bana bir şans ver, seni ilk gördüğümden 
beri değiştim dedi. Onu bırakıp eve koştum odama girdim ve “Hayır 
Melek ona şans verme.” dedim. Bu bir işgalci ve bir aptala güvenil-
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meli. Ertesi gün, yani özlemini çektiğim tatil günü, kahvaltı yaptık, 
annemle birlikte yemek yedik. Sonra Mescid-i Aksa’ya gidip Cuma 
namazını kıldık. Camide Martin’i gördüm, o da bana baktı ve karde-
şim Ahmed’in bana baktığını gördü, bu yüzden ona bağırdı ve tokat 
atacaktı ama Kardeşime ‘Sakin ol Ahmed, hiçbir şey olmadı.’ dedim 
ve sonra annemin alçak sesle “Martin Alexander” dediğini duyduk. 
Anneme “Ne diyorsun onu tanıyor musun?” dedik. “Evet tanıyorum, 
çok iyi tanıyorum” dedi. “Peki onu nasıl tanıyorsun?” dedim, “Eve 
döndüğümüzde sana anlatacağım.” dedi. Cuma namazını kıldık, tek-
bir verdik, sonra eve döndük annem ve ben. Ahmed dönüşte arka-
daşlarıyla birlikte gitti. Anneme onu nereden tanıyorsun dedim. “ 
Bana baktı ve şöyle dedi: “Onun babası, babanı ve ağabeyini öldüren 
kişi. “ Gözyaşlarına boğuldu. Hayatımın şoku. Yürüyordum ve bir 
anda yürümeyi bırakıp anneme yüksek sesle ‘Ne dedin sen şimdi?’ 
Annem, “Ama Ahmed’e deme. O genç bir delikanlı ve onun ne yapa-
bileceğini bilmiyorsun.” dedi. Ben de ona “Tamam anne.” dedim ve 
sürekli ağlamaya başladım. Hayatımın en büyük şokuydu.

Ertesi gün işe gittim ve her zamanki gibi asker Martin’i gördüm, 
bana baktı ve merhaba dedi, gözümün önünden çekilmesini söyle-
dim, sana bakmak istemiyorum. “Neden bu kadar gerginsin?” dedi, 
“Beni rahat bırak!” dedim, o da bana “Seni seviyorum.” dedi. “Ne, se-
vecek yüreğin var mı?” ağlayarak işe gittim. Ofisime girdim, kapıyı 
üzerime kapattım ve gözlerim kuruyana kadar ağladım. Saatler geçti 
ve Martin göğsünde bir kurşun yarasıyla geldi, herkes ona bakıyor-
du ve kimse ona yardım etmiyordu. Bana “Lütfen kurtar beni.” dedi, 
ben de onu ameliyathaneye götürüp tedavi ettim. İyileşmesi için 
dua ettim çünkü yıllar önce olanlarla hiçbir ilgisi yoktu. Uyanmasını 
bekledim ve yeşil gözlerini açar açmaz şöyle dedi: “Seni seviyorum 
Melek, seni seviyorum.” Ben de ona “Ben de seni seviyorum Mar-
tin, ama sen Müslüman değilsin” dedim. Ve ailem seni kabul etmez.” 
dedim oda şöyle “Allah’tan başka ilah olmadığına ve Muhammed’in 
Allah’ın elçisi olduğuna şahitlik ederim.” dedi. Ama kalbi atmayı bı-
raktı ve yeşil gözlerini kapattı. Uyanması için ona bağırdım ama ar-
tık beni duyamıyordu. 

Hemşire ‘İyi misiniz? Şu yazmayı bir bıraksanız iyi olmaz mı? Her 
baktığımda senin yazı yazdığını ve ağladığını görüyorum.’dedi. Dok-
tor Hanım, ona, “Allah’tan başka ilah olmadığına ve Muhammed’in 
Allah’ın Resulü olduğuna şahitlik ederim.” dedim ve mavi gözlerimi 
kapattım. 
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25. 

Günaydın, güneşin henüz doğup doğmadığını bilmiyorum ama 
günaydın diyerek başlamak istedim. Çünkü yeni bir güne baş-
lamak, uyandığımda güneşi görmek, evet benim için yaklaşık 

bir asır boyunca her sabah doğan güneşi görmek, paha biçilemez bir 
mutluluk verirdi bana. Güneşin doğduğunu bilemem ya da güneşin 
doğmasının artık benim için pek de bir önemi yok, çünkü bu dizeleri 
mezarımdan yazıyorum. Durun şaşırmayın ya da korkmayın zaten 
ölülerden neden korkarsınız anlamam, doğrusu bir vakitler ben de 
korkardım. Sevinin dostlarım çünkü mezarından bir şeyler yazmak 
öyle hiçbir ölüye nasip olmayacak bir şeydir. Eğer ben bu dizeleri 
yazabiliyorsam, tamamen değil de birazcık ölüyümdür. Her neyse 
siz kulak asmayın benim kendimi binbir sıfatla ölü olduğum gerçe-
ğinden soyutlama çabama. Belki de bu çabanın altında yatan esas 
neden henüz ölmemişken, yani güneşi görebiliyorken ve karımın 
her öpüşümde ruhuma ıslaklık veren dudaklarını öpebiliyorken de 
kendimi diğer yaşayanlardan ayırt etme çabamdır. Aman canım in-
san kendini nasıl tanımlıyorsa öyle değil midir zaten. Ne önemi var 
ölü oluşumun ya da ne önemi var diğer yaşayanların ne olup olma-
dığının, ben kendime ne diyorsam oyum işte. Ölü falan değilim bu 
dizeleri yazabiliyorsam hele hiç değilim. Hem yaşayanların da ölü 
olmadığı ne malum, bizi beyaz bir bezle sarıp üzerimize toprak attı-
lar diye sadece biz mi ölü olarak adlandırılıyoruz. Yaşayan ölülerin 

Furkan Sami Çağlayan
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olmadığı ne malum? Ben onları var ya onları gözlerinden tanırım. 
Bu kadar ölü kelimesini art arta görmek sizi biraz sıktı ve biraz içi-
niz karardı değil mi? Bilerek yaptım ve bunu yapmaktan keyif alıyo-
rum. Burada elime bir kâğıt bir de kalem tutuşturulmuşken, o çok 
sevdiğim güneşi bile göremiyorken, sizce sizin sıkılıp sıkılmadığınızı 
umursar mıyım? O bencillik denilen afilli kelimenin yalnızca yaşa-
yan hayata ait olduğunu sanmayın biz ölüler de bencilizdir. Hani ölü 
değildim, değilim işte değilim ama tutamıyorum kendimi. 

Neyse biraz da kim olduğumdan bahsedeyim. Siz zaten benim 
kim olmadığımı çok iyi biliyorsunuz.  Ben Sabit, Encümen Sabit. 
Lakabımdan da anladığınız üzere ben encümenim. Encümenler ne 
iş yapar diye soruyorsunuzdur şimdi. Geçenlerde benzincinin oğlu 
Suat benden habersiz evinin bahçesine pergola yapmaya kalktı da 
benzinliğin 1 aylık cirosunun bir kısmını bana vermek zorunda kal-
dılar. Hay Allah! burayı yazmamalıyım. Silgi nerde, silgi yok. Aman 
canım bu mezarda acayip bir yer, insan dilini tutamıyor, tutsa bile 
yazdığı şeyleri silemiyor. Neyse bunun üzerinde çok durmaya gerek 
yok. Siz şimdi vah vah ne kadar da kötü bir adammış diye beni kı-
narsınız da içinizden, sanki hepiniz çok masumsunuz da, hem bir 
zamanlar benim de bir insancık olduğumu düşünecek olursak aynı 
cinse ait değil miydik? Birimizin kötülüğü hepimize mâl edilen bir 
kötülük değil midir? Hepimiz kötü olmayı daha annemizin karnın-
dayken öğrenmedik mi? Cevap verin bu sorularıma insanlık ailesi-
nin benden biraz daha parlak tenli üyeleri.  

Bir zamanlar avukattım sonra arkadaşım Refet, bu şehirde ben-
den daha iyi hiç kimsenin encümen olamayacağını, hatta istersem 
bir zaman sonra belediye başkanı bile olabileceğimi, encümen olun-
ca önceden yatırım planlarını öğrenebileceğimi ve imar planlarına 
izin vermeden önce kendime birazcık, ufacık, küçücük ek gelirler 
yaratabileceğimi söyleyince ismim gibi pek de sabit olmayan zihnim 
ve karakterim bu işe hemen ısındı ve ilk seçimde encümen oluver-
dim. Doğrusu avukatken de işimi iyi yaptığım için şehirdekiler irili 
ufaklı bütün davalarını bana getirirlerdi, diğer avukatlar da benimle 
rekabet edemezlerdi ve bu sayede hali vakti yerinde bir Sabit oluver-
miştim. Ama yine de içimde dolduramadığım büyük bir boşluk var-
dı. Kendi bahçemde, kendi ceviz ağacımın gölgesinde oturup, kendi 
çayımı içip karım Nefise’nin az önce öptüğüm dudaklarına bakarken 
aklım benim olmayan diğer ceviz ağaçlarında kalırdı. Doğrusu diğer 
kadınlarda da kalırdı. Durum böyleyken bir de üstüne encümen olu-
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verince bir Sabit, on Sabit olmuştu. Söyleyin bana dostlarım on Sabit 
olmamın ne önemi var, işte beni bir Sabitin bile zor sığabileceği ka-
ranlık bir kuyuya sığdırdılar. 

Birazdan burada misafirlerim de olacak elbette hatta yavaş yavaş 
gelmeye başladılar bile. Kurtlar, karıncalar, daha önce hiç görmedi-
ğim böcekler hatta belki de yılanlar. Olacak iş değil. Ben Encümen 
Sabit, iş çözer Avukat Sabit, daha dün arabanın ısıtmalı koltuğunu 
çalıştırmayı unuttu diye şoförünü azarlayan Sabit, şimdi burada bu 
soğukta bu biçimsiz hayvanların arasında yapayalnızım. Siz buraya 
hiç gelmeyeceğinizi düşünüyor belki de bu dizeleri gözlerinizi kaçı-
rarak; aman bu da ne bedbaht adammış ölüm ölüm diye diye içimizi 
kararttı diyor olabilirsiniz, haksız da sayılmazsınız. Rahat koltuğu-
nuzda birazdan ne yiyeceğinizi düşünerek biraz da umursamaz bir 
tavırla okumakta haklısınız çünkü siz hiçbir zaman buraya gelmeye-
cek ve ben Sabit’in yaşadıklarını yaşamayacaksınız, o yüzden sizin 
olmayan diğer koltuğu düşlemeye devam edebilirsiniz. 

Tık Tık Tık.... kapı çaldı, Sabit Bey korkuyla uyandı; karşısında si-
yah-kahverengi arası bir tonda omzuna kadar inen saçları olan, orta 
boylu, yuvarlak ve dolgun dudaklı, hafif çekik gözlü ve güzelliğinin 
esas sırrı, her iki göz çeperinin biraz altında ve biraz kenarında 
ama sanki binlerce yıldır oradaymış gibi yüzünün tam ortasınday-
mışcasına parlayan benleri olan genç ve güzel sekreteri Asuman’ı 
gördü. Asuman, Allah tarafından kendine bahşedilen bu güzelliğin 
bedelini ödüyormuşcasına saf  bir kadındı. Sabit Bey çoğu zaman 
güzelliğini izlemek için Asuman’ı sudan sebeplerle odasına çağırsa 
da bir vakit sonra aptallığına dayanamaz hemen gitmesini isterdi. 
Ama şimdi Asuman onu uyandırdığı için mutluydu. Aman canım 
dedi içinden, insan böyle sıcak günlerde öğle uykusuna yatmama-
lı. Sonra Asuman’ın bir süredir öylece kapıda dikildiği geldi aklına, 
“ne var kızım” dedi yıllardır yaptığı gibi önce Asuman’ın göğüsleri-
ne sonra da bacaklarına bakarak. Bu bakış töreni bir ritüel olmuştu 
Sabit Bey için her zaman önce Asuman’ın göğüslerine bakar ardın-
dan bacaklarına bakardı sonra aklına karısı Nefise gelirdi. Doğrusu 
Asuman’ı süzdüğü bazı zamanlarda Nefise Hanımı kolay kolay aklı-
na getirmezdi. Asuman, Sabit Bey dedi her zamanki cürretkar ifade-
siyle. Hem saftı hem de cürretkar bir insanda bu iki meziyetin bir-
likte bulunması acayip bir karmaşa yaratıyordu belki de Asuman’a 
katlanamamasının nedeni buydu. Çünkü Sabit Bey, kandırabileceği 
saf insanları pek severdi ama onların içinde bir cürret kırıntısı gör-
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meyedursun. Asuman devam etti; Sabit Bey, geçen sene almak iste-
diğiniz ama alamadığınız şu şehrin dışındaki arsa var ya, Müteahhit 
Gökmen oraya 5 katlı apartman dikecekmiş. Sabit Bey öfkeyle ne, 
benden habersiz benim almayı çok istediğim arsaya öyle mi dedi? 
Az önce gördüğü rüyanın etkisinden çabuk çıkmıştı hatta unutmuş-
tu ama unuttuğu şey rüya mıydı yoksa bu dünyaya ait olmayan bir 
gerçeklik miydi bilinmez.






