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Takdim

Umut dolu gözlerin nazargâhı, yoruldukça koşan bilekle-
rin karargâhı, en beliğ satırların girizgâhı, irfanla harlanan gö-
nüllerin dergâhı, sefere âşık neferlerin tezgâhı, hak yolunun 
sâliklerinin biricik güzergâhı olan hânemizin, İmam Hatip nesli-
mizin hikâyeleriyle yeniden selam olsun… 

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) olarak, Türkiye gene-
linde tüm İmam Hatip Liseleri arasında geleneksel hale getirdi-
ğimiz hikâye yarışmamızın on birinci eseriyle okuyucularımızın 
karşısına tekrar çıkabilmenin onurunu bizlere yaşatan Allah 
Teâlâ’ya hamd ü senâlar olsun. 

Kurulduğumuz günden beri İmam Hatip okullarımız, din eği-
timi ve gençlik adına “bilgi, düşünce ve strateji” üretme gayretiy-
le birçok sahada olanca gücümüzle faaliyetlerimizi sürdürürken, 
İmam Hatip neslinin gönül dünyalarını, gündemlerini, dertle-
rini ve coşkularını, hülasa tertemiz hayatlarından ibret dolu 
hikâyeleri ifade edebilmelerine imkân sunacak organizasyonlara 
hassaten önem gösteriyoruz.

Herhangi bir tema sınırlaması bulunmayan bu yılki yarışma-
mıza elliyi aşkın ilden, her biri eşsiz bir tasavvur âleminin mahsu-
lü olan, birbirinden kıymetli beş yüze yakın eser başvurmuştur. 
Her yıl olduğu gibi bu yıl da jürilerimizi gerek duygu yoğunlu-
ğu gerekse dil ve anlatım estetiği cihetiyle adeta ter içerisinde 
bırakan bir eleme süreci neticesinde tespit edilen ilk yirmi beş 
hikâyeyi, elinizdeki kitapta bir araya getirdik. 

Okumaya başladığınız anda fark edeceğiniz üzere hikâyeler; 
İmam Hatip neslinin içtenliğini, özgüvenini, irfan ve erdemini, 
enfüslerinde keşfedilmeyi bekleyen nice cevherleri yansıtırken 
yarınlarımızın semayı kuşatan hedef ve hayallerini de bütün ih-
tişamıyla gözler önüne sermektedir. Bu meyanda kitabımızı eli-
nize aldığınız vakit, gençlerimizin sanat ve edebiyatla tesis etmiş 
olduğu sahici irtibatın numunelerine tekrar tekrar şahit olacak, 
mahir ellerden, gencecik dimağlardan sâdır olan satırların edebi 
lezzetini gözlerinizde ve gönüllerinizde hissedeceksiniz…



Dereceye girsin yahut girmesin, yarışmaya iştirak eden tüm 
öğrencilerimizi cân u gönülden tebrik ediyor; her birine sıhhat 
ve afiyet içerisinde, hayırlı ve uzun ömürler diliyorum. Umarım 
bu satırları yazan kıymetli gençlerimiz, ümmetin ve insanlığın 
geleceğinin hikâyesinde de baş mimarlar olacaklardır. Sizleri, 
okurken birçok duyguyu aynı anda yaşayacağınız sürükleyici 
hikâyeler ile baş başa bırakırken yeni eserlerle tekrardan buluş-
mak niyazıyla, selam ve saygılarımı sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TİMAV Genel Başkanı
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Çiğdem Yıldırım

Konya - Yunak Anadolu İmam Hatip Lisesi

1. 

Tepenin üstünden sini gibi bir ay yükseliyor. Zeytinlerden, eri-
ğin koyu dallarından fark etmemişim doğuşunu. Gün  gibi ol-
masa da, aydınlık ortalık. Feneri söndürüyorum. Tarlanın ka-

pısını açıp, çıkıyorum. Yolun loş karaltısına gölgem düşüyor. Önüm 
sıra kayıp gidiyor.  Her yandan bir şeyin, bir şey söylemeyen sesi 
geliyor; gecenin sesi. Dere bir çağıltı tutturmuş türkü ayarında. Ne 
yandı öttü seçilemeyen baykuş, rüzgarda hışırdayan yapraklar, aşa-
ğılardaki dalgalı deniz, ağıldaki keçinin boynundaki arada bir tın-
gıldayan çan, köpek ulumasının ayarttığı bir tepenin arkasında ke-
sik  kesik havlayan çakal, kurbağalar, cırcır böcekleri, çınarın dalları 
kendi seslerini geceye katmış kendilerini feshedip geceden olmuş-
lar. Bana dinlenmek düşüyor. Bir süre dereye eşlik eden yol, ileride 
beton bir köprü ile üzerinden aşıp tepeye doğru uzuyor. Dere yatağı 
yüksek çınarların koyu karanlığında ürkütücü görünüyor. Kimi yer-
lerde her nasılsa dalların aralarından sıyrılıp suyun üzerine düşen 
ay ışığı suyun akışıyla parıldayıp, dalgalanıyor. Bazen hafifçe salla-
nan dalların arsından bir yol bulan bir tutam bir ışık, kimi derenin 
kıyısındaki birkaç çakıl taşına, kimi yıkılmış kuru bir kütüğe kimi 
zaman da eğrelti otlarının çalıların üzerine dökülüp bir anlığına 
düştüğü yeri aydınlatıp, dalının salınışıyla parıldayıp sönüyor. Köp-
rüyü geçip biraz yürüdükten sonra ayrılan yola sapıyorum. Yol dara-
lıp hafif dikeliyor. Birkaç kişinin anca sarılabileceği karanlıkta çınar 
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gövdeleri yolun yanlarında başka bir dünyadanmış gibi karanlığın 
içine doğru yükseliyorlar. Hafif esintide titreşen yaprakların sesleri 
bilinmez bir dilin geceyle söyleşmesi gibi. Biraz yürüdükten sonra 
ışıklarını görüyorum. Uzaktan bir köpek havlaması karşılıyor beni. 
Kalın davudi bir ses,

Raki! otur oğlum, deyince bir iki gıyakladıktan sonra kesiliyor.

Yolun iki yanı boyunca ince, kalın odunlar istiflenmiş. İleriden 
dalgalı bir aydınlık yayılıyor. Kesik kesik , parça parça ağaçların, yo-
lun, odun yığınlarını  eğleşiyor. Işık demetleri biri yan yatmış bü-
yük iki bidon yanındaki çekil varil, üzerindeki dala asılmış sarkan 
motorlu testerelerin kopuk kesici zincirleri karanlıkta görünüp yi-
tiyorlar. Yaklaştıkça ses de ışık da artıyor. Kaldıkları geniş alanın üç 
yanı istiflenmiş odunlarla çevrelenmiş. Oturdukları masanın ileri-
sinde dev bir çadır karaltısı görünüyor. Kenardaki traktörün arkası-
na doğru uzattıkları kalınca sırığın ucundaki ampulden sarı, çiğ bir 
ışık yayılıyor. Traktör de bildiğimiz traktörlerden değil, ilginç bir şey.

Önüne, arkasına kalın köşebent demirlerden kesilip kaynatılarak 
koca iki odun taşıma kafesi uydurulmuş. Arkadaki kafes daha geniş. 
Traktörün hidrolik sisteminden yararlanarak, yanlara iki havalı pis-
ton konmuş ‘’Tamperli ‘’ bir traktör. Kesip kafese istifledikleri kalın 
ince odunları, bir manevrayla hareket ettirerek yükleyip boşaltabi-
liyorlar. Büyük kolaylık. Tüm yüzler bana döndü. Kalın kütüklerden 
biçilerek çakılmış geniş bir masanın etrafında üç kişi var. Birisi oca-
ğın yanında elinde her yanı kararmış tavada cızırtılarla bir şeyler 
pişiriyor. Ateşin yalımları geziniyor üzerlerinde.  Karanlıkta, sadece 
yirmilerine yakın gencin yaşını tahmin edebiliyorum. Diğerlerinin 
kızıllıklarının gezindiği, uzanmış sakallarının kararttığı yüzlerinden 
yaşlarının anlamak olanaksız.

Selam veriyorum. Ortalığa nesne, hedef gözetmeyen bir selam 
bu. Mekana, tahta masaya, ateşe, ateşin üzerinde kararmış demliğe, 
tavaya, çınarın dibine pusup çenesini öne uzattığı iki ayağının üze-
rine dayamış, gözlerinde ateşin alevlerinin parıldadığı köpeğe, bıyı-
ğının çayla ıslak, günlerce yüzü tıraşsız oduncuya, kesik kesik geceyi 
kemiren cırcır böceğine bir selam…

Taşların üzerine ustaca yerleştirilmiş dökme demir maşinga üs-
tüyle kullanışlı bir ocak yapmışlar. Üstünde kararmış koca bir gü-
ğümle ondan öte kararmış demlik var. Ateş gür, kaygısız, geveze. Ne 
olacak ki, odun derdi mi var? Her yan odun. Çak kibriti; ateş olsun. 
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Gel abi, diyor Nizam. 

Kirli bir çaputa sarılı elinde çayı dibine ermiş bir bardak tutu-
yor. Yüzünün kırışıklıklarında, dudak kenarlarında, gözlerinde, bı-
yıklarında haftalarca jilet görmemiş sakalında odun talaşları, yol-
ların tozu toprağı var. Yorulmuş. Öyle bakıyor. Masanın bir yanına 
oturuyorum. Eski bir gazete serilmiş üzerine ekmek dilimlemeden 
dağılmış, derince bir kaba birkaç mor soğanla domates dilimlen-
miş. Plastik bir damacana yarısına kadar suyla dolu, dibinde birkaç 
bardak. Ocaktaki tava geldi. Tepeleme kızartma patates.  Her yana 
yayıldı kokusu. Ortadaki geniş tepsiye döküldü. Tavadan çıtırdayan 
kızgın yağ zerrecikleriyle gözlerden açlık saçıldı ortalığa. İnsanlar 
bir anda ellerinde çatallar, somunda koparılmış sabırsız bir dilimle 
iliştiler etrafına. Kimse kimseye, buyur demedi. Hepsinin kolu aynı 
anda aynı uzanırken köpekten sessiz bir gıyıltı düştü sofranın sağır 
yerlerine. 

Abi buyur, dedi dolu ağzıyla.

Toktum.  Hızlı aceleci, aç ellerde dolu gelip boş gitti bir süre ça-
tallar, kaşıklar. Dişlerin çiğnenme, koparma seslerine, tavaya, taba-
ğa, bardağa, çarpan nesnelerin sesleri karıştı. Gece, gecenin sesleri 
bekliyordu bir yanda şimdilik.  Çatalların hareketleri ağırlaşırken, 
tepesinin de dibine saçılmış birkaç patates kaldı sahipsiz, talepsiz. 
Biri geğirdi. Biri ağzının kenarındaki   yağları bir gazete parçasıyla 
sildi, birisi durup öylece bekledi. O, tokluğun en üst makamında ses-
siz, çıtı çıkmadan öylece bekledi ben baktım sadece   her şeye. Dem-
liğin kendinden kara bir çay döküldü ince belli bir bardaklara. Çok 
değil, herkesin dem yerine kadar. Üzerine meşe odunuyla kaynamış 
Eğri dere suyu tamladı sömürerek çekildi ilk yudumlar.  İçenler ardı-
na dolu bir sigara dumanı ekledi. İçmeyenlerin dili şavkıdı damakla 
ağzın rast gele yanlarından kalan son tatları   toparlamak için. Tatlı 
bir acıyla geldi keyif. Yavaşça değişti bir şeyler. Bedenler uzadı, ha-
reketler ağırlaştı, bakışlar daha karanlık yerlere takıldı, orada kal-
mada. Tokluk, o uyuşturan, tembelleştiren ağırlıyla gezindi demli 
çay kokuların arasında. Çatallar, kaşıklar, ekmek kırıntıları, tavşanın 
içindeki yağ damlacıkları, dişlenip bırakılmış bir parça soğan, taba-
ğın dibindeki domates çekirdekleri, ıslaklık zamanda asılı kaldı bir 
süre. Unutulmadı; her şey bir yana bırakıldı. Elindeki kirli sargıya 
baktığımı fark etti. Testere çalışırken kaydı abi, dedi. Oluyor arada 
böyle ufak şeyler bunlar. Haftalarca elimizin sarıldığı oluyor. Dağ 
başı burası. Öyle her akan kanda ilaç merhem olmuyor abi. İş var. 
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İş beklemiyor. Sabah güneşten önce kalkılır   burada, akşamdan ha-
zır azık torbaları atılır omuzlara, derenin buz gibi suyundan yarım 
avuç sular çalınır yüzlere, bir göz bakarken bir göz uyur. Aklın yarısı 
yol boyundaki kütüğe, çalıya ilişirken diğer yarısı yoktur ortalarda. 
Yolun, gidişin tozu bir yanımıza sıvanırken, bir yanımız tozsuz, top-
raksız, derin uykularda yorganın altındadır hep. Bir yan yanar, bir 
yan boran buz yarımdır her şey. Yarılarak tamamlanır. Pek ayar tut-
masa da günde üç, dört sıra odun yapıyoruz. Barçina’nın Eğridere’ye   
bakan yamaçlardan kesiyoruz. Traktörü yangın yollarında yakın bir 
yere götürüyoruz. 

Ötesi yürüyerek tabi ki. Dayı, kesicidir elinde motorlu testere, 
mıntıkadaki belirli bir şeride düşen odunları dibinden keser. Kalın, 
yüksek ağaçlar değil bunlar. Genelde davulga, kayın, gürgen, zele-
nika, kuru meşe keseriz. Nihat budaklarını düzler, Hayati ikimizde 
kızağa yükler, traktöre kadar çekeriz. Sonra değişiriz başka birisi 
keseriz. Biri budakçıyken diğerleri kızakçı olur. İnsanın kafası şişer 
motorlu testerenin sesinden. Bir iki alışılır sonra bir şey duymaz 
olur insan. Bu uzun yaz günlerinde bile nasıl akşam olduğunu an-
lamayız. Kışın zor olur tabi ki. Yağmuru, çamuru, soğuğu, karı. Ama 
çaresi yoktur. Hep birkaç gün sonraya yetişecek bir sipariş olur. Gelir 
çift dingil bir kamyon. Tepeleme odunla dolar. Gider. Bir saat kadar 
önce geldik. Odunları indir, istifle, o, bu, ateş, yemek derken karanlı-
ğa kalıyoruz. Yemek, bulaşık derken bedenler artık bizi taşımaz olu-
yor. Uzanıyoruz yataklara. Hani derler ya, yattığımız yeri bilmeden 
uyuyoruz. Deliksiz, kesintisiz. Sabaha kadar. Top atsa kim duyacak. 
Bardaklar hiç boş kalmıyor. Çaylar biteviye tazeleniyor. Sigaralar 
ardı  ardına ekleniyor. Bir yudum aldım çayından. Ateşin koyu kor-
larından kıvılcımlar saçıldı karanlığa. Söndüler menzilden çıkıştan 
saniyeler sonra. Duyabilecek uzaklardan bir baykuş, Uuh huuu, dedi. 
Sözün gerisi açık kaldı. İzin istedim.  Kalktım. Yarım diz kırımı kıpır-
danışlarla uğurlandım. Ateşin yalımlarına sırtımı dönüp, yürüdüm. 
Çadırıma döndüm. Kenarındaki   kilime çöktüm. Yorgundum. Yorgun 
muydum? O an fark ettim; her an çadırın etrafı erik ağacının kuytu 
karanlık köşeleri, uçuşan  ateş böcekleriyle  sarılıydı. En son çocuk-
luğumda görmüştüm böylesi uçuşan bir aydınlık. Yıllar öncesinin, 
geçmişin çoban ateşlerinin hayaletlerine baktım bir zaman. Kork-
tum. Çadırıma girip, fermuarı çektim. Yatağıma uzandım. Derin bir 
uykuya daldım.
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2. 

Soğuk ve rüzgârlı bir gece yarısıydı. Ahşap binanın boşluklarını 
kapatmak için kesilip duvarlara umarsızca çivilenmiş gaz tene-
kelerinden bazıları zayıf prangalarından kurtulmuş, evin tersi-

ne esen kaba rüzgâr eşliğinde diş gıcırdatan seslerle biteviye duvara 
çarpıyordu. 

Yaşlı adamı kendisi gibi ıssız ve rükuda duran bu evde tutan, git-
mekten alıkoyan bir şeyler vardı. Kulağından bir türlü gitmeyen şen 
şakrak çocuk seslerinin musikisi, sıcak yuvasının duvarlara sinmiş 
hatıra kokuları ve gazı tükenmiş lambasının yokluğunda boğulduğu 
koyu karanlıkta ezbere bildiği duvarlara dokunarak yol buluşuydu. 
Kırk yıllık hatrını halen yaşatmaya çalıştığı kahve eşliğinde edilmiş 
sıcak sohbetler, yatağında uyuklarken sağına döndüğü vakit hatırla-
dığı güzel gözleriydi karısının.

Köydeki kültürel mirası görmeye gelen yabancı turistlere köy-
lülerin yol tarif etmek için nirengi noktası olarak kullandığı tarihî 
camiden gelen ezan sesi, ormanın dört bir yanında çakal ulumaları 
eşliğinde yankılanıyordu. Müezzinin minareden “Essalatû hayrum 
minen nevm” nidasına uyandı. Titrek ışıklı, yanmaya mecali kalma-
mış, tozlu gaz lambasını eline aldı. Lambanın etrafa saçtığı titrek 
ışık uykusuzluktan kararmış göz altlarını aydınlatamıyordu. Yine de 
lamba, merhametine sığındığı Yaradan’ının rızası için açık tuttuğu 

Halil Gökgöz 

İstanbul - Ekrem Cevahir Anadolu İmam Hatip Lisesi
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gözlerine aksediyor, onları kamaştırıyordu. Yalpalayan adımlarla te-
nekelerle yaptığı derme çatma lavabosuna varıp besmeleyle paçala-
rını sıyırdı, niyet edip usulca abdestini aldı. 

Kıyamdayken fısıltıyla okuduğu surelerle, dizleri yere değdiğin-
de gıcırdayan tahta sesleri, secdedeki mırıltıları rüzgârın ıslıklarıyla 
sonsuzluğa katılıyordu. Verdi selamını, etti duasını. Hayatla alacağı 
vereceği kalmamıştı. Hâliyle ettiği dua da yaşadığı hayat kadar mü-
tevazıydı. Yarın yiyeceği rızkı için kırışık ellerini semaya kaldırıyor, 
son nefesini huzurlu bir tebessümle verebilmeyi diliyordu.

Dağ yamaçlarının arasından yavaş yavaş yükselerek camlarda 
kendini gösteren güneşe eşlik eden horozlar akşama kalacak balık-
lardan pay alabilmek için avazları çıktığı kadar bağırıyor, balıkçıya 
kendilerini kanıtlamaya çalışıyorlardı. Geçirdi sırtına kabanını, yıl-
lanmış yağmurluğuyla oltasını ardiyeye inip sandıktan aldı. Sene-
de bir bayram ziyaretine gelen torunundan kalma atkıyı askılıktan 
alıp kokladı ve boynuna sardı. Çok severdi Yağmur’unu. Soluk, sarı 
renkli ve çamurlu botunu zar zor giydi.  Yıllardır menteşelerine yağ 
damlası değmemiş kapının gıcırtısının sesini kendine dost edinmiş-
ti. Onunla muhabbet eder gibi yavaşça kapıyı aralayıp siyah çizgi-
li beresini giydi. Yüz hatları da elleri gibi kırış kırış olan balıkçıya 
beresini tersten taktığını söyleyecek kimsesi yoktu. Zaten bilse de 
umursamazdı muhtemelen. 

Poyraz dinmişti. Ak sakalları arasından esip giden poyrazın son 
esintileri, fırtına öncesi sessizliğe işaretti sanki. Yıllardır insanla-
ra dert anlatmaktan tüylerin bittiği diliyle işaret parmağını ıslattı, 
havaya kaldırdı, kaşlarını çatıp “Hmm…” dedi. Bulutların gidişatını 
gözlerini kısıp kestirmeye çalıştı. Bu havada denize açılabilineceğine 
kanaat getirip sandalın ipini iskeleden çekiştirerek yavaşça üstüne 
bindi. Ekim ayının kışa haberci soğuk havası onun eski bedenindeki 
dirayeti engelleyebilecek kadar sert değildi. Kalın astarlı kabanın-
dan ziyade yaşadığı tecrübeler ve eriştiği olgunluktu onu soğuktan 
koruyan. Soğuk neydi ki? O ne kışlar atlatmıştı…

 Sandalına kızının ismini, Zehra’yı koymuştu. “Zehra’m” derdi, 
“Benim güzel kızım… gözümün ufka kadar alabildiği şu engin der-
yayla... yalnız bırakmazsın beni değil mi?” Zehra küçücük… Ne anla-
sın ağdalı sözlerden? Ne anlasın yalnızlıktan? Güler dururdu martı-
lara bakara Babası da sanki bilmez miydi anlamayacağını? Bilirdi de 
geç olmadan yanardı derdine. Her kuşun kanat çırpmayı öğrendi-
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ğinde uçup geri gelmeyeceğini bilirdi.

Dalgaların gidişatını, akıntı yönünü ve ritmini gözüne kestirdik-
ten sonra fısıltıyla besmelesini çekip ağır ağır denize açıldı. Akın-
tının tersine doğru kürek çekerek kıyıdan uzaklaştı. Sandal, tıpkı 
balıkçının Zehra’yı küçükken beşikte salladığı gibi bir sağa, bir sola 
sallanıyordu. Arada bir tepesinde uçuşan martılar havada elips çi-
zerek attıkları çığlıklarla balıkçıya minnet gösteriyor, onu selamlı-
yorlardı.

Her ne kadar diğer balıkçılardan tecrübeli dahi olsa sezgileri es-
kiye nazaran paslanmıştı. O buna inanmak istemiyor, tuttuğu her ba-
lıkta kendini kendine kanıtlıyordu. Yek besmele ardından oltasının 
kurşununu eline aldı, usulca boşluğa sallandırdı, kurşunun ağırlığını 
birkaç kez eliyle tarttı. Keskin ıslıklar çalacak şekilde oltayı salla-
dı salladı, fırlattı. Oltanın ucundaki kurşun ıslık çalarak kendine yol 
buldu. Attığı olta sanki denizin altındaki yerini bilirmişçesine balığa 
nokta atışı isabet ediyor, sadece balıkçının tecrübesini kanıtlamıyor, 
aynı zamanda estetik bir görüntü oluşturuyordu. 

 Deniz, öğle vaktindeki sükûnetinin yerini hafif esen rüzgârın üf-
leyişlerine bırakıyordu. Balıkçı ikindi namazı saati yaklaştığı hâlde 
her tuttuğu balığın akabinde “Bu son!” diyerek iskeleye yanaşmak-
tan uzak duruyordu. Sandal yana usul usul sallanıyor, sular birleşe-
rek oluşturdukları minik duvarlarla ona nazikçe temas ediyordu. Bu 
temaslar uyuyan birini uyandırmaya çalışırken önce nazik, uyanma-
dıkça kabalaşan dokunuşlara benziyordu. 

Tekrar olta attı, tekrar tuttu balığı. Az önce balıkçıyı selamlayan 
martıların çığlıklarından eser yoktu, derin bir sessizlik çökmüştü. 
Koskoca deryanın ağzını bıçak açmıyordu. Bu sessizlik hayra alamet 
değildi. Bir sükûnet ancak bu kadar gürültülü olabilirdi ki balıkçı 
bundan huylandı. Oltasını bir kenara sabitleyip etrafına bakındı. 
Sağına baktı, soluna baktı. Kafasını tam yukarı doğru çevirirken ya-
nağına bir su damlası düştü. Yola çıktığı andan beri sallanan sanda-
la alışan balıkçı, dalgaların hızlandığının farkına varmamıştı. Sanki 
Karadeniz derin uykusundan sıyrılıp uyanıyordu.

Sandal kuvvetli bir biçimde sallanmaya başlayınca balıkçı bir 
hipnozdan uyanır gibi kürekleri eliyle kavradı. Panikle kaldırıp in-
dirdiği küreğin darbeleriyle suyu dövmeye başladı. Yaşlı kollarıyla 
küreklere her asılmasından sonrasında ter akıttığından tenine çise-
leyen yağmur damlacıklarını hissetmiyordu. Damlacıklar damlalara 
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dönmeye başlayınca ak sakallarında nem hissetti. Hayatta kalma iç 
güdüsüyle salgıladığı adrenalin; gençliğinde sevip hayatına aldıktan 
sonra teker teker kaybettiği insanların acısıyla yıpranmış kalbine 
ağır gelebilirdi. 

 İskele silik bir biçimde görünüyordu. Önceden sırf mesleğini icra 
ettiği mekân olarak gördüğü iskele, şu an onun için umuttan başka 
bir şey değildi. Çırpınışı şu son kalan aylarını, belki de günlerini ya-
şamak için miydi yoksa hayatta kalma refleksi miydi? Belki de onu 
sevenler üzülmesin diyeydi. Sebebi ne olursa olsun kurtulmak, ha-
yatta kalmak için çabalıyordu.

Gözlüksüz, uzağı da yakını da buğulu cam misali gören balıkçı 
iskeleye yaklaştığını görebiliyordu fakat yakınlığı kestiremiyordu. 
Hem yağmurun göz bebeklerine çarpıp sıçramasıyla kapanıp duran 
göz kapakları hem de iskeleye vardığını anlayamamasına sebep olan 
yaşlı gözleri sandalın iskele kenarlarındaki yastık niyetine asılan 
lastik usturmaçalara sertçe çarpmasına sebep oldu. O şiddetle geri 
savrulan balıkçı göz açıp kapayıncaya değin kendini suyun altında 
buldu. Vücudunu bir anda kaplayan kara ıslak serinlik ölümü andı-
rıyordu. Ölümdü belki de. Dibe çöküyordu, kayıp bilinciyle daha da 
dibe… 

 Kendini bir odada buldu. İlk başta tanımakta güçlük çektiği bu 
odayı üstüne oturduğu halının alaturka desenlerinden tanıdı. Genç-
liğinde yaşamını sürdürdüğü aile evindeydi. Bir kış akşamı çatırda-
yan sobanın kenarında namaz sonrası dua eden annesinin omzuna 
yaslanmış, dikkatli dinlediğinde aradan iki üç kelime seçilebilen fı-
sıltıların ve anne kokusunun huzuruyla kendini boşluğa bırakmıştı. 
Şu ana değin kimse onu bu denli sıcak sevmemişti. O an ölse gam 
yemez, gözleri açık gitmezdi. Kulağına akmakta olan bir suyun sesi 
gelir gibi oldu. Yağmurun çiselediğini zannedip pencereden baktı 
ama bir şey göremedi. Ses daha da derinleşti…

 Biraz sonra, tavandan göz kapağına gelen damlanın etkisi ile göz 
kapağını birkaç kez açıp kapattı. Kendini bir anda bankta otururken 
buldu. Gözünü aniden alan ve o sırada batmakta olan güneş, denize 
yansımasıyla fevkalade bir manzara oluşturuyordu. Bir anda sol om-
zunda bir ağırlık hissedip irkildi. Genç karısı “Noldu?” diye sorun-
ca sanki oturuşunu düzeltiyormuş gibi yapıp bozuntuya vermeden 
kolunu omzuna attı, “yok bir şey” dedi. Saçına burnunu dayayıp bir 
ömürlük stok yaparcasına kokusunu içine çekti. Gözünden damla-
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yan bir damla yaşla birlikte karısının başını öpüp kafasını kafasına 
yasladı. Balıkçı kimseyi bu denli sıcak sevmemişti. Kendini kıyıya 
çarpıp duran dalgaların sesine bıraktı. Sesler gittikçe artmaya ve 
boğuklaşmaya başladı. Göz kapakları uyku öncesi gibi usulca açılıp 
kapandı. Tekrar açıldı, tekrar kapandı. Tekrar açıldı…

 Gözlerini açtığında kendini çömelmiş ve iki eli de havada vazi-
yette buldu. İçinden anlam veremediği bir ses “Hadi kızım!” demesi-
ni istiyordu. O da istemsizce bu kelimeleri dilinden düşürdü. Önüne 
baktığında emekleyen kızını gördü. Bir daha söyledi: “Hadi kızım!” 
Zehra yavaşça sallanarak doğruldu. Dizini büküp bir adımını yere 
bastı ve dengesini sağlamak için iki kolunu da havaya kaldırdı. Ba-
bası son kez sessizce “Hadi!” dedi. En son tek eliyle yerden destek 
alarak bir daha emeklemeyecekmişçesine ayağa kalktı. Babasının 
gözleri doldu. Ona yürümesini bekleyemeden kollarından kendine 
çekip sarılabildiği kadar sıkıca sarıldı. “Zehra’m...” dedi ağlayarak. 
Daha uçmayı öğrenmeyen kuşunun ilk kanat çırpışlarıydı bunlar. 
Her ne kadar istemese de ilk gün ayağa kalkacak, ikinci gün adım 
atacak, üçüncü gün ise yuvadan ayrılacaktı. O bunları düşünürken 
Zehra’nın kolunu salladığını hissetti. O minik hâliyle babasının göz 
yaşı akıtmasına üzülmüş “Baba niye ağlıyorsun?” diyordu. Babası bir 
şeyler söylemek istiyor gibiydi ama ağzını hareket ettiremiyordu. 
“Baba!.. Baba!..” ses gittikçe derinleşti, kısıldıkça kısılarak kayboldu. 

Gözlerini açtığında kendini denizin altında buldu. Vücudu son bir 
direniş için onu uykusundan uyandırmıştı. Derisi sarkmış kollarıyla 
yukarı doğru kulaç attı. Çabaladı, bir kulaç daha attı. Suya son bir 
kol darbesi vurup ne olduğunu anlayamadığı bir nesneye tutundu. 
O nesne benliğini bulmuş, belki de kemale ermiş bir insan misali 
o tutunuşla, bir insan yaşamının kurtuluşuna aracı olmakla birlikte 
bir anlam kazanmıştı. Son enerjisiyle kendini tepeye çekmeye çalış-
tı. Usturmaçalardan tekinin kenarından tutunup kendini iskelenin 
üstüne bırakıp boylu boyunca uzandı.

 Nefes nefeseydi. Sakinleşti nefesi. Derin bir nefes aldı. Derin bir 
şükür çekti. Gökyüzünün derinliklerine baktı. Denizin derinlikleri 
aklına geldi. Denize baktı… Alabora sandalıyla beraber batan binbir 
anısını gördü. 

 Olayı anlatacak kimsesi yoktu.
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3. 

Gözlerim açık sanırım. Gerçekten görüyor muyum yoksa rüya-
da mıyım? Bazı sesler geliyor kulağıma. O zaman uyanığım. 
Kim olduğumu hatırlamıyorum. Şu anda neden bir otobüsün 

içindeyim ve nereye gidiyorum? Bu sık olur muydu acaba? Hava ka-
rarmış. Acaba saat kaç? Umurumda değil. Eve gidip kafamı yastığa 
koymak için sabırsızlanıyorum. Belki de eve gitmek için otobüse 
binmişimdir. Nerede olduğumu anlayabilmek için camdan dışarı 
bakmam lazım. Başımı çevirmeye bile halim yok. Aha! Yaşlı bir ka-
dın. Gözlerini bana dikmiş nasıl da bakıyor. Herhâlde otobüs dolu ve 
kadın benden yer istiyor. Ayağa kalktığım an yere yığılacakmış gibi 
hissediyorum ve tabii ki de bu kadın bunu bilmiyor. Hayır madem 
ayakta duramayacak kadar yaşlısın bu saatte dışarıda işin ne? Ben 
bile bu yaşımda, bu saatte, burada ne yaptığımı ya da neden yaptığı-
mı bilmiyorum. Gerçi yaşımı dahi hatırlamıyorum. Ama benden yer 
istediğine göre orta yaşlı belki de daha genç olmalıyım. Kalkmam 
gerektiğini hissettim. Kadına yardım için mi kalkıyorum yoksa ine-
ceğim için mi emin değilim. Elim yanlışlıkla ya da bilerek düğmeye 
bastı. Sanki bedenimi ben kontrol etmiyormuşum gibi. İnmem ge-
rekiyordu. Sonuçta düğmeye basmıştım bir kere. Dışarısı otobüsün 
içine göre daha sıcak. Bu pek doğru değil gibi duruyor. Acaba so-
ğuğu sıcak olarak mı algılıyorum? Emin değilim. Belki de sıcak ve 
soğuk kavramının manasını bilmiyorumdur. Gerçi bu durumda bir 

Zeynep Erim

Bursa - Şehit Fevzi Başaran Anadolu İmam Hatip Lisesi
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şeyi bilip bilmediğimi bile bilmiyorum. Gideceğim yer uzakmış gibi 
hissediyorum. Emin olamıyorum. Emin olamadığım tek şey bu de-
ğil. Biri adımı sorsa hatırlayacak durumda değilim. Ama ayaklarım 
beni gitmem gereken yere götürüyor galiba. Yolu iyi biliyor gibi du-
ruyor. Her gün bunu yapmışçasına... Acaba yapmış mıydı? Hatırlaya-
mıyorum. Daha doğrusu hatırlamaya çalışacak kadar enerjim yok. 
Ayaklarım tutmuyor gibi. Yürüyor muyum diye ayaklarımı kontrol 
etmem gerekiyor. Acaba şuradaki kafeye girip bir kahve mi alsam? 
En azından ne yaptığımı, ne yapmaya çalıştığımı anlarım. Param var 
mı acaba? Ben bunu düşünen kadar ayaklarım beni kafenin önüne 
getiriverdi. Yoksa ayaklarımın beni en başından beri getirmek iste-
diği yer burası mı? Kafe çok âşina görünüyor. Ama bundan da emin 
değilim. İçerideki insanlar fazla şık. Acaba ben onlar arsında dikkat 
çeker miyim? Ama benim de onlardan pek bir farkım yok gibi. Acaba 
neden takım elbise giyiyorum? Yoksa önemli biri miyim? O kadar 
önemli biri olsam neden otobüse bineyim ki? Ama üstüm baya bir 
dağınık duruyor. Neden ki? Kasadaki kişi bana fazla dikkatli bakıyor. 
Biraz şaşırmış biraz da korkmuş gibi duruyor. Peki neden? Beni ta-
nıyor mu acaba? Ben onu tanıyor muyum? Yoksa daha farklı bir şey 
mi? Yoksa fazla mı yakışıklıyım?

-Murat özür dilerim! Çok özür dilerim! Ben böyle olsun isteme-
miştim! Be…ben bunu yapamazdım!  Affet beni!..

  Neden bu kadar duygusallaştı ve ağlamaya başladı ki bu kadın? 
Kime diyor anlayamıyorum. Tek kelime edip bir şey diyecek halim 
yok. Bana doğru mu geliyor bu kadın? Neden? Anlamıyorum!  Göz-
yaşlarım mı akıyor benim? Ne olduğunu bile anlamadan niye akıyor. 
Bacaklarım titremeye başladı. Bedenimi hatta ruhumu bile kontrol 
edemiyorum. Ne oluyor böyle?

- Murat bir şey söyle lütfen, durma böyle! Seni dünden beri çok 
kez aradım, açmadın telefonlarımı. Bak benden nefret edebilirsin 
ama beni böyle cezalandıramazsın lütfen! Korkutuyorsun beni bir 
şey söyle!

  Hatırlamaya başlıyor gibiyim. Ya da daha kötüsü, her şeyi unu-
tuyor gibiyim. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum! En net hatırla-
dığım şey gözyaşları içindeyken dediğim o cümle: “Unutmak istiyo-
rum her şeyi. Seni, beni, yaşadıklarımızı... Her şeyi!” Başım dönüyor 
gibi. Bundan da emin değilim ya da eminim. Artık emin olup olmadı-
ğından bile emin değilim...
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-Be…ben...

      Kalp atış seslerini kontrol eden makine sesi, annemin ağlama 
sesi ve elimi tutan sıcacık bir baba şefkati. Evet hastanedeyim. Emi-
nim. Eminim kelimesini kullanmak da hiç hoş değil. Her şeyi bilmek 
de öyle. Unutma kelimesi hiç bu kadar güzel olmuş muydu? Belki 
de unutmanın kendisi güzeldi. Keşke unutsam demeyeceğim. Çünkü 
her şeyi çok net hatırlayan biri kolay kolay unutamaz. Bu yüzden sa-
kın gözlerini açma diyorum kendime, sakın açma! Bu da pek müm-
kün değil. Ama en azından doktor gelip ayıldığımı fark edene kadar 
sakın açma. Sakın!..



21

ADEM’İN BAHÇESİ

4. 

Adem uyandı. Odayı bir ağlama sesi doldurdu. Adem ıslak yü-
zünü ovaladı, küçük elleriyle yorganı üzerinden itti. Yatağa 
girerken ayağında olan çoraplar yorganla birlikte yatağının 

içinde kaybolmuştu. Ağır yorganı tembelce kaldırdı, çoraplarını bul-
du, ayağına geçirdi.

Yataktan kalktı, ayaklarını sürüyerek banyoya gitti. Musluğa 
ulaşmak için taburenin üstüne çıktı, yalap şalap yıkadı yüzünü. Islak 
ellerini üstüne sildi, bakışlarını aynaya çevirdi, al yanaklarıyla huy-
suz bir çocuk gözlerine baktı.

Keyifsizliğini de peşine sürükleyip mutfağa gitti. Boş ve bakım-
sız mutfaktaki birkaç parça öylece ortadaydı. Kapının koluna asıl-
mış ekmek poşetinden bir parça ekmek kopardı, tezgahın üstünde 
duran kahvaltı bıçağını aldı, tezgahın kenarındaki yarı dolu bal ka-
sesinden ekmeğine bal sürdü. Baldan başka tezgahtaki tek yiyecek 
bozulmaya yüz tutmuş bir tabak incirdi.

Bahçemin incirleri gibi değil, diye düşündü. Adem’in bahçesi…
Ne kadar çok özlemişti bahçesini. İsa’dan sonra iki bin yıl olmuştu 
ama Adem’den sonra ne kadar olduğunu bilmiyordu. Orada zaman 
bir başka akardı, akreple yelkovanın arasına sığdıramazdı onu. Bu-
radaysa bir salıncak sırasını bekler gibiydi zaman.

İclal Açıkgöz

Kocaeli - Mehmet Akif Ersoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Bahçesi Adem’e oyun parkıydı.

Adem ekmeğini bitiremedi, öylece tezgaha bıraktı. Kimse kızma-
dı bu yaptığına ama yine de onun yanakları kızardı. Yediği birkaç 
lokmadan sonra adımlarını banyoya çevirdi, üstünkörü dişlerini 
fırçaladı ki onun bahçesindeki yemekler kimsenin dişlerini çürüt-
mezdi. Hızlıca üstünü giyindi, kıyafetleri ona küçüktü. Kapıya doğru 
ilerlerken sürekli kollarını bir yerlere çarptı. Evden çıkmadan önce 
aynalı portmantodaki yansımasıyla karşılaştı, bıyıkları yeni terlemiş 
bir delikanlı gözlerine baktı.

Daha mahiyetini kavrayamadığı ama yaşamak için ihtiyacı oldu-
ğunu bildiği bir kağıt parçasını kazanmak için yola koyuldu. Halbu-
ki onun bahçesinde verilen hiçbir nimet için karşılık beklenmezdi. 
Adem türlü türlü madenlerin eritilip döküldüğü, üstündeki port-
relerin sürekli değiştirildiği bu küçük putu hiç sevemedi. O bunları 
düşünürken yağmur başladı, Adem deli akan kanından mıdır bilin-
mez, hiçbir tedbir almadan sokak boyu yürüdü yağmurda. Sokağın 
sonundaki durağın dışında bekledi, otobüs gelince yarım akbil bastı. 
Cam kenarındaki güzel bir kızın yanına oturunca aklına yine bahçesi 
geldi. Onun bahçesinde de bahçesi kadar güzel bir kız vardı. Yaşa-
mak için bir kağıt parçasına yahut portreli bir madene ihtiyaç duy-
madan o güzel kızla günleri geçerdi.

Bahçesi Adem’e yar kucağıydı. 

İneceği yere vardı, otobüsten inerken başının tavana değdiğini 
fark etti. Başı göğün tavanına değen bir binanın içine girdi. Girişte 
yine anlam veremediği bir makinanın olumlu biplemesiyle içeri-
ye girdi. Asansöre yöneldi, tuşuna basıp beklemeye başladı. Onun 
bahçesinde hiçbir şey için beklemesine gerek yoktu. Asansör geldi, 
Adem içeriye girdi, iki basamaklı bir sayıyı tuşladı. Adem’e bir saat 
gibi gelen bir dakikadan sonra ofisinin olduğu kata çıktı. Ağır adım-
larla ofisine vardı, masasının başına oturdu. Zevk almadığı masabaşı 
işinde işinde zaman öldürmek için gözlüklerini takıp bilgisayarını 
açtı. Ekrandan yansıyan ömrünün ortasına merdiven dayamış bir 
adamdı.

Asık bir yüzle çalışırken çocuklarıyla beraber kameraya gülüm-
semiş resmini gördü masasında. Hücresinin penceresinden baharın 
gelişini seyreden bir mahkum gibi hissetti ki zaten Adem dünyada 
genelde mahkum gibi hissederdi. Onun bahçesinde kimse mahkum 
ve mahzun hissetmezdi. Orada çocuk sesine benzeyen bir sesle ır-
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maklar çağıldardı. İnsanın içini akla hayale sığmaz bir saadet kap-
lardı. Bahçesinde çocuklar dolaşırdı, ırmaklarla çocukların sesi bir-
birine karışırdı; çocuklar çağıldar, ırmaklar cıvıldardı.

Bahçesi Adem’e evlat sesiydi.

Beş saatlik bir mesaiden sonra yemek saati geldi. Adem belinde 
bir ağrıyla masadan kalktı. Ofisin yemekhanesine doğru giderken 
uyuşmuş bacaklarını açmaya çalıştı. Yemekhanenin sırasına girdi, 
çatal bıçak alırken ellerindeki kırışıklıkları fark etti. Hademe tatsız 
yemekleri tabağına doldurdu. Acıkmamıştı aslında ama yemek saati 
ne zamansa o zaman yemek yemeliydi. Oysa bahçesinde o ne zaman 
isterse o zaman yemek yerdi. Adem tepsisiyle bir masaya oturdu, 
çorbasına tuz koymadan içti, pilavını az yedi. Yediklerinden aldığı 
zevkin önüne geçen ağrıları vardı artık. Kısa süren yemeğini bitir-
dikten sonra kaşığının ters aksinde emeklilik vakti yaklaşmış, yor-
gunca bir adam vardı.

Yemekten sonra Adem işine döndü. Oturduğu sandalyenin sırtın-
daki minderi düzeltti ve işine kaldığı yerden devam etti. Saat başı 
ayağa kalktı, yürüyerek ağrılarını dindirmeye çalıştı.

Ağrıları dinmedi, Adem bahçesini özledi. Onun bahçesinde yaşlı-
lık yoktu, ağrılar yoktu, kırışıklıklar yoktu. Orada herkes gençti, her-
kes otuz ikisindeydi.

Bahçesi Adem’e gençlik ateşiydi. 

Sonunda Adem’in mesaisi bitti. Eşyalarını toplayıp güç bela ken-
disini asansöre attı. İki basamaklar teke düştü, asansör girişe ulaştı. 
Adem indi, olumlu biplemeyi duyup binanın önündeki bir taksiye 
eliyle işaret verdi. Bekleyen taksinin arkasına bindi. Yolda yine bah-
çesini düşündü. Taksinin dikiz aynasından görünen yaşlı bir adam 
arka koltukta pencereden dışarıyı izliyordu.

Taksi eve vardığında taksici kapıyı açtı, Adem’in koluna girdi, 
onu evinin kapısına kadar götürdü. Adem adamın koluna girdiği eli-
ne baktı, yeşil yeşil damarlar buruşuk ellerinin üstünü bir sarmaşık 
gibi sarmıştı. Adem cebinden zar zor bulduğu anahtarla evine girdi. 
Yemek yemeye mecali yoktu, mutfaktan kendisine bir bardak su dol-
durdu, tezgahın üstündeki hapları içti. Bozulmuş incirlere bir bakış 
attıktan sonra içeri geçti, üstünde yer yer dökülmüş beyaz saçlar 
olan koltuğa oturdu.
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Adem’di o. Çocuktu, çocuklar büyüttü, evlendirdi, çoluk çocuğa 
karıştı ama buraya karışamadı. Birçok insan tanıdı, bazılarıyla arka-
daş oldu ama kimsede bahçesindeki huzuru bulamadı. O hep bah-
çesini aradı Meryem’ce. İki kutup arasında dolaştı durdu. Babil’in 
Asma Bahçeleri’ni gezdi, Everest’ten dünyaya baktı, bakir ormanları 
bayındır etti, Nil’in kıyısında suyu dinledi ama hiçbir yer bahçesi 
gibi hissettirmedi ona. Hiçbir yere aidiyet duyamadı. Bir göçmendi 
o burada, alışamadı dünyaya. Yalnızca yaşadı, çok yaşadı, zor yaşadı, 
yok yaşadı. Firavunlar filozofları, filozoflar fizikçileri, fizikçiler fütü-
ristleri kovaladı, Adem ise aralarında savruldu. Bir göğe yaklaştıkça 
içini gıdıklayan o tatlı his bahçesini hatırlatırdı Adem’e. Ruhu bede-
ninden sıyrılmaya çalışır da yapamaz gibi hissederdi. Sanki bir an 
iplerini koparıp bahçesine ulaşacağı hissiyle tazelenirdi.

Adem’di o. O doğdu, dünya doğdu. Şimdiyse oturduğu koltukta 
son nefeslerini tüketiyordu. Huzurla doluydu, kulağına bahçesinden 
sesler geliyordu. Çok geçmeden göğe yaklaştıkça içini gıdıklayan o 
his içini doldurdu. Adem’in yüzünde bir tebessüm belirdi. Adem son 
nefesini verdi. Şimdi hasretiyle yanıp tutuştuğu bahçesine vuslat 
vaktiydi. Adem öldü.

Bahçesi ona Cennet’ti.

Lal
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5. 

Radyoda yanık sesli bir adam türkü söylüyordu. Şehrin öbür 
ucunda bir kahvehanede oturmuş, hatıraları tozlu raflarından 
çıkıp bir bir kafasına üşüşürken dinledi bu acılı adamı Kamil. 

Sanki onun ses tellerinin titreşimi kalbinde yeni boşluklar açıyordu. 
Olmuş bitmiş şeylerle mahiyetini tahmin edemediği, gelecek dedik-
leri şey arasında savrulup duruyordu. Artık her şey ona çok uzaktı 
sanki. Uzaktalardı sevdikleri, uzaklaşmışlardı ondan. O da onlara bir 
yakınlık, alaka göstermemiş gitmelerine izin vermişti. Sonra unutul-
muştu. Birkaç satırlık bir yazı dahi bırakamamıştı dünyaya. Nihai 
gayesi yazar olmaktı halbuki. Hem ne yazabilirdi ki… Aklına hep 
eski yaşantısı geliyor, o hayal dünyası dedikleri yere bir türlü adım 
atamıyor, kendi yazdıklarını tekerrür edip duruyor en sonunda ise 
ne var ne yok buruşturup odanın bir köşesine fırlatıyordu. Daima 
bir öfke duyuyordu. Kağıt kadar narin bir şey bu öfkeyi kaldırabilir 
miydi hiç? 

Günleri odasında kah duvarı seyretmekle kah kitap okumakla 
geçiyordu. Ara sıra gülmek, kafa dağıtmak ihtiyacı geldiğindeyse 
kahvehaneye uğrar, oradakilerle bir iki laflar günün sonunda yine 
kendini bir köşeye çekilmiş hayatı anlamlandırmaya çalışırken bu-
lurdu. İşte bugün de o günlerden biriydi. Saat epey ilerlemiş olacak 
ki kahvedeki adamlar yavaş yavaş evlerine dağılmaya başladılar. Ka-
mil ise çok zaman sonra fark edebildi bunu. Kahvede yalnız o kalmış 

Beyzanur Duman 

Konya  - Konya Anadolu İmam Hatip Lisesi
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saat de epey ilerlemişti. Kahveci adam da ortalığı toparlıyor sıkıntıy-
la ona bakıyordu. Ya da o bunun böyle olduğunu zannetmiş, bu ka-
çamak bakışların manasını istenmiyor olduğuna yormuştu. Hemen 
bir dikişte bitirdi buz gibi kalmış çayını. Doğruldu, yavaşça kapıya 
yöneldi. Hızlı adımlarla sokağa attı kendini. Yüzüne vuran soğuğu 
dahi hissetmiyordu bu gece. Daha ziyade içi üşüyordu. Kalbi buz 
tutuyordu her şeyden. Ve öyle içten ağlıyordu ki… Gözlerinden yaş 
dahi süzülmeden. 

Yalnızca donuk bakışlar. Kimine göre boş, alelade hatta anlamsız 
bakışlar. İnsan sahiden çok acı çektiğinde böyle bakar. Duygu yükle-
yemez bakışlarına. Ne kadar anlaşılmak isterse tek bir bakışından o 
kadar anlaşılmaz olur. Çaresizce anlatmaya başlar. Fakat dünya dili 
muktedir midir şu gönlünden geçenleri haykırmaya? İşte o vakit de 
susar insan. Sağır edici bir sükunettir bu. Binlerce kelimenin aynı 
anda söylenişi gibidir. Ve boşlukta yankı dahi yapmadan yok oluşu 
gibi..

Köşedeki sokağa saptı. Yine o donuk bakışları her şeyi puslu gös-
terdi ona. Nereye gittiğini dahi bilmeden kendini yollara vurdu ade-
ta. Daima kendini suçluyordu. Bir tek kendini değil herkesi, her şeyi, 
ona acı veren her şeyi. Ama en çok da kendini…

Onu hayata bağlayan yegane şey kitaplardı. Böyle zamanlarında 
da ekseriyetle kitaplara sığınırdı. Kahvehanenin iki sokak aşağısın-
da bir kütüphane vardı. Kütüphane sahiden de acınacak haldeydi. 
Bakımsızlıktan dökülüyordu denilebilir.  Kamil buraya her geldiğin-
de bir şeyleri yenilemeyi kafasına koyar, ya dağılmış kitapları alfabe-
ye uygun sıraya dizer ya da ortalığı temizlerdi. Yine de orası tam bir 
viraneydi. Onun gibi. Eski zamanlarında  güzelmiş sanki. Mimarisin-
den az buçuk anlaşılıyor. Epey ehemmiyeti varmış. Bu da barındırdı-
ğı kitapların bolluğundan anlaşılıyor amma velakin bir zaman sonra 
insanlar dönüp yüzüne bakmaz olmuş. İşte ölüme terk edilmiş bir 
kütüphane. Zamanla kendinden bir şeyler kaybeden..

Kamil aklına kütüphaneye gitmek fikri gelince hızlı adımlarla 
geri döndü. Puslu, insanın içini karartan bir hava vardı. Geceyi sokak 
lambaları aydınlatıyordu. Ne yıldızların ne de ayın ışığı ulaşmazdı 
buralara. Onların ışığını işte bu insan yapması ışıklar keserdi.

Nihayet yokuşun tepesinden kütüphane binası görününce rahat 
bir nefes aldı. Adımlarını daha da sıklaştırdı. Şimdi tek isteği ken-
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dini kütüphaneye atmak, yüzlerce kitabın arasında kaybolmak ve 
kendini dahi unutmaktı. Gelmişti, kapıyı araladı içeri girdi. Etraf her 
zamanki gibi toz içindeydi. Raflarda darmadağın kendisini bekleyen 
yüzlerce kitap vardı ve kapının yanına yığılmış düzinelercesi… Du-
vardaki tabloya baktı. Ne zaman buraya adımını atsa öyle yapardı 
zaten. Bu sonbahar manzarası ona hüzün veriyordu. Tatlı bir hü-
zün…

Etrafa şöyle genişçe bir göz attı. Koridorun sonundaki rafların 
düzenli olduğunu gördü. Halbuki Kamil henüz o tarafı düzenleme 
işine girişmemişti. Hızla koridoru geçti. Yanılıyor muydu acaba? Bü-
yük bir heyecan ve merak duygusu içinde son kitaplığı da aştı. Ken-
dinde yaşamak kuvveti dahi bulamazken nasıl oluyordu da en ufak 
şeylerde bile böyle heyecan içinde kalıyordu? Anlam veremedi. Hem 
verse ne olacaktı ki... Birden kalbi duracak gibi oldu. Bir adam ora-
da dikilmiş kendisine bakıyor, hafifçe tebessüm ediyordu. Saçlarının 
rengi uçup gitmiş, ihtiyarca bir adamdı. Kamil ise yerine mıhlanmış, 
boş gözlerle adama bakıyordu. Onun burada oluşu ne anlamsızdı. 
Hem bu kütüphane ona ait değil miydi? Ne hakla girer, işgal ederdi 
burayı? Kamil ihtiyar adama öfkeyle baktı. “Burada ne arıyorsun be 
adam” İhtiyar adam sükunetinden ödün vermiyor mütebessim bir 
şekilde oğlanın yüzüne bakıyordu. Kamil’in o yılgın bakışlı gözlerini, 
alayla kıvrılmış dudaklarını ve nereye koyacağını bilemediği ellerini 
şöyle bir süzdü. Kamil daha fazla dayanamadı. “Eh yeter be söyle-
sene ne işin var burada?” Yaşlı adam onu rahatlatmak ister gibi ya-
vaşça elini delikanlının omzuna koydu. Delikanlı bundan tiksinmiş 
gibiydi. Yüzünden okunuyordu. Hemen sonra karşılaştığı anlayışlı 
gözler onda pişmanlık duyguları uyandırdı. Bunu belli etmemek için 
ihtiyar adama daha da sert gözlerle bakmaya başladı. “Burası benim 
evim” diye açıkladı ihtiyar. Kamil daha da alaya aldı onu. Kendi ken-
dine söylendi “Anlamalıydım. Daha evvel anlamalıydım senin delinin 
teki olduğunu” 

İhtiyar adam kolunu Kamil’in omzundan çekti. Arkasını döndü. 
Sonbahar tablosunu duvardan çıkardı. İhtiyatla masanın üzerine 
bıraktı. Pantolon kemerine astığı anahtar demetini eline aldı. Anah-
tarlardan birini tutup duvardaki anahtar deliğine yaklaştırdı. Duvar 
bir kapı gibi açıldı.

Kamil gördükleri karşısında donakalmıştı. Bu, hiç gün ışığı gör-
memiş bir mahpusun ilk kez gökyüzüne bakmasına benziyordu. 
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İhtiyar adam kapıyı iyice araladı ve elini zarifçe kaldırıp delikanlıyı 
içeri buyur etti. Kamil ise hem gözlerine inanamaz hem de tered-
dütlü bir şekilde salına salına içeri adımını attı. Burası oldukça dar, 
penceleri dahi olmayan boğuk, sıkıcı bir yerdi. Kapının hemen kar-
şısında ahşaptan bir masa, masanın üzerinde şık bir masa lambası 
ve eski bir sandalye bulunuyordu. Yere serilmiş minder oraya zar 
zor sığdırılmış gibiydi. Duvarda küçük bir raf, rafta duran antika bir 
gramofon. Oda bundan ibaretti. 

Delikanlının içi sıkılmıştı. Geriye doğru birkaç adım atmıştı ki 
ihtiyar onu yine omzundan yakaladı. “Dur bakalım delikanlı. Soru-
yu soran sendin. Burada ne işim varmış otur da anlatalım bakalım.” 
Delikanlı sürükleniyor gibi odaya geri döndü. İhtiyar adam kapıyı 
kapamadan içeri geçti, misafirine yer gösterdi. Kendi de geçip otur-
du yanına. “Buradayım çünkü kendimi ait hissettiğim tek yer burası. 
Hayatım kitaplarla geçti benim. Nerede bir kitap bulsam hemen alıp 
okurdum. Hem yitirmekten korkar gibi çarçabuk hem de hiç bitme-
sin ister gibi cümleleri uzata uzata tekrar tekrar okurdum. Sonunda 
kafayı yedim işte. Okumaktan, düşünmekten; düşündükçe okumak-
tan, okudukça düşünmekten delirdim en sonunda. Hep düşündüm. 
Hiç yaşamadım. Okuduğum hayat hikayelerinde hep hatırlanmaya 
değecek bir şeyler bulurdum. Ve sorardım kendime: Bir gün hayatım 
kaleme alınsa okunmaya değecek bir şey olur muydu? 

Bir saatin içine hapsolmuş, boşlukta sallanıp duran sarkaçtan 
farkım neydi benim? Ben de bir şeylere hapsolmuştum. Kafamdaki 
sonu gelmedik düşüncelere. Ne onlara tutunabiliyor ne de başımdan 
savabiliyordum onları. Tam manasıyla boşluktaydım. Uçsuz bucak-
sız bir boşlukta savrulup duruyordum. Tutunmayı denediğim şeyler 
oldu. Mesela insanlar… Ama onlar canımı öyle acıttılar ki sonunda 
hiçbirine yaklaşamaz oldum. Otuzlarıma merdiven dayamıştım. 
Anam  bana evlilik mevzuunda her gün hatırlatmada bulunuyor,  
‘ben de isterim oğlumun mürüvvetini görmek, torun sevmek’ diye 
habire serzenişte bulunuyordu. Babam ben küçükken öldüğünde 
annem hayatını bana adamış adeta. Benimse bu ihtiyar kadına kar-
şı son vazifemi yerine getiremediğimden her geçen gün suçluluk 
duygum artıyor yine de bir kadına yaklaşmak cesaretini kendimde 
bulamıyordum. Araya insanların girmesi de bir işe yaramadı. Hep 
kaçtım. 

Bir şubat sabahı anam vefat etti. O günden sonra büsbütün yalnız 
hissettim kendimi. Kırk beş yaşında ayakları yere sağlam basmak 
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ne demek artık bilinmeliydi değil mi? Ben bilmiyordum. Yaralı bir 
kuş gibi konacak yer arıyordum. Kitaplar bana konacak bir dal gibi 
göründü. Fakat o acımasız yel beni yine alıp götürecek gibi oluyor, 
sanki ruhumu savurup atıyordu. 

Bir gün elimde bir kitap sokakları çılgın gibi arşınlarken bu eski 
kütüphaneye rastladım. Viran haldeydi. Ben burayı güzelleştiririm 
dedim. En azından bunu yapabilirim.

Bir yerden başlamak lazımdı. Önce şu tabloyu bir güzel temizle-
yeyim dedim. Kaldırdığım gibi gördüm ki altında bir anahtar deliği 
var. Herhalde eskiden burada görev yapanların odasıydı diye düşün-
düm. Anahtarını aramaya koyuldum. Raflardan birinde buldum onu. 
Açtım baktım ki orası kütüphaneden de beter. Eski eşyalarla dolu, 
kir pas içinde bir oda. Hemen eşyaları dışarı çıkardım. Eski kaset-
ler, yırtık pırtık kitaplar, kıyafetler… Kimini antikacıya sattım, kimi-
ni de attım çöpe. Tam bir haftanın sonunda pırıl pırıl yaptım odayı. 
Antikacının verdiğiyle bir minder aldım, dışarıdaki masayı buraya 
taşıdım. Doğup büyüdüğüm eve dahi bu denli ait hissetmemiştim 
kendimi.

Yemeklerimi dışarıda yiyordum. Bir zaman sonra elimdeki pa-
ranın tükenmek üzere olduğunu hissedince yeni bir işe başlamam 
gerektiğini anladım. Önceki işimden kovulmuştum. Aklıma antikacı 
adam geldi. Gittim anlattım derdimi. O da artık bu işin kendine ağır 
gelmeye başladığını, zaten kendine bir yardımcı aradığını söyledi. 

Hemen o gün işe başladım. Antikacı adama çok ısınmıştım. Ben-
den yaşça büyük, nur yüzlü bir adamdı. Müşterilere daima tatlı dille 
yaklaşır, hiç kimseyi incitmezdi. Ben de gel zaman git zaman ondan 
üslup öğrendim. Yiyip içmesinden oturup kalkmasına kadar her 
şeyine dikkat ettim. Yavaş yavaş onun bu hali bana da epey sirayet 
etmeye başladı. Eskisi kadar düşünmüyor artık sahiden yaşadığımı 
hissediyordum. O, her fırsat bulduğunda Kuran okur, günde beş va-
kit namazını kılardı. Bu hususta onu taklit edemiyordum işte. Ne ez-
bere bildiğim bir dua vardı ne de Kuran okumayı bilirdim. 

Yine Kuran okuduğu bir ikindi vaktiydi. Onu seyrettiğimi görmüş 
olacak ki yanına çağırdı. ‘Madem sen kitapları bu kadar seviyorsun o 
halde sana bir Kuran meali hediye edeyim. Bir de onu oku olur mu?’ 
dedi. Elime cildi eskimiş ama yazıları sapasağlam duran bir kitap tu-
tuşturdu. Eve gelir gelmez ilk işim bu kitabı okumak oldu. Okudukça 
farkına vardım gerçeklerin. Tutunmam gereken dalın ne olduğunun, 
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ne için yaşamam gerektiğinin… 

O zaman hayatım yeniden şekillendi. Farklı baktım ağaçta açan 
çiçeğe, dalında öten kuşa, insana… 

Hem artık sabrı da öğrenmiştim. İnsan başına gelenlere bu da 
Allah’tandır deyip sabretmeyi bilmedi mi hepten çıldıracağı geliyor. 
Kuran okumayı, namaz kılmayı öğrendim bu yaştan sonra. İnan, tüm 
bunlar gönlüme öyle ferahlık verdi ki…

Şimdi nihai hedefim Allah’ın rızasını kazanmış bir kul olarak son 
nefesimi vermek. Sonra da şu yıkık dökük binayı onarmak ve içine 
bizden sonra gelecek nesillerin de faydalanacağı kitaplar dizmek…”

Kamil’in karşısına bu birdenbire çıkıveren nur yüzlü adam ona 
çok büyük tesir etmişti. Diğer tüm özünde yumuşaklar gibi o da he-
men teslim oldu hakikatlere. Bazen yine asi olacağı geliyor o zaman-
da içindeki sesi bastırmak için hemen tekbir getirip namaza duru-
yordu yahut ihtiyarın ona öğrettiği gibi Kuran okuyordu. 

Çok geçmeden hayat, Kamil’e buranın bir imtihan dünyası oldu-
ğunu hatırlattı. İhtiyar adam vefat etmişti. Kamil yıkılır gibi oldu. 
Namazlarını bıraktı. Artık Kuran da okumuyordu. Bunlar için dai-
ma suçlu hissediyor bu suçluluk duygusu ile Allah’a yönelemiyordu. 
Belki de bunu bahane ediyordu. 

Bir süre böyle avare avare gezdi. Ama döndü dolaştı soluğu yine 
bir camiide aldı. Tövbe etti. Allah’a olan bağlılığıyla, onu hakikatle 
tanıştırmış ihtiyara olan bağlılığını karıştırmamalıydı. İhtiyar ölüm-
lüydü, Allah ise baki olandı. 

Sevgili okuyucu! Şimdi sen de bir gün Kamil’in “ruhuma bir çare” 
diye koştuğu yokuşun tepesinden bakarsan ileriye; insanın içini 
açan bembeyaz duvarlarıyla, pencelerinden çiçeklerin sarktığı o gü-
zel binayı görebilirsin. İçinde çeşit çeşit kitapların olduğu o güzel 
kütüphaneyi…
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SEKİZ SANİYE

6. 

Sekiz saniye. Hayat sadece sekiz saniyeye sığacak kadar kısa…

“Evet tümör. İşte şurada. Görebiliyor musunuz?” 

 Karanlık, sizi bazen bir tiyatro perdesinde, bazen 
bir sinema salonunda, bazen yıldızların ışıl ışıl parladı-

ğı bir balkon pervazında, bazen de bir rüyada karşılar. Benimki, has-
tane odalarından birinde beni sarmalayan, bırakmaya da hiç niyeti 
olmayan küçük bir oyun arkadaşı gibi görünüyordu. 

“Evet.” dedim dalgın dalgın. Ne dediklerimin ne de bana deni-
lenlerin bilincindeydim şu an. Daren’e baktım. O çoktan bu olayı 
kabullenmiş gibi bakıyordu elanın en koyusu olan gözlerime. O da 
bir doktordu, haliyle anlıyordu meslektaşının ne demek istediğini 
ama ben anlayamıyordum. Nasıl çaresi olmazdı? Ne demek son ev-
redeydi? Ölecek olması da ne demekti? Doktora saygılarımı sunmak 
için hafifçe eğilerek selam verip odadan çıktım Daren de aynı şekil-

Müberra Dilay 

İstanbul - TOKİ Celalettin Ökten Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Bazen şans seni en beklemediğin zamanda bulur.

Bazen şans seni yanlış zamanda, yanlış yerde, yanlış kişiyle bulur.

Şans bazen sizi tam kavuştuğunuz zaman tutup götürür.

Ve bazen de şans sana verdiklerini geri alır, tıpkı bir kutu oyunundaki gibi. 
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de peşim sıra koşturarak. Her şey bundan yaklaşık bir hafta önce 
başlamıştı. Geleceğimi paylaşacağımı düşündüğüm adamı mesai çı-
kışında görmeye geldiğimde, burnundan beyaz önlüğüne damlayan 
kan damlaları ile başladı. O an her ne kadar endişelensem de bana 
sadece aşırı yorgun ve uykusuz olduğu için öyle olduğunu söyledi. 
Aslında bu yalandı. Koluna girip onu acildeki sedyeye kadar götür-
mek istedim ama dirseğine temas ettiğim an beni hafifçe geri itti. 
Ardından benim olduğumu fark edip olabildiğince hareketsiz kal-
maya çalıştı. Daha sonrasında ise bu durum devam edince uzman 
beyin cerrahı olan bir arkadaşı yardımı ile bana durumu açıkladı ve 
işte buradayız. 

 Riskler sağdan soldan duyduğumuz risklerle aynıydı. Tüm dok-
torların dediği gibi ameliyat olması şarttı. Eğer ameliyat olmazsa üç 
ay ila dört ay içerisinde ölecekti. Bu süre zarfında tüm tümör türle-
rinde görülen belirtileri de görecekti. Baş dönmesi, bulantı, çoklu 
görme, denge ve yürüme bozukluğu, vücutta karıncalanma, unut-
kanlık - ani duygu değişimi ve bozukluğu ve de ilerleyen zamanlarda 
sürekli olan burun kanaması ile ağır baş ağrısı. Ameliyat olursa da 
sadece bir yıl yaşaması yetmezmiş gibi bir de tonla riski vardı. En 
kötü ihtimalle masada kalabilirdi. 

  Oldu ki masada kalmadı. Ameliyat sonrası toparlanma süresi bir 
yana yüz felci geçirebilir, konuşma bozukluğu yaşayabilir, beyinde 
kusur, doku hissizliği, görme problemi yürüme ve kavrama da geri-
leme de yaşayabilirdi.  Bunlar en iyi ihtimaller. Birde bütün bu risk-
leri atlatabilse bile yeniden tekrarlayabilme ihtimalini de gözden 
çıkaramazdık. Ve bu ihtimal bu kadar yüksekken de bu riski almak 
istemiyordu. 

 Sıkıntılı nefesler eşliğinde hastaneden çıkıp en yakın kafede ken-
dimi buldum. Daren, hemen arkamdan uslu bir yavru köpeğin sahi-
bini takip etmesi gibi sessizce beni takip ediyor, hatasını bilen küçük 
bir çocuk gibi olabildiğince sessiz kalmaya çalışıyordu. Sipariş etti-
ğim kahvemi beklerken bir yandan da kafamda olasılıkları tartmaya 
çalışıyordum. En az zararla nasıl çıkabileceğimiz ihtimalleri kafamın 
içinden sırayla geçerken her biri bir öncekinden daha bir mantıksız 
daha bir imkansız geliyordu. 

 “Yeter artık kendini yiyip bitirdiğin. Olmuşla ölmüşe çare yok.” 
Kulaklarımı dediklerine tıkayıp sanki o yokmuş gibi davrandım. 
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  Sebepsizce rahattım ama üzgündüm de. Mutlu değildim ama ağ-
layacak durumda da değildim. Sanırım buna şaşırmamıştım. Hemen 
beklemiyordum belki ama bir gün olacağını hissediyor gibiydim. Ve 
yıllarca içimde biriktirdiğim gözyaşlarımın da artık ne olduğunu öğ-
renmiştim. Yıllarca içime akıttığım öfkem, üzüntüm, umutsuzluğum 
ve akıtamadığım yaşlarım bir olmuştu. Beynimde birikip bir kist ol-
muştu. O biriken parlak yaşlarda parlak sonumu hazırlamak için su 
dolu bir kesecik oluşturmuştu, ve o su dolu parlak büyük kesecik 
benim parlak sonumu hazırlamıştı. Benim üzüntüm ve acım benim 
ölümüm olmuştu. Kendi sonumu yine ben getirecektim. 

  Hayatı hep bir gün batımına benzetmiştim nedensizce. Merdi-
ven şiiri gibi ben de hayatın basamaklarına, karanlığına ve soğuğuna 
inanmıştım aslında içten içe. Bir bebek dünyaya geldiğinde anne ve 
babanın ilkbaharı olur, o bebek biraz büyüyüp de koşunca yaza doğ-
ru evrilir mevsim. Sonra büyür, iş - eş hayatı derken bir bakmışsın 
kış kapını çalıyor. Dört ayakla başlayıp iki ayakla devam eden haya-
tın, artık üç ayaklı hale gelir. Kış gelip kapıya dayanmıştır ama senin 
haberin olmaz kimi zaman da. Daha hayatının baharındayken göçüp 
gitti derler işte o yüzden onlara. 

 Ani hareketle Sunay’a döndüm. Son aylarımı birlikte geçirmek 
istediğim kadın tam karşımda duruyordu. İçten içe kendisini yiyip 
bitirdiğini biliyordum ama ne dersem diyeyim beni dinlemeyeceği 
de açıktı. Onunla uzun soluklu bir tatil yapmak istiyordum. Son tati-
limiz bizim sonsuzumuz olsun istiyorum. 

Daren’in dediklerini doğru algıladığımdan emin olmak için bir-
kaç saniye düşündüm. Yüklemi başa da, sona da koysam doğru algı-
lamış olmalıydım. Bana, “Tatile çıkalım” demişti. Hevesle gözlerime 
bakan Daren’e uyarı dolu bakışlarımla karşılık verdim. Yine de he-
vesini kırmak istemiyordum. Uzun zaman sonra benden istediği ilk 
ricaydı bu. Asılan yüzü bana duygu sömürüsü yapar gibi bakıyordu. 
Bakarız der gibi elimi gelişigüzel salladıktan sonra asılan yüzü eski 
sevimli haline dönmüştü. 

Günlük yaşantımıza dönmemiz zor olmuş olsa da bir şekilde üs-
tesinden gelmeye çalışıyorduk. Daren istifa etmeye hazırlanıyor ben 
ise izin alabilmek için gelecek ayın işlerini de şimdiden yapmaya ça-
lışıyordum. O günden sonra geçen iki hafta benim için hayatın en 
zorlu geçen haftalarıydı diyebilirim. İnsanın, sevdiğinin gözlerinin 
önünde ruhen, bedenen ve ömren eridiğini görmek benim en büyük 
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imtihanımdı. Bu akşam yola çıkmayı planlıyoruz. Yalova’da butik bir 
otelde kalacağız. Ormana neredeyse sıfır tepe üstünde sakin bir yer. 

 Son valizi de arabaya yerleştirip yola çıktık. Annemlerle veda-
laşmak beklediğimizden daha duygusal olmuştu. Kendimi dönüşü 
olmayan bir yola sapmışım gibi hissediyorum. Sanki şu andan sonra 
bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacakmış gibi. Ölüme adım atan, 
ateşine koşan kelebek gibiyim. Bana zarar vereceğini bile bile ona 
doğru süzülüyorum. Çünkü artık ne olacaksa olsun istiyorum. 

 Uzun ve sıkıntılı uzun saatlerin ardından sonunda otele vardık. 

Geçtiğimiz baharın, göreceğim son sakura mevsimi olacağını bil-
seydim eğer daha çok oyalanırdım bu parkta. Sunay ile geçen son 
zamanlarım olduğunu bilseydim eğer onunla daha çok ilgilenirdim. 
Yavaş yavaş veda ederdim ona. Bir anda değil de, sindire sindire 
açıklardım tüm olanakları. Aslında hep onu imrendiğimi ama onu 
delicesine de sevdiğimi dile getirmek istedim iki laf arasında, sıra-
dan bir günü kucaklarken. Bazen savunduğu müvekkillerinden biri 
olmak isterdim, İşi ile evli birini sevmek kolay olmuyor çoğu zaman. 

 Her şeyin bu kadar ani olacağını bilseydim biraz daha sıradan 
insanlar gibi olurdum. Rutine dönen sıradan günlere mızmızlanmak 
isterdim herkes gibi.

  Geride bıraktığımız bir ay on günde, olumlu olumsuz çok şey de-
ğişti. En iyi haber Daren OKB’sine rağmen artık küçük küçük de olsa 
ilerleme kaydediyor olması. Kötü haberse, gittikçe hızla zayıflıyor 
oluşu. Hiç yemediğinden değil de içtiği ilaçlardan kaynaklanıyor-
muş. Ben gittikçe güçten düştüğünü söylesem de o forma giriyorum 
diye dalgaya vuruyor. Sanki çok ihtiyacı varmış gibi. Elinden geldi-
ğince beni endişelendirmemeye çalışıyor ama bende çocuk değilim 
ya. Etrafımda olup bitenlerin farkındayım, sadece bazı şeylere göz 
yumuyorum. 

  Son iki ayda çok şey değişti birçok şeyi değiştirdim. Artık 
Sunay’ın elini eldivenle bir kaç dakika da olsa tutabiliyorum. Tüm 
gün geziyoruz. Her ne kadar arada benim yüzünden bölünüyor olsa 
da. Günün o yorgunluğunun ardından da odalarımıza çekiliyoruz. 
İşte o zaman asıl ben olabiliyorum. Tüm gün yakındığım maskeyi 
bir kenara atıyorum. Bütün gün nefesimi düzende tutabilmek adı-
na harcadığım çaba beni yormaya yetiyor. Nefes darlıklarım gittikçe 
sıklaşıyor ama belli etmiyorum. Sunay ise ilaçlar sayesinde ayakta 
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durabildiğimi düşünüyor. Onu bu şekilde aldatıyor olmak hoşuma 
gitmese de daha fazla üzülmesini de istemiyorum. 

  Günlerdir devam eden krizler artık sınıra ulaşmıştı. İlaçlar bile 
fayda etmez oldu. Son üç gündür odaya mahkum yaşadığım için Su-
nay da bir köşeye kıvrılarak bana refakat ediyordu kendince. Çünkü 
uykunun tutmadığı o çoğu zamanda ben ona korumalık yapıyorum. 
Uzaktan da olsa onu seviyorum. İçimden tane tane fısıldıyorum. 
‘Ben bu kadını seviyorum...’ 

  Son günlerde hüzünle yağan yağmur bereketin değil kederin 
izlerini taşıyordu damlalarında. Matemli haberler getiriyordu uzak-
lardan sanki bize. Güzel, hırçın yağıyordu mübarek ama bugünün 
ayrı bir ağırlığı vardı havanın. Sabahlara kadar süren baş ağrım yine 
kendini hatırlatınca Sunay sitemle yerinde ayaklandı. 

  “Yeter, gidiyoruz.” Anlamamış gibi davranıp sordum. Amacım si-
nirinin odağını bana çevirmekti, İstanbul’a değil. 

  “Nereye?” Kınayan bakışları gözlerimi delip geçti. Hırçın dalga-
ları andıran elaları masum baktığında bir ceylanınki kadar parlak ve 
saf olurdu. Onları bir daha görememek üzücü olacaktı. 

  “Hah. Nereye acaba? Espri yapma yeteneğiniz geri geldiğine 
göre iyileşmiş olmalısınız Daren Bey. Ama ben bu-.” Hızlı bir yükse-
lişle başlayan sözleri burnumun kanaması ile son buldu. Ondan son-
rası ise çok hızlı ilerledi. Beni bir şekilde arabaya kadar götürdüler, 
yan koltuğa yarı uzanmış şekilde yatırdılar. Sunay bunu beni her an 
takip edebilmek için yapmıştı. 

 Dağın eteklerine daha yeni ulaşmıştık ki Sunay’ı durdurdum. Ar-
tık bir şeyleri kabullenmesinin zamanının geldiği o son fırsattı. Bek-
lediğimiz sona yaklaşıyorduk. Zorlu ve haşin son yarış pistinde hızla 
kayar gibi geliyordu kollarıma. El frerini çekip anlamış ama anlamak 
istemezmiş gibi bana baktı. Bal köpüğüne çalan gözleri derin bakış-
ları, belki de düşünceleri yüzünden koyulaşmıştı. Eldivenli elimi 
kaldırıp eline dokundum, ilk defa eldiven olmasına rağmen soğuk 
hissettim. Sonra ikisini de çıkartıp ellerini tuttum. Ellerimi bu anı 
bekler gibi ateşe tutmuşum gibi sıcacık oldu. Sunay hem korku, hem 
de merakla gözlerim bakıyordu. Şu an tıpkı küçük bir çocuğun göz-
leri gibi bakıyordu. Çığlık atıyordu adeta gözleri. Haykırıyordu, ben 
buradayım. Benim de fikirlerimi duyun. Matemden kedere bürün-
müş gözleri kızıla çalarken kendisini sıkıyordu. Biliyordum ama bel-
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li etmedim. Parmaklarım  istemsizce saçlarına gitti. “Ateşten daha 
sıcak, ama ölümden daha tatlı.” Ona ilk defa böyle dokunmanın ver-
diği korku ve heyecanla söylemiştim bunu. Bir cam kadar kırılgan-
dı sanki. Azıcık sıksam kırılacakmış kadar narindi. Saçları ise ipek 
kadar yumuşak. Parmaklarımın arasında kayan saçları beni huylan-
dırmadı. Aksine dünyanın en saf yeri gibi hissettiriyordu. Bakışları-
mız tekrar kesişti. “Daren de zaten kavrulmuş demek değil mi?” diye 
fısıldadım. Artık nefes almakta bile zorlanır olmuştum ama bunu 
önemsemedim. Henüz diyeceklerim bitmemişti çünkü. “Teşekkürler 
Sunay, ilkim ve sonum olduğun için. Son zamanlarımı değerli kıldı-
ğını için. Teşekkürler. ” Gözleri buğulandı. Biliyorum çünkü güzelim 
elaları artık bana mat bakıyordu. O eski canlılığını yitirmişti. Elleri-
nin üstünü baş parmaklarımla nazikçe okşadım. Bu da benim ilkimi. 
O pek çok yönden hayatımın ilklerine imza atan bir kadındı. Tarihe 
bir fayda sağlamamış olabilirdi ama benim kısa tarihimde pek çok 
ilklerimi gerçekleştirmişti. 

 “Neden öyle diyorsun ki şimdi? Sanki pat diye gidecekmiş gibi 
konuşuyorsun. Yakışıyor mu hiç sana!” Sitemli biten cümlesine ‘Ya-
kışır mı hiç delikanlı adama’ diyecek cesareti kendimde bulamadım. 

  “Bugün de yağmur yağacak gibi” gözyaşlarımı tutmaya çalış-
maktan gözlerim ağrıyordu artık. Görüşüm bulanıklaşıyor. Onun 
beni ağlarken hatırlamasını istemiyorum. Biliyorum belki bencilce 
davranıyorum ama gitmek istemiyorum. Eğer bir sonraki hayat diye 
bir şey olsaydı yine onunla tanışmak, ve daha çok vakit geçirmek 
isterdim. 

 “Evet öyle görünüyor.”  

“Bu kötü oldu. Hâlbuki birkaç gün öncesine kadar ne de güzel gü-
neş açıyordu hava. Neyse, yağmur da güzeldir. İnsanın içini soğutur. 
Ateşini söndürür.” Hâlâ mayıstayız kiraz çiçekleri son kez açıyor bu 
yıla. Son kez döküyor yapraklarını. Beyazdan pembeye evrilen çi-
çek, solgun yüze bin bedel. Sakurlar son kez selam veriyor semadaki 
sevdiklerine, artık onlar da elden yaktan çekiliyor. Sonraki seneye 
kadar da toplayıp da gelmez valizini daha. 

  Bir insanın nefes sesinin bu kadar rahatlatıcı olması mümkün 
mü? Değer verdiğiniz birinin hâlâ nefes alıyor oluşu, nabzını par-
mak uçlarınızda hissediyor oluşunuz bir mucize. Derin derin ama 
uzun aralıklarla aldığı düzenli nefesleri bana huzur veriyor. Sözle-
ri olmayan bir melodi gibi kulaklarımda çınlıyor nabız ritmi. Arada 
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telaşlandığımda bileğine yapıştığım, gözlerime baktığında okyanus 
mavisi gözlerine kaybolduğum adam, tam karşımda uyurken elim 
ayağım birbirine giriyor. Çünkü nabzını parmaklarım ucunda hisse-
diyorum. Bu varlığının en büyük kanıtı. 

Bahçeye çıktık yine. Mayıs olmasına rağmen nasıl soğuk ama 
hava. Burnumuz kızardı, ellerimiz üşüdü. Kış soğu burayı da terk 
etmemişti henüz. Sıcak çayımızı yudumlarken Daren’in eldivenleri 
takıldı gözüme. İlk defa gerçek anlamda üşüdüğü için giyiyor gibi 
duruyordu onda. 

 “Bugün yağmur yağacak gibi” gözyaşlarımı tutmaya çalışmaktan 
gözlerim ağrıyor. Görüşüm iyice bulanıklaşıyordu. 

 “Evet öyle görünüyor.” Solgun tenine, çökmüş yüzüne baktım. 
Sevdiğim adam gözlerimin önünde son saniyelerini yitirirken tek 
yapabildiğim sadece izlemekti. Sanki bana verilen görev son anında 
yanında olup onu yalnız bırakmamaktı. Her zaman gözlerinde kay-
bolduğum adamın şimdi gözlerinde boğuluyordum.

 “Bu kötü oldu. Hâlbuki birkaç gün öncesine kadar ne de güzel 
güneş açıyordu hava. Neyse, yağmur da güzeldir. İnsanın içini soğu-
tur. Ateşini söndürür.”

 İçimdeki alevler o kadar büyüktü ki hiçbir şey söndüremez. Hiç-
bir ilaç, yanık izlerimi iyileştiremezdi. İçimi buz kapladı. Yağmurdan 
olsa gerek diye düşündüm ama değildi. Tenim değil, ciğerlerim don-
muştu sanki. Nefes alışımı engelleyen bir şey varmış gibi tıkandım. 
Biri boğazımı sıkıyormuş gibi nefesim tekledi. Bir canlı hiç ciğerleri 
olmadan nefes alabilir miydi? Az önce benim ciğerlerim solup git-
mişti nasıl beklenirdi bu benden?

 Zaman durdu, kalbim sanki buza dönmüş gibi dondu. İlk defa bu 
kadar üşüdüğümü hissettim ben. Böyle olsa bile gerçeklerden kaça-
mazdım. Bu yüzünden başka bir mevsime kadar sana veda etmeyi 
karar verdim. Ta ki gelecek başka bir Mayıs’a kadar. Mevsimler hızla 
geçip gitti, dünyam da değişti, ve kalbimdeki acı büyüdükçe köreldi...

 Bir insan ömrü dünyada ortalama yetmiş, seksen yıl. Ama güneşte 
sadece sekiz saniye. Aslında hayat sadece sekiz saniyeden ibaret. Bize 
düşen ise o sekiz saniyeyi olabildiğince güzel değerlendirmek. Güzel 
insanlara ayırmak. Dönüp kendimize bir soralım. O sekiz saniyede ne 
yaptın, ya da ne yapmak isterdin? Hayatı dolu dolu geçirmek varken 
ruhunuzu yaralayan insanlara değil ruhunuza mühür vuranlara yer 
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verin. İşte o zaman boş bir hayat yaşamamış olursunuz. Hayat kısa. 
Hayat sadece sekiz saniyeye sığacak kadar kısa...

♠♠♠

 Yıllar geçti, asırlık çınar oldum devirdim on yılları. Sessizce sev-
diğim biri vardı yıllar yıllar önce. Amansız bir hastalık tuttu yakasın-
dan, çekip yanına aldı, kopardı onu benden. Uzun uzun beklemiştim 
hâlbuki onu. Az koşmamıştım peşinden. Üniversiteye başladığımız yıl 
tam tutacaktım ki elinden eldivenli eli engel oldu elime. Ve yine tam 
kavuştuk dediğim bir anda yine, Azrail aldı götürdü onu benden. Şim-
di belki el sallıyordur bana. Eziyet olsun diye mi ne, beni bir yanına 
çağırmadı haylaz. Artık beğenir mi beni bilmem, o yirmi beşinde kaldı 
ben ise yetmişimde...
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7. 

Burnumda deli gibi bir sızı vardı. İlk hissettiğim şey bu. Sızı. 
Nefes almak istiyorum ama burnumun içini dolduran toz par-
çaları bunu olabildiğince engelliyor. Sanki kolonya şişesinden 

derin bir nefes çekmişim gibi hissediyorum. Aldığım her nefes bur-
numdan ciğerlerime kadar yakarak ilerliyor. Kafamı kaldırmak isti-
yorum ve sızının sadece burnumda olmadığını anlıyorum. Her taraf 
çok karanlık. Neyin içinde olduğum hakkında bir fikrim yok. Ama 
vücudumun her yerinden bastırılıyormuş gibi hissediyorum. Sanki 
çok sevdiğiniz birine sarılmak gibi ama daha acı verici. İnsanın sev-
diği birine sarılabilmesi ne büyük hazine. Keşke daha önce farkına 
varsaydım. Şu an değil sarılmak kolumu kaldıracak gücü kendim-
de bulamıyorum. Çok susadım. Elimi yıkarken sonuna kadar açtı-
ğım muslukta israf ettiğim sular gözümün önüne geldi. İnsanın bir 
bardak suya bile sahip olması ne büyük zenginlikmiş onu anladım. 
Altımda yattığım yatak param parça olmuş. İnsanın yeni bir sabaha 
uyanması ne büyük nimetmiş farkına vardım. Dışarısı o kadar so-
ğuk ki ellerim ve ayaklarım uyuşmuş, hareket edemiyorlardı. Gerçi 
bu karanlık mezarda hareket edecek çok bir yer yoktu. Sık sık yer 
sarsıntıları hissediyordum ve buna alışmaya başladım. Dışarıdan 
Semih diye bağrışmalar duyuyordum. Galiba babamın sesi. Dünyada 
en sevdiğim şeydi konuşmak, sohbet etmek, özgürce fikrimi belirt-
mek... Şu an “buradayım, yardım edin” bile diyemiyorum. Oysa bir-

Nadir Edikli 

Konya - Karatay Ali Ulvi Kurucu Anadolu İmam Hatip Lisesi
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kaç gün önce her şey çok güzeldi. Her sabah olduğu gibi okula git-
meye hazırlanıyordum. Bu iş bana bana o kadar zahmetli geliyordu 
ki şu an bu tavrıma sadece gülüyorum. Tertemiz okul kıyafetlerini 
giyip beni kapımın önünden alacak olan servise kadar birkaç adım 
atmak. Ne büyük zahmet. Okula vardığım da her şey her zamanki 
gibi normaldi. Normal, rutin bu kavramlardan nefret ederdim. Şu 
an anlıyorum ki her şeyin normal olması ne kadar güzel bir şeymiş. 
Her gün olduğu gibi dersleri dinliyordum. Okulda her şeyi beraber 
yaptığım Enes ve Mustafa adında iki yakın arkadaşımla beraber fut-
bol konuşuyorduk. Acaba şu an nerede ve ne yapıyorlardı? Belkide 
çoktan ölmüşlerdi. Bu sonu düşünmek beni çok duygulandırdı ve bir 
an öldüklerine inanmaya başladım. Beraber geçirdiğimiz onca yıl, 
yaptığımız şeyler gözümün önünden geçti ve bu zaten vücudumda 
çok az kalmış birkaç damla suyun göz yaşı olarak çıkmasına neden 
oldu. Fakat böyle bir durumda yapılması gereken en önemli şey güç-
lü olmaktı ve ben kendimi onların dışarıda bir yerlerde sağlıklı ol-
duklarına inandırmak zorundaydım.

  Futbol bizim en büyük tutkumuzdu. Her hafta beraber halısaha 
maçları planlar ve bütün hafta da o günün gelmesini beklerdik. Mus-
tafa ile biz aynı takımı tutuyorduk. Enes ise rakip takımı. O gün sırf 
futbol yüzünden kalbini kırmıştım. Şu an özür dilemek için belkide 
çok geçti. Kalp kırmanın ne kadar kötü bir şey olduğunu şimdi daha 
iyi anlıyordum. Okul bittikten sonra servisle giderken geçtiğim ma-
halleleri, apartmanları, parkları ve camileri hatırlıyorum. Kim bilir 
şu an ne haldeler. Servisten inip evimizin altındaki marketçi Ahmet 
abiye selam verip apartmana giriyorum.  Oturduğumuz apartman 
yeni değildi fakat eskide sayılmazdı. On beş yıllık olduğunu tahmin 
ediyorum çünkü kendimi bildim bileli bu apartmanda oturuyorum. 
Yeşil sarı beş katlı yirmi daire barındıran beş apartmanlı sitenin en 
güneydeki apartmandı. Etrafı demir çitlerle çevrili ortasında bir de 
park bulunan mütevazı bir site idi. Aynı zamanda bir market, bir ma-
nav, terzi ve aynı zaman da bir kırtasiyeyi içinde barındırıyordu. Biz 
apartmanın dördüncü katında 16 numaralı dairede oturuyorduk. 
Karşı komşumuz Ayşe teyze ve Salih amca, yan komşumuz ise kü-
çüklükten beri arkadaşım olan Mevlüt ve ailesi... Ayşe teyze ve Salih 
amca bir haftadır Kayseri’de oğlunun evinde kalıyordu. Zavallı Ayşe 
teyzenin hastalıkları artınca oğlu Sinan abi geçen hafta ikisini de alıp 
Kayseri’ye götürmüştü. Allah a çok şükür evde değillerdi. Kendi dai-
remizin önüne geldim ve kapıyı çaldım fakat açan olmadı. Anahtarla 



41

“İmam Hatip Nesli’nden”

kapıyı açtım ve içeri girdim. Ev bomboş buz gibiydi. Dışarısı gerçek-
ten soğuktu. Günlerdir, kar yağsada okula gitmesek diyordum. Şimdi 
ise karın yağması en son isteyeceğim şeydi. Evdeki herkes gitmişti. 
Telefonla annemi aradım ve teyzemgilde olduklarını öğrendim. Ba-
bam işi gereği bu hafta gece çalışıyordu. Ablam ise üniversite oku-
duğu için şehir dışındaydı. Evde yalnız başıma ilk kalışım değildi. 
Üstümü değiştirip mutfağa gittim. Yemek için ocağın üstünde duran 
fasulye yemeğine burun kıvırıp dışarıdan yemek söyledim. Şu an ise 
o kadar açım ki fasulyeyi çiğ bile yiyebilirim. Yemek geldikten son-
ra yedim ve ders çalışmaya başladım. Hayallerim vardı. İsteklerim, 
arzularım, geleceğe yönelik planlarım vardı. Ama ertesi gün ne ola-
cağı hakkında tek bir düşüncem yoktu şu an ise bir saniye sonra ne 
olacağının hesabını yapmaya başladım. Hiç ölmeyecekmiş gibi ya-
şıyordum şu an ise ölüme her saniye yaklaştığımı hissediyordum. 
Dersten sıkılıp balkona çıktım. Her yer ışıl ışıl aydınlıktı. Şehre böyle 
bakmayı çok seviyordum. Son bakışım olduğunu bilseydim eğer, so-
ğuk havaya rağmen bütün gece izleyebilirdim. Balkon kapısını ka-
patıp oturma odasına gittim. Spor kanallarını gezip maç özetlerini 
seyrettim. Saat on bir gibi de yatağıma yatıp uyumayı bekledim. Yani 
herkesin, her zaman yaşadığı normal bir gün geçirdim ve hepimizin 
başına gelebileceği gibi felakete uykuda yakalandım. Onun için an-
lıyorum ki hayattaki tek gerçek şu an. Yaşadığımız şu, an. Bu anın 
kıymetini asla bilmediğimizi anladım. İnsanların kıymetini sevdikle-
rimizin kıymetini, gençliğimizin kıymetini ve sağlığımızın kıymetini 
bilmediğimizi anladım. En önemlisi özgür olmanın kıymetini, kana 
kana su içebilmenin kıymetini anladım. Çoğu zaman bir nimet oldu-
ğunu unuttuğumuz   temiz havayı içine çekmenin kıymetini anladım. 

Bağrışmaların arttığını duyuyorum. Fakat elimden hiçbir şey 
gelmiyor. İş makinelerin sesiyle düdük seslerinin birbirine karıştığı 
bu ses cümbüşünde babamın sesini hala seçebiliyordum. Ne kadar 
süredir buradayım artık onu da hatırlamıyorum. Aklımdan geçen 
tek şey derin bir pişmanlık. Hayata karşı duyduğum pişmanlık. Ar-
kadaşım Enes’e karşı duyduğum pişmanlık ve en önemlisi kulluk 
görevimi layıkıyla yerine getiremediğim Rabbime karşı pişmanlık. 
Etraftaki insanların sesi o kadar yakınki sanki her an kurtulacakmış 
gibi hayal kuruyorum. Buradan çıkacağım ve her şey eskisi gibi gü-
zel olacak. Sevdiklerimin kıymetini bileceğim. Hatta, hatta Enes’ten 
özür dileyeceğim. Namazlarımı asla aksatmayacağım. Sadece son 
bir nida. Son bir bağrış gerekiyor. Yaşama tutunmak için son bir çığ-
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lık. Ben buradayım beni kurtarın diye bağırmak geliyor içimden ama 
ağzımdan kuru öksürükten başka bir şey çıkmıyor. 

Günlerdir aç ve susuz kalmış bedenim de yavaş yavaş iflas etme-
ye başlıyor. Uzun süredir yatma posizyonunda olduğum için belim-
de yaralar çıkmaya başladı. Artık değil çığlık atmak, nefes bile ala-
mıyorum. Umut denilen o acımasız arkadaşta artık yanıma uğramaz 
oldu. Galiba anlıyorum. Burası mezar oldu artık. Üstümde tonlarca 
ağırlıktaki beton altımda belkide binlerce cansız beden. Burnum 
ceset kokularını bile almamaya başladı. Bu kadar yeter. Artık pes 
ediyorum. Zaten kapanmakta olan göz kapaklarımı serbest bırakıp 
uykuya dalıyorum. Son bir uyku. Gündüzü olmayan asla uyanamaya-
cağım son bir uykuya dalıyorum. Gözlerimi kapattım ve artık ses de 
duymuyorum. Ağrılarımın azaldığını hissediyorum. Sanki üstümde-
ki ağırlık kalkmış ve hafiflemişim gibi adeta uçuyorum. 

Hayat benim için çok hızlı biten bir masal gibiydi başı çok mutlu 
başladı ve birden sona erdi. Ardımda bıraktığım insanlara derin bir 
acıdan başka bir şey bırakmadan gittim. Hayallerim, gerçekleşmesi-
ni umduğum düşlerim vardı ama olmadı. 
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8. 

Bir uhde var içimde. Saklanmış, gizlenmiş, kaybolmuş. Rıhtım-
da onlarca gemi hepsi koyu mavi. Gözlerim yeşil, gökyüzü gri, 
aradığım rengin bir tanımı yok bende. Ne olduğunu bulmak 

için gayretim. Söyle, bulabilir miyim bir yabancıyı, yabancı olduğum 
yerin sınırında yabancı olduğum gözlere. Hepsi yalan hepsi hikaye. 
Bir masalın içindeyiz. Bir rüya. Bir anı. Ama asla gerçek değil. Söyle, 
nasıl gidebilirim kaybolduğum yabancı yerden. Söyle, çıkabilir mi-
yim bilemediğim yabancı kalpten. 

Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. 

Sustun. 

Konuşmak ağır geldi. 

Sustun.

Kelimelerin yok çünkü. 

Sustun. 

Bir kez daha, vurdun ağzına kilidi, bu kez açmaya yüzün yok çün-
kü. 

Karanlık, koskocaman bir karanlık, zifiri bir karanlık. 

Sessizlik, her taraf, gerçek dünya, ölüm sessizliği. 

Merve Aktürk

Trabzon - Şehit Ahmet Çamur Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Aklımda ise tek bir şarkı. Yalancı, kilitlediği dudaklarından mırıl-
danıyor, geliyor tıngırtısı. 

Kalbim, kalbin, yalancı bir göz yanılması

Hey yabancı, buldun mu aradığını, kırık kalbimin parçasını… 

Anneciğim, aklımı kaçırdım. Hiç bilmediğim yerden sana sesle-
niyorum. 

Yabancı kaldığım limandan, kendi limanlarına kaçır beni. 

Dinle, sensiz geçen günlerimde, zihnimdeki Yalancı ile olan hi-
kayemi. 

06.52 Tan vakti

Gün ağarıyor yavaş yavaş, güneş doğmuyor ancak. Gri bulutlar 
göz kırpıyor yukarıdan, anlaşılan yağmur yağacak. Gökyüzü hep bi-
raz hüzünlü, hep biraz alıngan. Ağlamak bile ona serbestken bana 
haram. İrislerimden tek damla yaş süzülmüyor sus çizgime. Aklımda 
bir yalancı, tek bir an fırsat vermiyor kalbime. Orada bir bomba var 
biliyorum günü gelince patlayacak. Zarar gören tek bir kişi olacak. 
Zarar gördüğüne üzüldüğüm tek bir kişi olacak. Yıllar önceki gözleri 
umut dolu küçüklüğüm. 

Anneciğim, bugün de masal okuyacak mısın bana? 

Okuyabilir misin artık daha. 

Biliyor musun anneciğim, büyüdüğümü yıllar önce çocuk yaşım-
da anladım. Terk edildiğim o soğuk kış gecesi, ıssız sokakta, yanlızlı-
ğımda büyüdüm, yıllar sonra anladım.

Ben hiç büyümedim ki. Büyüdüğümü anladığım bir gece zihnim-
de biri belirdi. Bir Yalancı. O söyledi. Bu yüzden yalancı. Bana benzi-
yor. Bazen aynada bakınca tam yanımda oturuyor. Hep gülüyor. Hiç 
somurttuğunu görmedim. Gülen dişlerini görünce aynayı tuzla buz 
etmek istiyorum. Terk edildiğim günden beri gülmeyen yüzüm, o 
gördükçe kendinden iğreniyor. 

Onun yüzünden. Onun yüzünden. 

Yalancı, dur artık. Onun bir suçu yok. 

Kimin suçu vardı ki. Kimin suçu yoktu. Herkes suçluydu birileri-
nin gözünde. Sahi eceli geldiği için ölmez miydi insan. Niye o zaman 
suçlu katil. Hayata bu şekilde bakanlar bu yüzden hepten cahil. 
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Cahil. Cahil. Cahil. Bir kişinin dediği hiç bir zaman gerçek değil. 
Kapa çeneni, yum gözünü. Bir gün ebedî huzurla buluşacak beden-
ler. Cahiller. O zaman kendilerini belli edecekler. 

Koskocaman bir sahne. Ortasında kuyruklu bir piyano. Koltukta 
siyah elbisesiyle elleri yaralı narin bir kadın. Parmakları hafifçe tuş-
ların üstünde. Bir piyano sesi kulaklarımda. 

Önündeki kağıtlara bakmasına gerek yok. Yıllardır aynı besteyi 
çalıyor. Hepsi ezberinde, hepsi geçmişinde. Başlıyor kabus. Çıkan 
her melodi ruhuyla bir savaş, her melodi geçmişe bir atıf. Giderek 
şiddetini arttırıyor şarkı. Şimdi tuşlar yok. Rengi olmayan bir çift 
göz ellerinin altında. Ulaşamıyor onlara. Dokunmak için çabalıyor, 
çabaladıkça çalıyor, çaldıkça yaralıyor. 

Bırak. Bırak. 

Bırak diyor yalancı, ama yalancıya ne kadar güvenilir. Dahada ça-
balıyor, çaldıkça kendini yok ediyor. Yetmeyen kalbini elleriyle par-
çalıyor. 

O kadın benim. O kalbi kırık benim. O kalbi yetmeyen benim. O 
kalpsiz benim. 

Bir resitalin içindeyim. Çalıyorum. Çabalıyorum. Parçalıyorum. 

Ama bulamıyorum. O bir çift göz, geçmişim. Ben hatırlamıyorum. 
Bir yalancı var hayatımda. Etrafım yabancılarla çevrili. İçimde bir 
kara delik, gün geçtikçe kalbimi tüketiyor. Yıllar peşimde. Tek bir 
anı, belki de bir rüya, bir kabus. Ayırt edemiyorum. 

Terk ediliyorum. Çok soğuk. Yağmur yağıyor. Arkası dönük yü-
rüyen bir kadın. O annem. Onu tanıyorum. Her gece zihnime giren 
o saçları ölsem unutamam. Sağ taraftan bir ses, denizin kıyıya vur-
ma sesleri. Sol taraftan bir koku. Bir ceset. Ölmüş çocukluğum. Öl-
müş küçüklüğüm. Ölmüş ruhum. Ellerimle kazıp gömdüm tüm ceset 
torbalarını içime. O an büyüdüm işte. Etrafta tek bir kuş sesi bile 
yokken deniz durgunlaştı. Kabullenmemi ister gibi, yaramı dahada 
deşmek için soğuk kış gecesi beni yalnızlığıma bıraktı. 

O benim. Ben senim. Senin içinim. Senin kaybolmuş parçanım. 
Yapbozun kayıp parçası benim. Beni gömdün. Üstüme toprak atmayı 
bile değer görmedin. Bekle, kabus şimdi başlıyor işte. 

Yalancı, o an orada çıktı. Zihnim, çelişkiler girdabından bana pay 
biçtiği ceza, kafeslenmiş ruhuma karanlık bir nefis göndermek. 
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Nefsin sinsiliği kara bir bulut gibi çöktü üstüme yıllarca. Kalbimi 
esir aldı, aklımı dondurdu. Artık duygularım yoktu. Çıkarlar vardı 
hayatta. Hayatta olma gayreti için bile bir sebep göremedim ben 
aylarca. Sonra bir Yalancı, hayatımı bertaraf etti. Gecem gündüzüm 
yok oldu. Sadece nefes aldığım vakitlerim vardı. Hayatın yaşanmaya 
değer olduğunu, buzullarda yaşayan aklım kestiremedi. Sonra bir 
damla, iki damla… Buzullar çözülmeye başladı. 

Bir çift göz, rengi görünmeye başladı. 

Kalbim, duyguları hissediyordu. Haddinden fazla hissediyordu. 
Çok fazla. 

Gözlerin rengi, maviydi. 

Yıllarca donuk aklım düşünceler seline kapılmıştı. 

Gözlerin rengi, griydi. 

Taşlanmış kalbimde dinamit patlamıştı. 

Gözlerin rengi, ihanetin rengiydi. 

O gece beni terk edip gıden annemin saçlarıydı. 

Gözlerin rengi, yeşildi. 

O kimdi? 

O yeşiller babamındı. 

Yıllarca kabusum olan gözler babamındı. Kabuslarıma konuk 
olan babamın. 

Yıllar önce, küçükken, sadece bir fotoğrafta görmüştüm onu. Gü-
lümsüyordu. Yalancı gibi. Göz kenarları kırışmış, yanında siyah saç-
lı ve karnı hafif belirgin annem. O anı belkide son mutlu anılarıydı. 
Ben belkide bir yıkıma neden olmuştum. Belki de bir nedenin bede-
lini ödüyorum. Kim bilebilir. 

Gözlerin biri siyah, biri yeşildi. 

Yıllardır her şeyi siyah-beyaz gördüğüm o perde kalkmıştı. 

Yalancı, o andan itibaren hiç varolmamış gibi yok oldu. 

Saliseler içinde namlunun ucundan çıkan bir duman ve barut ko-
kusu. Bir ses, kulaklarımı çınlatan.  

Gözlerimin gördüğü renk kırmızı. 
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Siyah elbisem kanın rengiyle dahada koyulaştı. Dakikalar sonra 
tüm sahneyi bir kan kokusu sardı. 

Bir resitalin içindeyim. Yalancı ruhlar resitali. 

Her taraf karardı. Göz kapaklarım ağırca kapanmaya başladı. 

Karşımda beyaz bir kapı belirdi. Açıldı. Bir çift siyah ve bir çift 
yeşil göz samimiyetle bana baktı.

Yabancı bir limandayım. Güven veren gözler beni evimde hisset-
tirdi. Artık o limandan uzaklaştım. Başka limanlara yelken açıyo-
rum. Bu kez tek değilim. Yanımda siyah ve yeşil. 

Anneciğim, sevgili siyah. Babacığım, sevgili yeşil. Ruhum, sevgi-
li Yalancı. Artık yabancı gelmeyen bir limandan size sesleniyorum. 
Hayatım boyunca bir karıncaya gösterilen değeri kendime göster-
medim. Bunun suçlusu hep sizi bildim. Yetiştirildiğim yerlerde hep 
sizi suçladılar. Ama şimdi anlıyorum ki kişiyi ne kadar ailesi eğitsede 
kişi kendini yetiştirir. Tek başına güçlü bir birey olduğumu anlamak 
yıllarımı aldı. Kişinin yaşayarak öğrendiği tecrübelerin ne kadar de-
ğerli olduğunu öğrenmem gibi. Şimdi geç kalınmışlığın keşkeleri var 
içimde. Sevgili anne ve babacığım. Bir uhde var içimde. Saklanmış, 
gizlenmiş, kaybolmuş. 

Ve bir daha hiç bulunamamış. 
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9. 

Sesler geliyordu, kuru gürültü yapan sesler. Yattığım yerden 
doğrulmaya çalıştım gözümü açmadan. Yorgundum. Gözlerimi 
açtığım gibi aralık camla karşılaştım, ses oradan geliyordu. Ya-

vaşça cama yaklaştım. Ani bir hareketimde her şey mahvolabilir gibi 
bir gerginlik vardı üstümde.

Fazladan gürültü yapacak hiçbir şey yoktu aslında; top oynayan 
çocuklar, birbiriyle muhabbet eden insanlar ve mallarını satmaya 
çalışan esnafın sesi. Saat kaçtı acaba? Duvarda asılı olan saate gitti 
gözüm. Hareket etmiyor. Doğru ya bozuktu. Öğlene geliyordu galiba. 
Umursamadan banyoya doğru yürüdüm. Aynaya bakmamaya gayret 
göstererek yüzümü yıkadım. Karnım guruldadı o an. En son ne za-
man yemek yediğimi hatırlamıyordum. Bulanan midemle mutfağa 
gitmeye zorladım kendimi. Salondan geçtim önce, üstü beyaz çarşaf-
larla örtülü tabloları merak etsem de görmezden gelmeye çalıştım. 
Sanki aylardır kimse yaşamıyormuş gibi düzen vardı evde, hareket 
belirtisi yoktu. Rahatsız etti beni bu düzen. Mutfağa doğru ilerledim 
sakince, buzdolabını açmaya yeltendiğim sırada sarı not kâğıdı gö-
züme ilişti. ‘‘İLAÇLARINI ALMAYI UNUTMA!’’ Unutmamıştım hal-
buki. Buzdolabını açtım, çok dolu değildi içi. Küçük bir tencerenin 
içinde unutulmaya yüz tutmuş mercimek çorbasını çıkardım. Ocağa 
koyup ısınmasını bekledim. Isınınca çorbayı kaseye döküp onu da 
tepsiye koydum. Salona doğru giderken raftan ilacı ve cam şişedeki 
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suyu aldım. Usulca kitaplığın yanındaki masaya geçtim, hemen ya-
nımda duran radyoyu açtım. Anlamadığım dildeki bir şarkı çıktı, de-
ğiştirmedim. Kitaplığa takıldı gözüm. Büyük ve tozlu içi yıpranmış 
kitaplarla dolu kitaplık.

Bunca kitabı okumuş muydum ben? Bu soru midemin daha da 
bulanmasına yol açtı. Tepsiyi olduğu gibi alıp mutfağa götürdüm. 
Salona geri döndüğümde şövaleye doğru ilerledim. Yarım kalan res-
mim. Salonun camından görünen küçük kafeyi çizmeye başlamış-
tım fakat bitiremedim. Oradan uzaklaşıp koltuğa bıraktım kendimi. 
Oturdukça daha çok anlıyordum ne kadar yorgun olduğumu. Gözle-
rimi kapatıp birkaç saniye dinlenmeye çalıştım. Beynimi kurcalayan 
düşüncelerden kurtulmak için, doğruldum oturduğum yerden. Yine 
takıldı gözüme beyaz çarşafların sakladığı tablolar. Bir tarafım bak-
mam için yalvarıyordu bana, bir öbürü ise bakarsam pişman olaca-
ğımı söylüyordu. Oturduğum yerden kalktım bir köşesi açıkta kalan 
tabloya doğru ilerledim. Yavaşça açtım çarşafı. Ellerim titriyordu 
neden bilmem. 

Koskocaman yuvarlak bir masanın etrafında toplanmış insanlar 
en ortada yaşlı bir adam kucağında dört-beş yaşlarında bir kız çocu-
ğu doğum günü pastasına ulaşmaya çalışıyordu. Kimin doğum günü 
anlaması zor herkes çok mutlu gözüküyordu. En alttaki imzaya ta-
kıldı gözüm. Benim değildi. Nasıl geldi acaba eve?

Radyodan gelen müzik bilmem kaçıncı defa tekrarlıyordu ken-
dini. Bir anda fazla rahatsız etmişti beni. Beynimin içinde çalıyor 
gibiydi. Radyoyu kapattıktan sonra durmadı o müzik. Kafamı çe-
virdim sanki görmezsem radyoyu, müziği duymazmışım gibi. Da-
yanamadım daha fazla, yere bakarak kapıya doğru ilerledim. Sanki 
baktığım şeyler gördüğüm son şey olacaktı. Yakıp kavuracaktı beni. 
Kapının kenarındaki askılıktan anahtarı alıp çıktım evden. Merdi-
venleri hiç duraksamadan indim. Kovalanıyormuşum gibi. Apartma-
nı terk ettikten sonra yüzüme çarpan rüzgarla biraz olsun kendime 
gelmiştim. Güneş batmak üzereydi. Kafamın içinde susturamadığım 
müzikle yürümeye başladım bomboş ara sokaklarda. Yine yere ba-
kıyordum. Baktığım her yeri kör ederim diye. Salonun aksine renk-
ler vardı burada, soluk fakat güzel renkler. Unutulmaya yüz tutmuş 
renkler. Neden? diye sordum bir an. Bembeyaz çarşaflardan kaçmak 
için kendimi attığım bu sokaklarda neden renkleri görmemek için 
direniyordum. Çok fazla düşünüyorsun dedim kendime hepsi on-
dan. Neyi düşünüyordum peki? Hatırlamıyorum. Renkler ve müzik 
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vardı sadece. Yeterliydi belki de benim için. Düşünmemeye çalıştım 
yine. Başarısız olacağımı bile bile. Yanımdan insanlar geçiyordu 
bakmamaya çabalıyordum. Hepsinin acelesi var gibiydi. Düşünme. 
Odaklan. Adımlarını say. 193,194,195,196,197…

Neden yapıyorum bunu? Yol boyunca beynimi kurcalayacak bir 
başka soru daha. Yürümeye çabaladım sadece. Sanki geri geri git-
mek istiyordu ayaklarım, beynimse hâkim olamıyordu ayaklarıma. 
Düşünmeye zorladım kendimi bu sefer işin içinden çıkabilmek ama-
cıyla. Ne sorunum vardı? Nedendi bu yabancılaşma? Yaşadığım yeri 
bile tanıyamıyordum doğru düzgün. Sadece evim değil yürüdüğüm 
sokaklar bile kaybolmam için kucak açıyordu bana. İtiraz etmedim, 
bıraktım kendimi yollara. Kaybolacağımı bile bile. Sokaklarda kay-
bolduğum sırada zihnimin kapılarını araladım bu sefer orda da kay-
bolur ve şans eseri yolumu bulurum diye. Kimdim ben diye sordum 
kendime. Cevabının bu kadar zor olacağını bilmeden. Her şeye bu 
kadar yabancılaşmış biri nasıl bilecekti kim olduğunu. Burnuma do-
lan deniz kokusuyla duraksadım. Sonunda dedim, tanıdık bir şey-
ler…Dalga sesleri, keskin yosun kokusu, gözlerimi kısmama neden 
olan güneş. Martılar vardı. Çocuklar, suda oyun oynayan çocuklar. 
Ardından gelen mutluluk hissiyatı. Küçük bir çocuk vardı. Kendin-
den yaşça küçük bir kız çocuğunu kovalıyordu. Bana doğru geliyor-
lardı, ramak kalmıştı çarpışacaktık. Son anda kenara çekildim. Kız 
babasının kucağına çıktı, ağabeyi olduğunu sandığım çocuksa an-
nesinin elindeki dondurmayı alarak soluklanmaya başladı. O sıra-
da çocukların annesi olan kadınla göz göze geldim. Yemyeşil gözleri 
güneşe inat parlıyordu. İçimde bir şeyler canlandı o an. Tanıdıktı. 
İçimi sımsıcak eden, sanki daha öncesinden beni tanıyormuş gibi 
bakıyordu gülümseyen gözleriyle. Arkamdan gelen köpek sesiyle 
gözlerimi açtım. Koparıldım adeta o huzurlu andan. İçimi ısıtan o 
bakışların aksine bomboş bir sahil vardı karşımda. Ne kadar olmuş-
tu dışarı çıkalı bilmiyorum ama hava kararmış ve bir yaz akşamına 
göre oldukça soğumuştu. Anlamlandıramadığım bir şekilde daha 
önce bulunmadığım bir anının içinde bulmuştum kendimi. Her şey 
o kadar tanıdık ve gerçekti ki gözlerimi açtığım an kendimi buraya 
ait hissetmemiştim. Yanımdaki banka oturup tekrar gözlerimi ka-
pattım. Kendimi o anın içinde bulmak istedim. O yaz sıcağına tezat 
yüzüme çarpan rüzgârmış tüm bunların sorumlusu gibi öfkelendim 
bir an. Yalnızca oturdum orada. Ne düşündüm ne de sorguladım. 
Dinlenmek istedim bir süre. Ne kadar veya neden bilmem. Belki de 
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saatlerce. Şu andan beni kopartacak hiçbir şey yoktu ne de olsa. Ya-
nıma bir kedi yanaştı aniden. Yavaşça kucağıma çıktı garipsemeden. 
Sanki tanıyormuş gibi beni. Hareket etmedim, kucağıma çıkmasına 
izin verdim. Gecenin soğukluğunun aksine sımsıcaktı kedi. Kuca-
ğımda durdukça ısınan bacaklarım, tüylerinde gezinen elim. Ne hoş 
bir histi bu. Gecikmişlik hissiyatı ile kediyi kucağıma alıp evin yolu-
nu tuttum. Beynimin içinde çalan müzik, suratıma esen rüzgâr ve 
kucağımdaki kediyle evin yolunu bulmaya çalışıyordum. Bir çırpıda 
gittiğim yol şimdi bitmek bilmiyordu. Tanıdığım sokaklara geldiğim 
sırada güneş kızıllığını katıyordu boş sokaklara. Apartmanın önüne 
geldiğimde kediyi yere bıraktım. Sanki ne yapmak istediğimi anla-
mış gibi bekledi beni. Kapıyı ittirdim sakince. Kendim geçmeden ke-
dinin geçmesine müsaade ettim. Ezbere bildiğim basamakları çık-
tım yavaşça. 64. 64 basamak saydım. Her zamankiyle aynıydı. Evin 
önüne geldiğimde benimle birlikte kedi de durdu. Elimi cebime at-
tım anahtara erişmek için. Önce cüzdanı çıkardım, daha sonra anah-
tarı. Cüzdanı koyacağım sırada minik aralıktan çıkan resme takıldı 
gözüm. Tanıdık gelmişti. Cüzdanı açtım ve kimlik kartı olduğunu 
fark ettim. İsmi okumayı es geçip fotoğrafa baktım. Bir yerden ta-
nıyordum ben bu adamı. Ama nerden hatırlayamıyordum. Buldum. 
Salonda üstü örtülü tablodaki adamdı bu. Peki neden kimlik kartı 
bendeydi. Yanlışlıkla tanımadığım birinin cüzdanını mı kullanıyor-
dum acaba? Tablo peki o nerden gelmişti? Kafam karışmıştı. Tit-
reyen ellerimle anahtarı kapı deliğine sokmayı denedim. Olmuyor.  
Tekrar dene. Tüm vücudum titriyordu. üçüncü denememde kapıyı 
açabildiğimde kedinin içeri girdiğinden emin olduktan sonra kapıyı 
kapattım. Ardından üç kez anahtarı çevirip kapıyı kilitledim. Sanki 
dışarıda kendimi korumam gereken biri varmışçasına. 

Titreyen bedenimi koltuğa bıraktım. Elimde sıkıca tuttuğum cüz-
danı korkarak açtım. Sol taraftaki bölmeden gözüme çarpan resim-
leri elime aldım. En başta yine o küçük kız vardı ve birkaç vesikalık 
daha. Tanıdık geliyordu bu insanlar ama yok. Hızlıca fotoğraflara ba-
karken duraksadım. O kadın vardı. Sahildeki kadın. Yemyeşil gözleri 
fotoğraftan bile parlıyordu. İçimi ısıtmadı bu sefer. Aksine içimi bir 
korku kapladı. Ne yapmam ne düşünmem gerektiğini bilmiyordum.

Elimdeki resimleri koltuğa bırakıp cüzdanı incelemeye devam 
ettim, içinde kimlik kartı dışında hiçbir şey yoktu. Sadece fotoğraf-
lar ve kimlik kartı. Elimde kimin olduğunu bilmediğim bir cüzdan ve 
bomboş bir zihin vardı. Panik yapmam gerekiyormuş gibi hissedi-
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yordum ama bir şeyler buna engel oluyordu. Zaman durmuş gibi his-
sediyordum. Sanki kavrayamadığım şeyler zihnimide durdurmuştu. 
Koltuktaki resimler ilişti tekrar gözüme en üstte duran yeşil gözlü 
kadın. Resmi elime alıp incelemeye başladım. Aynı zihnimdeki gibi 
yine sahildeydi güneş yüzüne vurdukça gözleri ve saçları parlıyordu. 
Resmin arkasını çevirdiğimde bir yazı ilişti gözüme. ‘Severdik birbi-
rimizi bir şarkının ömrünce -G’. Tanıdık gelen söz beynimi kurcaladı 
ama elimden bir şey gelmedi. Daha fazla dayanamayıp ayağa kalk-
tım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Normalde üstüme üstüme gelen 
duvarlar şu an olabildiğince hızlı bir şekilde benden uzaklaşıyordu. 
Normalde içine sığamadığım ev şu an bir diyar kadar devasa geliyor-
du gözüme. Durdum o şekilde. Salonun ortasında, üstü beyazlarla 
örtülü tuvallerin, gittikçe gözümde çoğalan kitapların, ters çevrilmiş 
olan çerçevelerin ve radyoda çalmaya devam eden şarkının arasın-
da kayboldukça boğuluyordum. Gözüme ilişen ilk şey olan tuvallere 
gittim. Çarşafları aniden çekmemle öce havada süzülüp daha sonra 
yere düşmesi bir oldu. Korkarak gözlerimi tuvallere kaydırdım. Tek 
tek hepsine bakmaya başladım. Dayanamadım arkada saklı olanları 
da görünür hale getirdim.  Hepsinde aynı insanlar. O doğum günü 
tablosundakiyle aynı insanlar vardı. Çoğunluk olarak yeşil gözlü 
kadın. Toplu resimlerin hiçbirinde bulunmuyordu fakat fazlasıyla 
resmi vardı. Başımın dönmeye başladığını fark ediyordum ama ha-
reket edemiyordum. Kopmak istedim, o resimlere arkamı dönmek 
istedim ama yapamadım. Tüm o insanlar gözümün içine bakarken 
yapamıyordum. Sonunda bedenimi hareket ettirebildiğimde kitap-
lıkta duran birkaç çerçeveye yöneldim bu sefer. Hepsinde aynı ka-
dın, bazısında da o insanlarda vardı.

Bunca zaman kendi evim sanıp yaşadığım bu ev kimin eviydi? Ben 
buraya nasıl gelmiştim? Her şey nasıl başlamıştı hiçbir fikrim yoktu 
ama kendimi çıldırıyormuş gibi hissediyordum. Çevremdeki hiçbir 
şey güvende hissettirmiyordu. Fırtınanın ortasında okyanusunda 
kaybolmuş denizci gibi hissediyordum kendimi. Baktığım duvarlar 
bile yabancıydı artık. Aklımı yitiriyordum. Başka açıklaması olamaz-
dı. Koskoca bir salonda tanıdık gelen 2 şey vardı. O yeşil gözler ve 
defalarca dinlediğim şarkının sözleri. Zihnimde dolanan milyonlarca 
ihtimal, düşündükçe kendimi yitiriyordum. Ellerim karıncalanmaya 
başladı. Ayaklarım bedenimi daha fazla taşımayacaktı sanki. Hızlıca 
odama doğru ilerledim. O kadar yabancıydı ki her şey. Sanki odadaki 
her bir detayı ilk defa fark ediyordum. Köşede ki ahşap kutuya doğru 
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yürüdüm. Her hareketim beni korkutuyordu, ne beklediğimi bilmi-
yordum. Usulca kapağı açtım ve ilk bir defterle karşılaştım. Oldukça 
eski yıpranmış bir defter. Sayfaları karıştırdıkça algıladığım kelime-
ler, defterin sayfalarına iliştirilmiş resimler. Onun günlüğüydü bu. 
Okudukça neden bilmem içimde bir şeyler yok oluyordu. Umutlar 
galiba. Son sayfaya geldiğimde ise farklı birinin yazdığını fark et-
tim. Bir tarih vardı, okudukça kavrıyordum. Ölüm günüymüş. Her 
şey çok ani gerçekleşiyordu. Zihnimin içinde daha da kayboluyor-
dum dayanamayıp ayağa kalktım. Hızlıca banyoya gittim. Suratıma 
çarptığım soğuk su hiçbir işe yaramamıştı. Kafamın içindeki onlarca 
sesten gelen milyonlarca soru durmak bilmiyordu. Gözlerim yavaş-
ça aynaya ulaştı. Gördüğüm suratla dehşete kapıldım. Ne olduğu-
nu anlayamıyordum. Hayır. Hayır. Hayal görüyorsun. Gerçek değil. 
Kendimi teskin etmeye çalıştıkça beni korkutan o yüz, gerçekliğiyle 
buluşmak istemediğim gözler. Bunca zaman kim olduğumu sorup 
duruyordum kendime. Cevabın bu kadar göz önünde olması. Peki ya 
ben neden bilmiyordum bu sorunun cevabını? Teyit etmek ister gibi 
salona ilerledim koşar adımlarla. Tüm o tablolar fotoğraflar daha da 
gerçek geliyordu şu an. Doğum günü resmi. Kucağımda¬-ki o çocuk. 
Bunca zaman ben miydim o yaşlı adam? Bunca anı peki nerden geli-
yordu?. O resimler. Hatırlamadığım yüzler. Yaşadığım durumu daha 
iyi kavramak için koltukta bıraktığım kimlik kartına uzandım. Re-
simdeki o adam bendim demek. İsmim peki? Güngör. Beynimde yan-
kılandı bu isim. Duramadım yerimde tekrar odama gittim kutunun 
içindeki defteri aldım elime tekrar. Fazladan bir şeyler okurum kor-
kusuyla son sayfayı açtım direkt. ’Hoşça kal Dilem…’. Ne hissetmem 
ne düşünmem gerektiğini bilmiyordum. Kutunun önünde durdum. 
Oturdum orda öylece. Kayboluyordum yavaşça. Dakikalar geçti be-
nim denizim durulmadı. Ta ki bir ses işitene kadar. Korkuyla arkamı 
döndüm. Fotoğraftaki o çocuk ve annesi olduğunu tahmin ettiğim 
kadın. Ne de çok benziyordu Dilem’e.

Ben kadına korkuyla bakmaya devam ederken. Kadınsa usulca 
yanıma yanaştı. Ne zaman ayağa kalktığımın bile farkında değildim. 
Birkaç adım geriledim. Kadın suratıma hala aynı ifadeyle bakıyor-
du. Şefkatle. Ne yaşandığının farkındaymış gibiydi. Kendinden emin 
adımlarla bana doğru yaklaşıyordu. O öyle bakarken ben hareket 
edemiyordum. Tamamen ana teslim olmuş karşımdaki kadının ne 
yapacağını bekliyordum. Aklıma gelen düşünceler her ne kadar 
mantıklı gelse de beni dehşete düşürüyordu. Sanki bir tiyatro oyu-
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nundaydık ve rolleri paylaşıyorduk. Bana düşen rol ise çok ağırdı. 
Ağzından çıkabilecek her kelimeye kendimi hazırlıyordum o ise sa-
dece kollarımı kavradı destek verircesine. Hala ne yapmam gerekti-
ğini bilmiyordum. Sonunda o konuşmaya karar verdiğinde tanıdık 
fakat bir o kadarda uzak olan kelimeyle tüm roller belirlenmişti

-‘Baba.’

Sesi daha çok soru sorar gibiydi. Ben konuşmadıkça o daha çok 
endişeleniyordu sanki.

-Yine mi ilaçlarını içmedin sen?

İlaç. ‘İlacını almayı unutma!’ Yavaş yavaş her şey zihnimde ta-
mamlanıyordu. Etrafıma baktım, birkaç saatin aksine duvarlar tanı-
dık geliyordu. Dilem. Hatırlıyordum Dilem’i. Yüzünü unuturum kor-
kusuyla her seferinde çizdiğim karım Dilem. Radyodan çalan şarkıyı 
da hatırlıyordum. Bizim şarkımızdı. Sahilden benimle gelen kediyi 
de. Yalnız kaldığım onca gecede bana eşlik eden tek arkadaşım, na-
sıl unutabilmiştim? Tablolar vardı. O tablolardaki kızım Şule. Tam 
karşımda duruyordu fakat ben onu hatırlayamamıştım. Yine unut-
muştum, tanımamıştım hiçbirini. Kendimden utanıyordum.Tanıya-
madığım kızımın yüzüne bakamıyordum. Kendimde bulduğum son 
güçle konuşmaya çabaladım.

-Şule kızım?

-Evet baba ben.

Zihnime dolan anıların ağırlığıyla başım dönmeye başladı. Son 
olarak hastalığımı hatırladım. Keşke hatırlamasaydım dedim. Unut-
mamak için zihnimin içine kazıdığım her şeyi teker teker unut-
muştum. Şu hayatta en değerlim olan ailemi unutmuştum. Anıların 
ağırlığıyla sanki beynime bıçaklar saplanıyordu. Her şey dayana-
mayacağım kadar yavaş fakat yetişemeyeceğim kadar hızlı gerçek-
leşmişti. Her seferinde unutup unutup tekrardan farkına vardığım 
şey bir kez daha yüzüme çarptı. Ben bir girdabın içindeydim ve çıkış 
yolum sonsuzluktu.
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10. 

1.	 Emanet

Dar sokakların, birbirinden renkli dükkânların ve cıvıl cıvıl in-
sanların arasından geçiyoruz. Dükkânlardan taşan gürültüler, 
iç içe sesler gölgeli sokaklara taşmış. Dedem neredeyse her 

gördüğüne selam veriyor, her gördüğünden selam alıyor. Bunu ya-
parken nizami duruşunu ve aralara iyice sıkıştırılmış önem vermeyi 
ihmal etmiyor. Sağ el parmakları eşit mesafelerle açılacak: Adalet 
özümüzdür hareketi. Sağ el kalbin üzerine götürülüp sıkıca bastı-
rılacak: Gönlümüz gönlünüzdür hareketi. Sol el sol ayağa bir dün-
ya dolusu yapıştırılacak: İnsan için hazırım hareketi. Kafa kademeli 
şekilde göğse doğru indirilip kaldırılacak: Herkes bize, biz herkese 
emanetiz hareketi. Bakış, ölçülü bir şekilde yukarıdan aşağıya ve 
aşağıdan yukarıya aynı çizgide paralel inecek: Göklerin ve yerlerin 
sahibine tabi oldum hareketi. Dudak kıvrımlarından başlayarak bü-
tün yüze yayılan çok içli bir tebessüm: Biz ancak tebessümle birbiri-
mize varabiliriz hareketi.

İsimlendirmeler bana ait. Ya da şöyle söyleyeyim, dedemin bölük 
pörçük anlattıklarından derlediklerim. İsimler derdi, dedem, bir işa-
rettir. Her işaret bize emanettir. Emanet edilenin özellikleri emanet-
çiye siner. Biz bize emanet edileni yaşarız ancak. Dedemin anlatıları 
gelir, hep emanet kavramının etrafında toplaşır. Bütün eşya, bütün 
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olaylar, durumlar, canlı cansız varlıklar hep bu emanet kavramının 
alt başlıklarıdır. Örneğin senin adın: Arda. O da işaret demek. Sen 
bize işaretsin ve elbette… İşte burası en sevdiğim kısım. Kafasını bü-
tün yaratılanı okşar gibi milimetrik ve iyi hesaplanmış bir açıyla kal-
dırıyor. Bakışları bakışlarıma değiyor. Ilık, ıpılık. Yaz yağmuru gibi. 
Soba önü kedilerinin bakışları gibi dokunaklı. “Sen de bize emanet-
sin.” Ah be dedem bu cümleler, bu bakışlar ve illa emanet sözün nasıl 
bu kadar anlamı bir arada barındırabiliyor?

2.	 Yük

Korkmalı mıyım? Bu soru içimden sadece bir kez geçti ve o da 
çok hızlıydı. Yetişemedim. Silinip gitti. Cevap da vermedim zaten. O 
yüzden boşlukta asılı kaldı içimdeki cevap. Hemen dedemden bir 
cümle bulup kes kopyala yapıştırla orayı doldurmalıydım. Ne zaman 
sıkılsam, üzülsem, kırılsam orada tepeleme bir boşluk oluşurdu. Ben 
o boşluğun yerini siler süpürür, dedemin cümleleri için hazır eder-
dim. Sonra da hoop hafıza kutumdan bir cümle. İşte böyle iyi! Anne 
babam bu durumuma çok şaşırıyor bazen. Nasıl bu kadar iyimser 
olabiliyorsun? Dedem… Ha o zaman ayrı…

Bu defa daha bir başka sanki. Her yer karanlık. Ayaklarımı his-
setmiyor gibiyim örneğin. Orada ayakların yerinde ağrılar büyümüş. 
Ağrılar. Bir defasında incir ağacından düşmüştüm. İşte o zaman da 
buna benzer duygular yaşamıştım. Vakit gündüz olmasına rağmen 
görüntü bir anda silinivermişti. Sonra yavaş yavaş geri gelmişti. De-
dem gelmişti çünkü. Kucakladığı gibi koşarak bizim evin avlusun-
daki minderlere uzatmıştı beni. Sonra itinayla sever gibi kollarımı 
ayaklarımı kontrol etmiş, acıyan yanlarımı sormuştu. O zaman söy-
leyememiştim. Benim acıyan yanım sensizliğimdir diyememiştim. 
Şimdi söyleyebilirim. Her yer karanlık. Ellerimle etrafımı kontrol 
ediyorum. Sağ tarafımda, tam bir karış ilerimde aşağıya doğru düz 
bir satıh var. Kafamı sağa çekiyorum. Ah, kafamı vurdum! Düz fakat 
pütürcüklü. Tahta, daha çok beton. Nerede olduğumu, hangi vakit-
te bulunduğumu hatırlamaya çalışıyorum. En son evdeydim. Akşam 
mıydı? Ya da gece? Masamda kitap mı okuyordum? Roman mıydı? 
Bu akşam televizyon izlememiş miydim? Annem süt mü getirmiş-
ti? Sıcak mıydı? Üzerinde kaymağı da mı vardı? Anneler süt kaynat-
ma, kaymak oluşturma ustaları mıydı? Çok gecikme olur mu, demiş 
miydi? Gecikmemeli miydim? Kafamı kaldırıyorum. İki parmak, bir 
şey olmadı. Bir karış, bir şey olmadı. Dirseklerimden güç alarak doğ-
rulmaya çalışıyorum. Zifiri karanlık. Sonra yatmamış mıydım? Gece 
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lambamı da açık bırakmamış mıydım? Dedeme hayırlı geceler demiş 
miydim? Burada başka bir boşluk... Dedemle aramda oluşmuş gibi. 
Hangi zamandayız? Tak. İşte vurdum kafamı. 30 cm. 40 cm. Belki 
50 ya da 60 cm. Ağladığımı hissediyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
Kendimi yere bırakıp ellerimle üstümü yokluyorum. Bunu daha 
önce niye düşünemedim. İnsan önce eliyle yoklar değil mi? Ağlama 
seslerini duyuyorum. Benim ağlamalarım. Burada bir yanlışlık var. 
İnsan hem hüngüre hüngüre ağlayıp hem de başkasını dinlermiş gibi 
kendi ağlamalarını dinleyebilir mi? Boşluk büyüyor. Hemen bir cüm-
le bulup yapıştırmalıyım. Şöyle özlü bir dede sözü. Dedem nerede 
sahi? Yatmıştım da rüya görüyor olmalıydım. Evet evet rüyaydı. Öyle 
olmasa gece lambam açık olurdu. Öyle olmasa sağ yanım ve üstüm-
de düz, sert, pütürcüklü, betonumsu şeyler olmazdı. Dur dur, şurda 
düzlüğü bozan bir parça. Demir. Geçen yaz. Alilerin evi yapılırken 
bu parçalardan kılıç yapmıştık kendimize. Şak şuk. İşte yendim. Sol 
elimle sol tarafı yerden elimi kaydıra kaydıra yokluyorum. Orada ol-
dukça büyük bir boşluk var. Yukardan aşağıya doğru eğimli bir boş-
luk. Çatı gibi. Çok defa evimizin çatısına çıkıp kendimi yerde sürüye 
sürüye vücudumun sığdığı yere kadar gider ve oraya boylu boyunca 
yatardım. Üstüm başım toz toprak olurdu. Bunu ancak annem Arda 
diye seslendiğinde, girdiğim gibi oradan çıktığımda, “A be oğlum o 
üstünün hâli ne?” dediğinde anlardım. Annem kızar mı? Biraz. Son-
ra dedem gelir, üstüm başımı silkeler. Annem hafif kırılmış sesiyle 
“Ama baba görmüyor musun şunun hâlini?” “Olur böyle şeyler kızım, 
üstünde bir yığın toz yükü varken bir de sen yük olma çocuğa!” İn-
san insan yük olmamalı değil mi Arda? Öyle dede. Bak gördün nasıl 
da anlayışlı benim oğlum. Hadi sen işine kızım, Biz Arda’yla bir güzel 
temizleniriz. Aklanır paklanır geliriz. Evet dede temizlenmesine te-
mizleniriz de sahi insan insana yük olmamalı mıydı?

3.	 Boşluk

Burada bir yanlışlık, belki de boşluk var. Yatağımda değilim. Düz 
bir satıhtayım. Belli yataktan düşmüşüm. Üstüme duvarlar düşmüş. 
Belki kontrollü bir rüya görüyorum. Ağlamalarımı dinliyorum. Ba-
ğırıyorum. Anne, baba, dede… Ağlamak durmuyor, hıçkırmalar ara 
vermiyor. Hem bağırıyor hem dinliyorum. Aklıma hınzırca bir fikir 
geliyor. Gülebilirsem belki. Komik bir şey hatırlamaya çalışıyorum. 
Okuldayım. Bahçede beden eğitimi dersindeyiz. Öğretmen sağa dön, 
sola dön gibi talimatlar veriyor. Kendimi asker gibi hissediyorum. 
Her talimatı ciddiyetle yerine getiriyorum. Sola dön. Döndüm. Öğ-
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retmen hemen yanımdaydı. Şimdi yüz yüzeyiz. Ama bir yanlışlık 
olduğu kesin. Ahmet’in nefes alışverişini duymam lazımdı. Arkaya 
bakıyorum herkes bir yöne dönmüş ben başka bir yöne. Eller gitmiş 
Mersin’e ben tersine. Bunu annem çok söylerdi. Mersinliydi annem. 
Buraya gelin gelmişti. Arada bir anneannemlere giderdik. Annem 
çocukluğunun geçtiği yerleri gösterir, bak Arda, derdi. Bakardım, 
anneler bakma cenneti, dedeler bulma cennetiydi.

Öğretmenim gülüyor, sınıfla birlikte ben de gülüyorum. Şey öğ-
retmenim, diyorum, aslında o yana dönecektim. Ama bu yana dö-
nüvermişim. Şimdi oldu gülmeye başladım bile. Ama ağlamalar 
kesilmiyor. Sesim nasıl da derinlerden geliyor. Ellerimi karanlığı 
yırta yırta gözlerime götürüyorum. Islaklık var mı, kontrol et. Yok. 
Öyleyse bu ağlama buranın ağlaması, bu boşluk buranın boşluğu de-
ğil. Ama ses. Şurada dümdüz yatan beden, ayaklarından daha evvel 
incir ağacından düştüğünde yaşadığı acıya benzeyen acılar yaşayan 
bana ait. Dedemi bulmalıyım. Hatıralarımı zorluyorum. Tarihler, gö-
rüntüler, dönüyor dönüyor. İşte dedem. Bir cami avlusunda. Namazı 
kılınıyor. Benim dedem öldü mü? En öndeyim. Dedem şu tabutun 
içinde olacak. Ya da ben tabutun içindeyim. Musalla taşının üstünde. 
Pütürcüklü beton. İçerde ben ağlıyorum. Ses o yüzden derinlerden 
geliyor. Peki, ön safta duran ve hıçkıra hıçkıra ağlayan çocuk kim? 
Dedem öldü mü? Evet. Kaç yıl oldu? … Ben öldüm mü? Hayır. Peki; 
bu karanlık, bu tabutumsu yer… Bu beton parçaları…

İnsan bu dünyada emanettir oğlum. Vakti gelince emaneti sahi-
bine iade ederiz. Karanlık diye bir şey yoktur. Sadece gölge vardır. 
Gölge çekilir boşluk ortadan kalkar. Geniş boşlukların, birbirinden 
koyu karaltıların ve hüzünlü insanların arasından geçiyoruz. Göz-
lerimizden taşan gök gürültüleri, iç içe yağmur parçaları sokaklara 
taşmış. Dedem selam veriyor, selam alıyor. Burada bir yanlışlık var.

 Ne zaman kaybettim dedemi? Çok eskiden miydi? Tarih kitap-
larına sığmayacak kadar mı eski? Dedemden bir cümlecik bulup şu 
kara fidan boşluğu doldurmalıyım. İnsanlar boşluğundan nasıl kur-
tulur dede? Şurasına abanarak. Kalp mi bunun adı? He ya. “İnsan 
vücudunda küçücük bir et parçası vardır. Eğer bu et parçası iyi olur-
sa, bütün vücut iyi olur. Eğer o bozulursa, bütün vücut bozulur. İşte 
bu et parçası kalptir.” Ben iyi miyim dede? Çok iyisin oğlum. Ben iyi 
miyim? Ben iyi… Ben…
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4.	 Perde

Biraz uyumuş olmalıyım. Sadece bir tahmin benimkisi. Nasıl ve 
ne kadar bilmiyorum. Hafiflemiş gibi hissediyorum kendimi. Ayak-
larımdan sökün edip gelen acılar da dinmiş sanki. Karanlık istisna. 
O hâlâ en koyusunda varlığının. Ne olmuştu? İnsan unutan bir var-
lık, derdi dedem. Bu bazen insan için bulunmaz bir fırsattır. Yoksa 
beynimiz bu kadar çok bilgiye, hatıraya, acıya, görüntüye nasıl kat-
lansın? Biraz zorluyorum kendimi. Beynime diyorum, azıcık sabret 
ne olduğunu bana göster. Söz bundan sonra yormayacağım seni. 
Odamdayım. Işık illaki açık. Yatağıma gidiyorum. Dualarımı ediyo-
rum. Dualarımız, bizim en büyük dayanağımız. Tamam tamam bu da 
dedemden. İnsanlar birbirini hep tanır aslında. Araya perdeler kon-
muştur. Perde kalkar, tanışıklığımız sürer. Bu replik de dedemden. 
Hatırlamaya odaklandığım şu anda buna gerek var mı? Var elbet. 
Perdeler kalkacak ki görüntüler kaynaşsın. Ah be dedem. Her şey 
sallanıyor. Masamdan lamba, raflardan kitaplar düşüyor. Yerdeyim. 
Karanlık çoktan başlamış. Gacır gucur sesler. Bağrışmalar. Sükut ve 
karanlık. Perde çekilmiş. Kara bir renk sokulmuş göz bebeklerimize 
kadar.

Yine sesler bu defa daha bir yakın gibi. Bağırıyorlar. İsimler söy-
lüyorlar gibi. Solo sesler, koro sesler. Motor sesleri, makine sesleri. 
Allah’ım ne olur benim ismimi de söylesinler. Annemi de, babamı da. 
Dedemi… Ne olur Allah’ım… Perde açılsın ve tanışıklığımız başlasın.

5.	 Tanışıklık

Asker abiler, polis abiler ve ablalar, hemşire ablalar ve doktor 
abiler, sağa sola koşuşturan adamlar, kurtarma ekipleri. Karanlık de-
liniyor gibi. Sedyedeyim. Adımı soruyor asker abiler. Arda, diyorum, 
Arda Bulut. Yaşımı soruyorlar, söylüyorum. Aslanım, diyor bana. Ne 
oldu bana abi, diyorum. Deprem koçum, diyor. Herkes iyi mi, diyo-
rum; kafasını sallıyor ve tebessüm ediyor. Tıpkı dedemin selam alış-
verişleri gibi: Karanlık alıp aydınlıklar veriyor. İşaretler geliyor ak-
lıma. Abi, diyorum, ben seni bir yerden tanıyorum. Abiler ve ablalar 
ağlıyor mu ne?
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 DİPTEKİ GERÇEKLİK

11. 

Sonunda güneş doğuyordu. Yine her zamanki gibi heyecandan 
uyuyamamıştı. Bu yarışmaya katılıp birinci olmak ikinci en bü-
yük hayaliydi. Ve artık gerçekleştirmesi gereken bir hayaldi. 

Hemen hazırlanmaya başladı. Telaşlı bir şekilde çantasını hazırlar-
ken ninesi içerden seslendi “Mira gel kızım bir şeyler ye de öyle git.” 
Kahvaltısını da yaptıktan sonra ninesine sıkıca sarıldı ve tam evden 
çıkarken son kez dönüp kapının tam karşısındaki duvarda bulunan 
aile fotoğrafına baktı. “Başarıcam” dedi. Tam da dediği gibi oldu. 
Dünya serbest dalış şampiyonu oldu. Şimdi sıra en büyük hayalin-
deydi. Ama bu en zor olanıydı. Hem bedensel hem ruhsal olarak onu 
yıpratacaktı. Ninesi bu yüzden ona bu konuda hep karşı çıkmıştı. 
Mira ise kimseyi dinlemeyecekti oldukça kararlıydı. Çünkü biliyordu 
ki şimdi bu gerçekler ile yüzleşmezse bir daha asla yüzleşemezdi, 
hep kaçardı. Gerçekler belki ağır gelecekti ona, belki de pişman ola-
caktı sonradan. Ama inandığı şeyler sayesinde bu konuma gelmiş-
ti. Bir umuttan fazlaydı onunkisi, hissediyordu. Ve kendi gözleriyle 
görmezse sonsuza dek hissedecekti. Boynundan hiç çıkarmadığı 
o kolye ve diğer eşi. Bulacaktı. Yanında ninesi de geldi. İşte olması 
gereken yerdeydi. Bu kıyıda görmüştü en son onları. Ne kadar da 
çok özlemişti. 18 yıl. Dile kolaydı. Tam 18 yıldır ailece kahvaltı yap-
mamışlardı, beraber sinemaya gitmemişlerdi, onlara sarılmamıştı, 
anne ve baba diyememişti. Melek gibi kokan kardeşini koklayama-
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mıştı. Çünkü hepsinin melek olduğunu söylemişlerdi ona. İnanma-
mıştı, inanmak istememişti. O günü asla unutamıyordu. Son kez bu 
kıyıdan el sallamıştı onlara.

O zaman Mira 5 yaşındaydı. Kardeşi Lina ise henüz 2 yaşındaydı. 
Ailecek İnci Adası’nda yaşıyorlardı. Mira’yı ailesi dil eğitimi için şe-
hir merkezindeki kursa yatılı olarak yollamışlardı. Hafta sonlarında 
ailesi Mira’yı kurstan almaya giderdi. Pazartesi günleri geri kursa 
götürürlerdi. Mira’nın babasının çok tatlı bir teknesi vardı. Üzerinde 
Mira ve Lina yazan bir tekne. Ve Mira tekne ile yolculuk yapmayı çok 
seviyordu. Yine bir gün annesi, babası ve kardeşi Mira’yı kurstan al-
mak için tekneleri ile yola çıkmışlardı. Yolculukları bir gün sürüyor-
du. O gece tekneleri arızalanmıştı ve denizin ortasında kalmışlardı. 
Ardından şiddetli bir fırtına tekneyi alabora etmişti. O gece denizde-
ki tüm tekneler batmıştı. Hepsi ertesi gün haberlerde verilmişti. İşte 
Mira ve ninesi de bu acı haberi televizyondan öğrenmişti. Bazı aile-
lere ve kişilere ulaşılmıştı. Dalgıçlar, jandarmalar seferber olmuştu. 
Ama çoğunluğuna ulaşılamamıştı. O kayıpların içinde Mira’nın da 
ailesi vardı. Bu yüzden Mira dalgıç olmuştu. Bir türlü onların öl-
melerine inanamıyordu ve kendi denize dalıp teknelerini bulmak 
istiyordu. Belki onlardan bir iz bulurdu. Evet oda biliyordu yaşama-
dıklarını. Yoksa şimdiye kadar illaki bulunurlardı. Ama gene de bir 
his, bir umut vardı içinde. Sanki o deniz Mira’yı çağırıyordu. Yaşını 
da doldurmuştu. Yeterince bilgisi de vardı. Üstelik dünya şampiyonu 
da olmuştu. Mira uzun uzun denize baktı. Ninesi çok tedirgindi ve 
korkuyordu. Çünkü geride bir tek o kalmıştı. Ailesi o olmuştu. Şimdi 
Mira’yı da kaybetmekten korkuyordu. Onun o içindeki umudunun 
sönüp gitmesinden, üzülmesinden, tekrardan aynı acıları yaşama-
sından korkuyordu. Son bir çare ona “Kızım gitmesen olmaz mı?” 
dedi. Mira ninesine döndü. “Gideceğim nine ne olursa olsun bazı 
gerçekleri öğrenmem, kendi gözlerimle görmem gerek.” Ninesi “O 
kadar yıl sonra ne bulabilirsin ki?” Dedi Mira “Bilmiyorum ama şan-
sımı deniycem” Dedi. Ninesi ona sıkıca sarılıp öptü. “Dikkatli ol, fazla 
dalma, burada bekliycem.” Dedi. Ve Mira tüpü ile denize daldı. Ser-
best dalışla beraber tüplü dalış eğitimi de almıştı. Derine, gittikçe 
daha derine indi. Geçen her an sanki annesinin sesini duyuyordu. 
Onu çağırıyordu babası. Lina’yı görüyordu sanki. Bu hayaller ile iler-
liyordu. İki saat geçmişti ama henüz bir şey bulamamıştı. Tam bu-
günlük bu kadar yeter deyip geri dönecekken bir şeyler gördü. Evet 
evet doğru görüyordu. Birkaç tane tekneye benzeyen yapılar vardı. 
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O an duraksadı, korkmuştu, garip hissetmişti. Galiba bugün o gün 
değildi. Daha hazır değildi. Ve kendini ninesinin beklediğini de bildi-
ğinden deniz yüzeyine çıkmaya başladı. Ninesi olmadan gelmeliydi, 
hem yeri de öğrenmişti ama birkaç tane tekne olduğundan arayıp 
kendi teknelerini bulması zaman alacaktı. Bundan dolayı geri dönüş 
yolunda hızlandı. Denizden çıkınca ninesi şaşırmıştı. Acaba bulama-
mış mıydı? Erken mi dönmüştü? Yoksa bir şeyler bulmuş muydu? 
Mira yanına gelince olup biteni sordu. Mira’da anlattı ve ekledi “Na-
sıl oldu da 18 yıl önceki dalgıçlar bulamadı da ben buldum?” Ninesi 
“Nerden biliyorsun kızım o teknelerin o geceden kalmış olduğunu 
ayrıca o zaman ki dalgıçların performansı da ortadaydı.” Ninesi iki 
konuda da haklıydı. Hafta sonu tekrar gelecekti ama bu kez yalnız. 

Hafta sonu gelip çatmıştı o güne kadar ninesi ona bu konu hak-
kında çok soru sormuştu. Mira ise hem geçiştirici cevaplar vermiş 
hem de dalmaması gerektiğini, belki de vazgeçmesi gerektiğini bu 
şekilde daha iyi olacağını düşünürmüş şeklinde cevaplar vermişti. 
Çünkü ninesinden gizli gidecekti. Hem onu meraklandırmak istemi-
yor hem daha rahat aramak için bunu yapıyordu. Sonunda arkadaş-
larımla gezeceğiz diyerek evden çıktı. Oysaki başına geleceklerden 
bir haberdi. Tekrar aynı kıyıya gitti. Bu uçsuz bucaksız deniz ile baş 
başaydı. Denizi, kokusunu, hırçın dalgalarını çok severdi. Mira kü-
çük yaşta yüzmeyi öğrenmişti. Babası öğretmişti. Gözlerini kapadı 
ve o eski günler tekrar canlandı. Yavaş yavaş denize girmeye baş-
ladı.  Önceden gördüğü tekne yapılarının yerini hatırladığından bu 
kez bulması daha kısa sürdü. İyice yaklaştı. Oldukça tüyler ürpertici 
bir o kadar da etkileyiciydi. Mira cesaretini topladı, sırayla dolaşıp 
henüz kendisinin de bilmediği o şeyi aramaya koyuldu. Uzun bir 
süre geçmişti. Ama daha kendi teknelerinin orada olup olmadığını 
bile çözememişti. Çünkü görüntü net değildi, çürümüş eşyalar vardı. 
Bunların hepsi işini zorlaştırıyordu. Galiba artık teknelerinin bura-
da olmadığına kanaat getirmişti ki tam o sırada nefes alıp vermede 
zorlandığını fark etti. Hemen dönüp tüpüne baktı. Çok az havası kal-
mıştı. Aman Allah’ım tüple dalış yapılacağı sırada en önemli mad-
deyi atlamış mıydı? Nasıl olurda hava miktarını kontrol etmeden 
dalmıştı. Doğru ya ailesi söz konusu olunca afallıyordu. Tamam ön-
celikle sakin olmalıydı. Yüzeye çıkması beş bilemedin on dakikası-
nı alırdı. Daha öncede az miktarda hava ile bunu başarmıştı. Tabi o 
zaman yanında hocası da vardı. Ama olsun başarabilirdi. Deniz yü-
zeyine doğru yönelmeye başladı. İlk başlarda kontrollü bir şekilde 
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baya yol katetmişti. Sonrasında ise panik yapmıştı ve hızlı nefes alıp 
vermeye başlamıştı. Bu şekilde devam ederse yüzeye çıkamadan ha-
vası bitecekti. Yüzeye yaklaşmış sayılırdı aslında. Tüpteki hava da 
bitmez üzereydi. Karar vermişti. Tüpünü çıkaracak ve yüzerek deni-
zin üstüne varacaktı. Kolay olmayacaktı ama tüple devam etmesinin 
bir anlamı kalmamıştı. Üstelik kontrolü kaybederse o tüp onu dibe 
çeker, batırırdı. Tüpünü çıkardı var gücüyle yüzmeye başladı. Yo-
rulmuştu artık. Sadece yüzmekten de değil. Annesizlikten, babasız-
lıktan, küçük kardeşini görememekten, onları özlemekten, sürekli 
onların hayali ile yaşamaktan yorulmuştu. Üstelik hayalini gerçek-
leştirememişti. Onlardan hiçbir iz bulamamıştı. Deniz hırçınlaşma-
ya başlamıştı işte. Ve Mira yüzeye çıkıp çıkmadığından emin değildi. 
Çırpınıyordu galiba. Ya da yüzüyor muydu? Güneş ışığı mıydı o? Yok-
sa dipsiz karanlıkta mıydı hala? Babasının sözünü hatırladı.”Denize 
karşı koymaya çalışma, onunla kavga etme, kendini bırak. Ancak o 
şekilde seni kabullenecek ve taşıyacaktır kızım.” Mira da öyle yaptı. 
Artık kendini denize bırakmıştı. En fazla ne olabilirdi ki. Çok özle-
diği ailesine kavuşmuş olurdu. Peki ya ninesi? Ona sözü vardı. Ne 
olursa olsun tüm zorlukları beraber atlatıp hep beraber olacaklar-
dı. Üstelik bugün evden çıkarken ona ilk kez yalan söylemişti. Sözde 
onu meraklandırmayacak, üzmeyecekti. Bu zamana kadar ona ba-
kıp, büyüten, düştüğünde yanına ilk koşan, ağladığında göz yaşlarını 
silen, tüm başarılarını destekleyen ninesiydi. Onu bu dünyada tek 
başına mı bırakacaktı? “Ah nineciğim! Affet beni ve seni çok sevdiği-
mi asla unutma.” 

Mira uzun süre kendine gelememişti. Kendine gelip gözlerini 
açtığında ise kendini bir kulübede bulmuştu. Çok sevimli küçük bir 
kulübeydi burası. Ayağa kalktı etrafı gezmeye başladı. Bir yandan da 
“Kimse var mı?” diye sesleniyordu. Anlaşılan kulübede kimse yoktu. 
Tam dışarı çıkacakken içeri bir teyze ile amca girdi. Hemen Mira’nın 
yanına gidip. “Dur kızım uzan şöyle biraz daha dinlen” dediler. Mira 
olanları sorunca adam anlatmaya başladı. “Ben eski balıkçılardanım, 
şimdi yaşımdan dolayı bıraktım. Sadece eşim ve kızımı geçindirecek 
şekilde çalışıp bu adada yaşıyoruz. Eskiden bu adanın çok gelip gi-
deni olurdu zamanla azaldı, başka adalar tercih edildi. Haklılar tabi 
konumu çetindir bu adanın. Ama bizim yuvamız burası bırakıp da 
gidemedik. Kayığım ile ötedeki adaya balık satmaya giderken seni 
denizin ortasında gördüm. Hemen kayığıma aldım, eşim şifacı oldu-
ğundan seni buraya, küçük kulübemize getirdim.” Dedi. Mira “Çok 
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teşekkür ederim. Size can borcum oldu. Umarım bir şekilde öde-
yebilirim” diye karşılık verdi. Şifacı “Ne borcu kızım kim olsa aynı 
şeyi yapardı.” Dedi ve ekledi “Yemeğe kadar burada kal kızım, sonra 
amcan seni gideceğin yere bırakır. Evin buraya yakın mı? Mira, tam 
olarak nerde olduklarını bilemediği için soruyu yarım yamalak ce-
vaplamak zorunda kaldı. “Beni şehir merkezine götürseniz ben ora-
dan evimin bulunduğu adaya giderim.” Dedi. Şifacı yemek yapmaya 
koyuldu. Mira’ da ona yardım ediyordu. İçerden balıkçı sordu “Kı-
zım senin adın ne anlatsa çok mu garip olurdu diye düşündü. Sonra 
vazgeçip olanları olduğu gibi anlattı. Konuşması bittiğinde balıkçı ve 
eşinin pürdikkat kendisini dinlediğini aynı zamanda şaşkın şaşkın 
yüzüne baktıklarını fark etti. İçinden “Keşke anlatmasaydım, şaşır-
dılar tabi böyle bir şey tek başına onca yıl sonra yapılır mıydı?” 

Balıkçı Mira’nın ailesin geçirdiği tekne kazasıyla ilgili sorular 
sormaya başladı ama sorular o kadar detaydı ki bazı yerler de Mira 
bile cevaplamakta zorlanmıştı. Sonunda” Niye bu kadar çok merak 
ettiniz yoksa bir şey mi biliyorsunuz?” dedi. Balıkçı önce eşine sonra 
Mira’ya baktı. Tam o sırada kulübeye ellerinde su bidonları ile bir kız 
girdi. “Anne bunlar çok ağırmış biraz yardım eder misin?” deyip bir 
yandan da kendi kendine söylenmeye devam ediyordu. Şifacı hemen 
kızına yardım etti ve bidonları mutfağa taşıdılar. Kız Mira’yı sonra-
dan fark edince; “Aa uyanmışsın? Biran hiç kendine gelmeyeceksin 
sanmıştım. İyi olduğuna sevindim.” Deyip odanın ortasındaki sehpa-
ya uzanıp su dolu bardağı aldı. Tam o sırada Mira beyninden vurul-
muşa döndü. Kızın boynundan sarkan o kolye. Annesinin kardeşi ile 
kendisine yaptığı inciden kolyeydi. Yaşadıkları adada bu incilerden 
çok vardı. Annesi el işlerine yatkın olduğundan kızları doğduğunda 
onlara özel kolye yapmıştı. Mira hemen elini boynuna götürüp kol-
yesine tutacakken oda ne? Kolyesi boynunda yoktu. Nasıl olur? Bu 
zamana kadar havuzlara girdi, denizlere girdi bir kez bile boynun-
dan çıkıp, düşmeyen kolye şimdi mi, en lazım olduğu anda mı düş-
müştü. Annesinden son yadigâr, kardeşiyle tek bağı olan kolyesi ner-
deydi? Yoksa kızın boynundaki kolye onun muydu? Düşürmüştü ve 
o kız bulup boynuna mı takmıştı? Çünkü kardeşi ile kolyeleri aynıy-
dı. Sadece kolyenin orta kısmındaki kabuğun içindeki küçük çiçekler 
farklıydı. Annesi Mira’ya mor renkli çiçeği koymuştu, Lina’ya ise sarı. 
Peki kızın boynundaki kolyenin içindeki çiçek hangi renkti? Bu kız 
gerçekten kardeşi miydi? O zaman neden bir başkasına anne baba 
diyordu?  Gerçekte balıkçı ve şifacı kimdi? Amaçları neydi? Aklın-
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daki düşünceler cirit atarken balıkçı Mira’ya kendisini takip etme-
sini söyledi. Mira heyecanla balıkçıyı takip etti. Kulübenin dışındaki 
çardağa oturdular. Balıkçı cebindeki şeyi çıkartıp masaya koydu “Bu 
bu kolye senin mi?” Mira masada duran kolyesine bakıyordu. O an 
anlamıştı. Anlamıştı ki, alıkçı konuşmaya başladı. “O gece ben de öle-
ceğimi düşünmüştüm. Yirmi yıllık balıkçıydım ama denizi hiç böyle 
görmemiştim. Adeta üzerindeki her şeyi yutmak istiyordu. İçine çe-
kip en dibe yollamak istiyordu. Gözümüzün önünde bir bir tekneler 
battı. Herkes birbirinden yardım istiyordu. Ama kimse kendi canı-
nı bile kurtaramamıştı ki bir başkasına yardım etsin. O sırada ben 
can havli ile kendimi denizin üstünde duran bir tahtaya attım. Evet 
şimdi birilerine yardım etmem gerekiyordu. Ama kime, nasıl seçe-
bilirdim ki hepsi kurtulmak istiyor? Ve üzerinde durduğum tahtada 
o kadar yer yoktu. Denizin üzerindeki diğer tahtalara da çıkanlar 
olmuştu. Ama dediğim gibi hepsini kurtaramazdık. İşte o sırada bir 
kadını gördüm. Kucağında henüz daha çok küçük olan yaşamayı en 
çok hak eden bir bebek. Kadın üzerindeki can yeleğini çıkarıp bebe-
ğe giydirmeye çalışırken bir yandan da batmamaya çalışıyordu. Çok 
endişeliydi. Hemen karar verdim ve ellerimi kürek gibi kullanarak 
kadına yaklaşmaya başladım. Kadın beni görünce sanki her şeyi an-
lamış gibi baktı bana. Ne yapması gerektiğini bilir gibi. Ve belki de 
son kez dönüp kucağındaki bebeğe baktı. Sıkıca sarılıp öptü. Sonra 
hiç kuşkusuz çocuğu bana uzattı. Kollarının arasından sanki bir ço-
cuk değil de dünyasını alıyordum. Kendini o kadar çok sıkmış olacak 
ki çocuğu alır almaz kendini denizin bıraktı, batmaya başladı. Son 
sözleri “ablası… kolye..” oldu. Ve karanlıkla beraber denizin dibine 
doğru ilerledi. O an elimden hiçbir şey gelmedi. Gözlerimden yaş-
lar süzülerek kucağımdaki bebeğe ve boynundaki kolyeye baktım. 
Şimdi söyle bana bu kolye senin mi? Hayatını kurtardığım iki kar-
deş mi? İçerdeki kız…” Balıkçı da Mira da göz yaşlarına boğulmuştu. 
Ne balıkçı cümlesini tamamlayabilmişti ne de Mira cevap verebil-
mişti. Ama balıkçı Mira’nın hıçkıra hıçkıra ağlamasından, çoktan 
sorusunun cevabını almıştı. Mira ağlayarak masanın üzerindeki 
kolyeyi alıp, ayağa kalkıp, arkasını döndüğü an kardeşi ile karşı kar-
şıya geldi. Dikkatlice baktı yüzüne. Evet oydu. Benziyordu annesine. 
Mira’yı hep babasına benzetirlerdi. Lina ise büyümüş ve annesine 
benzemişti. Lina bir ablasına, bir elindeki kolyeye baktı. Sonunda, 
sonunda bulmuşlar mıydı onu? Yıllardır bu adada gerçek adını bile 
bilmeden, ailesinden hiçbir iz olmayan, sadece boynundaki kolye-
si ile bekleyen bu kızı bulmuşlar mıydı? Gerçek ailesine kavuşmuş 
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muydu? Lina’nın gözlerinden de yaşlar süzülürken Mira sıkıca kar-
deşine sarıldı. Birbirlerine öyle sıkı sarılıyorlardı ki kemikleri kırı-
lacak gibiydi. Yıllardır sarılamamış olmanın özlemi ile sarılıyorlardı. 
Ağlıyorlardı. Daha önce hiç ağlamamış gibi. O an orda ağlayan sade-
ce iki kız kardeş değildi. Deniz de ağaçlar da, kuşlar da hatta güneş 
bile ağlıyordu. Hepsi bir yandan ağlıyor bir yandan iki kız kardeşin 
kavuşma sahnesini izliyordu. Ve Mira’nın dilinden şunlar döküldü. 
“Sonunda buldum, sonunda en büyük hayalimi gerçekleştirdim ve 
her şeye değdi.” 
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KADER DEFTERİM

12. 

Arafta kaldım.

Yaşamak ya da ölmek için bir sebebe ihtiyaç duyduğum bu 
rezil hayatta kaderime birkaç sayfayla yön verecek kadar aciz 

düştüm. Yüz sebep. Sağ ya da sol hangisine ilk ulaşırsam ona doğru 
ilerleyeceğim; ölüm veya yeniden doğuş. Hangisi beni sıcak gülüm-
semesiyle kandırmayı başarırsa onun kollarına atacağım kendimi.

Bir defter aldım kendime bugün cebimdeki son parayla. Kareli 
bir defter.  Çok severim kareli defterleri. Onlara yazı yazmak her 
zaman daha kolay ve rahat olmuştur . İnsanları anlamanın,ölüm 
kuyusunun kenarında hayata olanca sevgimle tutunmuş acıyla yar-
dım beklerken beni nefretleriyle bu dipsiz ve acı dolu çukura düş-
meye mahkum bırakan insanları anlamanın aksine. Şimdi bomboş 
kareli,güzel,sayfaları defterimin. Ama yakında kaderim o sayfaları 
dolduracak. Yaşadığım güzel şeyler ve en büyük acılarım. Hangisinin 
yeri çoksa kader defterimde, o yön verecek geleceğime. Ölüm ya da 
yeniden doğuş… Hepsi şimdi kader defterimde bir yer edinmek için 
kanlı bir savaştalar. 

Sevgi hak edilen bir şey miydi? Muhtemelen evet. Yoksa tüm iyi 
niyetimle kalbimi sunduğum insanların beni en çok yaralayanlar 
olmasını nasıl açıklayabilirsiniz ki? Kesinlikle sevginin hakedilme-
si gerek. Yoksa sadece bir kere göz göze geldiğim insanların beni 

Nida Şimal Özçırak

Burdur - Gölhisar Anadolu İmam Hatip Lisesi
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nefretleriyle boğmaya çalışmasını nasıl açıklayabilirsiniz ki? Sevgi 
hak edilen bir şey ve ben onu hak etmeyen toplum tarafından lanet-
lenmiş bir varlığım. Diğerlerinin aksine. Gerçekten merak ediyorum 
diğerleri insanların sevgilerini nasıl hak ediyorlar?  Ben nerede hata 
yapıyorum da tüm bu nefrete maruz kalıyorum? 

Ruhumda insanların sevgisizliği hatta nefretiyle açılan bir boş-
luk var. Keşke diğerleri de bu boşluğu fark etselerdi. O zaman o boş-
luğu doldurmak bu kadar zor olmazdı. Hayatım anlamını bu kadar 
kolayca kaybetmeyebilirdi. Eğer bir kişi bile bir kez de olsa varlı-
ğıma müteşekkir olsaydı. Bir kereliğine olsun sözlerime,o gizli yar-
dım çığlıklarıma kulak verselerdi. Bir kerecik de olsa beni bir insan 
olarak görselerdi… Ama onlar beni bu karanlık çukurda yapayalnız 
bırakmayı tercih ettiler. Oysa iki sözcük kadar kolaydı beni sevdik-
lerine inandırmak. Beni bu kabustan uyandırmak. Onlarsa kalpleri 
nefretle taşlaşmış kimseleri sevgiye boğarken beni kaderime terk 
etmeyi daha kolay buldular. Ne kadar da acınası…

Kiraz kırmızısı kareli defterimin tahtadan kapağına kalemle rit-
mik bir şekilde vurarak çıkardığım tıkırtılar eşliğinde boş sayfalara 
baktım saatlerce. Mantıklı mıydı tüm kaderimi bir kağıt topağının 
ellerine bırakmak? Değer miydi bir avuç insanın sevgisi uğruna tat-
lı canıma kıymaya? Korkuyordum açıkçası ama farkında değildim. 
Korkuyordum gerçekten sevilmediğimi fark etmekten. Yalan oldu-
ğunu bilsem dahi inanmak istiyordum şu dünya üzerinde en azın-
dan bir kişinin beni tıpkı benim tüm insanlığı sevdiğim gibi koşulsuz 
şartsız sevdiğine. Yalandı ben de biliyordum. Hem de adım gibi bi-
liyordum. Fakat bu gerçeğe inanmamak için ayak diriyordum. Çün-
kü korkuyordum hayatımdaki tüm varlığımın sadece kendi canım 
olmasından. Kim inanmak isterdi ki şu koca dünyada fazlalık oldu-
ğuna?  Ya da kim inanmak ister ki tüm sevgisinin, iyi niyetinin ve 
fedakarlığının tek ve yegane karşılığının uçsuz bucaksız bir yalnızlık 
hatta kocaman bir nefret dağı olduğuna? Vaz mı geçmeliydim acaba 
tüm bu saçmalıktan?

Mutfaktan gelen kahkaha sesleriyle düşüncelerim bir sis perdesi 
edasıyla dağıldılar zihnimin her bir köşesinden hiçliğin orta yeri-
ne. Gürültülerinden başımın ağrıdığı düşünceleri bile bastırabile-
cek kahkahaların nedenine olan merakıma engel olamayıp yavaşça 
odamdan evin koridoruna doğru ilerledim. Ardından usulca başımı 
hafif aralık bej renkli tahta mutfak kapısından içeriye uzattım. Ev 
halkı neşeyle akşam yemeği yiyordu. Mutlu aile tablosu denilince 
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akılda canlanan resimlerden fırlamışcasına bir manzara tam olarak 
karşımda hayat buluyordu. Ama bu neşeli tabloda hiç kimsenin fark 
edemediği ufacık bir eksiklik vardı; masadaki boş bir sandalye. Beni 
en mutlu anlarında yanlarına almayı unuttuklarını fark etmemişler-
di bile. Göğsümdeki o garip hissin ağzımda bıraktığı ekşimsi tadı, 
anlatabilecek doğru kelimeler zihnimdeki koca bilgi havuzunda bile 
yoktu. Belki de bunun sebebi şu anda ne hissettiğimi bilmememdi. 
Üzgün olmalıydım. Ya da hayal kırıklığı?.. Evet, hayal kırıklığına uğ-
ramıştım. Ama neden hayal kırıklığına uğramıştım ki? Biliyordum 
zaten kimsenin hayatında bir yerim olmadığını. Biliyordum zaten 
kimsenin kalbinde en ufak sevgi kıpırtısına bile sebep olmadığımı. 
Ama engel olamıyordum tüm bu umut dağlarımı yerle bir eden düş 
kırıklığının tüm zihnimi,bedenimi ve ruhumu esir almasına… Tüm 
bu hüzün selinden,içimde kopan fırtınadan çıkıp gelen bir damla 
gözyaşı benim yerime karar vermişti bile kaderime hangi patikadan 
yürüyeceğime. Kırmızı defterimin kareli beyaz sayfaları arasına bı-
rakacaktım geleceğimi. Uçsuz bucaksız bir karanlığı kıskandırmak 
istercesine gizli ve sessiz bir şekilde ardımda bıraktım sevgi ve mut-
luluklarının gürültüsünden yokluğumun çığlıklarının duyulamadığı 
masayı.  Kendimi tekrardan her yeri silgi tozu ve kalem izi dolu ça-
lışma masamın üzerindeki kareli,kırmızı kapaklı defterimle bakışır-
ken buldum. Ben kader defteri diyordum ona. Çünkü tüm kaderimi 
sonsuz bir güven ve sadakatle o defterin kırmızı kapağının ardına 
bırakmıştım. O artık benim geleceğimde benden daha çok söz hak-
kına sahipti. İlk başlarda bu fikir kalbimde korku kıvılcımları yara-
tırken şimdi kader defterimin kareli sayfalarından gelecek ölüm be-
nim için en güven verici yerdi.

Düşüncelerimi bambaşka düşünceler böldü:

“Ne bekliyorsun?”

Gerçi bunların düşüncelerim mi yoksa her daim benden nefret 
eden iç sesim mi olduğunu artık ayırt edemiyordum. Çünkü şimdi 
düşüncelerim de tıpkı iç sesim gibi benden nefret ediyordu. Sanki iç 
sesimin yakalandığı nefret virüsü düşüncelerime bulaşmış gibi on-
lar da bulanıklaşmıştı. Ancak bu kez hak vermiştim bu “düşüncem-
silere”. Gerçekten de neyi bekliyordum? Çoktandır belliydi bu defter 
benim içimdeki o koca boşluğu dolduracaktı işte. Hem belki aslında 
yaşadığım kötülüklerin ardından bana gülümseyen çok güzel bir ha-
yatım varmıştır da ben bana duyulan nefretle kafayı bozduğum için 
bu küçücük ancak güzel olan ayrıntılarla dolu hayatımı kaçırmışım-
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dır.belki de sağ taraf galip gelecekti soldaki ölümle olan savaşında? 
Deneyip görmeliydim. Kaybedecek neyim vardı ki?

Masanın üstünde bana göz kırpan kaleme uzandım ve defterimin 
sol tarafını araladım. Tek bir kirin bulunmadığı bir çocuğun saflığı-
nın anımsatan beyaz sayfanın tüm saflığı ve temizliğini o muhteşem 
akşam yemeği tablosuyla mahvederken boşluğu fark bile edilmeyen 
sandalyeyi de bir köşeye iliştirmeyi unutmadım. Defteri sanki hayat-
tan tüm intikamımı alırcasına bir hırsla kapattıktan sonra görüşü-
mü bulanıklaştıran göz  yaşlarımı sildim. Artık o saf , temiz sayfalar 
boş değildi. Artık kader defterim hayatıma yön vermeye başlamıştı. 
Geri dönüşüm yoktu. Ya ölecektim ya da yeniden doğacaktım. Çün-
kü artık geleceğime gidecek olan patikanın sapağına bir adım daha 
yaklaşmıştım.

Ölüme giden yolda satır satır ilerlediğim bir haftanın ardından 
kendimi yine düşünce okyanusumun dibinde boğulurken buldum. 
Bir anda aklıma bugün kitapçıda tanıştığım sevimli kıza verdiğim 
söz geldi. Sandalyemi sertçe ittikten sonra sanki acele bir yere yeti-
şecekmişim gibi bir hışımla ayağa fırladım. Heyecanla kitaplığımda 
okunmak için bekleyen kitabı kavradım. Ardından aynı aceleyle ma-
samın başına geri döndüm. Normal şartlarda olsa bırak satın alma-
yı olduğu o tozlu rafların önünden bile geçmeyeceğim kitap şu an 
ellerimde onu okumam için gözlerime bakıyordu. Bir anlığına bunu 
niye yaptığımı sorguladım. Bir zamanlar tiksintiyle baktığım kitabı 
okuyacak kadar gurursuzlaşamazdım değil mi? 

Gurursuzlaşabilirmişim. Cidden dedikleri kadar varmış. Sevgi in-
sana neler yaptırıyor böyle… En küçük sevgi kırıntısı bile ömrümde 
asla yapmam dediklerini göz kırpmadan yaptırabilecek kadar güç-
lüymüş bunu anladım bugün. Sadece yumuşak bir gülümseme aya-
küstü yapılan on dakikayı geçmeyecek samimi bir konuşmanın gücü 
altında bitmek tükenmek bitmeyen bir nefret bile yok olup gidiyor-
muş. On dakikayı bile geçmeyecek o sıcak konuşma bana bu kor-
kunç kitabı bile okutabiliyormuş. Ama hey belki de bu kitaba da bir 
şans tanımak gereklidir. Belki o da benim gibi aslında hak etmediği 
o korkunç nefretin dev dalgaları arasında sevgi denen kurtarıcısını 
bekleyen bir zavallıcıktır. Kim bilebilir? Belki de o kitapçı kızın da 
dediği gibidir. Belki de “O koca nefretin ağır ve parçalayıcı baskısı al-
tında ezilip kalmış bir cevher…” de olabilir bu kitap. İster bir cevher 
olsun ister olmasın. 
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Kendi mutlu geleceğime karşı bile besleyemediğim koca bir 
umutla kitabın sayfaları arasında gezinmeye başladım. Ve karşılaş-
tığım cümleyle zihnimde yer eden tüm düşünceler adeta koca bir 
afetin ardında kalmış bir harabeye döndü. Ve o harabelerin arasında 
bir çığlığın yankılanmaları gibi o cümle dönüyordu.

“O koca nefret selinde boğulma korkusuna öylesine kapılmıştım 
ki kaçayım derken beni o selde boğulmaktan kurtaracak olan yanı 
başımdaki sevgi çiçeklerini ezip geçmiştim.”

Daha şimdiden defterimin sayfalarını doldurmaya başladığım 
için pişman olamam değil mi? Kendimi de kandıramazdım değil mi? 
Hayır. Aptal bir kitabın bir iki sözü benim tüm bu umutsuzluğumu 
paramparça edemez.Sonuçta kendi veremediğim kararları bir avuç 
kağıda verdirmek zorunda kalmıştım bu umutsuzluk yüzünden değil 
mi? Kararsız kaldığı için kıytırık bir deftere tüm geleceğini devreden 
bendim. Ayrıca ailemden duymasam bile bu defterden duymalıydım 
bu acı gerçekleri. Şimdi neden sanki önceden kader defteri önüme 
ölümü de koysa yeniden doğuşu da koysa kabul edeceğim sözlerini 
söylememiş gibi davranıyordum? İstediğim her zaman buydu. Tüm 
bu düşünce denizinin dalgalarında zihnimin en derin noktalarına 
sürüklenirken elimdeki kalemi zoraki bir şekilde defterimin beyaz 
sayfalarıyla buluşturdum,

Defteri kapattığımda kendimi tekrar düşüncelerimin ortasında 
buldum. Hayatımda hiç mi güzel şey yoktu sanki? İlla ki vardı. Her 
zaman dediklerine göre doğru sayabileceğimiz gibi “Hayat sadece 
siyahlardan ibaret değildir.” Belki de zihnim kötü olayların derin 
sularının en dibine ulaşmakla meşgul olduğundan ötürü hayatın 
bana sunduğu güzel olayların nefes kesen manzarasını görmezden 
geliyordur. Mesela o sevimli kitapçı kızla olan ayaküstü sohbetimiz 
defterin sağ tarafını doldurmama yardımcı olabilirdi değil mi? Sa-
dece bir gülümsemesiyle beni kara listeme aldığım kitabı okumaya 
bile razı eden o kızla yaptığım huzur dolu konuşma… Belki de ha-
yatımda yalnızmışım gibi hissetmediğim tek an olan o on dakikayı 
bile geçmeyen konuşma muhtemelen sandığımdan çok daha çok yer 
kaplıyordu hayatımda. Ancak ben şu ana kadar bunu fark edeme-
yecek kadar boğulmuştum kötü olaylar denizinde. İşte bu. Benim 
hayatımda da defterin sağ tarafındaki satırlarda yer edinebilecek 
olaylar vardı. Sanki bırakırsam hayatımdaki tüm güzel hisleri de 
yanına alıp kaçıp gidecekmiş gibi sıkıca tuttuğum kalemim bu kez 
geleceğimi kader defterinin sağına yazıyordu. Sanırım hayata ikin-
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ci bir şans vermeliydim. Onca kötü şeyin arasında çöplüğün içinde 
saklanan tüm insanlığın kalbini ısıtırcasına parıldayan kocaman bir 
inci de sunabiliyorken hayat ben niye bu kadar çabuk umudumu 
kesiyorum ondan? Hayat bana sandığımdan daha iyi davranıyordu 
aslında ancak ben insanların bana razı gördükleri nefret yüzünden 
bunu göremeyecek kadar kör olmuştum.

Bu kez gözlerimdeki mutluluk yaşlarıyla sarıldım kalemime. Ha-
yır bunlar aslında her zaman olan ama benim fark edemediğim şey-
ler değildi. Hayatım gerçekten de güzelleşiyordu. Yanılmışım,sevgi 
hak edilen bir şey değilmiş. Sevgi bize kim tarafından sunulacağı-
nı seçemediğimiz bir hediyeydi. Ailem bile bana bu hediyeyi uygun 
görmezken o kitapçıdaki sevimli kızın bana altın tepside sunduğu 
sevgiyi ancak böyle açıklayabilirim. Bir hatanın bu kadar mutluluk 
verebileceğini hiç tahmin edemezdim doğrusu. Sonunda yıllardır 
yokluğunda ezim ezim ezildiğim sevgiye kavuşmanın verdiği sevinç-
le akan gözyaşlarım defterin kareli sayfalarını benim yerime doldur-
dular. “Seviliyorum. Bu dünya üzerinde beni seven birileri var. Dün-
yadaki beni tek seven kişi olmalarına rağmen beni sevebilen birisi 
var.” Daha fazlasını da yazmak istedim ama titreyen ellerin bana en-
gel oldular. İlk defa ellerimin titremesi,göz yaşlarımın yanaklarımı 
boyaması ve hıçkırıklarımın göğsümü delip geçmesi beni hayattan 
uzaklaştırmamıştı. Aksine eskiden pamuk ipliklerle bağlı olduğun 
hayata artık her bir halkası insanlığa,sevgiye olan umutlarımla ya-
pılmış bir zincirle bağlıydım.
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MÜEZZA Ü MUSTAFA

13. 

Hâk ne ma’dendir biter andan maâdin geh nebat, 

Kimdir anı gâhı hayvân gâhı insan eyleyen

Her zaman her göz ilişmezdi ona. Ne çehresinde ne kılık kıya-
fetinde bir gayritabiilik vardı. Göz çukurlarına eğilmiş kaşları 
ve ak tellerin tek tük seçilebildiği bıyığına uzanan kızıl uçlu 

iri burnu, yüzüne daimî bir sevecenlik veriyordu. Mavi gözlerinden, 
görünenin ötesini seyreden hayran bakışlar okunurdu. Mustafa 
Amca, hiçbir yönüyle mahallenin öteki insanına benzemezdi. Yalnız 
kendi işiyle meşgul olur, mektebin önünden günde beş vakit geçen 
çarşı esnafıyla yarenlik etmez, onların kaba saba şakalarına ve sa-
taşmalarına katılmazdı. Esasen sokağın başından bir tanıdığa avaz 
dolusu seslenmek yahut kulakları çınlatan bir kahkaha koyuvermek 
de onun defterinde yoktu. Kanımca, ümmi de olsa kendini mektepli 
hisseder; oturup kalkarken, kendince belirlediği “mektebin edebi-
ne” riayet ederdi. Bu vasfıyla herkesin saygısını kazanmıştı Musta-
fa Amca. Civarda insafsız falakasıyla nam salmış Başmuallim Naci 
Efendi bile onun kalbini küstürmekten ürker görünürdü.

Bütün vaktini huzur bozan arsız otları ayıklamaya adardı, mek-
tebin el kadar toprağını çiçeklerle bezemeye çalışırdı. En çok, ye-

Elif Leyal Uğraş 

İstanbul - Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi
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tiştirdiği güllere özenirdi. Gül mevsimi geldiği vakit iki bakır testiyi 
kuyudan taze çektiği suyla doldururdu. Testiye elini daldırır, buz 
gibi suyu avuç avuç gül fidelerine içirirdi. Olur da birimiz oynarken 
güllerden birini incitecek olsak, Mustafa Amca’nın da boynu ince bir 
gül fidanı gibi bükülürdü. Sonraki günlerde onu, bir cerrah dikka-
tiyle zarar gören gülün üstüne eğilmiş görürdük. Üzülse de kimseye 
gönül koyduğu görülmemişti Mustafa Amca’nın. Mektebi, toprağı ve 
talebeleriyle severdi; hatta ona kalsa ikisi aynı şeydi.

Mustafa Amca’nın bahçe kapısının önüne dizdiği üç-beş tabu-
re, mektebin en işlek mekanıydı. Dersi biten soluğu burada alırdı. 
Mustafa Amca, taburesinde soluklananlar arasında öyle ağa çocuğu, 
paşa torunu ayrımı yapmazdı. En cılız oğlana da cebinden eksik et-
mediği badem şekerinden ikram ederdi. “Ne derdin var?” diye sor-
mayı edebe aykırı bulurdu ama kimin ne derdi varsa sonuna kadar 
dudaklarını büzüştürerek dinler, dertlinin gönlünü ferahlatacak bir 
iki kelam ederdi. Ona derdini açanlar yalnız gizli bir haşarılık yapıp 
başmuallimden kaçan yahut hala kızına sevdalanan oğlancıklar de-
ğildi. Öğretmenler de talim arasında başmuallime fark ettirmeden 
Mustafa Amca’nın çayını içmeye çıkarlardı. O bir bardak çay eşliğin-
de edilen kısacık sohbet öğretmenlere de şifa olur, yüzlerine yansı-
yan bir ferahlıkla derse dönerlerdi.

Bunca derdi dinleyip nasıl içinin kararmadığına, ağırlaşıp topra-
ğa girmediğine hayret ederdim. Öyle ya, azıcık eksik yaptığım ez-
berin derdi bile içimi sıkar, adımlarımı yavaşlatırdı. Buna rağmen 
Mustafa Amca’nın bir defa bile tabureden uyuşuk kalktığına yahut 
yaşamından dolayı Allah’a şekvacı olduğuna şahit olmamıştım. Yal-
nız bir defasında, bahçenin en öte yanındaki gül fidanına avuçlarıyla 
su içirirken Ali Hoca’nın ince ağrısından bahsettiğini duyar gibi ol-
muştum. Sonra ne zaman taburesinden ağır ağır kalksa bu fidanın 
yanına gittiğini fark ettim. Onu sıkıştırmak maksadıyla bulduğum ilk 
fırsatta yanına sokulup “Mustafa Amca bu fidana az su veriyorsun 
herhâl, baksana boyu güdük kalmış. Yoksa bu gülün başka bir derdi 
mi var,” demiştim. Mavi gözlerini utançla önüne eğip “Dertten kuru-
yan gülün, bahçevanından alacağı vardır,” diye mırıldanmıştı. Bugün 
bile, bodur bir gül fidanıyla bile helalleşme peşinde olan Mustafa 
Amca’yı üzdüğümü düşünüp o soruyu sorduğuma kızarım.

 Mustafa Amca’nın arsız bir kedisi vardı: Müezza. İki gözü de gör-
mediğinden düz yolda yalpalayarak yürüyen bu kedi, mektebin gülü 
gülşeniydi. Ona bir yudum su içirmek, karnını doyurmak hepimiz 
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için bir yarış vesilesiydi. Allah var, Mustafa Amca hayvanın yeme-
ğini suyunu vermeyi hiç ihmal etmezdi. “Bu kedi senin mi,” diye so-
ranlara “Allah’ın mahlukuna nasıl benimdir diyeyim,” dese de onu 
gözünden sakındığı herkesin malumuydu. Kendisine tahsis edilen 
derme çatma odunluğa kimseleri sokmazdı. Sınıflara odun lazım ol-
duğu vakit yalnız kendisi girer, en arkalardan herkese yetecek kadar 
alıp kapının önüne istiflerdi. Çıkan onca oduna rağmen dışarıdan 
bakanlara içerideki odunların yeri hiç değişmemiş gibi görünürdü. 
Sonradan öğrendim ki Mustafa Amca, kör kedisi eve girince yolu şa-
şırmasın, odunlara çarpıp canını incitmesin diye her şeyi yerli ye-
rinde tutarmış.

Dün gibi hatırlarım; okul bitirme törenine az bir vakit kalmış-
tı ki mektep duvarlarının arasında bir teftiş haberi peydâh oldu. 
“Hökümet”in köy okullarına müfettişler gönderdiğini duymuştuk, 
fakat bizim memleketimize bir devletlinin geldiği vakayı adiyeden 
değildi. Başmuallim Naci Efendi her zamankinden daha çok falaka 
çekiyor, diğer öğretmenler de bizi her zamankinden çok çalıştırıyor-
lardı. Öyle ki üç yıldır çift dikiş atan sıra arkadaşım Şâkir bile pekiyi-
li şahadetname alacak gibiydi.

Derken müfettiş beyin okulumuza teşrif edeceği gün gelip çattı. 
Başmuallim Naci hepimizi bahçeye çıkarıp ip gibi sıraya dizdi. Hava-
nın ayazı içimize işliyor, arada tek tük burnunu çekenlerin sesi du-
yuluyordu. Nihayet bir “tomofil” okul bahçesine giriş yaptı. Müfettiş 
Bilâder Bey, hanımı ve oğluyla gelmişti. Başmuallim’in bir işaretiyle 
fırlayıp hanımefendinin elinden çantalarını aldık. Başmuallim ve ai-
lesinin evi, Bilâder Bey için günler öncesinden hazırlanmıştı. Gün 
boyunca tüm mektep işi gücü bırakmış, müfettiş ve ailesini rahat 
ettirmeğe uğraşmıştı.

Sonraki günlerde anlaşıldı ki Bilâder Bey’in teftişleri, başmualli-
min endişelendiği kadar çetin değildi. Sabahtan birkaç sınıfı dolaşı-
yor, ayaküstü birkaç öğrenciyi imtihan ediyordu. Fakat sorduklarını 
bilmek için mektepli olmaya gerek yoktu- öyle ki Şâkir bile çalıştığı-
na hayıflanıyordu. İmtihanlar kolaydı amma teftişlerin hepimizi zor-
layan başka bir yönü vardı. Bilâder Bey girdiği sınıflardan bir tür-
lü memnun olmuyor, muhakkak birkaç sıranın yerini değiştirtiyor, 
sobanın yanına yığılmış odunları dışarı taşıtıyor, ne kadar temiz de 
olsa pencereyi tahtayı sildiriyor, insanı tatlı canından bezdiriyordu. 
Başmuallim’in kesin talimatı üzerine müfettişin bir dediği iki edil-
miyordu, fakat bu dönemde iyiden iyiye ders göremez olmuştuk. 
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Ayrıca Müfettiş Bilâder Bey, uslanmaz bir nefes tiryakisiydi; bunu 
gizlemeye de ihtiyaç duymuyordu. Nefese düşkün olan başka öğret-
menlerimiz de vardı, ancak ilk defa birisi mektepte açıktan nefes çe-
kiyordu. Bilâder Bey, önce bu öğretmenlere dadandı. Sabahtan akşa-
ma kadar öğretmenlerden aldığı nefesi tüttürüyor, sağa sola emirler 
yağdırıyordu. Nefes bulamayınca tersi iyice dönüyor, yaralı camızlar 
gibi huysuzlanmaktan geri durmuyordu.

Bir haftaya kalmadan herkes Bilâder Bey’den yaka silkmişti. Öğ-
retmenlerden biri ağzını açacak oluyor, fakat kapının önünde biti-
veren Başmuallimi görünce homurdanmaktan öteye gitmiyordu. 
Başmuallim Naci, o sert ve vakur adam, müfettiş beye böylesine 
ihtimam gösterdikçe biz de oğlu Memo’ya aynı şekilde büyük bir 
hürmet ile davrandık. Ne var ki Memo, gelir gelmez kendini mek-
tebin genç ağası ilan etmişti. Dar omuzları üstündeki irice kafası ve 
yüzüne kibirli bir ifade veren büzülmüş dudaklarıyla etrafa emirler 
yağdırıyor, istekleri yerine getirilmezse topumuzu babasına şikâyet 
etmekle tehdit ediyordu. Bilâder Bey’in ismi geçince hepimiz taş ke-
siliyorduk, ana babalarımızdan tevarüs ettiğimiz Hökümet’i kızdır-
mak korkusunu ta içimizde hissediyorduk.

 Bilâder Bey ve oğlu Memo’nun eziyetlerinden Mustafa Amca da 
nasibini almıştı. Mektebin bahçesinde bir köşe Bilâder Bey’in aracı 
için ayrılmıştı. Mustafa Amca oradaki gül fidanlarını sökmüş, yabani 
otları ayıklamıştı. Günlerce, öğretmenlerden birinin şehirden getirt-
tiği mermerleri bahçeye döşemeye uğraşmıştı. Toprak mermerin 
altında ezildikçe Mustafa Amca’nın da ezilecek gibi olduğu, kafasın-
daki karışık düşüncelerle biteviye cebelleştiği anlaşılıyordu. Üstelik 
Bilâder Bey yapılan işten bir türlü memnun olmuyor, güzelim tomo-
filinin çamura bulandığından şikâyet edip duruyordu. Zannederim 
ki Bilâder Bey, Mustafa Amca’nın mektebi çekip çevirmesinden pek 
rahatsızdı. Öyle ya, sabahta akşama kadar lüzumsuz işlerle uğraşan 
ve hatta muallim bile olmayan bu adamın tüm mektep ahalisinden 
saygı görmesi olacak iş miydi? Ona açıktan düşmanlık ediyor, yaptığı 
işin birinde bin kusur buluyordu. Memo’nun yamalı topuyla gül fi-
danlarını kırıp geçirmesi ise Mustafa Amca için daha beterdi. Üstelik 
kuru deyyus, bundan şeytani bir keyif alıyordu.

Aylar böyle geçmiş, kimsede zerre huzur kalmamıştı.

Nihayetinde bir gün, bu durum canımıza tak etti. Birkaç can arka-
daşımla birlikte gözümüzü kararttık, Memo’yu mektebin arkasında 



77

“İmam Hatip Nesli’nden”

sıkıştırmayı tasarladık. Dersimize de çalışmıştık hani. Başmuallim’in 
şehre gideceği günü öğrenmiş, planımızı o gün uygulamaya koymuş-
tuk. Öğle vaktinde mektep boşalınca muhtarın oğlu Kerim, Memo’yu 
çağırmaya gitti. Biz de mektebin arkasında yerimizi almıştık. Der-
ken mektepten geç çıkan bir öğretmen bahçenin ucunda bitiverdi. 
Bizi baştan aşağı süzdü, niyetimizi anlamışsa da kafasını çevirip 
gitti. Buna iyiden iyiye sevinmiştik. Memo, kıpkırmızı bir suratla 
yanımıza geldi. Şimdiden biraz hırpalanmışa benziyordu. Başına 
gelecekleri anlayınca kaçmaya yeltendiyse de yakasına yapışmıştık 
bile. Sırık Müfit yolu gözlüyor; Kerim, Yasin ve ben “Allah mı yarattı” 
demeden art arda yumruklarımızı Memo’nun kafasına indiriyorduk. 
Yırtılıp morarmamış yeri kalmayan Memo, yedi düveli inletiyor, kur-
banlık hayvanlar gibi böğürüp duruyordu. Bir vakit sonra hepimiz 
bitkin düşmüş, bir köşeye yığılmıştık.

Öğle istirahati bitip de mektep ahalisi yemekten döndüğünde 
kızılca kıyamet koptu. Oğlunu yüzü gözü morarmış halde bulan 
Bilâder Bey hiddetinden deliye dönmüştü. Mektebin bahçesinde 
döne döne küfürler tükürüyor, eline geçirdiği sopayı sağa sola sa-
vuruyordu. “Kim yaptıysa çıksın, şöyle bir doğrayıvereyim soğan 
gibi” diye bas bas bağırıyordu. Gürültüyü duyan Mustafa Amca da 
seccadesinin kulağını kıvırmış, yanımıza gelmişti. Sükûnete alışmış 
yüzü gerilmişti. Olanı biteni anlamaya çalışıyordu. Dördümüz, ba-
şımız dik, bir adım öne çıkık. İnkâr etmiyor, cezadan kaçmıyorduk. 
İçimizdeki ateş sönmüştü ya, gerisi mühim değildi. Kimsenin yüzün-
de en ufak bir şaşkınlık emaresi hasıl olmadı. Sanki biz yapmasak 
bir başkası yapıverecekti. Bilâder Bey bizi görünce ipini koparan 
boğalar gibi üstümüze saldırdı. Tam o anda arkamızda dikilen Mus-
tafa Amca’ya gözleri takıldı. Hıncını küçücük çocuklardan çıkarmayı 
kendine yakıştıramamış olacak, “Sen kışkırttın bu veletleri efendi,” 
diye bağırıp Mustafa Amca’nın üstüne atıldı. Her şey bir lahzada 
olup bitmiş, Mustafa Amca neye uğradığını şaşırmıştı. Bir süre alt 
alta üst üste tepindiler. Araya girme çabalarımız fayda vermiyordu.

Tam o sırada, Başmuallim Naci’nin yerin dibinden fışkırıyormuş 
kanısı veren sesi bahçeyi inletti. “Dur bakalım efendi!” Herkes ye-
rinde donup kaldı. Başmuallim, yeryüzünde kendinden başka canlı 
yokmuş gibi yürüyerek bahçenin ortasına geldi. Uzun ince parma-
ğını yerdeki Müfettiş’e doğru savurarak, “Bre hadsiz, devletin adını 
kirletmeye utanmıyor musun?” diye bağırdı. Meğer Başmuallim şeh-
re, tavırlarından uzunca süredir kuşkulandığı müfettişi soruşturma-



78

Oduncular

ya gitmişmiş. Bakanlıktaki tanıdıkları, Bilâder Bey’in bizim mektebe 
yalnızca üç gün süreyle gönderildiğini söylemişler. Fakat öğrenmiş 
ki, Müfettiş Efendi gördüğü hizmetten memnun olduğu köylerde 
haftalarca, hatta (bizde olduğu gibi) aylarca kalmakla meşhurmuş.

 Bilâder Bey, kınayan bakışlar altında birkaç parça eşyasını, eşini 
ve oğlunu alıp çamura bulanmış tomofiline atladı. Kazara mı oldu bi-
linmez, araç mermer makamından ayrılırken yan tarafındaki odun-
luğu ayakta tutan direğe çarptı. Çatırdayan direk, müfettiş uzakla-
şırken kulakları sağır eden bir çatırtıyla orta yerinden ikiye yarıldı.

Dakikalar içinde eski odunluk büyük bir gürültüyle çökmüştü. 
Öğretmenlerden birinin sesi, hepimizin yüreğini titretti. “Seyirt 
Mustafa Efendi, senin kedi enkazın altında kaldı!” Cereyan eden onca 
olay sırasında yerden kalkamamış olan Mustafa Amca, bu çığlığı du-
yunca fırlayıp kalktı. Hepimiz odunluğun başına koştuk. Büyükçe 
bir odunun ezdiği toza bulanmış kuyruk, ilk bakışta fark ediliyordu. 
Biraz eşeleyince Müezza’nın cansız bedeni de gün yüzüne çıkmıştı.

Yanık bir ezan başladı.

Namazın ardından dağılan cemaatten kimse Müfettiş Bilâder 
Bey ve ailesinin gidişini görmedi. Foyası meydana çıkan Bilâder Bey, 
usulca köyden kaçmıştı. Mektepte ise bir daha hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı. Memo’yu dövdüğümüz için arkadaşlarım ve ben falakaya 
yatırıldık ve o yıl şahadetname alamadık. Müezza için gıyabî cena-
ze namazı kılındı ve mevta mektebin bahçesine defnedildi. Mustafa 
Amca, kedisinin mezarını güllerle süsledi. Mavi gözlerinin eskisi gibi 
neşeyle ışıdığını bir daha hiç görmedim.

Zaman zaman mektebi ziyaret ettiğim olur. Mustafa Amca’yı ar-
sız otların arasında toprağı üstüne çekip derin bir uykuya dalıvere-
cekmiş yaşlanmış ve yorgun gibi bulurum.
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POPÜLER YAZAR YETİŞTİRME 
FUARI

14. 

Önümde gökkuşağından moru çalmış bir kız duruyordu. Me-
nekşeler kızın saçlarını görse kıskanırdı. Kız o kadar mordu 
ki gözlerindeki mor lensler gerçek gibi duruyordu. Arkam-

daki komik bıyıklı, göbekli, neredeyse kel ama en fazla yirmisinde 
olan çocuğunkine benzer kalın camlı gözlükleri vardı. Gelip geçen 
insanlardan biri arkasına eski kitap sayfalarının kokusuna benzer 
bir koku bıraktı. İçimde okula yeni başlayan bir çocuğun heyecanı 
vardı. Kitaplar benim için bir kurtuluş yoluydu, bu hayatın sıkıcılı-
ğından, yoruculuğundan kurtuluş. Kitap okurken kendimi en sevdiği 
arkadaşıyla en sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi hissediyordum. 
Her şey önemsizleşiyor ve tüm dünyam sayfaların arasındaki hikâye 
oluyordu. Belki de hayatta kendime biçtiğim bu rolden memnun 
değildim ve kitaplarda başka hikayelerin arkasına saklanıyordum. 
Başkalarının hikayeleri beni kendi hikayemden uzaklaştırıyordu. O 
sırada yanımıza gelen bir adam, önümdeki morlu kıza bir şey sordu:

  -Merhaba! Bana bu sıranın hangi yazar için olduğunu söyleye-
bilir misiniz?

 -Bir dakika lütfen, karşıma onu tanıtmak gibi bir şansı çıktı, 
bunu boşa harcamak istemiyorum, dedi. Bir süre düşündükten son-
ra konuşmaya devam etti:

-Öncelikle tanımıyor olmanız beni çok şaşırttı. Kendisi çok ta-

Berra Bilici

Konya - Mevlana Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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nınmış biri. Genç yaşta büyük şeyler başardı. Gençler onun hayranı 
ve onu örnek alıyorlar. Her yönüyle örnek alınacak biri. Birçok te-
levizyon programına çıktı ve çok kısa zamanda ünlü oldu. Bu sıra-
sında olduğum kitabı ise ünlü olduktan sonra yazdığı bir kitap ve 
satış rekorları kırıyor. Bence bunu sonuna kadar hak ediyor, sadece 
yazarının kimliği bile kitabın okunması için yeter. Bu kitabı okuyan 
herkes farklı farklı sonuçlar çıkartıyor. Mesela ben morun bana çok 
yakıştığını anladım. 

Arkamdaki gözlüklü adam söze karıştı:

 -Kitaba bakarak yazarın, yazara bakarak kitabın ne kadar iyi ol-
duğunu anlayabilirsin. Onunla aynı dönemde yaşadığım için kendi-
mi şanslı hissediyorum. O, öyle bir yazar ki gökteki kuşlardan daha 
özgür. Kendi doğrularını her şartta dile getiriyor. O kadar iyi yazıyor 
ki, şimdiye kadar yazılmış hiçbir kitapta bu kadar ince ayrıntılar bu-
lamazsınız. 

O sırada kitabı alan ve sıradan çıkan biri, elindeki kitabı göste-
rerek:

  -Yazar o kadar iyi ki böyle bir kitap yazabilmiş. Bu elimde tuttu-
ğum kitap yazarın ne kadar başarılı olduğunun kanıtı. O kadar de-
ğerli bir eser ki… Benim kardeşim bu kitap yüzünden öldü.

 -Öldü derken, nasıl?

  -Nasılını bilmiyorum, konuşabiliyor olsaydı sorardım ama şu an 
ölü. Bence kitabın derin anlamını kaldıramadı. Ölmekte haklı ama o 
kadar derin bir anlamı var ki insanın ölesi geliyor.

  -Kitap yüzünden öldüğüne nasıl emin olabiliyorsun?

  -Kitabı okuduktan sonra öldü, tesadüf olabilir mi?

Sırada ilerliyordum ve kitabı almaya yaklaşıyordum. Etrafımda 
konuşulanlarla heyecanım artıyordu. Şimdi de en sevdikleri kitap 
türü hakkında konuşuyorlardı. Benim en sevdiğim tür neydi? Poli-
siye kitapları severdim. Heyecan verici, merak uyandırıcı… Ama bi-
lim kurguyu da severdim. Bilim ile kurgunun arasında çok ince bir 
çizgi vardı. Bilim kurgu, polisiye, fantastik güzeldi tabii ama benim 
en sevdiğim absürt tarzda kitaplardı. İçlerinden en sevdiğim ise ‘’Sa-
atleri Ayarlama Ensititüsü’’ idi. Yazarın kullandığı dili, olayları ve en 
çok da hikayedeki garipliği sevmiştim. Okuduğum en absürt kitap 
ise ‘’Otostopçunun Galaksi Rehberi’’ydi. Galaktik bir kestirme yolun 
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yapılabilmesi için dünyanın yıkılmasıyla başlayan oldukça sürükle-
yici bir hikâye.

Zaman geçtikçe etraf daha da kalabalıklaşıyordu. Geriye baktım 
sıranın sonunu görmek mümkün değildi. Şaşırarak şehrin yarısının 
burada olduğunu düşündüm. Gerçi şehrin yarısının burada olması 
şaşırılacak bir şey değildi. Sonuçta büyük yazar şehrimize gelmiş. 
Böyle bir fırsat insanın karşısına çok çıkmaz. Öne baktım masanın 
üstüne yığılmış kitapları görebiliyordum. Heyecanım giderek artı-
yordu. Kısa bir süre sonra yüz yüze gelecektim. Kitabımı imzalaya-
caktı ve belki de bana gülümseyecekti. Kalbim o kadar hızlı atıyordu 
ki galiba iki yıllık kanı bir anda pompalamaya karar vermişti. Zaman 
geçiyordu ve zaman geçtikçe yazara yaklaşıyordum. Sıradan çıkan 
her bir kişiyle kalbim hızlanıyordu.

Sonunda sıra bana geldi. Önce kitabı satın aldım. Pahalı bir kitap-
tı ama bu kadar övülen bir kitap için bu miktar az bile gözüktü gözü-
me. Ve birkaç adım daha atıp yazara ulaştım. Yazar bana baktı, kitabı 
imzaladı ve verdi. Kalbim son hız atıyordu. Kitabı ellerim titreyerek 
aldım ve teşekkür edip sıradan çıktım. Sıra tahmin ettiğimden daha 
uzundu. En az benim kadar heyecanlı oldukları her hallerinden bel-
liydi. Elimdeki kitaba baktım, sonunda o meşhur kitabı alabilmiştim. 
Nefesimi tuttum ve rastgele bir sayfayı açtım, sonra başka bir sayfa 
açtım, sonra başka bir sayfa… Ancak işten eve yorgun argın geldi-
ğine oturma odasında at gören biri benim kadar şaşkın olabilirdi. 
Hayır! Banyosunda fil olduğunu gören biri bile benim kadar şaşkın 
olamazdı. Herhalde basım hatası falandı çünkü kitap tamamen boş-
tu. O sırada, sıradan yeni çıkan birine baktım. Sayfaları karıştırıyor-
du, gülümsüyordu ve elindeki kitap benimkinin tıpa tıp aynısıydı.
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TANRI MİSAFİRİ

15. 

Çağıl çağıl akan derenin yamaçlarında muntazam sıralanmış 
çam ve köknar ağaçları. Her akşam bu sahneyle gün batımını 
izler her sabah bu manzarayla uyanırlardı. Recep, Şaban ve Ra-

mazan üç kardeşler. Recep üç kardeşin en küçüğü. Bu sene ortaokula 
başladı. En sevdiği ders fen bilgisi. Okula kar kış demeden hep yürü-
yerek gidip geliyor. Ortanca kardeş Şaban, kasaba lisesinde 3.sınıfa 
gidiyor. Şaban ise derslerden en çok edebiyatı seviyor. Daha ilkokul 
sıralarından itibaren bir şeyler yazmaya meraklı oluşunun bunda 
büyük etkisi vardır elbet. Aile arasındaki konuşmalarına bakılırsa 
eğer büyüdüğünde şair olmak istiyor. Şaban, kasaba okulunun yur-
dunda yatılı kalıyor. Her hafta cuma akşamları minibüsle köye gelip, 
pazar akşamları geri dönüyor.

Recep’in ve Şaban’ın ağabeyleri yani evin büyük evladı Ramazan 
ise iki senedir İstanbul’da Tıp fakültesinde öğrenci. Derslerinin yo-
ğunluğundan dolayı sık sık köye gelemese de geldiği zamanlarda 
Ramazanın doktorluk okuduğunu duyan köylüler muayene olmak 
için gelip Ramazan’a nefes aldırmıyorlar. Ama Ramazan bu durum-
dan hiçbir zaman şikayetçi olmuş değil. Az konuşur, az uyur, az yer. 
Ne hikmetli bir tevafuk ise üç kardeşin üçünün de dünyaya gelişi de 
bu mübarek aylarda olmuş.

Babaları, çiftçilik ve hayvancılıkla ailesini geçindirip üç evladı-

Serra Göde

Manisa - Şehit Fatih Kalu Kız Anadolu İmam Hatip Proje Lisesi
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nı okutmaya çalışan, boğazından haram lokma geçmemiş ve evlat-
larının boğazından haram lokma geçirtmeyen hayırlı bir insandır. 
Evlerinde sabah gün doğmadan kalkılır, yeni doğacak gün ayakta 
karşılanır. Kulaklar müezzinin sesinde sabah namazları kılınır öyle 
yatılırdı. Kışsa ocak başında, baharda sofada, yaz ise bahçede topla-
nılır aile fertleri sohbet ederlerdi.

Bugün ise evde farklı bir telaş var. Recep ve Şaban kıştan bahara 
doğru geçen bahçeyi düzenleyip temizliyor, anneleri Şevval hanım 
mutfakta hummalıca çalışıyor. Babaları Muharrem bey hayvanların 
suyunu verip bakımlarını yapıyor. Recep şakacı bir tavırla anne-
siyle uğraşmadan edemiyor “Oğlu geliyor diye bakıyorum da Şev-
val Hatun kimseyi görmüyor. Bir de bize ‘Önce Recep sonra Şaban 
en sonda Ramazan gelir’ diyen kendisi değilmiş gibi” der annesiyle 
şakalaşırdı. Annesi de bunun şaka olduğunu zaten bilirdi. Ama üç 
evladının arasında asla ayrım yapmayan, evlatlarının hepsine eşit 
davranan hakkı gözeten bir anneydi.

Kardeşinin ve annesinin şakalarını duyar duymaz Şaban mut-
fak kapısından içeriye girdi. Tencereden gelen mis gibi etin kokusu 
Şaban’ı mest etmişti. Hemen söze girdi: “Bu kokuyu hiç unutmam, 
geçen aylarda yine abim geldiğinde de ortalığı bu nefis koku sarmış-
tı. Belli ki anam abimin çok sevdiği güveç yemeğini yapıyor. Bakarsın 
bize de düşer.”. “Hay bugün siz nesiniz böyle biriniz biter biriniz baş-
lar” diye karşılık verir Şevval hanım.

İçerdekiler dışarıda aniden bastıran yağmurdan habersizler. Mu-
harrem bey yağmur karşısında oraya buraya dağılan hayvanları güç 
bela toplayıp ahırlarına sokuyor. Güneş erkenden dağların arkasına 
çekilmiş. Şimşekler çakmaya başlamış, bütün börtü böcek, her şey 
yuvasına çekilmiş ortalık sakinlemişti. Muharrem bey eve girdiğin-
de sırılsıklamdı. Onu bu halde gören karısı ve çocukları Ramazan’ı 
düşünüp telaşa kapıldılar. Muharrem bey ocağın başında üstünü ba-
şını kuruturken birden otobüsle memlekete gelmek için yolda olan 
oğlu Ramazan geldi. Pencereyi dövercesine yağan yağmura doğru 
bakışını çevirerek “Ramazan ne zaman köyüne gelmeye kalksa mü-
barek yağmur da sanki ona eşlik ediyor.” diye söylendi. Ramazanı 
terminalde yağan yağmur karşılamıştı. Yağmurlunun kapüşonunu 
kafasına çekip yolcular bagajdan eşyalarını çıkarırken o koşar adım 
çarşının içine doğru yürüdü. Bu arada önünde duran ticari otomobi-
le el etti. Valizini ve çantasını otobüsün bagajından alıp otomobilin 
bagajına yükledi. Arabada tek gitmek istemiyordu, köyüne gitmek 
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isteyip de gidemeyen biri var mı diye etrafına bakınmaya başladı. 
Az ötede, bez çantasıyla duvara yaşlanmış yaşlı bir adamla göz göze 
geldi. Adama, binmesi için arabaya davet etti. Onu kararsız görünce 
arabanın camından bağırdı:

-Amca ıslanma haydi gel seni de gideceğin yere bırakalım, dedi.

Adam yağan yağmurun altında taksiye yaklaştı. Ramazan’a te-
şekkür ve dua ederek gidecek ve kalacak yerinin olmadığını söyledi. 
Adamı hiç olmazsa ıslanmaması için arabaya binmeye ikna ettiler. 
Ramazan şoföre dönerek gideceği yeri tarif etti. Yollar kıvrımlı ve 
bozuktu. Araba adım başı çukurlara giriyor, yağan yağmurda zikzak-
lar çize çize yol almaya çalışıyordu.

Köy göründüğünde parmağıyla “Aha şu en tepedeki bizim ev!” 
dedi. Arabaya aldıkları yeri yurdu belli olmayan adam arka koltukta 
sessizce oturuyordu. Araba, köyün içerisinden yukarıya doğru uza-
nan yokuşu toz toprak içinde çıktı. Evdekiler Ramazan’ı arabadan 
çıkar çıkmaz sıkıca kucakladılar. O da anne babasının elini öptü. Yeri 
yurdu belli olmayan ve adı Safer olan adam yüzü yola dönük diki-
liyordu. Evdekiler adamı işaret edip “Kimdir o?” diye sordular. Ra-
mazan “Sonra anlatırım.” diyerek geçiştirdi. Adamın yanına giderek 
“Madem sen Tanrı misafirisin, kalacak yerin yok gel bizim misafiri-
miz ol.” diyerek adamın kolundan tutup onu eve girmeye ikna etti. 
Sıcaktan içerisi hamam gibiydi. Yemeklerin kokusu iştah açıcıydı. 
Yağmurda ıslanıp üşüyen Ramazan hemen sobanın yanına geçerek 
ısınmaya başladı. Sofralar kuruldu, yemekler yenildi. Tanrı misafiri 
adam Muharrem beye dönerek “Ne mutlu size ki üç ayların bereke-
tini hanenize görünür kılmışsınız.” dedi.

Baba Muharrem bey “Ne güzel söylediniz benim üç evladım var 
büyük oğlum Ramazan, ortanca Şaban ve en küçük Recep. Üç ayların 
ve evlatların sıralaması yer değiştirmiş gibi.” dedi. Ramazan sade-
ce konuşulanları dinliyor, Recep ve Şaban çocukluğun ve ilk gençlik 
yıllarının heyecanıyla gözleri parlıyor gibi mutlu ve huzurluydular. 
Şevval hanım söze girerek “Recep, Şaban ve Ramazan nasıl evlatları-
mız olarak ailemizi iyiye, güzelin ve doğrunun hakkıyla yaşandığı bir 
yere taşıyorsa; Recep, Şaban ve Ramazan ile müsemma üç ayların 
hayatımıza girişi de insanlık denilen o evrensel ailenin kurtuluş ve 
aydınlanması olacaktır.” dedi.

Allah misafiri adam yavaşça oturduğu yerden dizlerine tutuna-
rak kalktı, hakikatli duruşuyla doğruldu. Vakit bayağı geç olmuştu. 
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Ev halkına dönerek “Malum uzun yoldan geldim, gözlerime uyku 
mahmurluğu çökmeye başladı bana bir yer yatağı yapıverin de ben 
uyuyayım artık.” dedi. Şevval hanım diğer odadan yatak ve yorgan 
getirdi güzelce bir yatak hazırladı. Yaşlı adam gençleri alınlarından 
öperek “Hayırlı geceler güzel yavrular, bir gün varız bir gün yo-
kuz. Hepimiz bu yolun yolcusuyuz. Önemli olan o yolda dosdoğru 
yürümek. Ben sizleri böyle görünce mutlu oldum siz o yolu doğru 
yürüyenlerdensiniz elhamdülillah” diyerek yatağına kıvrıldı. Genç-
ler yaşlı adamın bu konuşmasını epey düşündüler bu adam da bir 
farklılık vardı ama neydi? Bulmak için derin düşüncelere daldılar, en 
sonunda uyuyakaldılar.

Sabah ezanı okunuyordu, Ramazan ezan sesini duyup yatağında 
doğruldu. Recep ve Şaban’a da seslenip onları uyandırdı. “Haydi kal-
kın abdest alıp namazımızı kılalım bir de amcaya bakalım uyanmış 
mı?”. Odalarından çıkıp yaşlı adamın yattığı odaya gittiler. Ama Allah 
dostu gibi görünen adam yatağında değildi. Kalkıp abdest almaya mı 
gitti acaba diye oraya baktılar ama orada da yoktu. Ramazan “Allah 
Allah, nereye kayboldu adamcağız?” diyerek anne ve babasını uyan-
dırmaya gitti. Ev halkı namazlarını kıldılar, sokağa çıkıp etrafta Allah 
dostunu aramaya başladılar. Ramazan camiye doğru gitti, belki na-
maz kılmaya camiye gitmiştir diyerekten. Ama adam orada da yoktu. 
Sanki yer yarılıp içine girmişti. Bir anda ortadan kayboldu. Onlardan 
başka adamı ne gören vardı ne bilen. Eve döndüler oturup düşün-
meye başladılar. Muharrem Bey “Belli ki bize misafir olarak Allah 
tarafından gönderilen bir zattı.” Recep, Şaban ve Ramazan’a güzel 
öğütler verip, aileye bereket getirmişti. Adam ortadan kaybolduktan 
sonra ailenin gelirleri artmış, hayvan sayıları çoğalmış, hanelerine 
bereket gelmişti. O günden sonra Allah dostunun verdiği öğütler yo-
lunda ilerleyip, imanlı, ihsanlı birer genç oldular. Vesselam...
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16. 

21.00

Çarşıda yürürken üst katındaki Emine ablayı düşündü. Camdan 
aşağı halısını çırpıyor tombul elleriyle, pat küt, yapmasın. Çaya 
geldiğinde, imalı imalı kızının üniversite günlüklerine her se-

ferinde dem vurmasın. Koca gözlükleriyle bakmasın nişanlın niye 
yok dermiş gibi. Anlatmasin karşı komşumuz, Dul Semiye ablayı.

Çarşıyı çok seviyor, ona hep huzur vermiştir. Bir sürü sorunu var, 
her bir insan gördüğünde bir sorunu yok oluyormuş gibi. Hele kah-
vecisi, kalabalık insanların içinde kahve ve kitapla soyutlandığı za-
manlar… Oradaki hazzı, kütüphanede alamıyor.

Domates seçerken beyninde annesinin sesi yankılanıyor: Yarın 
bir gün evleneceksin hâlâ eve yeşil domates getiriyorsun! Poşeti bı-
raktı. Menemen yemiyor bugün. Fular beğendi, çiçekli. Çok hazırladı 
kendini, fiyatı ne kadar? Demeye kalmadan, pat! Annesi: Kızım, mas-
raf yapma, paranı biriktir. Çeyizini dizelim. Adımları hızlandı. Sinir 
oluyor bu hallerine, ne var sanki o fuları alsa!

 00.30

Liseden beri aynı anahtarlıkları kullanıyor. Üzerinde, kirli, bir ku-
lağı kopmuş, pembesi solmuş ufak ayıcık. Kapıdan girdiği gibi sev-
mediği bir koku karşıladı, çıkaramadı. Mutfağa kafasını uzattı, anne-
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si tencere başında. Odasına yürürken etrafa bakıyor. Çok düzensiz 
her şey, renk uyumsuzlukları canını sıktı. Eski püskü kitaplığında, 
abisinden kalan birkaç kitap gördü. Uzak Ülke. Kapağı güzelmiş, ma-
sasında okumaya başladı.

“Tarih düşürmek. Harflerin bedenine tarih düşürmek. Yazıyor 
ama yazılmış olmuyor. Hiç bilmediği bir hâl. İçinde dağlar denizler. O 
dağlar denizler, kelimelere yüklenmeye kalkıldığında dümdüz. Oysa 
acının harflere sığdırılabildiğini sanmıştı bunca yıl. Ama sığmıyordu 
işte! Harfler, kör ve içi boşalmış kalıplar gibi sekiyordu kağıdın üs-
tünde. Diviti hokkaya değil, ta yüreğine bandırıp çıkarıyordu. Divitin 
ucu boş. Renksiz. Şekilsiz.”

Tekrar tekrar okudu paragrafı, anlamsız. Ne saçma şey, harflerin 
anlamı yokmuş güya. Renksizmiş! Hah. Peh. 

04.00

Kitap bitti, gözleri kapandı kapanacak. Yatağa giriyor, uykusu 
kaçtı. Tavanı seyrediyor, düşünmeyecek hiçbir şey. Sadece seyrede-
cek, öyle kararlaştırıldı… Sözünü tutamadı, ister istemez düşünme-
ye başladı bile. Fuları alsaydı keşke. Hayır! Keşke demek yok, yarın 
ilk işi çarşıya inmek. Gözleri kapandı, uyumak üzere.

Ne oluyor? Başı mı döndü, midesi mi bulandı? Tanımlayamıyor. 
Çığlık sesleri duymaya başladı. 

Pat! Güm! Kıyamet kopuyor herhalde. Ne yapmalı?

 07.00

Dışarıda. Boşlukta.

Biraz önce ne oldu? Sesler yoğunlaşıyor, çığlık sesleri azaldı. Ya-
nındaki aileden bir ses “saat 7 olmuş, ulaşabildin mi teyzenlere? Ha-
yır.” Kapattı gözlerini, kâbus sonuçta. Uyanır şimdi. Uyanayım artık, 
kalkınca o fuları alacağım. Kötü kokan yemekten bir tas yiyeceğim. 
İş bulmam lazım, evi yenilemek istiyorum. İri adam koşarken omzu-
na çarptı, elindeki yere düştü, gözleri açıldı. Anahtarlığı yerde, toz 
toprak içine düşmüş fakat dün kirliyken bugün tertemiz, kumların 
arasından gülümsüyor küçük ayıcık. Hızla önünden bi’ kadın geçti, 
yarım giyilmiş ayakkabısıyla ezdi ayıcığı. O da artık gülümsemiyor.

Bugün çok mu soğuk? Ayak parmaklarını hissetmiyor. Kafasını 
eğdi, çıplak ayağında bir çift terlik…
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Bakınıyor, annem! Beyni uyuştu. Donuk bakışlar, hızlıca endişeye 
dönüşüyor. Çığlıkların arasına onunda çığlığı karışıyor. Anne! ANNE! 
ANNE?! 

Buldu. Rahatlıyor. Rahatlaması bir saniye sürmüyor. Nefesi bat-
tı, aldığı nefes kursağında kaldı. Saatler önce beğenmediği evi tuzla 
buz! Uğultular kesildi, derin sessizlik. Pişmanlık ve öfkenin elinde 
esir tutulmuş, hüzün ve parçalanmışlık hissi. Beyninde parçaları 
toplamaya çalışıyor, bir oraya bir buraya. Parçalar ufak ufak, top-
laması zor olacak. Topla, topla, topla. Koşuşturmaktan dili damağı 
kurudu, kan ter içinde kaldı. Ah! Eline parçalarından biri battı, ka-
nıyor. Yaraya uzun uzun baktı, kanayan yarası adeta ona bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor: Altındaki zemin yavaşça kayıyor, mekân değişti. 

Sahil kenarında küçük kız çocuğu, gözlerindeki parıltı dünyaya 
bedel. Kumdan kale yapmaktan çok keyif alıyor, her yeri kum olmuş. 
Bitti sayılır, hemen annesine göstermeli. Koştur koştur annesini bul-
maya gidiyor. Kumlu elleriyle annesini sahil kenarina kadar sürük-
lemiş, hevesle annesine kalesini anlatıyor, yeni şekiller denemiş me-
ğer. “İşte geldik! Anne, nasıl olmuş?” Annesi ne yapacağını bilemiyor, 
çaresizce kızının tepkisini bekliyor. Kız, kalesine doğru dönüyor, 
döndüğü gibi kafasından aşağı kaynar sular dökülüyor. Özenle yap-
tığı kumdan kalesi yerle bir! Gözlerindeki parıltı yavaşça sönüyor. 

Ah çocuk, güzel çocuk! Ne vardı da gittin sahil kenarina kumdan 
kale yaptın! Manzarasına mı kandın? O hâlde ne diye kumdan yaptın 
kaleni…

“Anne? Emine abla hani?” Annesi ağlıyor gibi. Yok, hayır. Yüzünde 
daha başka bir ifade var. Bu ifadenin adını bulmak üzere. Enkazla-
rın altından çığlıklar. Durun artık! Lütfen, bir mucize olsun. Her şey 
çok garip. Elleri var ama işe yaramıyor. Ayakları, elleri, beyni don-
du. Soğuktan değil, keşke soğuktan olsa diye düşünüyor. Gözlerinin 
donmaya fırsatı yok, kulaklarınında. Çocukları toplayıp konuşacak, 
sadece çocuklar. Ne diyecek? İçinden prova yapmaya çalışıyor. Yok. 
Bitti. Söz bitti. Hâlbuki söz biter mi hiç! Daha saatler önce kızdı yaza-
ra. Yalın ayak nereye sığabilir bu koca şehir? Daha ne olduğunu bil-
miyor, kaç şiddetinde oldu bu deprem? Sekiz vardır, diye düşünüyor.

4. gün

Emine abladan ses yok. Olsun, umut kaybetmek yok. Bugün bile 
canlı çıkanlar var nede olsa. İçinden, keşke diyecek oluyor. Keşke, 
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gelip yine konuşsa koca gözlükleriyle, ne de güzel dinlerim. Durdu-
ruyor kendini. Keşke yok. 

Keşke yok, gelecek.

O sadece Emine ablaya üzüldüğünü sansın; esasında onun kalbi, 
10 şehir için tekrar tekrar sökülüp takılıyor. 

Çadırın önünde etrafı seyre daldı. Arama kurtarmalar devam 
ediyor. Nerede çok çalışan varsa, orada bir haber muhabiri. Merkez 
bölgede yaşıyor zaten, o yüzden muhabir oradan eksik olmuyor hiç. 
Çadırının içinden sesler geliyor –dul semiye abla ve bir kaç kom-
şuyla birlikte çadırda kaliyorlar– Mümtaz abi konuşuyor, bazı yerler 
halâ boşmuş, ekipler ulaşamıyormuş bölgelere...

Sokakta insanlar, çoğu yalın ayak. Masum çocuklar, onların ne 
günahı var? Toz duman içinde çıkan şişmiş ölü bedenler, ilk günler 
enkazlardan duydukları çığlık sesleri, kaybettikleri yakınları, sürek-
li devam eden artçılar, kenardan köşeden duydukları yağmacı ha-
berleri...  Kar soğuğuna rağmen hiç sesleri çıkmadı yavrucakların. İçi 
almıyor, dili varmıyor, fakat düşünüyor; büyük bir gerçek var ortada. 
Onlar artık çocuk değil, büyüdüler. 6 şubatta büyüdüler, koskoca bi-
reyler oldular. Çok üzülüyor bu duruma. Koskoca bir nesil, çok bü-
yük yaralar aldılar.

 … Daha birkaç gün önce onu en rahatlatan yerde yürüyor; yü-
rümek denirse tabi, adeta can çekişiyor. Her içi daraldığında atardı 
kendisini çarşıya. Kahvecisi var, çok seviyor orada oturmayı. Sanki, 
çarşının içinde dertlerini tek tek sokağa salıyor, arındığını hissedi-
yor. Artık yok, paramparça. Uzun koridor, beton yığınlarına teslim 
olmuş bir koridor. Çok sessiz, kimsecikler kalmamış. 

Tırtıklı, cılız bir ses çıkarıyor: Neredesiniz! Kemal abi!? Bu saate 
dükkan mı bırakılır?

Cevap bekliyor, bekliyor. İstediği cevabı alamadı. Kısık sesi biraz 
daha kısılıyor, beton yığınlarının altında kalıyor. İş makinalarının 
sesi kulağını tırmaladı, uzaklaşacak oradan.

...Çadırın dışına oturdu. Düşünmek ne zor bir eylem böyle, esa-
sında bunu daha önce fark etmemişti. Kim bilir, belkide yeni yeni 
güç bi’ eylem hâline geldi. Hissizlik; koşuşturmalı dönemlerde işe 
yarıyor fakat yan etkileri hayli fazla, çok kez yaşadı bu durumu, tanı-
dık. Ancak bu sefer daha farklı, yabancı. Yabancı! Yabancılık çekiyor, 
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evet evet, kendine karşı yabancılık çekiyor. Hatırlamak üzere yaşadı-
ğı sendromu. Depsonerlizayön? Depnersonlizatör? Deprelizaynas-
yön? Düşün düşün, neydi!? Dep- Depersonalizasyon! Evet, bu.

6. Gün

İnsana kendi evi kokar mıymış hiç? Oluyormuş işte, beton yığın-
ları da kokuyormuş. Evinden üç mahalle ötedeki enkaza bakıyor, bu 
ev neden kokmuyor. Ev sahibini bulup soracak, efendim sizin eviniz 
niçin kokmuyor? Bizimki bana kokuyor da. 

Enkazın etrafında gezinirken çocuk odasına rastlıyor, renkli kı-
yafetleriyle bir oyuncak bebek. Yığınların üzerine yatmış, üstü başı, 
taş toprak. Nasıl olur da oyuncak bebeğin ömrü çocuktan uzun olur!

…Akşam ateşin başında oturup muhabbeti dinlerken kayboldu, 
onca insanın arasında yapayalnız kaldı. Düşünüyor: Acı, sıcak mı 
yoksa soğuk mu?

Canı yanıyor, canı yandıkça içine ateş basıyor, başından aşağı 
kaynar sular dökülüyor; o hâlde acı, sıcaktır. 

Duyu organları donuyor; gözleri, kulakları, elleri. Vücudu soğu-
yor, soğudukça buz tutuyor; ölü misali. O hâlde acı, soğuktur.

Bakıldığında acı; hem soğuk, hem sıcak.

O hâlde acı; bir yiyecektir, diyebilir miyiz? Evet evet. Acı, bir yiye-
cektir. Acısı taze, derler. 

Acı önce tazedir, sonra bayatlar. Acıyı ister dolaba atar soğuk yer-
sin, ister fırına atar sıcak yersin. Acı kavramında değişmeyen tek şey, 
etinden ne kadar et kopardığı olur.

Yağmur çiseliyor. Ateşin başında herkes konuşuyor, tartışıyor. Bir 
sürü ses, sesin içinde derin sessizlik. Gelip birisi buradaki insanla-
rın yakasını açsın, açsın ki, herkesin göğsünün altındaki yaraya şa-
hit olsun. Ancak şahit olursa, bu gürültülü ortamın aslında ne kadar 
sessiz olduğunun farkına varabilir. Ağlayacak fakat endişelenmiyor, 
ne de olsa bu karanlıkta ve yağmurda kimse fark etmeyecek. Gözün-
den düşen koca ateş topu, etrafı bir anlığına aydınlatıyor. Bu sefer, 
karanlık gökyüzü, duygularının üzerini örtmüyor. Yağmur, gözyaşla-
rına karışmayı katiyen reddediyor.

8. Gün

Sabah erkenden annesiyle evlerine yürüyor, daha sokağın başın-
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dan evi kokmaya başladı. Kokuya umutlandı. Koku adeta yeni devi-
nimlere gebe oldu, günlerdir Emine abla için yitirmek üzere olduğu 
umudu yeniden çiçek açtı. İçinden düşünüyor, umarım çiçek açan 
umudum Emine ablaya kokmuştur, dayan Emine abla! Biraz daha.

Birkaç saat sonra enkazdan çıkan ölü kadın bedeni. Annesiyle 
sarılıyorlar, bir kez daha evi yıkıldı fakat bu sefer başlarına. Bir ev 
ikinci kere yıkılınca ortada koku falan kalmıyormuş meğer. 

Haletiruhiyesi, isminin anlamına ters düşen bir hâlde, Emine ab-
lanın üniversiteli kızı Gülay da orada. Annesinin peşinden gitmek 
mi? Ayakta durabilse ne âlâ.

Gülay, annesinin arkasından ağlayarak konuşuyor.

– Gece, günlerdir senin için uykusuz kaldı ama sen huzurla uyu 
olur mu anne? Ben sana eksiğim annecim, sana hiçbir zaman doya-
mayacağım.
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17. 

Üzerinde durduğum ahşap, soluk renkli basamağın üzerindey-
di gözlerim. Üzerime giydiğim ceketten burnuma dolaşan 
ve kalbimin etrafına renkli kurdeleler dolayan hafif parfüm 

kokusundan dolayı mı bilinmez, buruk bir tebessüm yer ediyordu 
yüzümde. Bacaklarım sanki tonlarca yükü taşıyormuş gibi titrerken 
omuzlarım tüm o yükü başarıyla taşımış ve vazifesini layığınca ta-
mamlamış gibi övünç doluydu, dik duruyordum. Gözlerimdeki do-
luluğun sebebi ise hatırıma kazınan, can acıtsa bile loş bir ışık yayıp 
gül kokan tek arkadaşıma, ablama aitti.

Dört kişilik bir ailenin en küçük üyesi, yaramazı ve görmezden 
gelineniydim. Sürekli başıma iş açar, geceleri korkudan ağlasam 
dahi sabah olduğunda kaldığım yerden ayak bağı olmaya devam 
ederdim. Annem ve babam bana kızamadığı için midir nedir, uslan-
maz tavırlarım süregelen bir gelenek gibi üstüme sinmişti. Aslında 
doğruya ve yanlışa önem veren, o zamanın şartlarına bakılırsa ma-
hallenin en saygın insanlarıydılar. Öğretmen babam ve hemşire an-
nem… Okumuş insanın hali ve mizacı farklı oluyordu hani. Kim ne 
derse desin, annem okumasa bile güldüğünde etrafa saçılan bahar 
havası hep yanaklarındaki gamzelerinde ayakta dururdu. Babam 
her sabah okula gidip tohumlarına su vermese bile, herkes gönlün-
deki ormanlarda huzuru bulurdu. Ablam ise bambaşkaydı. Annemin 
sıcaklığını, babamın dinginliğini taşıyordu ablam. Benim gibi haylaz 
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değildi. Tuttuğunu koparacak azmi, kopardığını iyileştirecek merha-
meti vardı.

Annem ve babam her ne kadar içimde çağlayan o soğuk pınar gibi 
beni dinlendirse de bazen o pınarda boğuluyordum. Kulaklarıma en 
acı ritimler doluyordu, gözlerim o çağlayandan da gür akıyordu. Ben 
ablam değildim, ne olduğunu ya da ne olacağını düşünmeyen biriy-
dim. Ablam sabrederdi ben sabredeceğim işlere girişmeye tenezzül 
etmezdim. Ablam düşünürdü, ben kaçardım.

Ablam gülümserdi, şarkılar söylerdi, resimler çizerdi… Ablam 
yaşardı, ben izlerdim. İzlerken gördüklerimle yetinirdim. Çünkü ben 
buydum. Küçükken altına girdiğim her suç omuzlarıma sert bir imza 
atardı, ablam ise örtbas ederdi beni. Her şeye ve herkese rağmen 
elimi tutardı, düştüğümde ayağa kaldıran oydu. Ben kalktıktan son-
ra onu yere yatırsam da, uzandığı yerden gökyüzünü izleyip gülüm-
seyebilmeyi bir tek onda görmüştüm. O ve ben… Sağlam bir dal ve 
çürük elma.

Kıyaslandım. İki kardeşin hikâyesi dünyadaki ilk günah olmuştu 
hani, ondandı bizimki de.

Ailemden arkadaşlarıma, komşulardan akrabalara… Ablamın 
henüz gerçekleştirmediği hayaller insanların zihnine ün salarken 
benim nefes alıyor olmam bile israf gibi görünüyordu gözlerine. Sü-
rekli sınanıyordum, imalar ve laf çarpıtmalar… Herkese karşı kötü 
duygu besleyebilen kalbim ablama karşı hiçbir sıfatı layık görmü-
yordu. Çünkü ablam bana çok şey öğretmişti, bazen yaşamak bil-
mekten daha öğreticidir derler. Ablam için öğrenmek diye bir şey 
yoktu, sadece öğrenmeye çalışırken inanılan şeyler vardı.

Koşucu olmak istiyordu. Dersleri çok iyiydi. Bir gün mendil kap-
maca oynuyorduk bahçede. Bahçemizde boy boy ağaçlar vardı, mey-
velerini yer çekirdeklerini toprağa gömerdik. Bu fikir ablama aitti 
her zaman ki gibi. Ben çekirdekleri camlara fırlatmaktan yanaydım 
ama bunu yapmadım. O mendil kapmaca oyununun beni bu basa-
maklara getireceğini bilemezdim tabi… Daha oyunumuz bitmeden 
babam yanımıza gelmiş, ablamın aylarca çalıştığı sınav için okula 
gitmesi gerektiğini söylemişti. Ondan küçüktüm, sınav ne bilmez-
dim ama ablam o kelimeyi duyduğunda eteklerini savurarak kumru-
lar gibi coşkuyla süzülürdü etrafta. Ela gözlerine ektiği merhametin, 
vefanın, fedakârlığın, cömertliğin, hüsnüzanın ve diğer tüm sıfatla-
rının filizlenip çiçek açtığını, meyve verdiğini görürdüm. Babamla 
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beraber gittiklerinde o bahçede öylece, elimde tuttuğum mendille 
kala kalmıştım. Belki eve çıkmam gerekiyordu, belki de durup abla-
mı beklemeliydim… Bilmiyorum.

Yaptığım şey ablamın ektiği tüm çekirdekleri çıkarıp cam pervaz-
larına koymak olmuştu.

Gün battı, gök kızıla çaldı. Ne annem yanıma geldi, ne ben eve 
çıktım. Bahçeye oturmuş öylece güneşin bıraktığı haleleri izliyor-
dum. Bir çileğin kırmızısı vardı, bir havucun turuncusu, bir ayvanın 
sarısı, bir eriğin yeşili, bir frambuazın mavisi, bir böğürtlenin mor-
luğu… En çok da pembe.

 Pamuk şeker gibiydi bulutlar. Ablam bir atlet olduğunda beni de 
boynuna alıp o bulutlara dokunacağımız kadar ileriye koşacağını 
söylerdi. Ona inanmazdım ama bulutları merak etmiyor da değil-
dim. Etrafta ceketimin koktuğu gibi hafif bir koku vardı. Başımı eğip 
elimdeki oyalı mendili inceledim. Bunu annemle beraber bana ör-
müşlerdi. Etraf ablamın mendilleriyle doluydu, annemin aklına yeni 
yeni gelebilmiştim. Ablam kokuyordu mendil, biraz nergis… Biraz 
da kiraz. Gözlerimi yeniden gökyüzüne çevirdim ve izlemeye devam 
ettim. Güneş batmıştı, gökyüzü neden kırmızılığını silmiyordu? Bel-
ki de ablam günbatımını sevdiği için güneş ona bir iyilik yapıyordu… 
Ya da yasını şimdiden tutmaya başlamıştı, kim bilir.

Gece çattığında ağlayarak yanıma doğru koşturan kadına bak-
tım. Cam pervazlarındaki çekirdekleri gören komşumuz sinir krizi 
geçiriyor sanmıştım. Ağzından çıkan kelimeleri tahmin ettiğim için 
gülmeye ve kaçmaya başladım. Duyduğum sözcüklerse kulağıma 
takıp ağırlığından sokrandığım boncuklu küpelerden de ağırdı. Dur 
demişti, baban öldü dur… Başlarda demiştim ya, hani o orman ve 
çağlayan pınar. Kalbimin olduğunu, göğüs kafesinde yanan sızılı 
ateşle fark etmiştim. Bir kalbimin olduğunu altı yaşında, ablamla 
güle oynaya dolandığımız bahçede babamın ölüm haberini aldığım-
da öğrenmiştim. İlk ölümüm, o gün gözyaşlarımla toprağa düşen ve 
boy atan anı çiçeklerimle simgelenmişti. İkinci ölümüm ise ablamın 
bacakları kesildiğinde annemin boğazından fırlayan kanlı feryatla 
süslenmiş, acıdan ezilen bedeninin soğukluğuyla işlemişti zihnime. 
Aynı hafta, annemle babamı bir tohum gibi toprağa koyduğumdaysa 
keşke dedim. Keşke o çekirdekleri çıkarmasaydım, toprak bana kı-
zıp onları kendine almazdı.

Susmak, izlemek gibi bir şey sanıyordum. Susan insanlar çok iz-
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lerdi, izledikleri şeyler onlara fısıldardı bazı gerçekleri. İki elin par-
mak sayısını geçmeyen yaşlarımda, henüz doğru dürüst yürüyebil-
meyi bile beceremezken susmayı öğrendim. Ablam yanlış biliyordu, 
yaşayarak öğrenmek inandığımız tüm o zırvalıkları çöpe atacak ka-
dar güçlü ikna kabiliyetine sahipti. Ailenin göz bebeği bir sandalye-
ye saklanmış, sanki annesi ve babası çiçek açacakmış gibi gözünü 
toprağa dikmişti.

Hayallerinin çalındığı o kaza da, babasının ve dolayısıyla annesi-
nin kabrine o gömülmüştü sanki. Ne konuşuyor, ne gülümsüyor, ne 
de hep söylediği gibi öğütler veriyordu.

Seri katillerin cinayet mahalline döndükleri söylenir. Hiç inan-
madım buna. Ki bu güne kadar inanmadığım her şey buldu beni. 
O bahçeye döndüğümde filizlenen bir elma ağacını gördüm. Uzun 
uzun baktım ağaca. Bu çorak arazi eskiden Babil’in Asma Bahçeleri 
gibi olsa da kazadan sonra kimseyi ağırlamamıştı. Gülümsedim, şim-
di ki gibi buruk bir tebessümdü. Demek bir çekirdeği unutmuştum…

O ağaçtan aldığım meyveyi ablamın kucağına bırakıp tek kelam 
etmeden çalışmaya başladım.

Koşacaktım, ablamın parmakları o bulutlara benim sırtımda de-
ğecekti. Belki de koşarken annem ve babam da küçükken yaptıkları 
gibi düşeceğimizi düşünüp peşimizden gelirlerdi.

İnsan yaşarken öğreniyordu, hayat sillesiyle göstermişti bunu 
bana. Ama şunu da görmüştüm, yaşadığına inanan biri için öğrendi-
ği şeylerin ehemmiyeti yoktu. Bu yüzden atlet olup ablamın kupası-
nı kaldırdığımda, toprakta olduğu için ağlamamıştım. Beni gördüğü-
nü biliyordum, tıpkı annem ve babam gibi.

Şimdi üzerinde durduğum ahşap merdivenlerin ağırlığımla tit-
reyişini duyuyorum. Ben olmadım hiçbir zaman, kendi has özellik-
lerim veyahut yeteneklerim olmadı. Kendimi kaybettim demem bu 
yüzden yanlış olurdu ama bildiğim bir şey varsa, kaybetmeyi izledi-
ğimde kendimi duydum. Susmak en büyük cümleleri içinde barındı-
ranların sesiydi. Şimdi ablamın başarısını, annemin sıcaklığını, ba-
bamın dinginliğini bir kupaya sığdırıp kaldırdığım için kendim olan 
benle gurur duyuyordum. Ama asıl benliğin ablamın kokusu ve an-
nemin oyalarıyla babamın ceketine saklandığının da farkındaydım.
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18. 

Alacalı menevişleri, sürekli eski ahşap masanın üstündeki gün-
cesiyle, ahdar halının ebruliden hallice bir çift kanata benzettiği 
desen arasında mekik dokuyordu. İki cami arası beynamaz durumu 
sürekli sarışın saç tellerine parmaklarını dolayıp dokusunu öldüre-
cek derecede kıstırma çabasıyla, daha da azgın duruma geliyordu. 
Gittikçe tazyikleşen dehlizleri, taze bilenmiş bir bıçak görevi üstle-
niyordu. Sinesine yerleşen, sebebine sığındığı nedeninden kaynaklı 
bahaneleri artık diyagramını laçkalaştırıyordu.

Demin, dün, az önce, çok önce…

Geçiştirmeye çalıştığı şeyleri, şimdilere olmayan yarınlarına 
armağan ediyordu. Her geçiştirme çabasıyla, her geciktirme girişi-
miyle elindeki bakam ağaçlarını yetiştirecek insanlara verdiği yeni 
verimli toprakların bâhşayişi, bir lahzada kurumuş menbalara göç 
ediyordu. Mehtaplı gecelerin ayazına dayanıksız kühen pencere-
si, zamanında ufalanmış duyguların pençesinde çırpınarak diktiği 
bâkir zeytin ağacıyla arasında reflektör oluyordu.

Dallarında dargınların cıvıldadığı, geçgin gün ışığını ardına alan 
ağaç, geçmişinin çise anılarını cansuyu bellemişti. Anarşik düşünce-
lerinden tamamen arındığı ve şansını olasılıklara yâr etmediği va-
kitlerdi Flaman okuluna kabul edilirken. Bu onun o zamanlar bile, 
bire piir umutlarını perçinliyordu.

Meral Özkarabıyık

Ankara - Osman Yüksel Serdengeçti Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Altın çağın anlamını yitirdiği evrelerde yapılan, parçalanmış bir 
limandan resmedilen, yapım aşamasındaki köprünün mersûm hali-
nin içindeydi. Yer küre ile saydam bir taşın radikal ilişkisini fırçayla 
kavuştururken, başka bir tablonun içine hapsolmuş gibi hissediyor-
du.

Burun deliklerinden içeri sızan, kayıklara bindirildiği kuvvet-
le muhtemel tozdan gelen yakıcı ve hoş sevap kokusu, zihninde 
ağlayan bir kemanın yakıtı oluyordu. Ağlayan kemanın gözyaşları 
gözlerine doluyor, kurumaya yüz tutan resmine bulaşmaması için 
köşelerinden çivilerle desteklediği tahtanın üzerindeki kalın bez ile 
arasına mesafe bıraktırıyordu. Resmini tamamlaması, onun günler-
ce o limana gelip kısıtlı bir zaman diliminde sadece tuvâle birkaç 
fırça dokunuşuyla rötuşlar yapması üzerine tamamlanmıştı.

Bir içi içine sığmayan fotoğraf karesi gibiydi artık. Aralığın deli-
ci soğuğunda, türlü zorluklarla ısıttığı kulübesinden içi boş kof diye 
bahsederken, şimdi ise bir deniztarağı avcısının deposunda, saf ru-
tubeti ciğerlerine misafir ederek gurbetin ağır hasretine hamallık 
ediyordu. Yine de ruhunu ıssızlığa çeviren günlerini bir çehresiz 
iskemlenin üstünde güncesine not düşmekten de vazgeçmiyordu. 
Fakat artık hatırındaki görüntüleri beyit tavrıyla kaleme alıp, el yaz-
ması olan buruşturulmuş gazetelerin köşelerine sıkıştırmaya başla-
dığı zamanlardı. 

İskelede çalıştığı vakitlerde karşılaştığı beisli vaziyetler, onu yaz-
maya itmişti. Zira barbunların yüzdüğü, nereden yakaladıklarına 
dair hiçbir fikrinin olmadığı onlarca sedefi, bulanık ürkünlere döken 
ve sabahtan akşama kadar balık kafası kesen budala insanlara hafı-
zasından çık git diyemiyordu. Fakat tüm bunlara rağmen hâlâ zih-
ninde canlanan lezzetli bir acı kokuyla gelen ritimler, elekten geçmiş 
mantık kırıntılarına yaverlik ediyordu. Bu maraz balçığı onu alttan 
alta iğnelemeye devam ederken, o viran olmuş engin kıyılarda, kıyıcı 
bir kayık ile karanlıktan hâlâ bir şeyler umuyordu

Gün geçtikçe ise burada bulunan burjuva sınıf, kendilerinin daha 
da geliştiğini ve hürriyet yanlısı savunuculara dönüştüklerini sanı-
yordu. Oysa buradaki ulusun çocuklarını anlattığı masallarda hürri-
yet, pulları dökülmüş bir ejderhaya benziyordu.

Altın çağ ellerinden kayıp gidiyordu ve halk gitgide daha da fa-
kirleşiyordu. Umutlarını artık buraya ilk ayak bastığında, zayıflamış 
bedenlerine rağmen bindirilen hurçlarla ve kamçılarla ilerlemeye 
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zorlanan atlara çoktan teslim etmişti. Yine de iskemlesinin üstün-
deki bu nüzul ortamında ruhunu kaybetmemek adına tazelediği ba-
taklık nergisleri, yanına alıp gitmesi için hafif geniş sofanın duvarına 
dayalı tabloyu işaret ediyordu.

Tablosunu ve divançelerini yanına alarak etrafı dikitlerle çevrili 
olan, yalnızca girişinde Eros’un tasvirleriyle bezeli hürriyet ve sanat 
ile ilgili sözler dizisi olması sebep ile onu tapınak olmaktan kurtaran 
geniş avluya girişi hâlâ kalbinde gözenekli derin izler bırakıyordu. 
İçerisi bambaşka bir âlemdi onun için. 

Geldiği yerden bağımsız bu mekân, aklını başından alan o leziz 
acı kokuyla dolup taşıyordu. İlerideki masada birkaç ciltsiz kitap 
ile desteklenen garip şekillerin olduğu defter, ince işlemeli kilimin 
masadan sarkan ibiklerinden tutmuş olan adamın muntazam sesler 
çıkartmasına sebep oluyordu. Karşısındaki, saçları bir koçun boy-
nuzlarını andıracak şekilde her iki yandan toplanmış ve boynunun 
etrafında dantelli bir kasnak bulunan kadın ise onu meraklı ve cilve-
li gözlerle izliyordu. 

Yere döşenen cilalı açık kahverengi parkelerin duvarla buluştuğu 
bölgede ise sinekkapanı dokunaçlarında ses telleri olan, diğerlerine 
nazaran sade giyimli güzel bir kadın, bembeyaz geceliği andıran he-
men ayak uçlarında biten elbisesi ile, hatırı sayılı bir platformda hü-
nerlerini sergiliyordu. Başındaki taç arkasında duran görkemli tah-
tın neden orada olduğunu açıklıyordu. Yanında bulunan heykellerin 
ellerine tutturulmuş tahta doğru uzanan saten kumaş, tahtı daha bir 
debdebeli hissettiriyordu. Kadın hâlâ ayaklarının altındaki kanama-
ya başlayan lalelere basmamaya gayret göstererek kontralto sesiyle 
anlamsız cümleleri sıralıyordu. Zira onu izleyecek olanlara ve ruhla-
rına işlenmesinin emellendiği kelimeler bir boşluğa fısıldanıyordu, 
bu da haliyle lalelerden akan al rengi kanı ve saten kumaşı da artık 
barışın olmadığına inanmaya çağırıyordu.

Kadının armoni madeni sesi bir kodesin içinde gibi uzun korido-
ra uzanmış, gardiyanlık eden ebru motiflerine ulaşıyordu. Fikirleri 
fikirleri ile yıkanan, koyu duygulara methiyeler dizen, potkalın için-
de süzülen tablolar… Kanlı baltası havada, iskeletin başını taşıyan 
ölüyü öldüren kontes… Bir kelt şefin haksız cenkten payına düşen-
ler… Zakkumları toprağa eken bir emektar… Ve güve tarafından al-
gıları bozulan bir uçan tilkinin birman pitonuna av olması… Bunun 
üzerine yeni keşfi sağlanan şeytan iksirinin safkan kötülük kokan 
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yeri yok etmesini arzulayarak ortaya çıkarttığı resmini aldatıcı bir 
köşeye yerleştirmiş ve ardında bırakmıştı. Köşenin sağından bakıl-
dığında yalnızca yok olmaya talip dünya, soldan bakıldığındaysa kız-
gın bir alevle raks eden parlak bir taş, bu izdivacın sebebini veriyor-
du. Resmini işlemeli çerçeveye teslim etmesinin ardından o avluda 
belki de divançelerine bakarak saatlerce ağlamıştı. O günlerin ardın-
dan bir şeyleri mahkeme tokmakları ile anlatmak isteyen tiyatrolar 
birçok kez dolup taşmıştı. Fakat az önce öğrencilerine okuduğu si-
lahların lüzumsuzluğuyla ilgili kitabı, kıyıdan sarkan nilüferlerin ar-
dındaki armadilloların eşlik ettiği, fitili ateşlenmiş canlı bir ip parça-
sının izin verdiği kadarıyla dinleyebiliyorlardı. Bu serüvenin içinde 
ise akrobatik perde elliler her daim kargaları utandırıp kaçırıyordu. 

Asri bir gururla kanlı alışkanlıkların izâları, birçok yerde eşitsiz-
lik yaratıyordu. Sebepsiz tamahkârlık ve riyakârlık kol kola girmiş, 
altın kadehler aracılığıyla kursaklarda tünüyordu. Çeşitli dallardaki 
vasıtaların gelişimi, yine, yeniden başka kanaatsizliklere olan yolcu-
lukların tek yönlü biletlerini insanlara sunuyordu.  Bundan kaynaklı 
bir imtiyazla kovuğundan çıkan yarasalar, özgürlüğünün yanı sıra 
midesine dolacak yeni avlarının peşine düşüyordu. Belki yeni Ura-
nosların, yeni Opheliaları’yla karınlarını doyururlardı. Şimdilik yan-
kı karışımı gırgır ağlarını daha yakınlara, etrafında turlayan parlak-
lığa yöneltiyorlardı. Cüssesini, midesinde yer edinmesine değecek 
şekilde matematiksel hesaplamalarla öğreniyorlardı. Diğer koloni 
üyelerine üstünlük sağlamak buna bağlıydı zira. En iyisi olacaksa 
eğer, koca boşluğa gönderilen serseri ve dozu kaçan aheste daha bü-
yük şekillere kâşif olmalıydı. Efsunkâr mirandadan hallice bu yetke, 
ya da çantada keklik sanılan bir güve düşüncelerini perdelemişti. 

Yarasa, çığlıklar içinde güvenin peşinde ileri atılarak zikzaklar 
çizmeye devam etti. Yankıları artık geri dönmüyordu. Kördü, algıları 
şaşı kalmıştı. Yukarıdan koca bir “V” harfini andıran sonarlara ce-
vap verilmiyordu. Parçalanmış saydam elmasın kalıntıları, koca gaz 
topunun içindeki tüm enerjiyi anında sömürmüştü. Yalnız seyyâre 
sadece elveda demekle yetinmişti. Kendini kozasının dışına iten ace-
mi bir kelebek gibi neon ışıklara sahip bu parıltılı elmas da sonunda 
boşlukta kanatlarına kavuşmuştu. Cazbant takımı ise artık barbar 
akınlarına benziyordu. 

Yarasa hiçbir zaman bir güve yakalayamadı. Güvenin çarptığı 
titreşimler yükselen ağıtları ve bir tuvale sığdırılan geleceği haklı 
çıkardı.
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Zamanında miyarınca bir gediğin içinde mucitleşen fikirler, artık 
farklı farklı devinimlere amadeydi. Bir beden, ikiyse ruh gözleri kor-
kuluk insanlara kurban oluyordu. Beynini saflara ayırmış insanlar, 
hataların takasını yamanlaştırıyordu. 

Ellerindeki kandı zira, rubusların inatçı karmeni değil; gökada-
ların kıyıları gözü yaşlı kayalıklardı zira, kâğıt parçalarının yağlı do-
kusu değil.
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19. 

Yıldızlar her zamankinden daha çok parlıyordu. Ay da aynı şe-
kilde. Sokak lambaları olmasa koca bir şehri aydınlatacak ışığa sa-
hiptiler bu gece. Yusuf’un içine bir korku düşmüştü. Ama ne için o 
da bilmiyordu. Kendini hiç iyi hissetmiyordu. Herhalde çok uyku-
su olduğundandır diyip yatağana uzandı. İçerden annesinin sesini 
duydu fakat umursamadan kapısını kapatıp kulaklığını taktı ve sesi 
yükseltti. Artık kendi dünyasındaydı. Son zamanlarda hiç mutlu ola-
mıyordu. Her şey üstüne üstüne geliyordu. Çok zorlanıyordu. Derin 
bir uykuya ihtiyacı olduğunu düşündü ve uyudu. 

Tüm öğrenciler okul bahçesinde park edilmiş servislere gidiyor-
lardı. Tüm 11. sınıflar büyük bir ormana kamp yapmaya gidecek-
lerdi. Hızlı hızlı çantasını hazırlayan Yusuf geç kalmamak için bisik-
letini hızlı sürüyordu. Neyse ki yetişmişti. Gideceği servise bindi. 
En arkaya geçti kulaklığını takıp yol boyu dışarıyı izledi. Sessiz biri 
olduğundan pek arkadaşı yoktu. Öğrenciler onu tuhaf buluyorlardı. 
Teneffüslerde çoğu zaman ya kitap okurdu ya da uyurdu. Bu durum-
dan rahatsız olduğu pek söylenemezdi. Arabanın sarsılmasıyla ka-
panmış gözlerini açtı. Yolun taşlı olması arabanın tekerleğinin hava-
sını indirmişti. Bir anda araba sallanmış ve durmuştu. Öğrenciler bir 
an ne olduğunu anlamamış çığlık atmaya başlamışlardı. Tekerleği şi-
şirmek çok zaman alacaktı. Görevli öğretmen öğrencileri çok uzağa 
gitmemek şartıyla dışarda bekleyebileceklerini söyledi. 

Zehra Aksu 

İstanbul  - Şehit Şirin Diril Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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 Kampa varmalarına çok yoktu. Gelirken midesi bulanmıştı. Biraz 
yürüyüş yaparsam iyi olurum diye düşündü. Ormana doğru yürüdü. 
İlerledikçe sesler ve parlak bir ışık geliyordu. Biraz ilerisinde gör-
dükleri karşısında şok olmuştu. Ağacın ortasında oluşmuş yarıktan 
dışarıya inanılmaz derecede ışık geliyordu. Işık yetmiyormuş gibi 
derinden bir ses geliyordu. Korkmuş aynı zamanda neler olduğu-
nu merak ediyordu. İçeri girip göz atmak istedi. Eğlenceli bir şeyler 
denemek istiyordu. Önce elini geçirdi çok rahat girdi sonra kafasını 
uzattı. Gördükleri onu ikinci kez şoka uğratmıştı. Eli ve başı içeri-
deydi büyük bir güç onu içeri çekti. Ne olduğunu anlamamıştı ama 
şunu biliyordu ki artık içerideydi. Etraf yemyeşil, çiçeklerin olduğu 
ormanın aksine kapkaranlıktı. Parlak olmayan ışıklar ve etrafta da-
ğınıklık vardı. Ama nasıl oldu bu, böyle bir şey nasıl mümkün ola-
bilir? Merak içinde etrafı dolaşırken yerde bir sürü olan sarmaşığa 
basmış ve bir anda tepe taklak havada asılı duruyordu. 

Biraz sonra ilerden insana benzer fakat değişik yüzü olan bir var-
lık saçtığı ışık ile gözünü kamaştırdı. Korkutucu durmuyordu aksine 
mor gözlerini daha da güzel kılan uzun kirpikleri gerçekten de çok 
güzel duruyordu. Yavaş yavaş Yusuf’un yanına yaklaştı ve kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Yusuf başta şaşırmış sonrasında dediğini onay-
lamak zorunda kalmıştı. Biraz sonra birkaç görevli elinde kutularla 
Yusuf’un yanına gelmişti. Ondan istediği kutuyu seçmesini istemişti. 
En sondaki kutuyu açmış ve içinde yazan görevi yapması gerekiyor-
du. Kutunun içindekini okuduktan sonra onun eline silah verdiler. 
Yusuf başta çok şaşırmış ve korkmuştu. Önünde duran simsiyah ve 
korkunç gözüken yılana baktı. Ona vurması gerekiyordu. Silahı yıla-
na doğrulttu o sıra ona şunu söylediler:

“Kararmış zihnini öldürmen gerek.” Yusuf ne demek istediğini 
anlamamıştı. Tetiğe bastı. Çıkan yüksek sesten dolayı gözlerini ve 
kulaklarını kapadı. 

Her şey çok garip ama gerçekçiydi. Silahın patlamasıyla araba-
nın sarsılması bir olmuştu. Yusuf değişik bir ruh hali içindeydi ne 
olduğunu anlamamıştı. Bu bir rüya mıydı ya da gerçek mi? Servisten 
indiğini ve ormana yürüdüğünü hatırlıyordu. Peki nasıl oldu da ser-
vise gelip de koltuğunda oturuyordu? Kafası cidden çok karışmıştı. 
Halbuki çok gerçekçiydi. Kalp atışının hızını bile hissetmişti o za-
man. 

“Herhalde içtiğim ilaçlar yan etki yaptı da böyle değişik gerçekçi 
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rüyalar görüyorum” dedi ve müziğin sesini açıp kafasındaki düşün-
celeri unutmaya çalıştı. 

Sonunda kamp alanına varmışlardı. Ne uzun bir yolculuk olmuş-
tu. Çantasını alıp çadırlarını kurmak için alanda buluştular. Herkes 
çadır kurmak için birbirlerine yardım ediyorlardı. Yusuf yanına bir 
çocuğun geldiğini farketti. Tatlı birine benziyordu. Yüzünde gülüm-
semeyle yanına geldi. Çocuğun gülümsemesi onu da gülümsetmişti. 
Diğer sınıftandı. Yusuf hiç görmemişti onu. Beraber çadır kurması-
na yardım etti. Herkes bir arkadaşıyla çadırda kalmalıymış. Yusuf 
ve arkadaşı Ege beraber kalacaklardı. İkili beraber çok iyi anlaşma-
ya başladılar. Birbirlerine eski komik anılarından bahsediyorlardı. 
Yusuf’un aklına bugün yolda gelirken yaşadığı şeyi anlatmak geldi. 
Baştan sona her şeyi Ege’ye anlattı. Ege başta anlamaya çalıştı sonra 
kahkaha atmaya başladı. Yusuf’un gülmediğini görünce durdu. 

“Bu kadar çok kafana takma ya alt tarafı bir rüya.”

“Ben rüya olduğunu düşünmüyorum. Oraya girince gördüğüm o 
ışıklar, etraftaki yıldızlar inanılmaz bir şeydi.”

“Deniz, bahsettiğin şey belki kafanda kurmuş olduğun düşünce-
lerin yansıtılmış versiyonudur.”

“Bilmiyorum, ama bu gece oraya tekrar gideceğim ve gerçek olup 
olmadığını kendim göreceğim.”

“Peki, iyi şanslar sana.”

“Sen de geliyorsun beraber gideceğiz, sana göstereceğim nasıl 
bir yer olduğunu. İster inan ister inanma.”

“Tamam kızma geleceğim hem merak da ettim. Anlattığın kadar 
var mı görelim bakalım.” 

İkilinin arasında geçen konuşmanın ardından yemek vakti gel-
mişti. Bir an önce Yusuf’un bahsettiği yere gitmek için yemeği hız-
lıca yemişti Ege. Acaba bahsettiği şey gerçek miydi. Aklı almıyordu. 
Üstüne hırkalarını alıp ormana doğru yürümeye koyuldular. Yıldız-
lar onların yolunu aydınlatıyordu o yüzden yürümekte zorlanmadı-
lar. İkisi de yol boyu sessizdiler. Sessizdiler ama zihinleri çok gürül-
tülüydü. 

Yusuf’un bahsettiği yere geldiler. Ama görünürde anlattığı gibi 
ağaç veya ışık yoktu. Aramaya koyuldular. Yusuf gördüğü şeye ben-
zer bir şey arıyorken ilerden gelen ışığı takip etti. Yıldızların saçtığı 
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ışığı. Işık giderek inanılmaz derecede parlamaya başlıyordu. Sonun-
da bulmuştu. Bunun bir rüya olmadığını anladı. Ama bu neydi. İşte 
farklı bir evrene açılan kapı tam karşısındaydı. O sırada Ege onu 
arıyordu uzun bir süredir. Ege, Yusuf’u karşısında dikilmiş ağaca 
bakarken bulmuştu. Ne yaptığına anlam veremiyordu. Seslendi ama 
Yusuf duymuyordu gözleri kapalıydı sadece ayakta hareketsiz ağa-
ca karşı duruyordu. Yusuf hareket ediyordu aslında. Bedenen kilit 
olmuştu belki ama zihni uyanık, hareket ediyordu. Yusuf önceden 
yaptığı gibi elini yarığın içine uzattı. Sonra kafasını. Artık içerideydi 
neler olup bittiğini anlamak istiyordu. Bu şeyin ne olduğunu öğren-
mek istiyordu. 

Etraf bu sefer rengarenkti. Yusuf içeriyi kendisiyle özdeşleştir-
mişti. Son zamanın ruh hali burası gibiydi. Etrafa yayılmış hafif koku, 
canlı duran renkler, normalinden çok parıldayan renkli yıldızlar... 

Yusuf daha fazla oyalanmadan aradığı soruların cevaplarını bul-
mak için etrafına bakındı. Karşıdan geçen sefer gelen varlık görün-
meye başladı. Ona yine eline silah verip önüne koydukları hayvanı 
öldürmesini istediler. Bu sefer karşısında tatlı bir sincap vardı. Yu-
suf sincaba baktı ve onu öldüremeyeceğini söyledi. Emin misin diye 
sorduklarında Yusuf kendinden emin bir şekilde eminim deyince 
bu sefer silahı Yusuf’un kafasına dayadılar ve gözlerini kapatmasını 
istediler. Yusuf denileni yaptı ve silah patladı. Ağacın önünde neler 
olduğunu anlayamayan Ege bir anda sırt üstü yere düşen Yusuf’u 
uyandırmaya çalıştı. Yusuf uyanmıyordu. Ege korkmaya başlamıştı. 
Kendine gelmesi için ona tokat atıyordu ama yok Yusuf uyanmıyor-
du. Nefes alıyor mu diye kontrol ettiğinde almadığını görünce çığlık 
attı. Nasıl olduğunu anlayamıyordu.

Yusuf aslında ağacın içine girmemişti. Farklı bir boyuta gitmenin 
yolunu keşfetmiş ve orada karanlık zihnini öldürmüştü. Yusuf’un es-
kisi gibi bir hali, davranışı yoktu, daha pozitif olmuştu. Yusuf nasıl 
böyle olduğunu anlamaya çalışıyordu. İkinci kez ormana gittiğinde 
ağacı değil kendisini arıyordu. Kendi zihninde o tatlı sincabı öldüre-
meyecek kadar Yusuf olmuştu. Bu da onun zihnini ele geçirmiş var-
lık tarafından öldürülmesine yol açmıştı.

 İnsan iki varlıklıdır. Zihni ile biçimlenmiş bedenini taşır. Ya bede-
ni ölür hayattan kopar ya da zihni ölür hayattan kopar.
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20. 

17 Haziran 2022. 

Uçurumun kenarındayım.

Her şeyi bitirmişim ardımda, soru işareti yok, bir çift söz 
yok. Bir adım sonra bir karar. Bir karar sonrası bir kadavra.

Annemin ağlamaklı ruhu geliyor gözlerimin önüne. Hemen şura-
ya, şu uçurumun kıyısına. Ölümüme.

Tek kurtuluşuma. Tek kaçışıma. Uyumanın bile geçirmediği her 
şeye. Meçhule ama meçhulü sorgulayamayacak kadar aceleciyim.

Buraya kadar gelmişken buradan dönmenin hiçbir manası kal-
mıyor gözümde. Eğer biraz daha kalırsam kafayı yiyeceğim. Gerçi, 
çoktan yemişim zaten. Dayanamıyorum. Susmuyor aklımdan gelen 
sesler. Bağrımdan bağıran, yüreğimi yaran sözler. Gitme diye haykı-
rıyor tüm cihana.

Ama hayır, ben çoktan her şeyden vazgeçtim. Çoktan kendimi 
terk ettim. Hep yeniktim dünyaya, hep yenildim. Aidiyetim de yoktu 
hiçbir şeye. Ben, yalnızdım hep. Yanlıştım hep. Bu dünya bana fazla, 
ben bu dünyaya. Şimdi gözlerimin önünde bütün hayatım. Yalnızım. 
Yapayalnızım.

Öyle korkunç bir yalnızlık ki, bir insanın çocukluğunu esir alıp 

Betül Bayındır

Kocaeli - Mehmet Akif Ersoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 



106

Oduncular

gençliğini tüketen. Ölümüne bile yeten.

Hiçbir çeşit zenginlik değildi. Karanlıktı. Şimdi bu soyut ahvale 
bir gerçeklik kazandırma zamanı.

Bütün bedenim sanki kilitlenmiş. Hareket halinde olan tek şey 
ruhumun karanlık hisleri gibi şiddetli rüzgardan uçuşan saçlarım, 
donuk yüz ifademin altındaki ruhun çırpınışı tek hareket. Ufak göğ-
sümün içindeki kalp. Atmaya çalışıyor hâlâ. Bir iki defa daha diyor 
sanki.

Kalbim beni yaşatmak istiyor. Ufak adımım. Artık vazgeçemem. 
Bekle!

Bekleyemem! Yeterince bekledim!

Kendini böyle ölesiye yalnız olduğuna nasıl inandırdın? Durdu 
kendiliğinden yarım adımım.

Gözlerim sonuna kadar açılmış; sanki yıllardır orada olmayan bir 
şey görmüş, kalbim öyle çarpıyor ki hiç böyle yaşamamış benimle.

Ben... Gerçekten... Yalnız değilim...

 Kulaklarıma çok uzak ülkelerden bir yerden, belki çocukken 
okuduğum ya da duyduğum üç kelime...

Göğsünün daraldığını biliyoruz. Ne?

Hayır hayır, benim benden başka kimsem yok ki, beni benden 
başka bilen yok ki. Bir zelzelenin mütemadiyen şiddetinin artması-
na benzer şekilde göğüs kafesimi kırıp parçaladı aynı ses.

Biz ona şah damarından daha yakınız.

Şah damarım şimdi orada. Daha az evvel tüm bedenim bir cena-
zeden farksızdı.

Buz gibi ellerime kan gidiyor ılık ılık. Yıllardan beridir taşıdığım 
bu gözler, ilk kez pussuz görüyor. Şimdiye kadar gördüğüm sisli bir 
bakışmış. Şimdi bu okyanusun kıyısındaki uçurumdayım ve kuru 
hava sanki bana ayaklarımın altındaki toprağın, hemen arkamdaki 
ağaçların şu sonsuz göğün yaşadığını hatırlatmak ister gibi.

Aniden çakan şimşekler gözbebeğime yansıyor, bu yansıma kal-
bime ulaşıyor tutup bir el gibi Sımsıkı sarıyor.

Sarsarcasına, hunharca. İşte bu sefer ölümüne. Bana yaşamı ha-
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tırlatmak için.

Yağmur hiç yağmadığı gibi aniden.

Aniden olduğu gibi tüm bu yaşadıklarım birden.

Ayaklarım kaygan toprak üzerinde, hâlâ yarım adımım olduğu 
yerde. Başımdan aşağı gelen bir tir tir titreyiş...

O titreyişle beraber kendini kurtaran bir can. Bir ruh. Bir mucize.

Ayağım geri geliyor, sanki daha az önce yaptığım planlar hiç 
yokmuş gibi aklımda geriye koşuyorum. Çünkü ilk defa hayatımda 
yalnız olmadığımı hissediyorum. İlk defa kendime ait olmadığımı 
hissediyorum. Etrafımdaki her şey bir anda gözüme içinden dışına 
mana taşıracak kadar güzel ve yoğun geliyor.

Ben hâlâ kendimi hazır hissetmiyorum O’nunla konuşmak için. 
Daha az evvel O beni yaşatmışken.

İçimde duvarlar yıkıldı. Berlin duvarı meşhur, Filistin’in ayrım 
duvarı. Hepsi benim bu toz duman olan duvarlarımın yanında hiçbir 
şey. Kocaman hayal kırıklıkları. Aldatılmışlık. Aldanmışlık.

Meğer ben ben olmaktan bihabermişim. Yüreğimde ufaklığım-
dan dikilmiş fidanlar yetişip ağaç olmuş, ama öyle ağaçlar ki; yeşer-
memiş, dallanıp budaklanmamış, yalnızca kuru kuruya çatlak top-
raklardan, acılardan fışkırmış.

Şimdi bulunduğum durumda, her imkânsızlık bir mümkünata 
dönüşüyor. Farkında olmasam şimdi aşağı düşerken bulacaktım 
kendimi.

Ah, Medine.

Ah benim güzel gençliğim.

O bana seni verdi, ben bu kadar huysuz ve şükürsüzken. Gençli-
ğim bana geri verildi.

 Teşekkür ederim.

Belki ilk kez bu ama kabul et beni sana. Yalnız bana hissettirdiğin 
ufak bir ışıktan; kabul etmek istemediğim gerçekleri, alaya aldığım, 
görmezden geldiğim gerçekleri yudum yudum içerken buldum ken-
dimi.

Görünmez parmaklıkların arkasından, görünmez gardiyanlarla 
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dışarıya çıkıyorum. Mahkemede yargılanıyorum bilmeden. Suçumu 
öyle güzel kabul ediyorum ki, sanki yıllardır savunmamışım gibi.

Yaşamak şimdi ağır bastı.

Ölüme karşı durmak istiyormuş içimdeki Medine içten içe. Ya-
şıyorken yaşamak istiyor Medine. Benim bildiğim kendi varlığına 
dayanamıyordu oysaki.

Şimdi o fırtınalı yüksek yamaçlardan kırsala doğru yürüyorum 
sükunetle. Bir ben öldürmeye gitmiştim. Bir beni yaşatıp dönüyo-
rum.

Halbuki öldürmek ve yaşatmak yalnız O’na mahsustur.

Evler sıralanıyor sıra sıra yollara, bu kadar insana yeten hayat 
bana mı yetmiyordu bir tek?

Suçladım kendimi ama bir merhamet yüreğime dokundu. “Ken-
dinizi öldürmeyin. Şüphesiz ki Allah, size karşı merhametlidir. “

İşte bu merhametin eseri benim sessiz adımlarım dönüşüme. Bir 
dönüş, hem nefes alan benim taştan duvardan evine dönüşüm; hem 
de maneviyatı, mevcudiyeti kabullenmeye dönüşüm.

Bir evin açık penceresinden kulaklarımı nağmeleriyle dolduran o 
şarkı... “Unutma ki dünya fani

Veren Allah alır canı”

Ya şu az ötede, geçmiş depremde yıkılıncaya kadar bir ailenin her 
anısına şahitlik etmiş müstakil bahçeli yuva..?

Peki ya hemen şuradaki yılları sayıp görmüş çınar? Dibinde bit-
miş mor salkımlar...

Mor salkımlar niçin yaşamaya karşı koymazlar, şu koca çınar ne-
den terk etmezler görev yerini? Ya, işte böyle Medine.

İşitmek, görmek ve hissetmek çok acı verici olabilir. Bu benim 
ölümümden vazgeçişimin yürüyüşü. Ölmediğimiz her gün, kendimiz 
olalım, kendimizle gurur duyalım.

Çünkü şeref bize layık, gönülde insan olmak bir avuç suyu taşı-
mak gibi. Ve yolun sonunda eve varmak, cennet gibi.

Gerçek yolun sonunda hakiki cennete varmak şimdi bir hayal 
gibi. Hayallerin gerçeğe atfolunması ise, sadece O’nun işi.
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 Annemi görüyorum, güzel gözlerini. Gülümsüyor, neredeydin 
diye soruyor bana.

Dilimden dökülen bıçak kadar keskin ve kefen kadar ak birkaç 
kelime: “Anne, bugün benim doğum günüm.”
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21. 

“ Aydınlığa ulaşmak için karanlığı kazıyoruz...” 

                                                              ***

Güneşin ısıtmaya yetersiz kaldığı günler başlamıştı Ahatlar kö-
yünde. Boğucu renge bürünmüş, ürkütücü derecede görkemli 
bir gökyüzü...Evlerin önündeki toprak yolda bu soğuğa rağ-

men dışarıda oynayan üç çocuk vardı. İçlerinden biri elinde bir kız 
kaçıran tutuyordu.

“ Bakın ben bunu fırlatıp dikkat dağıtırken siz kömürlüğe girip 
topumuzu geri alacaksınız, kabul mü?”

Diğer iki çocuk bir ağızdan “ Evet!” diye bağırınca harekete geçti-
ler. Bir duvarın önünde çöktüler.

“ Hadi siz gidin. Üç deyince bunu atacam.”

“ Tamam da Ahmet, ya amca bizi yakalarsa.”

“Yakalamaz merak etmeyin, ben onu oyalayacam. Hadi.” Ahmet’i 
orada bırakıp koşarak kömürlüğün arka kapısının önünde bekleme-
ye başladılar. Gizliden gizliye ona bakıyorlardı. Ahmet ağzını oyna-
tarak sessizce saymaya başladı. 1, 2 ve 3! Kız kaçıranın küçük ama 
sesli patlaması duyuldu. Fehmi’yle  Salim bu gürültüden istifade içe-
ri süzüldüler. Kömürlüğün sahibi, toplarını alan, yaşlı adam o yöne 

Ayşe Sude Çalışkan 

Malatya - Selahaddin Eyyubi Anadolu İmam Hatip Lisesi
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doğru koşturmaya başladı. Yerde duran çoktan ömrü tükenmiş kız 
kaçıranı eline aldı. Ufaktan gülümsedi, başını iki yana salladı ama 
çaktırmamak için sinirliymiş gibi bağırdı.

“ Bunu yapanları görürsem eğer kız kaçıranla beraber patlatırım 
haberiniz olsun!” Yakalanmak istemeyen iki çocuk hiç görünmeden 
simsiyah olmuş bir şekilde kömürlükten çıktılar. Ahmet’i de alarak 
badirelerle aldıkları toplarıyla oynamak için yol almaya başladılar... 

                                                                  ***

“ Alo! “

“Alo, Ahmet yarım saate kadar hazır ol da geçerken seni de ala-
lım.”

“ Ooo, Salim Bey özel şoförlüğümü de yapıyorsunuz artık öyle 
mi?”

“İyi günümdeyim de ondan.”

“Hayırdır sol tarafından mı kalktın?”

“ Bilmem ki havadan herhalde Fehmi de yanımda beşlik simit 
gibi sırıtıyor sabahtan beri.”

“İyi madem telefonu kapatın da hazırlanayım, bekletmeyeyim 
sizi.”

   Telefonu kapatıp gülümsedi. Yıllardır beraber olduğu dostlarıy-
la şakalaşmak onun da neşesini getirmişti. Belki de uyandığından 
beri mutluydu, kestiremedi. İçeri geçti. Eşiyle çocuğu da kahvaltıyı 
onunla beraber yapmak için uyanmıştı.

“ Günaydın küçük hanım.”

“Günaydın babacığım.”

“ Ben çıkıyorum, istediğin bir şey var mı?”

“ Yemek yemeyecek misin?”

“Acil çıkmam gerekmiş, ben yolda atıştırırım. Babaya kocaman 
sarıl bakalım.”

Kız küçücük kollarını açabildiği kadar açtı. Sonra da kendisini ba-
basının kollarına bıraktı.

“Senin hep böyle mutlu olmanı istiyorum, baba!”
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  Yaklaşık bir saat sonra madene gelmişlerdi. Vardiya değişimine 
on dakika gibi bir süre kalmıştı. İçeri girmek üzere kıyafetlerini de-
ğişip beklemeye başladılar.

 “ Hadi bismillah!”

 “Bismillah”

  Kendilerinden başka  dört kişiyle daha aşağıya indiler. Kömürün 
tozları her zamanki gibi ciğerlerini yakıyordu. Sıcak her katmanda 
belki on kat daha artıyordu. Ayrıca senelerdir toprağın altında kal-
mış olan kömür, çıkartılınca kızıp karanlığına onları da çekmek isti-
yorcasına hepsinin ellerini yüzlerini siyaha boyuyordu. Yukarıdan 
ezanın sesi hoş bir şekilde kulaklarına geldi. Bütün işçiler ellerin-
deki malzemeleri bırakıp bu karanlık yerden çıkmaya hazırlandılar. 
İşte tam o sırada biri bağırdı:

 “Patlayacak çıkın, çıkın!”

 Aniden kömür tozları uçuşup bütün dünyayı karanlığa çevirdi. 
Gözleri dehşetle açıldı. Üst kattakilerin koşuşma ve bağırışları geli-
yordu kulaklarına ama onların çıkmasına zaman kalmamıştı. Çıkışa 
yöneldikleri sırada patlama gerçekleşti. En az iki katman yukarıla-
rında olmalıydı. Kulaklarını çınlamalar doldurdu. Kendilerini yere 
attılar. İki dakika boyunca da kalkamadılar. Duymaya başladıkların-
da biri kendini yırtarcasına bağırıyordu.

  “ Çabuk gelin, ikinci kez patlayabilir.”

  “?”

  “ Hadii!”

  Hep beraber  çıkamayacaklarını biliyorlardı. Yine yetişemezler-
di.

  “ Ahmet abi sen önden git, senin küçük çocuğun var.”

  “ Çok küçük henüz anlamaz, ben onlara para da bıraktım. Cumali 
gitsin, onun nişanlısı var. Cumali! Sen önden git hadi.”

 “ Hayır abi olmaz, sen git.”

 “ Cumali hadi dedik yoksa hiç birimiz çıkamayacağız.”

 “  Ama ab.. “

 “ Hadi Cumali!”
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  Cumali minnetle ve vedalaşırcasına baktı. Sonra da önden ilerle-
meye koyuldu. Arkasından gidenler çıkamayacaklarını bilerek sanki 
uğurlar gibi ilerliyorlardı. Cumali’yi çıkışta Kerem karşıladı.

  “Çabuk çabuk.“

  Ama Cumali çıkar çıkmaz tekrardan yer sarsılmaya başladı. Ke-
rem bir anlığına Ahmet ‘e baktı. Mesajı almıştı. O da Cumali’ nin ba-
kışlarına benzer minnetle bir bakış attı.

  “Hadi Cumali, gidelim biz.”

  Onlar çıkışa doğru koşarken, diğerleri tekrar başlarını yere koy-
muşlar kulaklarındaki çınlamanın geçmesini bekliyorlardı. Çıkış ka-
pısı çökmüş hepsi içeride mahsur kalmışlardı.

  “Yapacak bir şey yok.” dedi Salim “ Maskelerinizi takın, dayana-
biliriz.”

 Kendilerine verilen maskeleri ağızlarına takarken kimisinin 
gözünden yaşlar boşalıyordu. Kimisi ise güçlü duruyor çıkabilecek-
lerine dair umutlarını kaybetmemeye çalışıyordu . Sıkışan gaz her 
saniye daha da ağırlaşıyor üstlerine çöküyordu. Her nefes değerliydi 
artık. Ya da değerini şimdi anlıyorlardı...

  Duvarın dibine yığıldıklarında içlerindeki o ağırlaşan duygunun 
hüzün olmadığını anladılar. Bambaşka bir şeydi bu duygu, aniden 
olmuş bir şey değildi. Zamanla oluşan bir yorgunluktu. Bu patlama 
ya her nefesin kıymetini bilmelerini sağlayacaktı ya da bütün yor-
gunluklarını dindirecekti...

 “Kurtarmaya yetişirler mi dersiniz?” dedi Mehmet. Diğerlerin-
den daha gençti ,evlenmemişti. Duygusal biri sayılırdı. Anlaşılan 
ömrü boyunca böyle bir şey yaşayacağını hiç düşünmemişti. Ancak 
sorusunun cevabı dillendirilmeyen düşüncelerle oldu. Herkesin 
kafasında yankılandı kelimeleri.” Acaba?” diyordu, “Yetişirler mi?”. 
Yetişebilirlerse çıkacaklardı. Ailelerine sarılacak, evlerine dönecek-
lerdi. Biraz zaman sonra da her şey tekrar normal gelmeye başlaya-
caktı. Ama yetişemezlerse... 

 “Eğer gelmezlerse burada havasızlıktan ölürüz. Belki bize ulaş-
maya  çalışırlarken bir patlama daha olur.  Ulaştıklarında da beden-
lerimiz çoktan şişmiş, tanınmaz halde olur. Mezarlarımızda dahi 
adımız yazmayacak. Kim bilir ailemiz bile bulamaz cesedimizi.” Dedi  
Fatih Abi . Burada çalışmaya hepsinden önce başlamıştı. Üç çocuğu-
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nu da evlendirmiş yaşlı bir adamdı. Yıllarca kömür tozu yutmaktan 
ağır astım hastası olmuştu. Maskeyle zar zor nefes alıyordu şimdi. 
Sözlerine her zamanki gibi ehemmiyet verdiler. Ailelerinin kendile-
rini tanımaması korkunç bir olasılıktı. Çok can yakıcıydı. 

   “Kalemi olan var mı? Mümkünse tükenmez.”

   “Kalemi ne yapacan Salim? Al, vardı bende bir tane.”

  “Herkes koluna adını yazsın. Büyük yazın ki bedenimiz şişse 
de adımızı okuyabilsinler.” Gözleri dolmuştu. Ağzından çıkan o ağır 
kelimelerden bir tanesine daha dayanamayacak durumdaydı. Bu 
yüzden sustu. Koluna adını yazmaya başladı. O kadar bastırıyordu 
ki derisi yırtılacaktı neredeyse. Yazının vücuduyla bütünleştiğinden 
emin olduğunda durdu. Kalemi diğerlerine uzattı ve hepsi teker te-
ker yazdılar.

  Saatler geçti. Kimseden ses çıkmıyordu. Belki üstlerinde çalış-
maya başlamışlardı ama oraya umut verici en ufak sesin gelmesi ola-
naksızdı. Oysa küçücük umuda bile ihtiyaçları vardı. Aniden birinin 
maskesini yere fırlattığını gördüler. Herkesin başı o yöne çevrildi ve 
aynı anda ayağa fırladılar. Fatih abi hırıltıyla nefes almaya çalışıyor 
ancak bin denemenin belki sadece birinde nefes alabiliyordu. 

 “ Hakkınızı helal... edin...”

 “Fatih abi, dayan abi nefes al. Açılın, açılın!” 

 “ Siz... dayanın, benim... dayanacak gü... kalmadı. Eşhedü...”

 “Fatih abi!”

 “Ve eşhedü..”

 “Abi dayan!”

“Rasuluhu...” İşte o an en ufak umutları da Fatih abiyle beraber 
karanlığa gömüldü. Kömür kazanıyordu. Karanlığa batıyorlardı.  
Kimse gelmeyecekti. Gelseler de şu olayı asla unutturamayacaklardı. 
Bu karanlık asla aydınlanmayacaktı...

  Kimse ağlamadı, bağırmadı. Kimse isyan etmedi. Saatlerce hıçkı-
rıktan başka ses duyulmadı. Sıkışıp kalmak zordu. Nefessiz kalmak 
da çok zordu ama başka biri nefes alsın diye nefesini tutmak, ok-
sijenini dahi paylaşmak işte bu çaresizlikti, anlamışlardı. Dünyanın 
iki ucu vardı ; birinde soğuktan donanlar, diğerinde ateşte yananlar 
vardı. Biri ömrünü harcamıştı bir çuval kömür alabilmek için ama 
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bazıları kömürün karasını görmüştü, her nefeslerinde boğazlarına 
yapışan tozla. Birinin hedefi sıcaklıktı diğerininki aydınlık... 

   “Artık ağlamayın hadi. Şehit oldu Fatih Abi. Zamanımız geldiyse 
biz de oluruz. Kalkın namazımızı kılalım bari. Okunmuştur herhal-
de.”  Dedi Fehmi. Kimse itiraz etmedi. Hepsi kalkıp namaza durdu-
lar. Belki düşünmeleri gereken milyonlarca şey vardı ama hiç bir 
şey düşünemiyorlardı. Kendilerini namazlarına hiç olmadığı kadar 
çok verdiler. Dertler, belalar gerçekten de insanları Allah’a yaklaştı-
rıyordu. Bunu da anlamışlardı. Ders alabilmek için sadece okumak 
yetmiyordu. 

    İçerideki oksijen iyice azalmıştı. Tıpkı sesler gibi, umutlar gibi. 
Zihinleri donmuştu ki zaten düşünseler bile yararlarına olmazdı. 
Ahmet’in buğulu gözlerinde ailesi canlanıyordu. Çok zaman geçme-
den yanı başında da canlandılar. 

   “ Hakkını helal et bana ne olur, size ekmek getirmek için girdim 
bu işe. Böyle olacağını bilsem hiç girer miydim?”

  Mırıltısı bütün duvarlarda yankılandı, herkes ona doğru döndü. 

  “ Kızımız sana emanet, size biraz para bıraktım, hem bir kaç yıla 
kızımız da büyür bir işe girer. Belki evlenir, beyaz gelinlik içinde gö-
rebiliyorum onu. Şimdi de görebiliyorum. Kızım, Elifim...”

 Şimdi oradaki herkes ağlıyordu. Onlar da kafalarında aileleriyle 
vedalaşmışlardı ya da vedalaşıyorlardı. 

 “Elifim, özür diliyorum kızım, seni yetim bırakıyorum. Elimde 
değil. Daha küçüksün, minnacık senin ellerin daha. Anlamazsın, bir 
iki yıla tamamen unutursun beni. Hatta belki tabutumdaki fotoğra-
fımı bile tanımazsın, unutmuş olursun çoktan. Unut kızım ne olur, 
unut.”

  Yalnızca bir damla döküldü gözlerinden ama deryaların yükünü 
taşıyordu içinde. Kafasını tekrar kaldırdığında karşısında üç çocuk 
gördü. Simsiyahtı elleri, yüzleri. Ellerinde kendileri gibi kömür to-
zuna bulanmış bir top tutuyorlardı. Gülümsemelerine o da karşılık 
verdi. Çetenin başı gibi duran çocuk elinde bir de kız kaçıran tutu-
yordu. Başıyla elini açmasını işaret etti. Açtı, elini kendi çocukluğu-
na uzattı. Çocuk eline şimdi patlamasına saniyeler kalmış olan kız 
kaçıranı usulca bıraktı. Anında gözleri kapanmaya başladı. Şimdi 
patlayacaktı. Kafası düşüyordu. Üç, iki... Düşüşü sert olacak gibiydi. 
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Ama o mutluydu. Gülümsüyordu. Bir ve sıfır... Kafası düştü, gülüm-
semesi hala yüzündeydi. Dünya bu kadardı işte, topu çaldıysan ya-
kalanmayacaktın. Oysa o köşeye sıkışmıştı ve cezasını çekmeliydi. 
Kendi oyuncağıyla, çetesinden ayrılmadan. Asla... O gün orada son 
kişi de gülümseyerek başını yere koyduğunda ekipler içeri girmişti, 
kollarındaki yazıya gerek kalmamıştı, herkes tanıyordu onları ve he-
nüz kimse hiç bir şeyi unutmamıştı... 

                                                    ***

  Küçük kız hiç bir şeye anlam veremiyordu. Annesi ve diğerleri 
neden ağlıyordu ki? Kafasını çevirdi ve az sonra yan yana açılmış çu-
kurlara gömülecek olan üç tabutu gördü. Ortada duran fotoğraftaki 
adamı tanıyordu. Şimdi anlamıştı, artık annesine teselli verebilirdi. 
Sanırım o daha fotoğrafı görmemişti, ona gösterecek ve annesi de 
susacaktı. 

 “Anneciğim neden ağlıyorsun? Babamı mı arıyordun sabahtan 
beri? Çok özledin sanırım, ben de özledim ama ağlamana ne gerek 
var ki? Ağlama anneciğim bak babam orada işte.”

 Eliyle az önce baktığı fotoğrafı gösteriyordu. Kadın o yöne doğru 
baktı ve ağlaması aniden durdu. Sanki gerçekten de daha önceden 
fotoğrafı hiç görmemiş gibiydi. Arkadan gelen sese kulak verdi. 

 “Hakkınızı helal ediyor musunuz?”

Bu soru kocasının her sabah sorduğu soruydu ve işte sanki son 
kez soruyordu kendisine. Herkesin bağırarak cevap verdiği yerde 
onun dudaklarından güçsüz, yorgun bir fısıltı döküldü:

 “Helal olsun. Hakkım sonuna kadar helal olsun.”

( Bu hikayenin konusunu oluşturan Bartın maden faciasında ve ya-
zımı esnasında  yaşanan, deprem faciasında ve diğer bütün kazalarda 
vefat eden herkese Allah rahmet eylesin...) 
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22. 

Yağmur yağar, köpekler havlar, kuşlar uçar, beşer şaşar. Belki 
de şaşmaz, şaştığını sanır. Ya da belki şaşmak ister. Ben, hepsi 
ya da hiçbiriydim.

İnsanın şaşkınlığından girdik, öyle de devam edelim. İnsan ger-
çekten de şaşar, genellikle de şaşmaması gerektiğinde. Şaştığında 
ise kolay olanı yapıp kendine kılıf uydurur, literatüre geçirir. Böyle 
olduğu zamanlarda şaşırmak çok da doğru bir tanım olmayabilir as-
lında. Buna kendini şaşırtmak, daha doğrusu kendini kandırmak de-
mek daha uygun gelir. Peki, ben kimim? Bunları neden anlatıyorum? 
Konuşmaya başladığım konu itibarıyla bunun pişmanlığımın tecelli-
sinden ötürü olduğu öngörüsünde bulunulabilir mi? Pişmanlık biraz 
abartılı kalır. Ben kendimi basitçe, kendine kılıf uyduran kesimden 
birisi olarak tanıtabilirim.

Sekizinci sınıftaydım. Genele göre başarılı ve halk dilinde “Zeki 
ama çalışmıyor.” olarak bahsedilebilecek bir öğrenciydim. Okul yı-
lının başında bir öğretmenim -bu kişi benim sınıf öğretmenimdi- o 
zamanların ve şu anın en iyi imam hatip lisesi olarak bilinen Kar-
tal İmam Hatip Lisesi hakkında konuşuyordu. Kendi oğlunu oraya 
yolladığını, oğlunun o okulda nasıl eğitim gördüğünü ve okulun ger-
çekten kaliteli olduğunu anlatıyordu hocamız. Laf arasında çalışma 
düzenimizin nasıl olması gerektiğinden de bahsediyordu. Çok gaza 
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gelmiştim. Ben zeki ama çalışmayan o öğrenciydim. “Çalışmayan” 
kısmını çıkardığımız sürece her istediğimi yapabilirdim. Kesinlikle 
Kartal İmam Hatip’e gidecektim. Kendimi buna ikna etmiştim, bel-
ki de kandırmıştım. O günün akşamı için ders çalışacağım ümidiyle 
okulun bitmesini bekledim. Eve gidinceyse yattım. Hayatımdaki tek 
değişiklik haftanın bir gününün kısa bir vaktinde salgıladığım fazla-
dan adrenalin oldu. Bir süre geçti ve aynı okul yılının ikinci dönemi 
gelmişti artık. Arkadaşlarımla beraber LGS adı verilen sınava hazır-
lık maksatlı ders verilen okul kursunda matematik dersindeydim. 
Öğretmen masasının hemen önündeki ikili sırada milliyetçi kılıklı 
arkadaşımla aylaklık ediyordum. Ders devam ediyordu. Birden der-
sin hocası; laubaliliğim, lakaytlığım ve tembelliğimden ötürü beni 
sınıf içerisinde rencide etmeye ve aşağılamaya başladı. Bu kişi be-
nim hafta içi derslerime bile girmiyordu, benim hakkımda ne bili-
yordu ki? Öğretmenler çok mu dedikoducuydu ve ben o dedikodu-
ların konusu muydum? Bu sorular o zamanlar kafamı çok kurcalasa 
da bir süre sonra benim için hiçbir önem arz etmeyecekti. Çünkü 
sınava çalışmaya başladığımı fark ettim. Basit ama etkili bir düzen 
oturtarak şehrimizdeki orta-iyi bir liseye rahatlıkla yerleştim. Sonu-
cumdan memnundum ancak ya sebebim? Sebep basit bir rencide mi 
olmalıydı? Hiç mi iradem ve sorumluluk bilincim yoktu? Yaz boyu 
bunu ve bunun gibi bilişsel şeyler hakkında düşünmeye başladım ve 
şanslıydım ki bu düşünme süreci dünya geneli bir salgın sayesinde 
olması gerekenden uzun sürecekti. Yoksa şanslı değil miydim?

Artık pandemi zamanıydı. Her zamanki gibi diğerlerinin yaptı-
ğından farksız olarak -ya da bu uydurduğum kılıflardan bir tanesiy-
di- bilgisayarımda arka sekmede devam eden dersi dinlemek yerine 
açık olan sekmedeki oyunumu oynuyordum. Birkaç şey dışında her 
şey gayet güzeldi. Derste çay içip kahvaltı yapabiliyor veya yatağı-
mın o cezbedici sıcaklığında uzanmaya devam edebiliyordum. Bir 
sürü önemli ders gelip geçiyordu ve bu umurumda olmuyordu. 
Nihayetinde tüm senenin karnesi sene başındaki not ortalamamla 
belirlenecekti ki o notlardan da gayet memnundum. Ne matematik 
öğretmenimin verdiği ödevleri tamamlıyor ne de gittiğim dershane-
deki öğretmenlerimin anlattıklarını tekrar ediyordum. Bir öğrenci 
için kullanılan “Yan gelip yatıyorsun.” cümlesini hak etmeme rağmen 
hiçbir zararını görmüyordum ve her şey harikuladeydi! Yalnızca 
yazları kaldığımız evimize, henüz okul yılının yarısında taşınmıştık 
ve dünya hastalıktan kırılırken ben çıkıp futbol maçı yapıyordum. 
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Bu süreçte yaptığım en sorumluluk sahibi iş belki de bir şeylere kafa 
yormaya başlamamdı. Yavaş yavaş gelişen benliğimle yaşıtlarımın 
kahir ekseriyetinin akıl dahi erdiremeyeceği konularda kendimle 
uzun uzun konuşmalar yapıyordum. Pandemi sürecinde ihtiyaç duy-
duğum arkadaş kendim olmuştum ve bu sayede insan içine girdiğim 
zaman bu asosyalliği üstümden defetmek çok da zor olmayacaktı. 
O zamanlarda düşünüp taşındığım konular basit sosyolojik mesele-
ler ve kendi benliğim hakkındaki olgulardı. Belki de olgu değildi, bu 
benlik değerlendirmeleri tek kişi tarafından yapılıyordu ve o kişi de 
bendim. Başkasının yorumuna ihtiyaç duymamaya başlamama se-
bep olan en büyük unsur buydu.

Pandemi bitmiş sayılmazdı ancak okula dönebilmiştik artık. Yaz 
da öyle böyle bitivermişti. Okul zamanından farksız geçen ilk ve tek 
yazım olduğunu söylemek yanlış olmaz. Artık 10. sınıftaydım ve bu 
bilişsel düşünme seansları uygulamalı bir hâl aldı çünkü toplum içe-
risine adım atmıştım. Etrafımdaki insanlardan farklıydım, belli ki 
onlar benim gibi hiç düşünmemişlerdi. O zamanlar bunların birer 
olgu olup olmadığından emin değildim ancak şu an ferah bir kafayla 
bakıp bunların olgu olduğunu söyleyebilirim. Olgu olmasaydı, kim-
seye ihtiyacımın kalmamasını sağlayan olguların yanına egoist ol-
duğum gerçeği eklenmezdi. Ancak sosyal ortamlara başlarda yine 
de adapte olamamıştım. Bu sefer benim yüzümden değil insanların 
benden çok farklı olan davranışları ve seviyeleriyle alakalıydı. Hiç-
bir konuda ciddiyet ve us sahibi olmayan bu insanlara laf anlatmak 
imkânsızdı, ayrıca kim yaşıtı olan bir insanın sözünü dinlemek is-
terdi ki? Bunu o zamanlar anlayamamıştım. Hem çok dolu hem de 
çok boş geçen bu bir yılım bana her bakımdan çok şey kattı. Bir şey-
leri deneyimlemeden o konu hakkında fikir sahibi olma konusunda 
eksik olduğum için yaşadığım deneyimler altın değerindeydi ancak 
çok tehlikeli bir yanı vardı, bu da artık düşünecek çok şeyim olduğu 
gerçeğiydi.

Bu deneyimleri çuvala koyup denize fırlatmak yerine sadece dü-
şündüm ve düşündüm. Bizim dilimize de yavaş yavaş yer etmekte 
olan “overthinking” belası hayatımı sarmaya başlamıştı. Bela diyo-
rum, çünkü kendimi; düşündüğüm her şeyi sonuçlandırmaya zor-
ladım. Her şeye bir cevap bulmak istedim ve kendimce bir cevap 
buldum, sık sık da kendimi kandırdım. Bir şeyi düşünmemek bana 
imkânsızdı. Düşünmezsem ben, ben olamazdım. Düşüncelerimle 
karakterime de yön vermeye başlamıştım ve artık başka bir kişiy-
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dim. Kendimi olmak istediğim kişiye doğru modifiye etme işlemim 
tamamlanmak üzereydi, en azından benim koltuğumdan öyle gözü-
küyordu. Bir yerde yönetici körlüğü denen bir şey olduğunu duy-
muştum. Uzun süre aynı yerde yöneticilik yapan kişinin gözünden 
bir şeylerin kaçması çok olasıymış. Sanırım o yönetici körlüğünü 
edinmiştim bile. Çünkü kimse hayatıma yön vermek istemiyor ve 
benim hakkımda bir şeyler duymaya tahammül etmiyor gibiydi, as-
lında ben öyle sanıyordum. Her şeyi mantıkla cevaplamaya başlayalı 
çok olduğu için de bunları normal karşılamaya başlamıştım. Bir in-
san bir başkasının hayatını neden umursasındı ki? Bir insan bir baş-
kasına neden ciddi anlamda gerçek samimiyetle yardım etsindi ki? 
Ben her zaman herkesin gözünde iyi bir insandım ancak bunu diğer 
insanların da yaptığını düşündüğüm şekilde yapıyordum. Kant’ın iyi 
olmanın ödev olduğu hakkındaki düşüncesiyle oldukça eşleşiyordu 
düşünce ve davranışlarım. Benim düşüncemce sevgi bile birisine 
katlanmaya tahammül edecek derecede çok olamazdı çünkü sevgi 
bile sınırlıydı. Bu tüm düşüncelerle ve kimseden yardım almama 
gerek olmadığı düşüncesiyle kendimi robota çevirmek üzereydim. 
Duygular yok, sadece mantık. Kimsenin beni gerçekten merak et-
tiğini düşünmediğim için merak etme duygusunu çok hafife alıp 
hiçbir uzun açıklama yapmamaya, karşımdaki insanı kaçırmamaya 
başlamıştım. Kısa açıklamaların insanları kaçırmadığını fark etmiş-
tim. Bir zamanlar tek isteğim olan samimiyete erişimimi imkânsız 
hâle getirmiştim. Kendimi her bakımdan kandırarak ilerlediğim bu 
yolda kendimi çok değiştirmiştim. Duygusal benliğim kalpsizleşmiş-
ti artık. Aslında bir yandan da iyi bir savunma mekanizmasıydı bu. 
İyi olmasının yanında aşırı güçlüydü de. Aşırı düşünmenin verdiği 
kazanımlar sayesinde her olumsuzluğa hazırdım. Kendi kendimin 
arkadaşlığı ve yol göstericiliği benim için her şeyi mükemmel idame 
ediyordu. Başka kimse ve başka kimsenin yardımı içeride değildi. 
Sadece ben ve benim adamlarım…

Büyük bir hegemonya kurmuştum. Her şeyi yapabildiğim, her 
şeyde en iyi olduğum ve herkesin sevgisine sahip olduğum bir ki-
şiliktim tamamen. Dışarıdan asla egoist gözükmememle birlikte, 
yapamadığım işleri bile yapabiliyordum veyahut yaptığımı sanıyor-
dum. İlk başta hayatına çokça müdahil olduğum kişi üstünde büyük 
bir etki alanına sahip oldum ve yardım etme niyetiyle çok düşünül-
memiş tavsiyelerde bulundum. O bunlara bayıldı, henüz test bile 
etmemiş olmasına rağmen. Bu beni çok daha özgüvenli ve hiçbir 
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yanlışım olmadığı konusunda emin birisi yaptı ve ben bununla dur-
madım. Dışarıdan hâlâ iyi ve yardımsever bir insandım, içimden de 
öyle; bir gün bu sistemin duvarlarında büyük çatlaklar oluşacağın-
dan habersiz. Başkasının beceriksizlikle yönettiği bir projeye yakın 
arkadaş çevremle beraber el atmak istedim. Aşırı gaza gelmiştim. 
Kendi başıma bile rahatlıkla halledebilirdim bu projeyi. Bir hafta 
sonra ise şüpheler çoktan başlamıştı. Ardından da bu proje yalan 
olmuştu. Daha öncesinde çok kez deneyimlediğim ama bir türlü 
akıllanmadığım duygu içerikli bir işe daha giriştim, her şey benim 
kontrolümdeydi ve başkasının laf söylemeye hakkı yoktu. Sonucun-
da darbe yapılmış bir ülkenin gittiği söylendiği gibi 50 yıl geriye git-
mişe döndüm. Büyük istek ve ısrarla aldırdığım pahalı çalgıyla çığır 
açıp müthiş işler başaracaktım. Bunun için kursa gidip çığır açma 
günümü erkene bile aldım. Bu seferki gazım ise bir ayda çoktan sö-
nüvermişti. Okul dergisinde de vardım, olmaz olur muyum? Basit 
bir röportajı yazıya geçirip hocaya yollayacaktım. Bu sefer kesin za-
manında halledecektim. Ama benim son teslim günü iftar organize 
etme işim vardı. Hoca anlayış gösterecekti, değil mi? Ne de olsa sa-
dece ufak bir göz atma ve gönderme işi kalmıştı. Muhtemelen bir şey 
demeyecekti. Röportaj dışında okuldan kareler de yakalayacaktım. 
Çekmem gereken fotoğrafların içeriği olan öğrenciler ve okuldaki 
belirli mekânlar kaçmıyordu ya. Yarın çeksem olmuyor muydu? Bu 
bariz bir bahaneydi ve bunu biliyordum. Bu yüzden bunu hiç aklı-
ma bile getirmedim. Çok düşünme hastalığına yakalanan ben bunun 
hakkında bir kere bile düşünmemiştim. Sahi, ben ne düşünüyor-
dum?

Bir sürü iş alıyordum üstüme. Ya nezaketen ya da bu işi en iyi 
şekilde halledecek yegâne kişi olduğumu düşündüğümdendi hepsi. 
Bir türlü akıllanmıyordum çünkü yönetici körlüğü benliğimi kapla-
ma işini çoktan halletmiş, fıtratıma doğru hareket ediyordu. Fıtrat 
da değiştirilebilir, öyle değil mi? Belki bu bir olgudur ya da diğer 
tümü gibi sadece bir yanılgı. Bana verilen bütün işleri kafada bitiri-
yor ve görevlendiren kişiden tam puanımı alıyordum. Bu kişi zaman 
zaman öğretmenim, zaman zaman arkadaşım, zaman zaman da ken-
dim oluyordu. Verilen görevin son teslim gününün yarın olduğunu 
idrak ettiğim hemen her seferde elimde hiçbir taslak bile bulunmu-
yordu. Hâlâ uyuyordum. Bir iş daha verilecek ve o işi de layıkıyla 
yerine getirecektim. Ne de olsa sayısız yeteneğim vardı, ağzım laf 
yapıyordu ve çevremdekilerden durduk yere övgüler bile alıyor-
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dum. Hiçbir azarlama ve aşağılama bir adet övgüyle kıyaslanmaya 
cüret edemezdi. Azarlamalar o kadar dayanıklı değildi bir kere veya 
bu sağlam hegemonya duvarlarını aşabilen övgüler kadar uzun ba-
cakları yoktu. Yine de hayatım mükemmeldi çünkü her şey kontro-
lüm altındaydı. İllaki bir zaman halledecektim ama o gün asla bugün 
değildi. Bugünüm yapmak istediğim şeylerle çoktan doldurulmuştu 
bile. Yarın halledeceğime emin olduğum için bugünümü doldurmak-
ta zorlanmadım. Yarın başlamak için gereken kıvılcım ise ertesi gün 
gelecekti. Galiba yarınımı da harcamıştım.

Büyük iradesizlik gösterim son gaz devam ederken tek gereken 
neydi? Her şeyin üstüne bir de duygusal bir eleman olup mu çık-
malıydım? Onca duvarı tek bir kişi için yıkıp yönetimi monarşiden 
koalisyon tipi yönetime mi çevirmeliydim? Onca derdim varken o 
tüm sıkıntıyı çözecek olan şey bu muydu? Sanırım duvarların yı-
kılması ve bir yardımcının mevcudiyeti gerekliydi ancak bu o eski-
de kalan ve kendi elimle değiştirdiğim benliğimin tozlu raflarında 
kalmış duygularla mı hallolacaktı? Bunu da bu şey yaklaşırken asla 
öngörmedim. Çok düşünüyordum hani? Hani overthinking’in guru-
suydum ben? Bunun yaklaşacağını göremedim mi? Çok işim vardı, 
muhtemelen onlar engel olmuştu görmeme. Başka neden olacaktı 
ki zaten? Sorular birikiyordu ve ben hâlâ hiçbir şey yapmamakta ka-
rarlıydım. Yarın yapardım.

Gelmekte olan gelmiş, eskiye dönme işlemi büyük bir hız kazan-
mıştı. Bunu ben istememiştim, tamamen gayriihtiyariydi. Rahatsız-
lık duymamaya devam ediyordum hatta daim olmasını istediğime 
çok emindim. Peki ya daim olmazsa? Bu, yaşamadan öğrenmek gibi 
bir yeteneği olmadığını çoktan kabullenen ve olay yaşanıp bittikten 
sonra hızlı bir etkisinden kurtulma mekanizması geliştiren beni mi 
etkileyecekti yoksa koalisyona dâhil olan diğer hükûmeti mi? Bunu 
düşünmüş müydüm? Yoksa düşünemeyecek kadar bugünlük mü ya-
şıyordum? Şu ana kadar büyük bir özveriyle aldığım kararların üç 
beş yumrukta yıkıldığını kabul etmeliyim. Ancak bu yumruklar çok 
özel yumruklardı. Daha önce olgusallaştırdığım olguların tamamen 
geçersiz olmasına yol açan yumruklardı. Gerçekten birisi beni dü-
şünmüş ve merak etmiş miydi? Savunma mekanizmam zayıf nok-
tasından mı vuruluyordu? Bunlar gerçekten yaşanıyor muydu yok-
sa ben hayal mi görüyordum? Duygularım olduğunu bir yılı aşkın 
süre sonra tekrar hissettim. Kendimi her konuda hazırladığım yeni 
kişiliğim birçok akılsızın üstesinden gelecek kadar dayanıklı ancak 
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duygusallığa gelemeyecek kadar narin miydi? Artık ne yapacağımı 
bilmediğim asosyal dönemime geri dönmüş gibi hissediyordum. 
Ancak aynı zamanda birçok şey de farklıydı. İkincil silah olarak ku-
şanabileceğim mantık denen alet duruyordu yakınlarımda. Tek so-
run iki elimi aynı anda kullanmaya yeni yeni alışmaya çalışırken as 
silahımı daha sonra almak için bırakıp artık ikincil bile olamayacak 
kadar paslı olan duygu adlı aletimi tekrardan cilalayıp kullanıp kul-
lanamayacağımdı. Artık her şeye baştan başlayabilirdim. Overthin-
king süreçlerini bile sıfırlamamda sorun yoktu. Tek gereken solumu 
kullanmaya büyük bir hızla alışmam için büyük bir özveri göster-
memdi. Sanıyorum ki bu düşündüğüm kadar zor olmayacak. Koalis-
yon hükûmeti gerçekten siyasetten anlıyor. Her şeyin ilacı olan za-
manın getirilerine bırakmanın tam zamanı kendimi. Bir süreliğine 
overthinking yerini underthinking’e bırakacak. Bırakalım da geri-
sini mevcudiyetine muhatap bulunmamla iftihar edip hudutlarımla 
ahenkte olmasına izin verdiğim yegâne kişi halletsin. O; ne yaptığını 
biliyor gibi gözüküyor, benim aksime.
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23. 

“Hadi, hadi hızlı! Daha fazla eve sıçramadan durduralım şu 
yangını. Kenan! İçeride başka kimse yok değil mi açıyo-
ruz suyu.”

“Yok amirim.”

“Mahalleliyi uzak tutun… Oğlum açın suyuu! Hadi Bismillah!”

Genç adam, bir oraya bir buraya panik içinde koşuşturan insan-
ları izliyordu. Çaresizlik içinde kavrulan yüzleri görmek hüzün de-
nizinde yüzdürüyordu onu. Bir yandan insanlara çarpmadan yürü-
meye çalışıyor, bir yandan da fazlasıyla maruz kaldığı dumandan acı 
acı öksürüyordu. Zehirli dumandan yanan boğazı, her öksürdüğün-
de ağzında acı bir tat bırakıyor; bu da yüzünün buruşmasına neden 
oluyordu. Öksüre öksüre dumandan uzaklaşmaya çalıştı. Etraf ce-
hennemi andırıyordu adeta. Bir tarafta arkadaşlarına yardım eden 
mahalleli, diğer tarafta mal ve can kayıpları için gözyaşları döküp 
krizler geçiren mülk sahipleri... Bu görüntüler çok da yabancı değil-
di ona. Her gün görmek ve işitmek durumunda kaldığı şeylerdi neti-
cede. Her ne kadar alıştığını düşünse de insanların bu çaresizliğine 
alışamıyordu. “Allah’ım, sen onlara yardım et!” demekten başka bir 
şey gelmiyordu elinden.

Elinde tutuğu su şişesi ve baretiyle karşı tarafa geçmek için adım-

Rumeysa Fatma Dinçer

Aksaray - Ortaköy Şehit Tevfik Sarısoy Anadolu İmam Hatip Lisesi
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ladı. Ciğerlerine çekmek zorunda kaldığı dumandan ötürü baş dön-
mesi vardı. Hatta bir ara yol ortasında, bir iki saniye baş dönmesinin 
geçmesini beklemiş; öyle karşıya geçmişti. Bir yandan da dumandan 
zedelenen boğazını boşta kalan eliyle ovaladı. Ne kadar su içse de 
boğazındaki ağrı yapışmış gibiydi üstüne. Öksürmelerinde ise en 
ufak bir azalma yoktu. Dönen başı ise ağırlığının üzerine ağırlık ya-
pıyordu. Üstü başı dumandan kararmış sanki madenden çıkmış bir 
madenci gibi duruyordu. Sonra içinden bu dediğine güldü: Maden-
den değil belki ama o da cehennemden çıkmamış mıydı zaten?  

“Nerdeyse ölüyordum.” dedi kendi kendine. Böyle durumlarda 
aklında hep aynı düşünce oluşuyordu: “Neden bu işi yapıyorum ki?” 
Neden yaptığını o da bilmiyordu. Canı onun için tatlıydı; kimin için 
tatlı değildi ki ama bu işin onun için en olmaması gereken iş olduğu 
belliydi. İş seçimi hususunda pişman olup olmadığından bile emin 
değildi. Bizzat amiri tarafından neden bu işi seçtiğine dair sorgulan-
dığında “Seviyorum!” demekten başka bir şey çıkmamıştı ağzından.  
O cehennem deliğinde yaşadıklarını unutacağını sanmıyordu. Bir-
kaç dakika nasıl da saatler gibi gelmişti ona. Yangının ortasında ise 
yedek bir gaz maskesi almamanın cezasını çekmişti. Kendi gaz mas-
kesini dumandan fazlasıyla etkilenmiş yarı baygın birine takıp ev-
den çıkarmaya çalışmıştı. Sorun şuydu ki karşısındaki kişi tek başı-
na taşıyabileceği biri değildi. Arkadaşı yetişmese çoktan pes etmişti 
ama ne olursa olsun başarmış o adamı kurtarmışlardı. Kendisine de 
öksürme ve baş dönmesi haricinde bir şey olmamıştı. Tabi bu yine 
de yedek gaz maskesi almadan içeriye girdiği ve adamı tek başına 
taşımaya çalıştığı için amirinden azar yemesine bir engel oluştur-
madı. İtfaiye aracının yanına gidip asılı olan yedek montunu üstüne 
geçirdi. En azından böyle daha temiz duruyordu.

Gördüğü ve evsiz olduğu her halinden belli olan iki gencin, yan-
gını uzaktan izleyip ısınma çabalarını sadece izledi. Ne diye bilirdi 
ki herkes bir şekilde yaşamaya çalışıyordu. Kiminin derdi yanan evi 
iken kiminin derdi yanan evden çıkan ateşle ısınmaktı. Kafasını ge-
riye atıp yanaklarını şişirerek ofladı! “Nasıl bir gecedir bu böyle?” 
diye düşündü. Aniden bastıran kuru öksürükler hiç yardımcı olmu-
yor sanki yeterince zor bir gün değilmiş gibi sıkıntılar peşini bir tür-
lü bırakmıyordu. Artık bir an önce burada işini bitirip evine gitmek 
istiyordu; belki kaçırdığı maçın özetini izleyebilirdi. Tekrar acı acı 
öksürmeye başladı. Bir yandan da elindeki şişeden yudum yudum 
su içip boğazını yumuşatmaya çalıştı. Baş dönmesi devam etse de 
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eskisine göre şu an daha iyiydi.

Kafasını dayadığı ceviz ağacında gözlerini kapatıp hem dinlen-
meye hem de vakti öldürmeye çalıştı. Bir süre sonra gözlerini açıp 
sıkkın ve bayık bayık etrafa bakarken duvarına dibinde oturan kü-
çük bir çocuk dikkatini çekti. Beş altı yaşlarındaydı tahminen. Yalın 
ayak üstünde kırmızı küçük şortu ve turuncu tişörtüyle eli de yüzü 
gibi dumandan kararmış bir halde, büyük bir ekmeği küçük küçük 
ısırıp gözlerini ayırmadan yanan evleri izliyordu. Çocuğun sakinliği 
adamı şaşırtsa da bu durumu yaşının küçüklüğüne verdi. Onun ne-
den bu kadar dikkatini çektiğini anlamadı. Normalde çocukları çok 
seven biri olduğunu söyleyemezdi ama bu çocukta bir tuhaflık his-
setti. Sanki yıllardır içinde saklanan bir şey filizlenmişti. “Neydi bu, 
merak mı?” 

Bir yandan tanıdık gelen bu simayı nerede gördüğünü hatırla-
maya çalıştı. Yalnız başına bir köşede oturan bu çocuk kalbine do-
kunmuştu. Öyle perişan duruyordu ki çocuğun ailesi etrafta mı diye 
bakındı. “Ailesi nerede bu çocuğun, bu havada o ince şeylerle ne ya-
pıyor orada?” dedi içinden. Sonra “Aman banane! Hiç işim yokmuş 
gibi bi de bu çocukla mı uğraşıcam; biri illaki gelir alır.” diyerek önü-
ne döndü. Bir süre sonra dönüp tekrar baktığında çocuğu hala orada 
görünce oflayarak ayağa kalktı. Neydi şimdi bu! Hava gittikçe soğu-
yordu; bir Allah’ın kulu da yanına gelmez miydi şu çocuğun? Almıştı 
işte başına belayı! Vicdanının rahat bırakmaya belli ki niyeti yoktu; 
ne vardı sanki şurada umursamadan otursa…

Aniden ayağa kalkmasıyla başı ufaktan yine dönünce yanındaki 
ağacın bedenine tutundu. Neyse ki öksürüğü durmuş boğazı yumu-
şamıştı da birde acı acı öksürmekle uğraşmadı. Biraz daha kendine 
gelince çocuğun yanına adımladı. Gittikçe içinde oluşan tuhaflığa 
anlam veremiyordu. Neydi içinde oluşan bu merakın sebebi? Anla-
mıyordu. Çocuk ise yanına gelen adamı pek umursuyor gibi görün-
müyordu. Sadece sönen evlerden yükselen dumanları izliyor bir 
yandan da akan burnunu eliyle siliyordu. Sonra ekmeğinden ısırı-
yor; gözünü kırpmadan yangını izlemeye devam ediyordu. Çocuğun 
bu sakinliği adamı şaşırttı. Sanki her gün burada yanan evleri izliyor 
gibi bir rahatlık ve sakinlik vardı üzerinde. Daha fazla burada diki-
lerek bir şey kazanamayacağını anlayınca konuşmaya karar verdi. 
Bir an önce çocuğu bir yakınına teslim edip vicdanını susturduktan 
sonra dinlenmek istedi.
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“Burada tek başına ne yapıyorsun? Bu saatler senin gibi küçük 
bir çocuk için uygun değil! Annen baban nerede?” Çocuk, sanki duy-
muyormuş gibi bir şey söylemeden durmaya devam etti. “Allah Al-
lah! Duyamıyor mu acaba?” Çocuğun bu sessizliğine anlam vereme-
di. Yabancı biri olduğunu düşündüğü için mi konuşmuyordu acaba 
onunla? “Bak! Yabancı biriyle konuşmaman iyi, ama ben bir itfaiye-
ciyim. Benimle konuşabilirsin. Ailen nerde söyle ki seni onlara götü-
reyim.” Hâlâ sessiz olan çocuk artık sinirlerini bozuyordu. “Sakin ol! 
Belki çocuk, konuşamıyor!” diye kendine telkin verdikten sonra tek-
rar sordu: “Konuşamıyor musun?”  Gelmeyen cevapla konuşamadığı 
düşüncesi aklına yatmıştı ki “Konuşuyorum!” cevabıyla “Sonunda!” 
der gibi nefes verdi. Madem konuşabiliyordu ne diye uğraştırmıştı 
ki bu kadar.

“Demek konuşabiliyorsun ne kadar güzel! Peki adın ne?” Çocuk, 
adamı baştan sona süzüp “Ali!” diyerek suskunluğa gömüldü. Çocu-
ğun bu sessizliği adamın sinirini bozuyordu. Cımbızla laf çekiyordu 
resmen. Yine de “Bu da bir şey!” diyerek konuşmayı sürdürmeye 
çalıştı: “Ailen nerede Ali?” diye sordu: “Bilmiyorum!” Çocuktan al-
dığı bu cevap, adamı pek tatmin etmedi. “Peki tanıdığın biri var mı 
ona götüreyim seni?” Sakince kafasını sallayarak “Yok!” dedi. Aldığı 
kısa cevap, adamın içini sıktı. Nereden tutsa elinde kalıyordu. Son 
kez şansını denemek istedi.  “O zaman benimle gel! Ambulansta 
bekleyelim. Hem ısınırsın; hava soğudu artık!”  Gözünün ucuyla bir 
yandan da çocuğu süzüyordu; fazla zayıftı sanki. Çocuk, bir anda 
kafasını olumsuz anlamda salladı: “Olmaz! Gidersem unuturlar!” 
Adam çocuğun bu tepkisine anlam veremedi. “Niye unutsunlar seni; 
insan çocuğunu unutur mu hiç?”  “Olmaz dedim olmaz; unuturlar 
işte!” Adam çocuğu ikna edemeyeceğini anladı. Tamam deyip elin-
den tutup gelse olmaz mıydı? Burada yalnız da bırakamazdı şimdi. 
“Tamam! O zaman biri gelene kadar ben de burada beklerim seninle 
aileni ama önce şu montu giy; az daha böyle durursan soğuktan ba-
yılacaksın!” Çocuğun soğuktan titrediğini fark etti. “Kirlenir ama!” 
Bu cevap güldürdü adamı. “Kirlensin önemli değil!” Neyse ki buna 
bir şey dememiş; sessizce montun ona giydirilmesini izlemişti. 

Montu giydirdikten sonra kafasını kaldırdığında gözlerinin içi-
ne derin derin bakan çocuk ürküttü onu. Bu çocuğu görmüştü ama 
nerede gördüğünü hatırlayamıyordu. Gözlerinde gördüğü o tanıdık-
lık hissi, geçmek bilmeyen bir azaba dönüşüyordu. “Ali! Biz seninle 
daha önceden tanıştık mı?” Çocuk sadece baktı. Bir anda öyle bir 
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gülümsedi ki gözlerinin etrafı kısıldı. “Bilmem olabilir!” Adam çocu-
ğun bu halinden ürktü. “Şansıma deli bir çocuğa denk geldim!” diye 
geçirdi içinden. Daha yeni endişeyle kavrulan gözleri, bir anda dur-
gunlaştı. “Ben deli değilim!” Bir anda çocuğun verdiği cevapla buz 
kesti. Nasıl duymuştu bu çocuk? “Nerden duydun bunu sen?..”

“Ali! Ali! Alii!..” Genç adam, kendi ismini duyunca hızla gözlerini 
açarak bir anda panik oldu. Onu sarsan arkadaşını görünce ilkin ne 
olduğunu anlayamadı. “Ali iki saattir seni uyandırmaya çalışıyorum. 
Ne derin uykun varmış arkadaş! Uyanamadın gitti!” “Ne oldu nere-
deyiz?” “Görevdeyiz Ali, görevde! Gelmişin uyumuşun bu soğukta 
burda!” Ne zaman uyduğunu hatırlayamadı. Arkadaşı ise kaşlarını 
çatmış ona bakmaktaydı. “Bu kıyafetle uyunur mu be oğlum!.. Hasta 
olmaya çok mu niyetlisin?” Adam üstüne baktığında ince badisiyle 
durduğunu fark etti. “Montun nerede senin?” Montunun nerede ol-
duğunu o da bilmiyordu “Ben bilmiyorum nerede?..” Arkadaşı onun 
bu haline anlam veremedi.  “Neyin var senin, iyi misin? Ne demek 
nerede bilmiyorum?” Adam ise aklına gelen şeyle “Çocuk! Çocuğa 
verdim ben montumu.” “Ne çocuğu Ali!.. Burada çocuk mu var, ne 
zaman verdin? “Buradaydı, duvarın kenarında oturuyordu. Gittim 
yanına; konuştuk. Üşüyordu. Montumu verdim.” Arkadaşı, onun bu 
halini tuhaf bulsa da daha fazla bir şey söyleyemedi. İki saattir uyu-
duğuna emindi. “Rüya gördüm herhalde!” deyip geçti. Bir de bunu 
anlatmakla uğraşamazdı zaten yorgundu yeterince. “Of Alii!.. Kalk 
hasta olucan! Yoksa bende yedek mont var; vereyim sana!” Adam, 
sadece kafasını sallayarak ayağa kalktı. Son kez kafasını çevirip rü-
yasında gördüğü duvar kenarına baktı. Gördüğü şeyden dolayı baş-
tan sona buz kesti. Arkadaşı bu durumu fark edince yine seslendi: 
“Ali!.. İyi misin?” Genç adam ise sanki seslenen arkadaşını duymu-
yormuş gibi gözünü kırpmadan duvarın yanında, yerde öylece du-
ran sarı kömür lekeleri olan montuna bakmaktaydı.
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24. 

Etraftan gelen uğultuyu kulaklarımda hissediyordum. En ya-
kınımda duran kadının parfümü sanki manolya kokuyor, pek 
kestiremiyorum belki de elinde çiçek tutuyordur. Kafamı azı-

cık çevirsem görürüm ama çevirip de bakamıyorum. 

İçten bir ağlama sesi çalınıyor kulaklarıma. Kim acaba şu boğuk 
hıçkırıkların sahibi, neye ağlıyor? Sonra kaç yıldır ağlamadığım geli-
yor aklıma. Epey zaman olmuş neden bir damla yaş dökülmemiş şu 
kupkuru gözlerimden. Katılaşmış mı acaba kalbim. Aslında merha-
metli bir insan olmaya çabalamışımdır. İnsanım en nihayetinde,kalp 
taşıyorum. Annemin cenazesinde dahi yaşarmamıştı gözlerim, bo-
ğazıma düğümlenen yumruyla tabutun başında kalakalmıştım. Ah 
ölüm, bir fare misali acıtmadan  kulaklarımı kemirirken ancak so-
nunda acıyı hissetmek gibi bir şey. Bir çocuk sesi duyuyorum: “Dede, 
dede!” diye bağırıyor, herhâlde dedesine bir şey gösterecek, hemen 
hemen bizim torunla aynı yaşlarda gibi, o çocuksu tınıyı alıyorum 
sesinden. Dıt dıt öten bir makine, bozuk plak gibi çirkin bir ses çı-
karıyor. Kafam şişti. Düğmesi falan varsa basıp kapatsam diyorum 
ama makineyi gördüğüm de yok. O sırada bir adam memur oldu-
ğu konuşmasından belli, yanindakiyle tartışıyor. Tartıştıkları konu 
da konu olsa neymiş efendim tarla onun hakkıymış, ev şöyleymiş 
böyleymiş en çok ziyarete ben gittim yok sen gittin falan filan... On-
ları duyunca birden göğsüm kabardı, benim evlatlarım böyle şey-

Münevver Berna Erdem
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ler yüzünden tartışmazlardı. Hanımla çok emek verdik keratalara 
ne de olsa. Sağ olsun onlar da emeklerimizi boşa çıkarmamışlardı. 
Hafiften serinlemişti hava sanki içimi bir ürperti kapladı, ne vardı az 
daha kalın giyseymişim. 

Nefesim yine daralmaya başladı, zaten kendimi bildim bileli bu 
illet yakamı bırakmadı. Cebimi yoklayayım dedim, havam hep ora-
da durur sağ ön cebimde. Nasıl unuttum bu pantolonumun cebi yok 
ki. Ne yapmalı, aç biraz gözünü yeter bu kadar etrafı dinlemek az 
da bakmak lazım. Hep sevmişimdir bunu, gözümü kapatıp etrafı 
dinlemeyi, kimi zaman düşündüklerim doğru çıkar. Lakin bu defa 
açamıyorum gözlerimi, buz kesiyor adeta bedenim, makine bir siren 
sesine dönüşürken, ağlaşmalar geliyor kulağıma. 

Uğultular, bağrışmalar daha çok çınlıyor şimdi törenlerdeki siren 
sesi gibi beynime hücum eden ölümün, acının, hüznün sesi. Etrafı 
her zamanki gibi dinlemediğimi ancak o zaman fark edebiliyorum. 
Bembeyaz duvarlarla çevrili bir kutunun içinde mavi önlüğümle 
yattığımın ancak o zaman farkına varıyorum. O zaman anlıyorum 
manolya kokan genç kadının benim kızım olduğunu, ağlama sesinin  
biricik eşimden geldiğini o an fark ediyorum. Kavga eden memurla-
rın benim keratalar olduğunu o zaman kavrıyorum. Ancak o zaman 
benimle sandığım şeylerin benimle olmadığını, yaşadığımı zannet-
tiklerimin dâhi yaşanmadığını fark edebiliyorum. Artık istesem de 
gözlerimin açılmayacağını, mühür gibi sımsıkı kapandığını, oyunun 
bittiğini o zaman anlıyorum.     
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25. 

Mescidi Aksa’nın önünde durmuş ikindi vakti okunan ezanın 
sesini dinliyor bir yandan güneşin yaydığı güzel görüntü-
yü izliyordum. O an hiç unutamadığım gençlik anım aklıma 

geldi. Yaklaşık on beş, on altı yaşlarımda idim, Kudüs’e yeni taşın-
dığımız zamanlardı. Yeni dairemize yerleşiyorduk. Her genç gibi 
bende ilk olarak odamı yerleştirmeye başladım. Odamı yerleştirir-
ken kapı çaldı, ailem meşgul olduğu için ben açtım. Kapını önünde 
elinde büyük bir tepsi yemek ile duran bir genç vardı “Hoşgeldiniz” 
dedi, “Bu yemekleri annem gönderdi, taşınmadan dolayı yemek yap-
maya zaman bulamazsınız.” dedi. Teşekkür ettim “Biz karşı dairede 
oturuyoruz, neye ihtiyacınız olursa her zaman gelebilirsiniz.” dedi. 
İkinci teşekkürümü edemeden tepsiyi verip gitti, çok utangaç biri-
sine benziyordu. Ailemin yanına mutfağa geçip tepsiyi masaya koy-
dum. Annem;

-Nereden çıktı bu?

-Karşı dairede ki çocuğun annesi göndermiş.

-Ne kadar iyi insanlar var, bizi düşünüp birçok hazırlık yapmış. 

Yemeği bitirdikten sonra evde ki işlerin çoğunu yarılayıp biraz 
dışarı çıktım. Dışarıda bize yemek getiren çocuk ile karşılaştım. 
“Merhaba.” “Merhaba.”  “Telaştan tanışamadık adım Davud.” Dedim. 

Gülsüm Beren Arı
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“Benim adım da Süleyman.” “Tanıştığımıza memnun oldum Süley-
man. Buraları pek fazla bilmiyorum müsait olduğun zaman beni bi-
raz gezdirebilir misin?” “Tabikii gezdiririm.” Dedi. Konuşurken çok 
utangaçtı ve yüzü genellikle yere bakıyordu sebebini anlayamamış-
tım. Apartmanın merdivenine oturduk ve sohbet etmeye başladık. 
Buraya neden geldiğimizi,kaç yaşında olduğumu vb. sorular sordu. 
Daha sonra hobilerimizden bahsettik bana en büyük hobisinin kitap 
okumak olduğunu söyledi. Bende ona hangi tür kitaplar okuduğunu 
sordum daha çok dini kitaplar okuduğunu söyledi. “Bende dini ki-
taplar okurum özellikle Tevrat’ı okumayı çok severim.” Dedim. Biraz 
tedirgin oldu neden tedirgin olduğunu anlayamadım. Ona cumartesi 
günleri ibadet yapabilmek için nerede Sinagog olduğunu soracaktım 
ki babası geldi ve ona “Süleyman akşam ezan okunuyor oğlum, hay-
di eve.” Dedi. Bana dönerek “Hoşgeldiniz yeni evinize, ne zaman bir 
şeye ihtiyacınız olursa biz buradayız.” Dedi. Akşam ezanı okunduk-
tan sonra neden eve çağrıldığını anlamamıştım. Ertesi gün ve ondan 
sonraki günler sürekli apartman merdiveninde oturup konuşmaya 
başladık. Çok iyi arkadaş olmuştuk. Beni her zaman evlerine yemeğe 
çağırıyordu. Ailesi ve o çok iyi insanlardı. Bir gün beraber Mescidi 
Aksa’ya giderken hayatımda ilk defa yaşadığım ve unutamadığım o 
olay oldu. Mescidi Aksa’dan patlama ve bağrışma sesleri geldi. Ses 
beni çok korkutmuştu Süleyman hemen eve gitmemiz gerektiğini 
söyledi, koşarak eve gittik. Eve girer girmez haberleri açtım. Namaz 
kılınacağı zaman birkaç terörist mescidin içini ateşe vermiş dışarı-
da da birçok kişiye ateş etmişler. Bunları yapanlar kesinlikle müslü-
manlar diye düşündüm. Süleymanlara gittim ailesi çok tedirgin ve 
üzgündü. Ona, bunları yapanların kesinlikle müslümanlar olduğunu, 
müslüman kişilerin terörist olduğunu söyledim. Süleyman söyledik-
lerime çok sinirlenmişti bana öfkeli bir şekilde “Müslümanların te-
rörist olduğunu nereden biliyorsun? Gözün ile gördün mü? Hangi 
müslüman kendi dinine mensup bir kişiyi ibadeti sırasında öldür-
mek ister?” bunları bana söylediği zaman ne diyeceğimi bilememiş-
tim. Ailem bana her zaman müslümanların terörist ve kötü insanlar 
olduğunu söylemişti. Süleyman dayanamayıp ağlamaya başladı “Her 
Ramazan ayı öncesi bu olaylar yaşanıyor. Biz müslümanlar kimseye 
zarar vermezken bizlere zarar veriyorlar. Dini değerlerimizi elimiz-
den almak istiyorlar. Bizler sizlere ne yaptık ki bize böyle davranı-
yorsunuz? Terörist olduğumuzu sizlere kim söylüyor? Hayat hep 
böyledir zaten, doğruyu yaşatırsan veya doğruyu söylersen herkes 
senin yanlış olduğunu düşünür.” Süleyman’nın söyledikleri karşı-
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sında ne söyleyeceğimi bilemedim. “Özür dilerim. Ben her zaman 
bana söyleneni biliyordum. Müslümanların her zaman terörist ol-
duğu söylenirdi. Evet söylediklerin çok doğru, kim kendi dinininden 
birisini ibadet sırasında öldürmek istesin ki?” Süleyman gözyaşla-
rını silmiş bana “Müslüman olduğumu bilseydin benim ile arkadaş 
olurmuydun?” dedi. O an ne söyleyeceğimi bilemedim. Kendisi ve 
ailesi çok iyi insanlardı, müslüman olduğu için onun gibi bir insan 
ile neden arkadaş olmak istemeyeyim? Sonuçta bir insanın karakte-
rini ve ahlakını dinine göre yargılamak hiç doğru değil. “Evet, arka-
daş olurdum. Çünkü sen ve ailen çok iyi insanlarsınız. Sen benim ile 
benim yahudi olduğumu bile bile arkadaş olduysan bende senin di-
nine bakmadan arkadaş oldum.” Süleyman gözyaşlarını tutamamış 
bana sarılarak kulağıma “Yaşadığımız kötü günlerden sonra bana bu 
sözleri söyleyen ve aileme hakaretler etmeyen başka dine mensup 
birisini bulduğum için Allah’a şükürler olsun.” Müslümanlara karşı 
düşüncem o akşam yaşananlar sonrası çok değişmişti. Eve gider git-
mez internetten müslümanlar ile ilgili araştırma yaptım. Kendi di-
nim ile bazı ortak noktaları vardı. Bazı noktalar ise çok farklı idi. İla-
hi kitapları Kuranı Kerim’di. İçeriğini çok merak etmiştim sabah bir 
kitapçıya gidip alacaktım. Sabah olduğunda Süleyman’a kitapçıya 
gideceğimi söyledim bana ailesi bir süre dışarıya çıkmasa daha iyi 
olacağını söylemiş. Kitapçıya gittiğimde Kuranı Kerim bulamadım. 
Nerede bulacağımı sormak istemedim ve dışarıya çıktım. Bir cami 
gördüm ve oraya doğru ilerledim bir adam camiden çıkıyordu ve 
ona Kuran nerede bulabileceğimi sordum bana müslüman mı oldun 
diye sordu. Ben ise hayır sadece içeriğini merak ediyorum dedim. 
O ise o halde ben sana hediye edeyim dedi ve camiye girip elinde 
bir Kuran ile çıktı. Bana “Kuşkusuz bu Kur’an en doğru olana iletir. 
İsra suresi 9. Ayet.” Dedi. Kitabı verdikten sonra bana gülümseye-
rek gitti. Süleyman haklı idi, müslümanlar ne kadar iyi insanlar kim 
onlara zarar vermek istesin ki? Eve gider gitmez Kuranın meailini 
okumaya başladım. Okurken kendimi hiç o kadar rahat ve huzur-
lu hissetmemiştim. Belki de müslümanlık gerçek dindi. Daha fazla 
okudum, okudukça daha çok etkilendim. Daha fazla dayanamayıp 
hemen islamı araştırmaya başladım. İslama dair okuduklarım ken-
di dinimin yanlışlıklarını gösteriyordu. O akşam sabah erkenden 
bir camiye gideceğimi planlamıştım. Sabah güneş doğmadan ailem 
uyuyorken hazırlanıp Mescidi Aksa’ya gittim. Süleyman ve babasıda 
oradaydılar. Onlara ve diğer kişilere gözükmeyeceğim bir yere geç-
tim ve onları izledim. Namaz kılmaya başladılar, imam sureler oku-
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dukça ben kendimi daha huzurlu hissetmeye başladım. Namazları 
bittikten sonra kimseye görünmeye çalışmadan camiiden çıktım. 
Dışarıda oturup Süleyman’ı bekledim. Babası ile camiden çıktı, beni 
gördü ve yanıma geldi. Neden burada olduğumu sordu ona müslü-
man olmak istediğimi söyledim. Bana gözlerinin içi parlayarak bak-
tı. Sarılıp elime tesbihini verdi. Bana, kötü günler yaşadığı zaman bu 
tesbih ile Allahı’ı zikrettiğini ve rahatladığını söyledi. Beraber eve 
gittik ,onlara gittim ve bana müslüman olmak için ne yapmam ge-
rektiğini müslüman olduktan sonra neler yapmam gerektiğini anlat-
tı. Müslüman olmuştum, kendimi çok huzurlu hissediyordum. Bana 
ramazan ayında olduğumuzu ve yarından itibaren oruç tutmam 
gerektiğini söyledi. Eve gidip namaz kılmaya sureler ezberlemeye 
başlamıştım. Ertesi gün ise Süleyman ve babası ile Mescidi Aksa’ya 
sabah namazı kılmaya gidecektim. Sabah uyandığımda gün ağarmış-
tı. Namaza gidememiştim, namaza gidemediğim için çok üzülmüş-
tüm Allah’a neden uyanmadığımı soruyordum sürekli. Aileme hala 
söylememiştim içeriye gidip onlar ile konuşmak istiyordum. İçeriye 
gittiğimde ailem haberleri izliyordu. Haberlerde sabah namazı sa-
atlerinde Mescidi Aksa’ya saldırı olduğu ve birçok kişinin hayatını 
kaybettiği söyleniyordu. O an Süleyman ve babasının orada oldukla-
rını ve onlara bir şey olup olmadığını düşündüm. Haberlerde vefat 
eden kişileri gösterirlerken ekranda Süleyman ve babasının cansız 
bedenlerini gördüm. Aileme fark ettirmeden odama gidip saatlerce 
ağlamıştım. Kimseye zararı dokunmayan ailenin namaz kıldıkları 
için öldürülmeye ne hakları vardı. Allah beni uyandırmamıştı çünkü 
hala soluyacak nefesim ve yaşayacak günlerim vardı. Şuan Mescidi 
Aksa’nın önünde Süleymanın bana verdiği tesbihi çekiyor ve ona 
beni müslüman olmama vesile olduğu için dua ediyorum. 






