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Takdim

Umut dolu goézlerin nazargahi, yorulduk¢a kosan bilekle-
rin karargahi, en belig satirlarin girizgahi, irfanla harlanan go-
niillerin dergahi, sefere asik neferlerin tezgahi, hak yolunun
saliklerinin biricik giizergahi olan hanemizin, Imam Hatip nesli-
mizin hikayeleriyle yeniden selam olsun...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) olarak, Tiirkiye gene-
linde tiim Imam Hatip Liseleri arasinda geleneksel hale getirdi-
gimiz hikaye yarismamizin on birinci eseriyle okuyucularimizin
karsisina tekrar cikabilmenin onurunu bizlere yasatan Allah
Teald’'ya hamd 1 senalar olsun.

Kuruldugumuz giinden beri imam Hatip okullarimiz, din egi-
timi ve genclik adina “bilgi, diisiince ve strateji” iiretme gayretiy-
le bir¢ok sahada olanca glictimiizle faaliyetlerimizi siirdurtrken,
Imam Hatip neslinin gontl diinyalarini, giindemlerini, dertle-
rini ve coskularini, hiilasa tertemiz hayatlarindan ibret dolu
hikayeleri ifade edebilmelerine imkan sunacak organizasyonlara
hassaten 6nem gosteriyoruz.

Herhangi bir tema sinirlamasi bulunmayan bu yilki yarisma-
miza elliyi askin ilden, her biri essiz bir tasavvur aleminin mahsu-
lii olan, birbirinden kiymetli bes yiize yakin eser basvurmustur.
Her y1l oldugu gibi bu yil da jiirilerimizi gerek duygu yogunlu-
gu gerekse dil ve anlatim estetigi cihetiyle adeta ter icerisinde
birakan bir eleme siireci neticesinde tespit edilen ilk yirmi bes
hikayeyi, elinizdeki kitapta bir araya getirdik.
~ Okumaya bagladigimiz anda fark edeceginiz lizere hikayeler;
Imam Hatip neslinin i¢tenligini, 6zgiivenini, irfan ve erdemini,
enflislerinde kesfedilmeyi bekleyen nice cevherleri yansitirken
yarinlarimizin semay1 kusatan hedef ve hayallerini de biitln ih-
tisamiyla gozler 6niine sermektedir. Bu meyanda kitabimizi eli-
nize aldiginiz vakit, genclerimizin sanat ve edebiyatla tesis etmis
oldugu sahici irtibatin numunelerine tekrar tekrar sahit olacak,
mabhir ellerden, gencecik dimaglardan sadir olan satirlarin edebi
lezzetini gozlerinizde ve goniillerinizde hissedeceksiniz...



Dereceye girsin yahut girmesin, yarismaya istirak eden tiim
ogrencilerimizi can u goniilden tebrik ediyor; her birine sihhat
ve afiyet icerisinde, hayirli ve uzun 6miirler diliyorum. Umarim
bu satirlar1 yazan kiymetli genglerimiz, immetin ve insanlhigin
geleceginin hikayesinde de bas mimarlar olacaklardir. Sizleri,
okurken bir¢ok duyguyu ayni anda yasayacaginiz siirtikleyici
hikayeler ile bas basa birakirken yeni eserlerle tekrardan bulus-
mak niyaziyla, selam ve saygilarimi sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TIMAV Genel Bagkam






ODUNCULAR

Cigdem Yildirim

Konya - Yunak Anadolu Imam Hatip Lisesi

gin koyu dallarindan fark etmemisim dogusunu. Giin gibi ol-

masa da, aydinlik ortalik. Feneri sondiiriiyorum. Tarlanin ka-
pisin1 acip, ¢ikiyorum. Yolun los Karaltisina golgem diisiiyor. Oniim
sira kayip gidiyor. Her yandan bir seyin, bir sey sdylemeyen sesi
geliyor; gecenin sesi. Dere bir ¢agilti tutturmus tiirkii ayarinda. Ne
yandi 6ttii se¢ilemeyen baykus, riizgarda hisirdayan yapraklar, asa-
gilardaki dalgali deniz, agildaki ke¢inin boynundaki arada bir tin-
gildayan ¢an, kopek ulumasinin ayarttig1 bir tepenin arkasinda ke-
sik kesik havlayan ¢akal, kurbagalar, circir bocekleri, ¢cinarin dallari
kendi seslerini geceye katmis kendilerini feshedip geceden olmus-
lar. Bana dinlenmek diisiiyor. Bir siire dereye eslik eden yol, ileride
beton bir képrii ile tizerinden asip tepeye dogru uzuyor. Dere yatagi
ylksek ¢inarlarin koyu karanliginda tirkiitiicii gériintiyor. Kimi yer-
lerde her nasilsa dallarin aralarindan siyrilip suyun tizerine diisen
ay 15181 suyun akisiyla parildayip, dalgalaniyor. Bazen hafifce salla-
nan dallarin arsindan bir yol bulan bir tutam bir 151k, kimi derenin
kiyisindaki birka¢ cakil tasina, kimi yikilmis kuru bir kiitiige kimi
zaman da egrelti otlarinin ¢alilarin iizerine dokiliip bir anligina
distiigi yeri aydinlatip, dalinin salinisiyla parildayip séniiyor. Kop-
riiyli gecip biraz ytirtidiikten sonra ayrilan yola sapiyorum. Yol dara-
lip hafif dikeliyor. Birkag kisinin anca sarilabilecegi karanlikta ¢inar

T epenin Ustiinden sini gibi bir ay ylikseliyor. Zeytinlerden, eri-



Oduncular

govdeleri yolun yanlarinda baska bir diinyadanmis gibi karanligin
icine dogru yiikseliyorlar. Hafif esintide titresen yapraklarin sesleri
bilinmez bir dilin geceyle sdylesmesi gibi. Biraz yiirtidiikten sonra
1s1klarini goriiyorum. Uzaktan bir kopek havlamasi karsiliyor beni.
Kalin davudi bir ses,

Raki! otur oglum, deyince bir iki giyakladiktan sonra Kesiliyor.

Yolun iki yan1 boyunca ince, kalin odunlar istiflenmis. ileriden
dalgali bir aydinlik yayiliyor. Kesik kesik , parca parca agaglarin, yo-
lun, odun y1ginlarin1 eglesiyor. Isik demetleri biri yan yatmis bii-
ylk iki bidon yanindaki c¢ekil varil, tizerindeki dala asilmis sarkan
motorlu testerelerin kopuk kesici zincirleri karanlikta gorintip yi-
tiyorlar. Yaklastik¢a ses de 1s1k da artiyor. Kaldiklar1 genis alanin ti¢
yani istiflenmis odunlarla ¢evrelenmis. Oturduklari masanin ileri-
sinde dev bir ¢adir karaltisi goriintiyor. Kenardaki traktoriin arkasi-
na dogru uzattiklar1 kalinca sirigin ucundaki ampulden sary, ¢ig bir
151k yayiliyor. Traktor de bildigimiz traktorlerden degil, ilging bir sey.

Oniine, arkasina kalin késebent demirlerden kesilip kaynatilarak
koca iki odun tasima kafesi uydurulmus. Arkadaki kafes daha genis.
Traktoriin hidrolik sisteminden yararlanarak, yanlara iki havali pis-
ton konmus “Tamperli “ bir traktor. Kesip kafese istifledikleri kalin
ince odunlari, bir manevrayla hareket ettirerek yiikleyip bosaltabi-
liyorlar. Bliyiik kolaylik. Tiim ytizler bana dondu. Kalin kiitiiklerden
bicilerek ¢akilmis genis bir masanin etrafinda ti¢ kisi var. Birisi oca-
gin yaninda elinde her yani1 kararmis tavada cizirtilarla bir seyler
pisiriyor. Atesin yalimlar: geziniyor tizerlerinde. Karanlikta, sadece
yirmilerine yakin gencin yasini tahmin edebiliyorum. Digerlerinin
kizilliklarinin gezindigi, uzanmis sakallarinin kararttig1 yiizlerinden
yaslarinin anlamak olanaksiz.

Selam veriyorum. Ortaliga nesne, hedef gézetmeyen bir selam
bu. Mekana, tahta masaya, atese, atesin iizerinde kararmis demlige,
tavaya, ¢inarin dibine pusup ¢enesini 6ne uzattigi iki ayaginin iize-
rine dayamis, gozlerinde atesin alevlerinin parildadig1 kopege, biyi-
g1nin cayla 1slak, giinlerce yiizii tirassiz oduncuya, kesik kesik geceyi
kemiren circir bocegine bir selam...

Taslarin tizerine ustaca yerlestirilmis dokme demir masinga {is-
tilyle kullanish bir ocak yapmislar. Ustiinde kararmis koca bir gii-
glimle ondan ote kararmis demlik var. Ates giir, kaygisiz, geveze. Ne
olacak ki, odun derdi mi var? Her yan odun. Cak kibriti; ates olsun.
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“Imam Hatip Nesli'nden”

Gel abi, diyor Nizam.

Kirli bir ¢aputa sarili elinde ¢ay1 dibine ermis bir bardak tutu-
yor. Ylzlinlin kirisikliklarinda, dudak kenarlarinda, gézlerinde, bi-
yiklarinda haftalarca jilet gormemis sakalinda odun talaslari, yol-
larin tozu topragi var. Yorulmus. Oyle bakiyor. Masanin bir yanina
oturuyorum. Eski bir gazete serilmis tizerine ekmek dilimlemeden
dagilmis, derince bir kaba birka¢ mor soganla domates dilimlen-
mis. Plastik bir damacana yarisina kadar suyla dolu, dibinde birkac
bardak. Ocaktaki tava geldi. Tepeleme kizartma patates. Her yana
yayildi kokusu. Ortadaki genis tepsiye dokiildii. Tavadan ¢itirdayan
kizgin yag zerrecikleriyle gdzlerden aclik sacildi ortaliga. insanlar
bir anda ellerinde ¢atallar, somunda koparilmis sabirsiz bir dilimle
ilistiler etrafina. Kimse kimseye, buyur demedi. Hepsinin kolu ayni
anda ayn1 uzanirken képekten sessiz bir giyilti diistii sofranin sagir
yerlerine.

Abi buyur, dedi dolu agziyla.

Toktum. Hizli aceleci, ag ellerde dolu gelip bos gitti bir siire ¢a-
tallar, kasiklar. Dislerin ¢cignenme, koparma seslerine, tavaya, taba-
ga, bardaga, carpan nesnelerin sesleri karisti. Gece, gecenin sesleri
bekliyordu bir yanda simdilik. Catallarin hareketleri agirlasirken,
tepesinin de dibine sac¢ilmis birkag patates kaldi sahipsiz, talepsiz.
Biri gegirdi. Biri agzinin kenarindaki yaglar1 bir gazete parcasiyla
sildi, birisi durup 6ylece bekledi. O, toklugun en iist makaminda ses-
siz, ¢it1 cikmadan Oylece bekledi ben baktim sadece her seye. Dem-
ligin kendinden kara bir ¢ay dokiildii ince belli bir bardaklara. Cok
degil, herkesin dem yerine kadar. Uzerine mese odunuyla kaynamis
Egri dere suyu tamladi sémiirerek ¢ekildi ilk yudumlar. Igenler ardi-
na dolu bir sigara dumam ekledi. igmeyenlerin dili savkidi damakla
agzin rast gele yanlarindan kalan son tatlar1 toparlamak icin. Tath
bir aciyla geldi keyif. Yavasca degisti bir seyler. Bedenler uzadi, ha-
reketler agirlasti, bakislar daha karanlik yerlere takildi, orada kal-
mada. Tokluk, o uyusturan, tembellestiren agirhyla gezindi demli
¢ay kokularin arasinda. Catallar, kasiklar, ekmek kirintilari, tavsanin
icindeki yag damlaciklari, dislenip birakilmis bir par¢a sogan, taba-
gin dibindeki domates ¢ekirdekleri, 1slaklik zamanda asili kald bir
stire. Unutulmadi; her sey bir yana birakildi. Elindeki kirli sargiya
baktigimi fark etti. Testere ¢alisirken kaydi abi, dedi. Oluyor arada
béyle ufak seyler bunlar. Haftalarca elimizin sarildig1 oluyor. Dag
basi burasi. Oyle her akan kanda ilag merhem olmuyor abi. is var.
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Oduncular

Is beklemiyor. Sabah giinesten énce kalkilr burada, aksamdan ha-
zir azik torbalari atilir omuzlara, derenin buz gibi suyundan yarim
avuc sular ¢alinir yiizlere, bir g6z bakarken bir géz uyur. Aklin yarisi
yol boyundaki kiitiige, ¢caliya ilisirken diger yaris1 yoktur ortalarda.
Yolun, gidisin tozu bir yanimiza sivanirken, bir yanimiz tozsuz, top-
raksiz, derin uykularda yorganin altindadir hep. Bir yan yanar, bir
yan boran buz yarimdir her sey. Yarilarak tamamlanir. Pek ayar tut-
masa da giinde ti¢, dort sira odun yapiyoruz. Bar¢ina'nin Egridere’ye
bakan yamaclardan kesiyoruz. Traktori yangin yollarinda yakin bir
yere goturiuyoruz.

Otesi yiiriiyerek tabi ki. Dayi, kesicidir elinde motorlu testere,
mintikadaki belirli bir seride diisen odunlari dibinden keser. Kalin,
ylksek agaclar degil bunlar. Genelde davulga, kayin, glirgen, zele-
nika, kuru mese keseriz. Nihat budaklarini diizler, Hayati ikimizde
kizaga ytkler, traktore kadar cekeriz. Sonra degisiriz bagka birisi
keseriz. Biri budakgiyken digerleri kizakg olur. insanin kafasi siser
motorlu testerenin sesinden. Bir iki alisilir sonra bir sey duymaz
olur insan. Bu uzun yaz giinlerinde bile nasil aksam oldugunu an-
lamayiz. Kisin zor olur tabi ki. Yagmuru, camuru, sogugu, kari. Ama
caresi yoktur. Hep birkac giin sonraya yetisecek bir siparis olur. Gelir
cift dingil bir kamyon. Tepeleme odunla dolar. Gider. Bir saat kadar
once geldik. Odunlari indir, istifle, o, bu, ates, yemek derken karanli-
ga kaliyoruz. Yemek, bulasik derken bedenler artik bizi tasimaz olu-
yor. Uzaniyoruz yataklara. Hani derler ya, yattigimiz yeri bilmeden
uyuyoruz. Deliksiz, kesintisiz. Sabaha kadar. Top atsa kim duyacak.
Bardaklar hi¢ bos kalmiyor. Caylar biteviye tazeleniyor. Sigaralar
ard1 ardina ekleniyor. Bir yudum aldim cayindan. Atesin koyu kor-
larindan kivileimlar sagildi karanlhiga. Sondiiler menzilden ¢ikistan
saniyeler sonra. Duyabilecek uzaklardan bir baykus, Uuh huuu, dedi.
Soziin gerisi acik kaldi. izin istedim. Kalktim. Yarim diz kirimi kipir-
danislarla ugurlandim. Atesin yalimlarina sirtimi donitip, ytiridtm.
Cadirima dondiim. Kenarindaki kilime ¢oktiim. Yorgundum. Yorgun
muydum? O an fark ettim; her an ¢adirin etrafi erik agacinin kuytu
karanlik koseleri, ugcusan ates bocekleriyle sariliydi. En son ¢ocuk-
lugumda gérmiistiim bodylesi ugusan bir aydinlik. Yillar 6ncesinin,
gecmisin ¢oban ateslerinin hayaletlerine baktim bir zaman. Kork-
tum. Cadirima girip, fermuari ¢ektim. Yatagima uzandim. Derin bir
uykuya daldim.
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FiLIKA

Halil Gokgoz

istanbul - Ekrem Cevahir Anadolu Imam Hatip Lisesi

kapatmak i¢in kesilip duvarlara umarsizca ¢ivilenmis gaz tene-

kelerinden bazilari zayif prangalarindan kurtulmus, evin tersi-
ne esen kaba riizgar esliginde dis gicirdatan seslerle biteviye duvara
carpiyordu.

S oguk ve riizgarh bir gece yarisiydi. Ahsap binanin bosluklarini

Yash adami kendisi gibi 1ss1z ve ritkkuda duran bu evde tutan, git-
mekten alikoyan bir seyler vardi. Kulagindan bir tiirlii gitmeyen sen
sakrak cocuk seslerinin musikisi, sicak yuvasinin duvarlara sinmis
hatira kokular1 ve gazi titkkenmis lambasinin yoklugunda boguldugu
koyu karanlikta ezbere bildigi duvarlara dokunarak yol bulusuydu.
Kirk yillik hatrini halen yasatmaya ¢alistig1 kahve esliginde edilmis
sicak sohbetler, yataginda uyuklarken sagina dondiigi vakit hatirla-
dig giizel gozleriydi karisinin.

Koydeki kiiltlirel miras1 gérmeye gelen yabanci turistlere koy-
lillerin yol tarif etmek icin nirengi noktasi olarak kullandig: tarihi
camiden gelen ezan sesi, ormanin dort bir yaninda ¢akal ulumalari
esliginde yankilaniyordu. Miiezzinin minareden “Essalati hayrum
minen nevm” nidasina uyandi. Titrek 1s1kli, yanmaya mecali kalma-
mis, tozlu gaz lambasini eline aldi. Lambanin etrafa sactigl titrek
151k uykusuzluktan kararmis goz altlarini aydinlatamiyordu. Yine de
lamba, merhametine si8indig1 Yaradan'inin rizasi i¢in agik tuttugu
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gozlerine aksediyor, onlar1 kamastiriyordu. Yalpalayan adimlarla te-
nekelerle yaptig1 derme ¢atma lavabosuna varip besmeleyle pagala-
rini siyirdi, niyet edip usulca abdestini ald.

Kiyamdayken fisiltiyla okudugu surelerle, dizleri yere degdigin-
de gicirdayan tahta sesleri, secdedeki miriltilari riizgarin 1shiklariyla
sonsuzluga katiliyordu. Verdi selamini, etti duasini. Hayatla alacag:
verecegi kalmamisti. Haliyle ettigi dua da yasadig1 hayat kadar mii-
tevaziydi. Yarin yiyecegi rizki icin kirisik ellerini semaya kaldiriyor,
son nefesini huzurlu bir tebessiimle verebilmeyi diliyordu.

Dag yamaclarinin arasindan yavas yavas ylikselerek camlarda
kendini gosteren giinese eslik eden horozlar aksama kalacak balik-
lardan pay alabilmek i¢in avazlari ¢iktig1 kadar bagiriyor, balik¢iya
kendilerini kanitlamaya ¢alisiyorlardi. Gegirdi sirtina kabanini, yil-
lanmis yagmurluguyla oltasini ardiyeye inip sandiktan aldi. Sene-
de bir bayram ziyaretine gelen torunundan kalma atkiy1 askiliktan
alip kokladi ve boynuna sardi. Cok severdi Yagmur’unu. Soluk, sari
renkli ve camurlu botunu zar zor giydi. Yillardir menteselerine yag
damlas1 degmemis kapinin gicirtisinin sesini kendine dost edinmis-
ti. Onunla muhabbet eder gibi yavasca kapiy: aralayip siyah ¢izgi-
li beresini giydi. Yiiz hatlar1 da elleri gibi kiris kiris olan balik¢iya
beresini tersten taktigini soyleyecek kimsesi yoktu. Zaten bilse de
umursamazdl muhtemelen.

Poyraz dinmisti. Ak sakallar1 arasindan esip giden poyrazin son
esintileri, firtina oncesi sessizlige isaretti sanki. Yillardir insanla-
ra dert anlatmaktan tiiylerin bittigi diliyle isaret parmagini islatti,
havaya kaldirdi, kaslarini ¢atip “Hmm...” dedi. Bulutlarin gidisatini
gozlerini kisip kestirmeye calisti. Bu havada denize agilabilinecegine
kanaat getirip sandalin ipini iskeleden cekistirerek yavasca iistiine
bindi. Ekim ayinin kisa haberci soguk havasi onun eski bedenindeki
dirayeti engelleyebilecek kadar sert degildi. Kalin astarli kabanin-
dan ziyade yasadig tecriibeler ve eristigi olgunluktu onu soguktan
koruyan. Soguk neydi ki? O ne kislar atlatmisti...

Sandalina kizinin ismini, Zehra'y1 koymustu. “Zehra'm” derdi,
“Benim giizel kizim... géziimiin ufka kadar alabildigi su engin der-
yayla... yalniz birakmazsin beni degil mi?” Zehra kiiciiciik... Ne anla-
sin agdali s6zlerden? Ne anlasin yalnizliktan? Giiler dururdu marti-
lara bakara Babasi da sanki bilmez miydi anlamayacaginmi? Bilirdi de
gec¢ olmadan yanardi derdine. Her kusun kanat ¢irpmay1 6grendi-
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“Imam Hatip Nesli'nden”

ginde ugup geri gelmeyecegini bilirdi.

Dalgalarin gidisatini, akint1 yontini ve ritmini goziine kestirdik-
ten sonra fisiltiyla besmelesini ¢cekip agir agir denize acildi. Akin-
tinin tersine dogru kiirek cekerek kiyidan uzaklasti. Sandal, tipki
balikcinin Zehra’yi kiiciikken besikte salladigi gibi bir saga, bir sola
sallaniyordu. Arada bir tepesinde ugusan martilar havada elips ci-
zerek attiklar1 ¢igliklarla balik¢lya minnet gosteriyor, onu selamli-
yorlardu.

Her ne kadar diger balik¢ilardan tecriibeli dahi olsa sezgileri es-
kiye nazaran paslanmisti. O buna inanmak istemiyor, tuttugu her ba-
likta kendini kendine kanitliyordu. Yek besmele ardindan oltasinin
kursununu eline aldi, usulca bosluga sallandirdi, kursunun agirligini
birkag kez eliyle tarttl. Keskin 1shklar calacak sekilde oltay1 salla-
d1 sallady, firlatti. Oltanin ucundaki kursun 1slik calarak kendine yol
buldu. Attig1 olta sanki denizin altindaki yerini bilirmiscesine baliga
nokta atis1 isabet ediyor, sadece balik¢inin tecriibesini kanitlamiyor,
ayni zamanda estetik bir goriintii olusturuyordu.

Deniz, 6gle vaktindeki siikinetinin yerini hafif esen riizgarin uf-
leyislerine birakiyordu. Balikei ikindi namazi saati yaklastigi halde
her tuttugu baligin akabinde “Bu son!” diyerek iskeleye yanasmak-
tan uzak duruyordu. Sandal yana usul usul sallaniyor, sular birlese-
rek olusturduklar1 minik duvarlarla ona nazikce temas ediyordu. Bu
temaslar uyuyan birini uyandirmaya ¢alisirken énce nazik, uyanma-
dik¢a kabalasan dokunuslara benziyordu.

Tekrar olta atti, tekrar tuttu baligl. Az 6nce balik¢ly1 selamlayan
martilarin ¢igliklarindan eser yoktu, derin bir sessizlik ¢okmiisti.
Koskoca deryanin agzini bigak agmiyordu. Bu sessizlik hayra alamet
degildi. Bir stikiinet ancak bu kadar giiriiltiilii olabilirdi ki balike¢i
bundan huylandi. Oltasini bir kenara sabitleyip etrafina bakindi.
Sagina bakty, soluna bakti. Kafasini tam yukar1 dogru ¢evirirken ya-
nagina bir su damlasi distii. Yola ¢iktig1 andan beri sallanan sanda-
la alisan balikei, dalgalarin hizlandiginin farkina varmamisti. Sanki
Karadeniz derin uykusundan siyrilip uyaniyordu.

Sandal kuvvetli bir bicimde sallanmaya baslayinca balik¢1 bir
hipnozdan uyanir gibi kiirekleri eliyle kavradi. Panikle kaldirip in-
dirdigi kiiregin darbeleriyle suyu dévmeye basladi. Yash kollariyla
kiireklere her asilmasindan sonrasinda ter akittigindan tenine cise-
leyen yagmur damlaciklarini hissetmiyordu. Damlaciklar damlalara
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donmeye baslayinca ak sakallarinda nem hissetti. Hayatta kalma i¢
gldiistiyle salgiladig1 adrenalin; gengliginde sevip hayatina aldiktan
sonra teker teker kaybettigi insanlarin acisiyla yipranmis kalbine
agir gelebilirdi.

Iskele silik bir bicimde gériiniiyordu. Onceden sirf meslegini icra
ettigi mekan olarak gordigii iskele, su an onun icin umuttan baska
bir sey degildi. Cirpinisi su son kalan aylarini, belki de giinlerini ya-
samak icin miydi yoksa hayatta kalma refleksi miydi? Belki de onu
sevenler liziilmesin diyeydi. Sebebi ne olursa olsun kurtulmak, ha-
yatta kalmak icin ¢abaliyordu.

Gozliksiliz, uzag da yakin1 da bugulu cam misali goéren balikel
iskeleye yaklastigin1 gorebiliyordu fakat yakinlhigi kestiremiyordu.
Hem yagmurun goz bebeklerine ¢arpip sigramasiyla kapanip duran
g6z kapaklar1 hem de iskeleye vardigini anlayamamasina sebep olan
yash gozleri sandalin iskele kenarlarindaki yastik niyetine asilan
lastik usturmacalara sertce carpmasina sebep oldu. O siddetle geri
savrulan balike1 géz agip kapayincaya degin kendini suyun altinda
buldu. Viicudunu bir anda kaplayan kara 1slak serinlik 6liimii andi-
riyordu. Oliimdii belki de. Dibe ¢okiiyordu, kayip bilinciyle daha da
dibe...

Kendini bir odada buldu. ilk basta tanimakta giicliik ¢ektigi bu
odayi tistiine oturdugu halinin alaturka desenlerinden tanidi. Geng-
liginde yasamini siirdlirdiigii aile evindeydi. Bir kis aksami ¢atirda-
yan sobanin kenarinda namaz sonrasi dua eden annesinin omzuna
yaslanmis, dikkatli dinlediginde aradan iki ii¢ kelime secilebilen fi-
siltilarin ve anne kokusunun huzuruyla kendini bosluga birakmisti.
Su ana degin kimse onu bu denli sicak sevmemisti. O an 0lse gam
yemez, gozleri acik gitmezdi. Kulagina akmakta olan bir suyun sesi
gelir gibi oldu. Yagmurun ciseledigini zannedip pencereden bakti
ama bir sey géremedi. Ses daha da derinlesti...

Biraz sonra, tavandan goz kapagina gelen damlanin etkisi ile goz
kapagini birkag kez acip kapatti. Kendini bir anda bankta otururken
buldu. Gozilinii aniden alan ve o sirada batmakta olan giines, denize
yansimasiyla fevkalade bir manzara olusturuyordu. Bir anda sol om-
zunda bir agirlik hissedip irkildi. Geng karis1 “Noldu?” diye sorun-
ca sanki oturusunu diizeltiyormus gibi yapip bozuntuya vermeden
kolunu omzuna atti, “yok bir sey” dedi. Sagina burnunu dayayip bir
omiirlik stok yaparcasina kokusunu igine ¢ekti. Goziinden damla-
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yan bir damla yasla birlikte karisinin basini 6piip kafasini kafasina
yasladi. Balik¢1 kimseyi bu denli sicak sevmemisti. Kendini kiyiya
¢arpip duran dalgalarin sesine birakti. Sesler gittikce artmaya ve
boguklasmaya basladi. Goz kapaklar1 uyku 6ncesi gibi usulca agilip
kapandi. Tekrar a¢ildy, tekrar kapandi. Tekrar agildu...

Gozlerini actiginda kendini ¢émelmis ve iki eli de havada vazi-
yette buldu. Icinden anlam veremedigi bir ses “Hadi kizim!” demesi-
ni istiyordu. O da istemsizce bu kelimeleri dilinden diisiirdii. Oniine
baktiginda emekleyen kizini gordii. Bir daha soyledi: “Hadi kizim!”
Zehra yavasca sallanarak dogruldu. Dizini biikiip bir adimini yere
bast1 ve dengesini saglamak icin iki kolunu da havaya kaldirdi. Ba-
basi son kez sessizce “Hadi!” dedi. En son tek eliyle yerden destek
alarak bir daha emeklemeyecekmiscesine ayaga kalkti. Babasinin
gozleri doldu. Ona yliriimesini bekleyemeden kollarindan kendine
cekip sarilabildigi kadar sikica sarildl. “Zehra’m..” dedi aglayarak.
Daha u¢may1 6grenmeyen kusunun ilk kanat ¢irpislariyd: bunlar.
Her ne kadar istemese de ilk giin ayaga kalkacak, ikinci giin adim
atacak, tiglincii glin ise yuvadan ayrilacaktl. O bunlari disiintirken
Zehra'nin kolunu salladigini hissetti. O minik haliyle babasinin g6z
yas1 akitmasina liziilmiis “Baba niye agliyorsun?” diyordu. Babas1 bir
seyler soylemek istiyor gibiydi ama agzini hareket ettiremiyordu.
“Babal.. Babal.” ses gittikce derinlesti, kisildik¢a kisilarak kayboldu.

Gozlerini actiginda kendini denizin altinda buldu. Viicudu son bir
direnis icin onu uykusundan uyandirmisti. Derisi sarkmis kollariyla
yukari dogru kulac atti. Cabaladi, bir kula¢ daha atti. Suya son bir
kol darbesi vurup ne oldugunu anlayamadigi bir nesneye tutundu.
O nesne benligini bulmus, belki de kemale ermis bir insan misali
o tutunusla, bir insan yasaminin kurtulusuna araci olmakla birlikte
bir anlam kazanmisti. Son enerjisiyle kendini tepeye cekmeye ¢alis-
t1. Usturmacgalardan tekinin kenarindan tutunup kendini iskelenin
istiine birakip boylu boyunca uzandi.

Nefes nefeseydi. Sakinlesti nefesi. Derin bir nefes ald1. Derin bir
sukiir ¢ekti. Gokyiiziiniin derinliklerine bakti. Denizin derinlikleri
aklina geldi. Denize bakti... Alabora sandaliyla beraber batan binbir
anisini gordii.

Olayi1 anlatacak kimsesi yoktu.
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SAKIN ACMA!

Zeynep Erim

Bursa - Sehit Fevzi Basaran Anadolu imam Hatip Lisesi

da miyim? Bazi sesler geliyor kulagima. O zaman uyanigim.

Kim oldugumu hatirlamiyorum. Su anda neden bir otobiisiin
icindeyim ve nereye gidiyorum? Bu sik olur muydu acaba? Hava ka-
rarmis. Acaba saat ka¢c? Umurumda degil. Eve gidip kafami yastiga
koymak icin sabirsizlaniyorum. Belki de eve gitmek icin otobiise
binmisimdir. Nerede oldugumu anlayabilmek i¢in camdan disari
bakmam lazim. Basimi ¢evirmeye bile halim yok. Aha! Yash bir ka-
din. Gozlerini bana dikmis nasil da bakiyor. Herhalde otobiis dolu ve
kadin benden yer istiyor. Ayaga kalktigim an yere y18ilacakmis gibi
hissediyorum ve tabii ki de bu kadin bunu bilmiyor. Hayir madem
ayakta duramayacak kadar yaslisin bu saatte disarida isin ne? Ben
bile bu yasimda, bu saatte, burada ne yaptigimi ya da neden yaptigi-
m1 bilmiyorum. Gerg¢i yasimi dahi hatirlamiyorum. Ama benden yer
istedigine gore orta yash belki de daha gen¢ olmaliyim. Kalkmam
gerektigini hissettim. Kadina yardim icin mi kalkiyorum yoksa ine-
cegim i¢in mi emin degilim. Elim yanlhslikla ya da bilerek diigmeye
bast1. Sanki bedenimi ben kontrol etmiyormusum gibi. Inmem ge-
rekiyordu. Sonucta diigmeye basmistim bir kere. Disarisi otobiisiin
icine gore daha sicak. Bu pek dogru degil gibi duruyor. Acaba so-
gugu sicak olarak mi algiliyorum? Emin degilim. Belki de sicak ve
soguk kavraminin manasini bilmiyorumdur. Ger¢i bu durumda bir

szlerim acik sanirim. Gergekten goriiyor muyum yoksa riiya-
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seyi bilip bilmedigimi bile bilmiyorum. Gidecegim yer uzakmis gibi
hissediyorum. Emin olamiyorum. Emin olamadigim tek sey bu de-
gil. Biri adimi sorsa hatirlayacak durumda degilim. Ama ayaklarim
beni gitmem gereken yere gotiiriiyor galiba. Yolu iyi biliyor gibi du-
ruyor. Her giin bunu yapmis¢asina... Acaba yapmis miydi1? Hatirlaya-
miyorum. Daha dogrusu hatirlamaya ¢alisacak kadar enerjim yok.
Ayaklarim tutmuyor gibi. Yiiriiyor muyum diye ayaklarimi kontrol
etmem gerekiyor. Acaba suradaki kafeye girip bir kahve mi alsam?
En azindan ne yaptigimi, ne yapmaya calistigimi anlarim. Param var
m1 acaba? Ben bunu disiinen kadar ayaklarim beni kafenin éniine
getiriverdi. Yoksa ayaklarimin beni en basindan beri getirmek iste-
digi yer buras1 mi1? Kafe ¢ok dsina goriiniiyor. Ama bundan da emin
degilim. icerideki insanlar fazla sik. Acaba ben onlar arsinda dikkat
¢ceker miyim? Ama benim de onlardan pek bir farkim yok gibi. Acaba
neden takim elbise giyiyorum? Yoksa 6nemli biri miyim? O kadar
onemli biri olsam neden otobiise bineyim ki? Ama Ustiim baya bir
dagmik duruyor. Neden ki? Kasadaki kisi bana fazla dikkatli bakiyor.
Biraz sasirmis biraz da korkmus gibi duruyor. Peki neden? Beni ta-
niyor mu acaba? Ben onu taniyor muyum? Yoksa daha farkl bir sey
mi? Yoksa fazla m1 yakisikliyim?

-Murat oziir dilerim! Cok 6ziir dilerim! Ben bdyle olsun isteme-
mistim! Be...ben bunu yapamazdim! Affet beni!..

Neden bu kadar duygusallasti ve aglamaya basladi ki bu kadin?
Kime diyor anlayamiyorum. Tek kelime edip bir sey diyecek halim
yok. Bana dogru mu geliyor bu kadin? Neden? Anlamiyorum! Goz-
yaslarim mi1 akiyor benim? Ne oldugunu bile anlamadan niye akiyor.
Bacaklarim titremeye basladi. Bedenimi hatta ruhumu bile kontrol
edemiyorum. Ne oluyor boyle?

- Murat bir sey soyle liitfen, durma boyle! Seni diinden beri ¢ok
kez aradim, agmadin telefonlarimi. Bak benden nefret edebilirsin
ama beni bdyle cezalandiramazsin liitfen! Korkutuyorsun beni bir
sey soyle!

Hatirlamaya bashyor gibiyim. Ya da daha kéttisi, her seyi unu-
tuyor gibiyim. Bilmiyorum. Hi¢cbir sey bilmiyorum! En net hatirla-
digim sey gozyaslari icindeyken dedigim o ciimle: “Unutmak istiyo-
rum her seyi. Seni, beni, yasadiklarimizi... Her seyi!” Basim dontiyor
gibi. Bundan da emin degilim ya da eminim. Artik emin olup olmadi-
gindan bile emin degilim...
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-Be...ben...

Kalp atis seslerini kontrol eden makine sesi, annemin aglama
sesi ve elimi tutan sicacik bir baba sefkati. Evet hastanedeyim. Emi-
nim. Eminim kelimesini kullanmak da hi¢ hos degil. Her seyi bilmek
de Oyle. Unutma kelimesi hi¢ bu kadar giizel olmus muydu? Belki
de unutmanin kendisi glizeldi. Keske unutsam demeyecegim. Ciinkii
her seyi ¢ok net hatirlayan biri kolay kolay unutamaz. Bu ytlizden sa-
kin gozlerini agma diyorum kendime, sakin agma! Bu da pek miim-
kiin degil. Ama en azindan doktor gelip ayildigimi fark edene kadar
sakin agma. Sakin!..
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ADEM’IN BAHCESI

iclal Acikgoz

Kocaeli - Mehmet Akif Ersoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

zini ovaladi, kiiciik elleriyle yorgani lizerinden itti. Yataga

girerken ayaginda olan ¢oraplar yorganla birlikte yataginin
icinde kaybolmustu. Agir yorgani tembelce kaldirds, ¢oraplarini bul-
du, ayagina gegirdi.

Q. dem uyandi. Oday1 bir aglama sesi doldurdu. Adem 1slak yii-

Yataktan kalkti, ayaklarini siiriiyerek banyoya gitti. Musluga
ulasmak icin taburenin tstiine ¢ikt, yalap salap yikadi yiiziinii. Islak
ellerini Gistline sildi, bakislarini aynaya ¢evirdi, al yanaklariyla huy-
suz bir cocuk gozlerine bakti.

Keyifsizligini de pesine siiriikleyip mutfaga gitti. Bos ve bakim-
s1iz mutfaktaki birka¢ parca dylece ortadaydi. Kapinin koluna asil-
mis ekmek posetinden bir par¢a ekmek kopardi, tezgahin iistiinde
duran kahvalt1 bigcagini aldi, tezgahin kenarindaki yar1 dolu bal ka-
sesinden ekmegine bal slirdii. Baldan bagka tezgahtaki tek yiyecek
bozulmaya yiliz tutmus bir tabak incirdi.

Bahgemin incirleri gibi degil, diye diisiindii. Adem’in bahgesi...
Ne kadar ¢ok 6zlemisti bahgesini. Isa’dan sonra iki bin yil olmustu
ama Adem’den sonra ne kadar oldugunu bilmiyordu. Orada zaman
bir bagka akardi, akreple yelkovanin arasina sigdiramazdi onu. Bu-
radaysa bir salincak sirasini bekler gibiydi zaman.
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Bahcesi Adem’e oyun parkiydi.

Adem ekmegini bitiremedi, dylece tezgaha birakti. Kimse kizma-
di bu yaptigina ama yine de onun yanaklar1 kizardi. Yedigi birkac
lokmadan sonra adimlarin1 banyoya c¢evirdi, tistliinkéri dislerini
firgaladi ki onun bahgesindeki yemekler kimsenin dislerini ciirtit-
mezdi. Hizlica istiinii giyindi, kiyafetleri ona kii¢iiktii. Kapiya dogru
ilerlerken siirekli kollarini bir yerlere carpti. Evden ¢ikmadan 6nce
aynali portmantodaki yansimasiyla karsilasti, biyiklari yeni terlemis
bir delikanl gézlerine bakti.

Daha mahiyetini kavrayamadig1 ama yasamak i¢in ihtiyaci oldu-
gunu bildigi bir kagit parcasini kazanmak i¢in yola koyuldu. Halbu-
ki onun bahgesinde verilen hi¢cbir nimet i¢in karsilik beklenmezdi.
Adem tiirli tiirli madenlerin eritilip dokiildiigi, tstiindeki port-
relerin siirekli degistirildigi bu kiiciik putu hi¢ sevemedi. O bunlari
diistiniirken yagmur basladi, Adem deli akan kanindan midir bilin-
mez, hi¢cbir tedbir almadan sokak boyu yiirtiidii yagmurda. Sokagin
sonundaki duragin disinda bekledi, otobiis gelince yarim akbil basti.
Cam kenarindaki giizel bir kizin yanina oturunca aklina yine bahgesi
geldi. Onun bahgesinde de bahgesi kadar giizel bir kiz vardi. Yasa-
mak icin bir kagit parcasina yahut portreli bir madene ihtiya¢ duy-
madan o giizel kizla glinleri gecerdi.

Bahgesi Adem’e yar kucagiydi.

Inecegi yere vardi, otobiisten inerken basinin tavana degdigini
fark etti. Bas1 g6giin tavanina degen bir binanin i¢ine girdi. Giriste
yine anlam veremedigi bir makinanin olumlu biplemesiyle iceri-
ye girdi. Asansore yoneldi, tusuna basip beklemeye basladi. Onun
bahgesinde hig¢bir sey icin beklemesine gerek yoktu. Asansor geldi,
Adem igeriye girdi, iki basamakl bir sayiy1 tusladi. Adem’e bir saat
gibi gelen bir dakikadan sonra ofisinin oldugu kata ¢ikt1. Agir adim-
larla ofisine vardi, masasinin basina oturdu. Zevk almadig1 masabasi
isinde isinde zaman oldiirmek icin gozliiklerini takip bilgisayarini
actl. Ekrandan yansiyan omriiniin ortasina merdiven dayamis bir
adamdl.

Asik bir yiizle calisirken ¢ocuklariyla beraber kameraya giiliim-
semis resmini gordii masasinda. Hiicresinin penceresinden baharin
gelisini seyreden bir mahkum gibi hissetti ki zaten Adem diinyada
genelde mahkum gibi hissederdi. Onun bahgesinde kimse mahkum
ve mahzun hissetmezdi. Orada ¢ocuk sesine benzeyen bir sesle 1r-
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maklar ¢agildard. insanin icini akla hayale sigmaz bir saadet kap-
lardi. Bahgesinde ¢ocuklar dolasirdi, irmaklarla ¢ocuklarin sesi bir-
birine karisirdy; ¢ocuklar ¢agildar, irmaklar civildardu.

Bahgesi Adem’e evlat sesiydi.

Bes saatlik bir mesaiden sonra yemek saati geldi. Adem belinde
bir agriyla masadan kalkti. Ofisin yemekhanesine dogru giderken
uyusmus bacaklarini agmaya c¢alisti. Yemekhanenin sirasina girdi,
catal bicak alirken ellerindeki kirisikliklar: fark etti. Hademe tatsiz
yemekleri tabagina doldurdu. Actkmamisti aslinda ama yemek saati
ne zamansa o zaman yemek yemeliydi. Oysa bahgesinde o ne zaman
isterse o zaman yemek yerdi. Adem tepsisiyle bir masaya oturdu,
¢orbasina tuz koymadan igti, pilavini az yedi. Yediklerinden aldig1
zevkin dniline gegen agrilar: vardi artik. Kisa siiren yemegini bitir-
dikten sonra kasiginin ters aksinde emeklilik vakti yaklasmis, yor-
gunca bir adam vardi.

Yemekten sonra Adem isine dondii. Oturdugu sandalyenin sirtin-
daki minderi diizeltti ve isine kaldig1 yerden devam etti. Saat basi
ayaga kalkt, yiirtiyerek agrilarini dindirmeye calisti.

Agrilar1 dinmedi, Adem bahgesini 6zledi. Onun bahg¢esinde yash-
lik yoktu, agrilar yoktu, kirisikliklar yoktu. Orada herkes gengti, her-
kes otuz ikisindeydi.

Bahcesi Adem’e genclik atesiydi.

Sonunda Adem’in mesaisi bitti. Esyalarini toplayip gii¢ bela ken-
disini asansére atti. iki basamaklar teke diistii, asansor girise ulasti.
Adem indi, olumlu biplemeyi duyup binanin 6ntindeki bir taksiye
eliyle isaret verdi. Bekleyen taksinin arkasina bindi. Yolda yine bah-
¢esini diisiindii. Taksinin dikiz aynasindan gorinen yash bir adam
arka koltukta pencereden disariyi izliyordu.

Taksi eve vardiginda taksici kapiy1 acti, Adem’in koluna girdi,
onu evinin kapisina kadar gotiirdii. Adem adamin koluna girdigi eli-
ne bakty, yesil yesil damarlar burusuk ellerinin iistiinii bir sarmasgik
gibi sarmisti. Adem cebinden zar zor buldugu anahtarla evine girdi.
Yemek yemeye mecali yoktu, mutfaktan kendisine bir bardak su dol-
durdu, tezgahin istiindeki haplari i¢ti. Bozulmus incirlere bir bakis
attiktan sonra igeri gecti, listlinde yer yer dokiilmiis beyaz saglar
olan koltuga oturdu.
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Adem’di o. Cocuktu, ¢ocuklar biiylittii, evlendirdi, ¢oluk ¢ocuga
karisti ama buraya karisamadi. Bir¢ok insan tanidi, bazilariyla arka-
das oldu ama kimsede bahg¢esindeki huzuru bulamadi. O hep bah-
cesini arad1 Meryem’ce. iki kutup arasinda dolasti durdu. Babil'in
Asma Bahgeleri'ni gezdi, Everest’ten diinyaya bakti, bakir ormanlari
bayindir etti, Nil'in kiyisinda suyu dinledi ama higbir yer bahgesi
gibi hissettirmedi ona. Hi¢bir yere aidiyet duyamadi. Bir go¢gmendi
o burada, alisamadi diinyaya. Yalnizca yasadi, ¢ok yasadj, zor yasadi,
yok yasadi. Firavunlar filozoflari, filozoflar fizik¢ileri, fizikgiler fiiti-
ristleri kovaladi, Adem ise aralarinda savruldu. Bir gége yaklastik¢a
icini gidiklayan o tath his bahgesini hatirlatirdi Adem’e. Ruhu bede-
ninden siyrilmaya ¢alisir da yapamaz gibi hissederdi. Sanki bir an
iplerini koparip bahgesine ulasacagi hissiyle tazelenirdi.

Adem'’di o. O dogdu, diinya dogdu. Simdiyse oturdugu koltukta
son nefeslerini tiiketiyordu. Huzurla doluydu, kulagina bahg¢esinden
sesler geliyordu. Cok gegcmeden goge yaklastikea i¢ini gidiklayan o
his icini doldurdu. Adem’in yiiziinde bir tebesstim belirdi. Adem son
nefesini verdi. Simdi hasretiyle yanip tutustugu bahgesine vuslat
vaktiydi. Adem 61di.

Bahgesi ona Cennet'ti.

Lal
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ARAYIS VE ADANIS

Beyzanur Duman

Konya - Konya Anadolu imam Hatip Lisesi

ucunda bir kahvehanede oturmus, hatiralari tozlu raflarindan

¢1kip bir bir kafasina iististirken dinledi bu acili adami Kamil.
Sanki onun ses tellerinin titresimi kalbinde yeni bosluklar a¢iyordu.
Olmus bitmis seylerle mahiyetini tahmin edemedigi, gelecek dedik-
leri sey arasinda savrulup duruyordu. Artik her sey ona ¢ok uzakti
sanki. Uzaktalardi sevdikleri, uzaklasmislardi ondan. O da onlara bir
yakinlik, alaka gostermemis gitmelerine izin vermisti. Sonra unutul-
mustu. Birka¢ satirhik bir yazi dahi birakamamisti diinyaya. Nihai
gayesi yazar olmakt1 halbuki. Hem ne yazabilirdi ki... Aklina hep
eski yasantisi geliyor, o hayal diinyasi dedikleri yere bir tiirli adim
atamiyor, kendi yazdiklarini tekerriir edip duruyor en sonunda ise
ne var ne yok burusturup odanin bir kdsesine firlatiyordu. Daima
bir 6fke duyuyordu. Kagit kadar narin bir sey bu 6fkeyi kaldirabilir
miydi hi¢?

Radyoda yanik sesli bir adam tiirkii soyliiyordu. Sehrin dbiir

Giinleri odasinda kah duvar: seyretmekle kah kitap okumakla
geciyordu. Ara sira giilmek, kafa dagitmak ihtiyac1 geldigindeyse
kahvehaneye ugrar, oradakilerle bir iki laflar giinlin sonunda yine
kendini bir kdseye ¢ekilmis hayati anlamlandirmaya c¢alisirken bu-
lurdu. Iste bugiin de o giinlerden biriydi. Saat epey ilerlemis olacak
ki kahvedeki adamlar yavas yavas evlerine dagilmaya basladilar. Ka-
mil ise cok zaman sonra fark edebildi bunu. Kahvede yalniz o kalmis
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saat de epey ilerlemisti. Kahveci adam da ortalif1 toparliyor sikintiy-
la ona bakiyordu. Ya da o bunun bodyle oldugunu zannetmis, bu ka-
camak bakislarin manasini istenmiyor olduguna yormustu. Hemen
bir dikiste bitirdi buz gibi kalmis ¢ayini. Dogruldu, yavasca kapiya
yoneldi. Hizli adimlarla sokaga att1 kendini. Yiiziine vuran sogugu
dahi hissetmiyordu bu gece. Daha ziyade i¢i listiyordu. Kalbi buz
tutuyordu her seyden. Ve dyle icten agliyordu Kki... Gozlerinden yas
dahi stizlilmeden.

Yalnizca donuk bakislar. Kimine gore bos, alelade hatta anlamsiz
bakiglar. Insan sahiden ¢ok ac1 gektiginde béyle bakar. Duygu yiikle-
yemez bakislarina. Ne kadar anlasilmak isterse tek bir bakisindan o
kadar anlasilmaz olur. Caresizce anlatmaya baslar. Fakat diinya dili
muktedir midir su gonliinden gecenleri haykirmaya? iste o vakit de
susar insan. Sagir edici bir siikunettir bu. Binlerce kelimenin ayni
anda soylenisi gibidir. Ve boslukta yanki dahi yapmadan yok olusu
gibi..

Kosedeki sokaga sapti. Yine o donuk bakislar her seyi puslu gos-
terdi ona. Nereye gittigini dahi bilmeden kendini yollara vurdu ade-
ta. Daima kendini su¢luyordu. Bir tek kendini degil herkesi, her seyi,
ona ac1 veren her seyi. Ama en ¢ok da kendini...

Onu hayata baglayan yegane sey kitaplardi. Boyle zamanlarinda
da ekseriyetle kitaplara siginirdi. Kahvehanenin iki sokak asagisin-
da bir kiitiphane vardi. Kiitiiphane sahiden de acinacak haldeydi.
Bakimsizliktan dokiilityordu denilebilir. Kamil buraya her geldigin-
de bir seyleri yenilemeyi kafasina koyar, ya dagilmis kitaplari alfabe-
ye uygun siraya dizer ya da ortalig1 temizlerdi. Yine de orasi tam bir
viraneydi. Onun gibi. Eski zamanlarinda giizelmis sanki. Mimarisin-
den az buguk anlasiliyor. Epey ehemmiyeti varmis. Bu da barindirdi-
g1 kitaplarin bollugundan anlasiliyor amma velakin bir zaman sonra
insanlar déniip yiiziine bakmaz olmus. Iste 6liime terk edilmis bir
kiitiiphane. Zamanla kendinden bir seyler kaybeden..

Kamil aklina kiitiiphaneye gitmek fikri gelince hizli adimlarla
geri dondu. Pusly, insanin i¢ini karartan bir hava vardi. Geceyi sokak
lambalar1 aydinlatiyordu. Ne yildizlarin ne de ayin 15181 ulasmazdi
buralara. Onlarin 1518101 iste bu insan yapmasi 1siklar keserdi.

Nihayet yokusun tepesinden kiitiiphane binasi goriiniince rahat
bir nefes aldi. Adimlarin1 daha da siklastirdi. Simdi tek istegi ken-
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dini kiitiphaneye atmak, yiizlerce kitabin arasinda kaybolmak ve
kendini dahi unutmakti. Gelmisti, kapiy1 araladi igeri girdi. Etraf her
zamanki gibi toz icindeydi. Raflarda darmadagin kendisini bekleyen
yluzlerce kitap vardi ve kapinin yanina y1gilmis diizinelercesi... Du-
vardaki tabloya bakti. Ne zaman buraya adimini atsa dyle yapardi
zaten. Bu sonbahar manzarasi ona hiiziin veriyordu. Tatli bir hii-
zln...

Etrafa soyle genisce bir goz attl. Koridorun sonundaki raflarin
diizenli oldugunu gordii. Halbuki Kamil heniiz o tarafi diizenleme
isine girismemisti. Hizla koridoru gecti. Yaniliyor muydu acaba? Bii-
ylk bir heyecan ve merak duygusu i¢inde son kitapligi da ast1. Ken-
dinde yasamak kuvveti dahi bulamazken nasil oluyordu da en ufak
seylerde bile boyle heyecan i¢inde kaliyordu? Anlam veremedi. Hem
verse ne olacakti ki... Birden kalbi duracak gibi oldu. Bir adam ora-
da dikilmis kendisine bakiyor, hafifce tebessiim ediyordu. Saglarinin
rengi ugup gitmis, ihtiyarca bir adamdi. Kamil ise yerine mihlanmas,
bos gozlerle adama bakiyordu. Onun burada olusu ne anlamsizdi.
Hem bu kiitiiphane ona ait degil miydi? Ne hakla girer, isgal ederdi
buray1? Kamil ihtiyar adama 6fkeyle bakti. “Burada ne ariyorsun be
adam” fhtiyar adam siikunetinden 6diin vermiyor miitebessim bir
sekilde oglanin yiizline bakiyordu. Kamil'in o y1lgin bakisl gézlerini,
alayla kivrilmis dudaklarini ve nereye koyacagini bilemedigi ellerini
soyle bir siizdii. Kamil daha fazla dayanamadi. “Eh yeter be soyle-
sene ne isin var burada?” Yasli adam onu rahatlatmak ister gibi ya-
vasca elini delikanlinin omzuna koydu. Delikanli bundan tiksinmis
gibiydi. Yiiziinden okunuyordu. Hemen sonra karsilastigl anlayish
gozler onda pismanlik duygulari uyandirdi. Bunu belli etmemek icin
ihtiyar adama daha da sert gozlerle bakmaya basladi. “Burasi benim
evim” diye agiklad1 ihtiyar. Kamil daha da alaya ald1 onu. Kendi ken-
dine soylendi “Anlamaliydim. Daha evvel anlamaliydim senin delinin
teki oldugunu”

Ihtiyar adam kolunu Kamil’in omzundan ¢ekti. Arkasii déndii.
Sonbahar tablosunu duvardan ¢ikardi. ihtiyatla masanin iizerine
birakti. Pantolon kemerine astig1 anahtar demetini eline aldi. Anah-
tarlardan birini tutup duvardaki anahtar deligine yaklastirdi. Duvar
bir kapi gibi acildi.

Kamil gordiikleri karsisinda donakalmisti. Bu, hi¢ giin 15181 gor-
memis bir mahpusun ilk kez gokyliziine bakmasina benziyordu.
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Ihtiyar adam kapiy1 iyice araladi ve elini zarifge kaldirip delikanliy
iceri buyur etti. Kamil ise hem gozlerine inanamaz hem de tered-
diitlii bir sekilde salina salina igeri adimini atti. Burasi oldukg¢a dar,
penceleri dahi olmayan boguk, sikici bir yerdi. Kapinin hemen kar-
sisinda ahsaptan bir masa, masanin tizerinde sik bir masa lambasi
ve eski bir sandalye bulunuyordu. Yere serilmis minder oraya zar
zor s1gdirilmis gibiydi. Duvarda kii¢lik bir raf, rafta duran antika bir
gramofon. Oda bundan ibaretti.

Delikanlinin i¢i sikilmisti. Geriye dogru birka¢ adim atmisti ki
ihtiyar onu yine omzundan yakaladi. “Dur bakalim delikanli. Soru-
yu soran sendin. Burada ne isim varmis otur da anlatalim bakalim.”
Delikanl siiriikleniyor gibi odaya geri déndii. ihtiyar adam kapiy1
kapamadan igeri gecti, misafirine yer gosterdi. Kendi de gecip otur-
du yanina. “Buradayim ¢iinkii kendimi ait hissettigim tek yer burasu.
Hayatim kitaplarla gecti benim. Nerede bir kitap bulsam hemen alip
okurdum. Hem yitirmekten korkar gibi ¢carcabuk hem de hi¢ bitme-
sin ister gibi ciimleleri uzata uzata tekrar tekrar okurdum. Sonunda
kafay1 yedim iste. Okumaktan, diistinmekten; diistindiikce okumak-
tan, okudukga diistinmekten delirdim en sonunda. Hep diistindiim.
Hi¢ yasamadim. Okudugum hayat hikayelerinde hep hatirlanmaya
degecek bir seyler bulurdum. Ve sorardim kendime: Bir giin hayatim
kaleme alinsa okunmaya degecek bir sey olur muydu?

Bir saatin i¢ine hapsolmus, boslukta sallanip duran sarkagtan
farkim neydi benim? Ben de bir seylere hapsolmustum. Kafamdaki
sonu gelmedik diisiincelere. Ne onlara tutunabiliyor ne de basimdan
savabiliyordum onlari. Tam manasiyla bosluktaydim. Ugsuz bucak-
s1z bir boslukta savrulup duruyordum. Tutunmay1 denedigim seyler
oldu. Mesela insanlar... Ama onlar canimi dyle acittilar ki sonunda
hicbirine yaklasamaz oldum. Otuzlarima merdiven dayamistim.
Anam bana evlilik mevzuunda her giin hatirlatmada bulunuyor,
‘ben de isterim oglumun miiriivvetini gérmek, torun sevmek’ diye
habire serzeniste bulunuyordu. Babam ben kiiciikken 6ldiiglinde
annem hayatini bana adamis adeta. Benimse bu ihtiyar kadina kar-
s1 son vazifemi yerine getiremedigimden her gegen giin su¢luluk
duygum artiyor yine de bir kadina yaklasmak cesaretini kendimde
bulamiyordum. Araya insanlarin girmesi de bir ise yaramadi. Hep
kactim.

Bir subat sabahi1 anam vefat etti. O giinden sonra biisbiitiin yalniz
hissettim kendimi. Kirk bes yasinda ayaklar1 yere saglam basmak
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ne demek artik bilinmeliydi degil mi? Ben bilmiyordum. Yaral bir
kus gibi konacak yer ariyordum. Kitaplar bana konacak bir dal gibi
gorlindii. Fakat o acimasiz yel beni yine alip gotiirecek gibi oluyor,
sanki ruhumu savurup atiyordu.

Bir giin elimde bir kitap sokaklari ¢ilgin gibi arsinlarken bu eski
kiitliphaneye rastladim. Viran haldeydi. Ben buray: giizellestiririm
dedim. En azindan bunu yapabilirim.

Bir yerden baslamak lazimd. Once su tabloyu bir giizel temizle-
yeyim dedim. Kaldirdigim gibi gérdiim ki altinda bir anahtar deligi
var. Herhalde eskiden burada gérev yapanlarin odasiydi diye diisiin-
diim. Anahtarini aramaya koyuldum. Raflardan birinde buldum onu.
Actim baktim ki orasi kiitliphaneden de beter. Eski esyalarla dolu,
kir pas icinde bir oda. Hemen esyalar1 disar1 ¢ikardim. Eski kaset-
ler, yirtik pirtik kitaplar, kiyafetler... Kimini antikaciya sattim, kimi-
ni de attim ¢épe. Tam bir haftanin sonunda piril piril yaptim odayn.
Antikacinin verdigiyle bir minder aldim, disaridaki masay1 buraya
tasidim. Dogup blyiidiiglim eve dahi bu denli ait hissetmemistim
kendimi.

Yemeklerimi disarida yiyordum. Bir zaman sonra elimdeki pa-
ranin tiikenmek tlizere oldugunu hissedince yeni bir ise baslamam
gerektigini anladim. Onceki isimden kovulmustum. Aklima antikaci
adam geldi. Gittim anlattim derdimi. O da artik bu isin kendine agir
gelmeye basladiginy, zaten kendine bir yardimci aradigini soyledi.

Hemen o gilin ise basladim. Antikaci adama ¢ok 1sitnmistim. Ben-
den yasca blytik, nur yiizlii bir adamdi. Misterilere daima tatl dille
yaklasir, hi¢ kimseyi incitmezdi. Ben de gel zaman git zaman ondan
tslup 6grendim. Yiyip igmesinden oturup kalkmasina kadar her
seyine dikkat ettim. Yavas yavas onun bu hali bana da epey sirayet
etmeye basladi. Eskisi kadar diisiinmtyor artik sahiden yasadigimi
hissediyordum. O, her firsat buldugunda Kuran okur, glinde bes va-
kit namazini kilardi. Bu hususta onu taklit edemiyordum iste. Ne ez-
bere bildigim bir dua vardi ne de Kuran okumayi bilirdim.

Yine Kuran okudugu bir ikindi vaktiydi. Onu seyrettigimi gérmiis
olacak ki yanina ¢agirdi. ‘Madem sen kitaplari bu kadar seviyorsun o
halde sana bir Kuran meali hediye edeyim. Bir de onu oku olur mu?’
dedi. Elime cildi eskimis ama yazilari sapasaglam duran bir kitap tu-
tusturdu. Eve gelir gelmez ilk isim bu kitab1 okumak oldu. Okudukg¢a
farkina vardim gergeklerin. Tutunmam gereken dalin ne oldugunun,
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ne icin yasamam gerektiginin...

0 zaman hayatim yeniden sekillendi. Farkli baktim agagta agan
cicege, dalinda 6ten kusa, insana...

Hem artik sabr1 da 6grenmistim. Insan basina gelenlere bu da
Allah’tandir deyip sabretmeyi bilmedi mi hepten ¢ildiracag: geliyor.
Kuran okumay1, namaz kilmay1 6grendim bu yastan sonra. inan, tiim
bunlar gonliime 6yle ferahlik verdi Kki...

Simdi nihai hedefim Allah’in rizasini kazanmis bir kul olarak son
nefesimi vermek. Sonra da su yikik dokiik binay1 onarmak ve igine
bizden sonra gelecek nesillerin de faydalanacag kitaplar dizmek...”

Kamil'in karsisina bu birdenbire ¢ikiveren nur yiizlii adam ona
¢ok bliyiik tesir etmisti. Diger tiim 6zlinde yumusaklar gibi o da he-
men teslim oldu hakikatlere. Bazen yine asi olacagi geliyor o zaman-
da icindeki sesi bastirmak icin hemen tekbir getirip namaza duru-
yordu yahut ihtiyarin ona 6grettigi gibi Kuran okuyordu.

Cok gegmeden hayat, Kamil’e buranin bir imtihan diinyasi oldu-
gunu hatirlatti. Thtiyar adam vefat etmisti. Kamil yikilir gibi oldu.
Namazlarimi biraktl. Artik Kuran da okumuyordu. Bunlar i¢in dai-
ma suclu hissediyor bu su¢luluk duygusu ile Allah’a yonelemiyordu.
Belki de bunu bahane ediyordu.

Bir siire boyle avare avare gezdi. Ama dondi dolast1 solugu yine
bir camiide aldi. Tévbe etti. Allah’a olan bagliligiyla, onu hakikatle
tanistirmis ihtiyara olan baglihgini karistirmamaliyda. Thtiyar 6liim-
liiydi, Allah ise baki olandi.

Sevgili okuyucu! Simdi sen de bir giin Kamil'in “ruhuma bir ¢are”
diye kostugu yokusun tepesinden bakarsan ileriye; insanin igini
acan bembeyaz duvarlariyla, pencelerinden ¢igeklerin sarktigi o gii-
zel binay1 gorebilirsin. icinde cesit cesit kitaplarin oldugu o giizel
kiitiiphaneyi...
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SEKIZ SANIYE

Miiberra Dilay

istanbul - TOKI Celalettin Okten Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Sekiz saniye. Hayat sadece sekiz saniyeye sigacak kadar kisa...

Bazen sans seni en beklemedigin zamanda bulur.
Bazen sans seni yanlis zamanda, yanlis yerde, yanlis kisiyle bulur.
Sans bazen sizi tam kavustugunuz zaman tutup gétiirtir.

Ve bazen de sans sana verdiklerini geri alir, tipki bir kutu oyunundaki gibi.

(( vet tiimér. Iste surada. Gérebiliyor musunuz?”

Karanlik, sizi bazen bir tiyatro perdesinde, bazen

bir sinema salonunda, bazen yildizlarin 1s1l 151l parladi-

81 bir balkon pervazinda, bazen de bir riiyada karsilar. Benimki, has-

tane odalarindan birinde beni sarmalayan, birakmaya da hic niyeti
olmayan kii¢iik bir oyun arkadasi gibi gortiniiyordu.

“Evet.” dedim dalgin dalgin. Ne dediklerimin ne de bana deni-
lenlerin bilincindeydim su an. Daren’e baktim. O ¢oktan bu olay1
kabullenmis gibi bakiyordu elanin en koyusu olan gézlerime. O da
bir doktordu, haliyle anliyordu meslektasinin ne demek istedigini
ama ben anlayamiyordum. Nasil caresi olmazdi? Ne demek son ev-
redeydi? Olecek olmasi da ne demekti? Doktora saygilarimi sunmak
icin hafifce egilerek selam verip odadan ¢iktim Daren de ayni sekil-
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de pesim sira kosturarak. Her sey bundan yaklasik bir hafta 6nce
baslamisti. Gelecegimi paylasacagimi diisiindiiglim adami mesai ¢i-
kisinda gormeye geldigimde, burnundan beyaz 6nliigline damlayan
kan damlalari ile basladi. O an her ne kadar endiselensem de bana
sadece asir1 yorgun ve uykusuz oldugu i¢in dyle oldugunu soyledi.
Aslinda bu yalandi. Koluna girip onu acildeki sedyeye kadar gotiir-
mek istedim ama dirsegine temas ettigim an beni hafifce geri itti.
Ardindan benim oldugumu fark edip olabildigince hareketsiz kal-
maya calisti. Daha sonrasinda ise bu durum devam edince uzman
beyin cerrahi olan bir arkadasi yardimi ile bana durumu acikladi ve
iste buradayiz.

Riskler sagdan soldan duydugumuz risklerle ayniydi. Tiim dok-
torlarin dedigi gibi ameliyat olmasi sarttl. Eger ameliyat olmazsa li¢
ay ila dort ay icerisinde 6lecekti. Bu siire zarfinda tiim timor tiirle-
rinde gortlen belirtileri de gorecekti. Bas donmesi, bulanti, ¢oklu
gorme, denge ve ylriime bozuklugu, viicutta karincalanma, unut-
kanlik - ani duygu degisimi ve bozuklugu ve de ilerleyen zamanlarda
stirekli olan burun kanamasi ile agir bas agrisi. Ameliyat olursa da
sadece bir yil yasamasi yetmezmis gibi bir de tonla riski vardi. En
kot ihtimalle masada kalabilirdi.

Oldu ki masada kalmadi. Ameliyat sonrasi toparlanma siiresi bir
yana yuz felci gegirebilir, konusma bozuklugu yasayabilir, beyinde
kusur, doku hissizligi, gorme problemi yliriime ve kavrama da geri-
leme de yasayabilirdi. Bunlar en iyi ihtimaller. Birde biitlin bu risk-
leri atlatabilse bile yeniden tekrarlayabilme ihtimalini de gézden
¢ikaramazdik. Ve bu ihtimal bu kadar yliksekken de bu riski almak
istemiyordu.

Sikintili nefesler esliginde hastaneden ¢ikip en yakin kafede ken-
dimi buldum. Daren, hemen arkamdan uslu bir yavru képegin sahi-
bini takip etmesi gibi sessizce beni takip ediyor, hatasini bilen kii¢iik
bir cocuk gibi olabildigince sessiz kalmaya calisiyordu. Siparis etti-
gim kahvemi beklerken bir yandan da kafamda olasiliklar tartmaya
¢alistyordum. En az zararla nasil ¢ikabilecegimiz ihtimalleri kafamin
icinden sirayla gecerken her biri bir 6ncekinden daha bir mantiksiz
daha bir imkansiz geliyordu.

“Yeter artik kendini yiyip bitirdigin. Olmusla 6lmiise ¢are yok.”
Kulaklarimi dediklerine tikayip sanki o yokmus gibi davrandim.

32



“Imam Hatip Nesli'nden”

Sebepsizce rahattim ama tizgiindiim de. Mutlu degildim ama ag-
layacak durumda da degildim. Sanirim buna sasirmamistim. Hemen
beklemiyordum belki ama bir giin olacagini hissediyor gibiydim. Ve
yillarca igimde biriktirdigim gozyaslarimin da artik ne oldugunu 6g-
renmistim. Yillarca icime akittigim 6fkem, tiziintiim, umutsuzlugum
ve akitamadigim yaslarim bir olmustu. Beynimde birikip bir kist ol-
mustu. O biriken parlak yaslarda parlak sonumu hazirlamak i¢gin su
dolu bir kesecik olusturmustu, ve o su dolu parlak biiyiik kesecik
benim parlak sonumu hazirlamisti. Benim iiziintiim ve acim benim
6limiim olmustu. Kendi sonumu yine ben getirecektim.

Hayat1 hep bir glin batimina benzetmistim nedensizce. Merdi-
ven siiri gibi ben de hayatin basamaklarina, karanligina ve soguguna
inanmistim aslinda icten ice. Bir bebek diinyaya geldiginde anne ve
babanin ilkbahari olur, o bebek biraz biiytiyiip de kosunca yaza dog-
ru evrilir mevsim. Sonra bliyiir, is - es hayati derken bir bakmissin
kis kapini caliyor. Dort ayakla baslayip iki ayakla devam eden haya-
tin, artik ti¢ ayakli hale gelir. Kis gelip kapiya dayanmistir ama senin
haberin olmaz kimi zaman da. Daha hayatinin baharindayken go¢iip
gitti derler iste o ylizden onlara.

Ani hareketle Sunay’a dondiim. Son aylarimi birlikte gecirmek
istedigim kadin tam karsimda duruyordu. I¢ten ice kendisini yiyip
bitirdigini biliyordum ama ne dersem diyeyim beni dinlemeyecegi
de acikti. Onunla uzun soluklu bir tatil yapmak istiyordum. Son tati-
limiz bizim sonsuzumuz olsun istiyorum.

Daren’in dediklerini dogru algiladigimdan emin olmak i¢in bir-
kag saniye diisiindiim. Yiiklemi basa da, sona da koysam dogru algi-
lamis olmaliydim. Bana, “Tatile ¢ikalim” demisti. Hevesle gozlerime
bakan Daren’e uyar1 dolu bakislarimla karsilik verdim. Yine de he-
vesini kirmak istemiyordum. Uzun zaman sonra benden istedigi ilk
ricaydi bu. Asilan yiizii bana duygu sémiiriisii yapar gibi bakiyordu.
Bakariz der gibi elimi gelisigiizel salladiktan sonra asilan yiizii eski
sevimli haline donmiistii.

Giinliik yasantimiza dénmemiz zor olmus olsa da bir sekilde tis-
tesinden gelmeye c¢alisiyorduk. Daren istifa etmeye hazirlaniyor ben
ise izin alabilmek i¢in gelecek ayin islerini de simdiden yapmaya ca-
listyordum. O giinden sonra gecen iki hafta benim icin hayatin en
zorlu gegen haftalariydi diyebilirim. Insanin, sevdiginin gozlerinin
onilinde ruhen, bedenen ve 6mren eridigini gormek benim en biiyiik
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imtihanimd1. Bu aksam yola ¢ikmay: planliyoruz. Yalova'da butik bir
otelde kalacagiz. Ormana neredeyse sifir tepe listiinde sakin bir yer.

Son valizi de arabaya yerlestirip yola ¢iktik. Annemlerle veda-
lasmak bekledigimizden daha duygusal olmustu. Kendimi doniisii
olmayan bir yola sapmisim gibi hissediyorum. Sanki su andan sonra
bir daha hicbir sey eskisi gibi olmayacakmis gibi. Oliime adim atan,
atesine kosan kelebek gibiyim. Bana zarar verecegini bile bile ona
dogru siiziiliiyorum. Ciinkd artik ne olacaksa olsun istiyorum.

Uzun ve sikintili uzun saatlerin ardindan sonunda otele vardik.

Gectigimiz baharin, gérecegim son sakura mevsimi olacagini bil-
seydim eger daha ¢ok oyalanirdim bu parkta. Sunay ile gecen son
zamanlarim oldugunu bilseydim eger onunla daha ¢ok ilgilenirdim.
Yavas yavas veda ederdim ona. Bir anda degil de, sindire sindire
aciklardim tiim olanaklari. Aslinda hep onu imrendigimi ama onu
delicesine de sevdigimi dile getirmek istedim iki laf arasinda, sira-
dan bir giinii kucaklarken. Bazen savundugu miivekkillerinden biri
olmak isterdim, Isi ile evli birini sevmek kolay olmuyor ¢ogu zaman.

Her seyin bu kadar ani olacagini bilseydim biraz daha siradan
insanlar gibi olurdum. Rutine dénen siradan giinlere mizmizlanmak
isterdim herkes gibi.

Geride biraktigimiz bir ay on giinde, olumlu olumsuz ¢cok sey de-
gisti. En iyi haber Daren OKB’sine ragmen artik kii¢iik kiiciik de olsa
ilerleme kaydediyor olmasi. Kotli haberse, gittikce hizla zayifliyor
olusu. Hi¢ yemediginden degil de ictigi ilaglardan kaynaklaniyor-
mus. Ben gittikce glicten diistiglinli sdylesem de o forma giriyorum
diye dalgaya vuruyor. Sanki ¢ok ihtiyaci varmis gibi. Elinden geldi-
gince beni endiselendirmemeye c¢alisiyor ama bende ¢ocuk degilim
ya. Etrafimda olup bitenlerin farkindayim, sadece bazi seylere goz
yumuyorum.

Son iki ayda ¢ok sey degisti bircok seyi degistirdim. Artik
Sunay’in elini eldivenle bir ka¢ dakika da olsa tutabiliyorum. Tiim
glin geziyoruz. Her ne kadar arada benim yiiziinden béliiniiyor olsa
da. Giiniin o yorgunlugunun ardindan da odalarimiza gekiliyoruz.
Iste 0 zaman asil ben olabiliyorum. Tiim giin yakindigim maskeyi
bir kenara atiyorum. Biitiin giin nefesimi diizende tutabilmek adi-
na harcadigim ¢aba beni yormaya yetiyor. Nefes darliklarim gittikce
siklasiyor ama belli etmiyorum. Sunay ise ilaclar sayesinde ayakta
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durabildigimi diisiiniiyor. Onu bu sekilde aldatiyor olmak hosuma
gitmese de daha fazla tiztilmesini de istemiyorum.

Giinlerdir devam eden krizler artik sinira ulasmistu. Ilaglar bile
fayda etmez oldu. Son ii¢ giindiir odaya mahkum yasadigim i¢in Su-
nay da bir késeye kivrilarak bana refakat ediyordu kendince. Ciinkii
uykunun tutmadigl o ¢ogu zamanda ben ona korumalik yapiyorum.
Uzaktan da olsa onu seviyorum. icimden tane tane fisildiyorum.
‘Ben bu kadini seviyorum...

Son giinlerde hiiziinle yagan yagmur bereketin degil kederin
izlerini tasiyordu damlalarinda. Matemli haberler getiriyordu uzak-
lardan sanki bize. Giizel, hir¢in yagiyordu miibarek ama bugiiniin
ayr1 bir agirligi vardi havanin. Sabahlara kadar stiren bas agrim yine
kendini hatirlatinca Sunay sitemle yerinde ayaklandu.

“Yeter, gidiyoruz.” Anlamamis gibi davranip sordum. Amacim si-
nirinin odagini bana ¢evirmekti, istanbul’a degil.

“Nereye?” Kinayan bakislar1 gozlerimi delip gecti. Hir¢in dalga-
lar1 andiran elalar1 masum baktiginda bir ceylaninki kadar parlak ve
saf olurdu. Onlar1 bir daha gérememek iiziicii olacakt.

“Hah. Nereye acaba? Espri yapma yeteneginiz geri geldigine
gore iyilesmis olmalisiniz Daren Bey. Ama ben bu-." Hizli bir yiikse-
lisle baslayan s6zleri burnumun kanamasi ile son buldu. Ondan son-
rasi ise cok hizli ilerledi. Beni bir sekilde arabaya kadar gotiirdiiler,
yan koltuga yar1 uzanmis sekilde yatirdilar. Sunay bunu beni her an
takip edebilmek i¢in yapmisti.

Dagin eteklerine daha yeni ulasmistik ki Sunay’t durdurdum. Ar-
tik bir seyleri kabullenmesinin zamaninin geldigi o son firsatti. Bek-
ledigimiz sona yaklasiyorduk. Zorlu ve hasin son yaris pistinde hizla
kayar gibi geliyordu kollarima. El frerini ¢ekip anlamis ama anlamak
istemezmis gibi bana bakti. Bal kopiigiine ¢alan gozleri derin bakis-
lari, belki de diisiinceleri yiiziinden koyulasmisti. Eldivenli elimi
kaldirip eline dokundum, ilk defa eldiven olmasina ragmen soguk
hissettim. Sonra ikisini de ¢ikartip ellerini tuttum. Ellerimi bu ani
bekler gibi atese tutmusum gibi sicacik oldu. Sunay hem korku, hem
de merakla gozlerim bakiyordu. Su an tipki kii¢lik bir cocugun goz-
leri gibi bakiyordu. Ciglik atiyordu adeta gozleri. Haykiriyordu, ben
buradayim. Benim de fikirlerimi duyun. Matemden kedere biiriin-
miis gozleri kizila ¢alarken kendisini sikiyordu. Biliyordum ama bel-
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li etmedim. Parmaklarim istemsizce saclarina gitti. “Atesten daha
sicak, ama o6liimden daha tatli.” Ona ilk defa béyle dokunmanin ver-
digi korku ve heyecanla sdylemistim bunu. Bir cam kadar kirilgan-
d1 sanki. Azicik siksam kirilacakmis kadar narindi. Saglari ise ipek
kadar yumusak. Parmaklarimin arasinda kayan saglari beni huylan-
dirmadi. Aksine diinyanin en saf yeri gibi hissettiriyordu. Bakislari-
miz tekrar kesisti. “Daren de zaten kavrulmus demek degil mi?” diye
fisildadim. Artik nefes almakta bile zorlanir olmustum ama bunu
onemsemedim. Heniiz diyeceklerim bitmemisti ¢ciinkii. “Tesekkiirler
Sunay, ilkim ve sonum oldugun i¢in. Son zamanlarimi degerli kildi-
gini icin. Tesekkirler. ” Gozleri bugulandi. Biliyorum ciinki glizelim
elalar1 artik bana mat bakiyordu. O eski canliligini yitirmisti. Elleri-
nin istiinii bas parmaklarimla nazik¢e oksadim. Bu da benim ilkimi.
O pek ¢ok yonden hayatimin ilklerine imza atan bir kadindi. Tarihe
bir fayda saglamamis olabilirdi ama benim kisa tarihimde pek ¢ok
ilklerimi gerceklestirmisti.

“Neden oyle diyorsun ki simdi? Sanki pat diye gidecekmis gibi
konusuyorsun. Yakisiyor mu hi¢ sana!” Sitemli biten climlesine ‘Ya-
kisir mi hi¢ delikanli adama’ diyecek cesareti kendimde bulamadim.

“Buglin de yagmur yagacak gibi” gozyaslarimi tutmaya calis-
maktan gozlerim agriyordu artik. Goriisim bulaniklasiyor. Onun
beni aglarken hatirlamasin istemiyorum. Biliyorum belki bencilce
davraniyorum ama gitmek istemiyorum. Eger bir sonraki hayat diye
bir sey olsaydi yine onunla tanismak, ve daha ¢ok vakit gecirmek
isterdim.

“Evet Oyle goriintiyor.”

“Bu kotii oldu. Halbuki birkac giin 6ncesine kadar ne de giizel gi-
nes agiyordu hava. Neyse, yagmur da giizeldir. Insanin igini sogutur.
Atesini sondiiriir” Hala mayistayiz kiraz ¢icekleri son kez aciyor bu
yila. Son kez dokiiyor yapraklarini. Beyazdan pembeye evrilen ¢i-
¢ek, solgun ylize bin bedel. Sakurlar son kez selam veriyor semadaki
sevdiklerine, artik onlar da elden yaktan c¢ekiliyor. Sonraki seneye
kadar da toplayip da gelmez valizini daha.

Bir insanin nefes sesinin bu kadar rahatlatici1 olmasi miimkiin
mii? Deger verdiginiz birinin hala nefes aliyor olusu, nabzini par-
mak uglarinizda hissediyor olusunuz bir mucize. Derin derin ama
uzun araliklarla aldig1 diizenli nefesleri bana huzur veriyor. Sozle-
ri olmayan bir melodi gibi kulaklarimda ¢inliyor nabiz ritmi. Arada
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telaslandigimda bilegine yapistigim, gozlerime baktiginda okyanus
mavisi gozlerine kayboldugum adam, tam karsimda uyurken elim
ayagim birbirine giriyor. Ciinkii nabzini parmaklarim ucunda hisse-
diyorum. Bu varliginin en biiytik kaniti.

Bahgeye ciktik yine. Mayis olmasina ragmen nasil soguk ama
hava. Burnumuz kizardi, ellerimiz tistidii. Kis sogu buray1 da terk
etmemisti heniiz. Sicak ¢cayimizi yudumlarken Daren’in eldivenleri
takildi goziime. Ik defa gercek anlamda tisiidiigii igin giyiyor gibi
duruyordu onda.

“Bugtin yagmur yagacak gibi” gozyaslarimi tutmaya ¢alismaktan
gozlerim agriyor. Goriistim iyice bulaniklasiyordu.

“Evet oyle goriinliyor.” Solgun tenine, ¢6kmiis yliziine baktim.
Sevdigim adam gozlerimin 6niinde son saniyelerini yitirirken tek
yapabildigim sadece izlemekti. Sanki bana verilen gérev son aninda
yaninda olup onu yalniz birakmamakti. Her zaman gozlerinde kay-
boldugum adamin simdi gozlerinde boguluyordum.

“Bu kotii oldu. Halbuki birkag giin déncesine kadar ne de giizel
giines aciyordu hava. Neyse, yagmur da giizeldir. Insanin i¢ini sogu-
tur. Atesini sondurir”

Icimdeki alevler o kadar biiyiiktii ki hi¢bir sey séndiiremez. Hig-
bir ilag, yanik izlerimi iyilestiremezdi. i¢cimi buz kapladi. Yagmurdan
olsa gerek diye diisiindiim ama degildi. Tenim degil, cigerlerim don-
mustu sanki. Nefes alisimi engelleyen bir sey varmis gibi tikandim.
Biri bogazimi sikiyormus gibi nefesim tekledi. Bir canli hi¢ cigerleri
olmadan nefes alabilir miydi? Az dnce benim cigerlerim solup git-
misti nasil beklenirdi bu benden?

Zaman durdu, kalbim sanki buza dénmiis gibi dondu. i1k defa bu
kadar iistidiiglimi hissettim ben. Boyle olsa bile gerceklerden kaca-
mazdim. Bu yliziinden baska bir mevsime kadar sana veda etmeyi
karar verdim. Ta ki gelecek baska bir Mayis’a kadar. Mevsimler hizla
gecip gitti, diinyam da degisti, ve kalbimdeki ac1 biiytidiikce koreldi...

Bir insan émrii diinyada ortalama yetmis, seksen yil. Ama giineste
sadece sekiz saniye. Aslinda hayat sadece sekiz saniyeden ibaret. Bize
diisen ise o sekiz saniyeyi olabildigince gtizel degerlendirmek. Giizel
insanlara ayirmak. Dontip kendimize bir soralim. O sekiz saniyede ne
yaptin, ya da ne yapmak isterdin? Hayati dolu dolu gecirmek varken
ruhunuzu yaralayan insanlara degil ruhunuza miihiir vuranlara yer
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verin. Iste o zaman bog bir hayat yasamamis olursunuz. Hayat kisa.
Hayat sadece sekiz saniyeye sigacak kadar kisa...

LI X

Yillar gecgti, asirlik ¢inar oldum devirdim on yillari. Sessizce sev-
digim biri vardi yillar yillar énce. Amansiz bir hastalik tuttu yakasin-
dan, ¢ekip yanina aldi, kopard: onu benden. Uzun uzun beklemistim
hélbuki onu. Az kosmamistim pesinden. Universiteye basladigimiz yil
tam tutacaktim ki elinden eldivenli eli engel oldu elime. Ve yine tam
kavustuk dedigim bir anda yine, Azrail aldi gotiirdii onu benden. Sim-
di belki el salliyordur bana. Eziyet olsun diye mi ne, beni bir yanina
cagirmadi haylaz. Artik begenir mi beni bilmem, o yirmi besinde kaldi
ben ise yetmisimde...

38



TASSIZ MEZAR

Nadir Edikli

Konya - Karatay Ali Ulvi Kurucu Anadolu Imam Hatip Lisesi

Nefes almak istiyorum ama burnumun i¢ini dolduran toz par-

¢alar1 bunu olabildigince engelliyor. Sanki kolonya sisesinden
derin bir nefes cekmisim gibi hissediyorum. Aldigim her nefes bur-
numdan cigerlerime kadar yakarak ilerliyor. Kafami kaldirmak isti-
yorum ve sizinin sadece burnumda olmadigini anliyorum. Her taraf
¢ok karanlik. Neyin icinde oldugum hakkinda bir fikrim yok. Ama
viicudumun her yerinden bastiriliyormus gibi hissediyorum. Sanki
cok sevdiginiz birine sarilmak gibi ama daha ac1 verici. Insanin sev-
digi birine sarilabilmesi ne biiyiik hazine. Keske daha énce farkina
varsaydim. Su an degil sarilmak kolumu kaldiracak giicii kendim-
de bulamiyorum. Cok susadim. Elimi yikarken sonuna kadar acti-
gim muslukta israf ettigim sular goziimiin éniine geldi. Insanin bir
bardak suya bile sahip olmasi ne biiylik zenginlikmis onu anladim.
Altimda yattigim yatak param par¢a olmus. insanin yeni bir sabaha
uyanmasi ne biiylik nimetmis farkina vardim. Disarisi o kadar so-
guk ki ellerim ve ayaklarim uyusmus, hareket edemiyorlardi. Gergi
bu karanlik mezarda hareket edecek ¢ok bir yer yoktu. Sik sik yer
sarsintilar1 hissediyordum ve buna alismaya basladim. Disaridan
Semih diye bagrismalar duyuyordum. Galiba babamin sesi. Diinyada
en sevdigim seydi konusmak, sohbet etmek, 6zgiirce fikrimi belirt-
mek... Su an “buradayim, yardim edin” bile diyemiyorum. Oysa bir-

B urnumda deli gibi bir s1z1 vard. ilk hissettigim sey bu. Siz.
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kag glin O6nce her sey cok glizeldi. Her sabah oldugu gibi okula git-
meye hazirlaniyordum. Bu is bana bana o kadar zahmetli geliyordu
ki su an bu tavrima sadece giiliiyorum. Tertemiz okul kiyafetlerini
giyip beni kapimin 6niinden alacak olan servise kadar birka¢ adim
atmak. Ne biiyiik zahmet. Okula vardigim da her sey her zamanki
gibi normaldi. Normal, rutin bu kavramlardan nefret ederdim. Su
an anliyorum ki her seyin normal olmasi ne kadar gtizel bir seymis.
Her giin oldugu gibi dersleri dinliyordum. Okulda her seyi beraber
yaptigim Enes ve Mustafa adinda iki yakin arkadasimla beraber fut-
bol konusuyorduk. Acaba su an nerede ve ne yapiyorlardi? Belkide
¢oktan 6lmiislerdi. Bu sonu diisiinmek beni ¢cok duygulandirdi ve bir
an oldiiklerine inanmaya basladim. Beraber gec¢irdigimiz onca y1l,
yaptigimiz seyler géziimiin oniinden gecti ve bu zaten viicudumda
¢ok az kalmis birka¢ damla suyun goz yasi olarak ¢ikmasina neden
oldu. Fakat boyle bir durumda yapilmasi gereken en 6nemli sey giic-
14 olmakt1 ve ben kendimi onlarin disarida bir yerlerde saglikli ol-
duklarina inandirmak zorundaydim.

Futbol bizim en biiyiik tutkumuzdu. Her hafta beraber halisaha
magclari planlar ve biitlin hafta da o giiniin gelmesini beklerdik. Mus-
tafa ile biz ayni takimi tutuyorduk. Enes ise rakip takimi. O giin sirf
futbol yiiziinden kalbini kirmistim. Su an 6zir dilemek icin belkide
¢ok gecti. Kalp kirmanin ne kadar kotii bir sey oldugunu simdi daha
iyi anliyordum. Okul bittikten sonra servisle giderken gectigim ma-
halleleri, apartmanlari, parklari ve camileri hatirliyorum. Kim bilir
su an ne haldeler. Servisten inip evimizin altindaki marketci Ahmet
abiye selam verip apartmana giriyorum. Oturdugumuz apartman
yeni degildi fakat eskide sayillmazdi. On bes yillik oldugunu tahmin
ediyorum ¢linkii kendimi bildim bileli bu apartmanda oturuyorum.
Yesil sar1 begs katli yirmi daire barindiran bes apartmanl sitenin en
glineydeki apartmandi. Etrafi demir gitlerle cevrili ortasinda bir de
park bulunan miitevazi bir site idi. Ayn1 zamanda bir market, bir ma-
nav, terzi ve ayni zaman da bir kirtasiyeyi icinde barindiriyordu. Biz
apartmanin doérdinci katinda 16 numaral dairede oturuyorduk.
Karsi komsumuz Ayse teyze ve Salih amca, yan komsumuz ise kii-
cukliikten beri arkadasim olan Mevliit ve ailesi... Ayse teyze ve Salih
amca bir haftadir Kayseri’de oglunun evinde kaliyordu. Zavalli Ayse
teyzenin hastaliklari artinca oglu Sinan abi gegen hafta ikisini de alip
Kayseri'ye gotiirmiistii. Allah a ¢ok stikiir evde degillerdi. Kendi dai-
remizin 6niine geldim ve kapiy1 caldim fakat agan olmadi. Anahtarla
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kapiy1 agtim ve igeri girdim. Ev bombos buz gibiydi. Disaris1 gercek-
ten soguktu. Glinlerdir, kar yagsada okula gitmesek diyordum. Simdi
ise karin yagmasi en son isteyecegim seydi. Evdeki herkes gitmisti.
Telefonla annemi aradim ve teyzemgilde olduklarini 6grendim. Ba-
bam isi geregi bu hafta gece calisiyordu. Ablam ise iiniversite oku-
dugu icin sehir disindaydi. Evde yalniz basima ilk kalisim degildi.
Ustiimii degistirip mutfaga gittim. Yemek icin ocagin iistiinde duran
fasulye yemegine burun kivirip disaridan yemek sdyledim. Su an ise
o kadar a¢im ki fasulyeyi ¢ig bile yiyebilirim. Yemek geldikten son-
ra yedim ve ders ¢alismaya basladim. Hayallerim vardi. isteklerim,
arzularim, gelecege yonelik planlarim vardi. Ama ertesi giin ne ola-
cag1 hakkinda tek bir diistincem yoktu su an ise bir saniye sonra ne
olacaginin hesabini yapmaya basladim. Hi¢ 6lmeyecekmis gibi ya-
styordum su an ise 6liime her saniye yaklastigimi hissediyordum.
Dersten sikilip balkona ¢iktim. Her yer 151l 151l aydinlikti. Sehre boyle
bakmay1 ¢ok seviyordum. Son bakisim oldugunu bilseydim eger, so-
guk havaya ragmen biitlin gece izleyebilirdim. Balkon kapisini ka-
patip oturma odasina gittim. Spor kanallarini gezip mag 6zetlerini
seyrettim. Saat on bir gibi de yatagima yatip uyumay1 bekledim. Yani
herkesin, her zaman yasadig1 normal bir giin ge¢irdim ve hepimizin
basina gelebilecegi gibi felakete uykuda yakalandim. Onun icin an-
liyorum ki hayattaki tek gergek su an. Yasadigimiz su, an. Bu anin
kiymetini asla bilmedigimizi anladim. insanlarin kiymetini sevdikle-
rimizin kiymetini, gencligimizin kiymetini ve sagligimizin kiymetini
bilmedigimizi anladim. En 6nemlisi 6zglir olmanin kiymetini, kana
kana su icebilmenin kiymetini anladim. Cogu zaman bir nimet oldu-
gunu unuttugumuz temiz havayi icine cekmenin kiymetini anladim.

Bagrismalarin arttigini duyuyorum. Fakat elimden hicbir sey
gelmiyor. Is makinelerin sesiyle diidiik seslerinin birbirine karistig1
bu ses ciimbiisiinde babamin sesini hala secebiliyordum. Ne kadar
stiredir buradayim artik onu da hatirlamiyorum. Aklimdan gecen
tek sey derin bir pismanlik. Hayata karsi duydugum pismanlik. Ar-
kadasim Enes’e karst duydugum pismanlik ve en 6énemlisi kulluk
gorevimi layikiyla yerine getiremedigim Rabbime karsi pismanlik.
Etraftaki insanlarin sesi o kadar yakinki sanki her an kurtulacakmis
gibi hayal kuruyorum. Buradan ¢ikacagim ve her sey eskisi gibi gi-
zel olacak. Sevdiklerimin kiymetini bilecegim. Hatta, hatta Enes’ten
oziir dileyecegim. Namazlarimi asla aksatmayacagim. Sadece son
bir nida. Son bir bagris gerekiyor. Yasama tutunmak i¢in son bir ¢ig-
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lik. Ben buradayim beni kurtarin diye bagirmak geliyor icimden ama
agzimdan kuru oksiiriikten bagka bir sey ¢cikmiyor.

Giinlerdir a¢ ve susuz kalmis bedenim de yavas yavas iflas etme-
ye bashyor. Uzun siiredir yatma posizyonunda oldugum i¢in belim-
de yaralar ¢ikmaya basladi. Artik degil ¢i18lik atmak, nefes bile ala-
miyorum. Umut denilen o acimasiz arkadasta artik yanima ugramaz
oldu. Galiba anliyorum. Buras1 mezar oldu artik. Ustiimde tonlarca
agirhiktaki beton altimda belkide binlerce cansiz beden. Burnum
ceset kokularini bile almamaya basladi. Bu kadar yeter. Artik pes
ediyorum. Zaten kapanmakta olan goz kapaklarimi serbest birakip
uykuya daliyorum. Son bir uyku. Glindiizii olmayan asla uyanamaya-
cagim son bir uykuya daliyorum. Goézlerimi kapattim ve artik ses de
duymuyorum. Agrilarimin azaldigini hissediyorum. Sanki iistiimde-
ki agirlik kalkmis ve hafiflemisim gibi adeta uguyorum.

Hayat benim icin ¢ok hizli biten bir masal gibiydi basi cok mutlu
basladi ve birden sona erdi. Ardimda biraktigim insanlara derin bir
acidan baska bir sey birakmadan gittim. Hayallerim, ger¢ceklesmesi-
ni umdugum diislerim vardi ama olmadi.
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Merve Aktiirk

Trabzon - Sehit Ahmet Camur Anadolu Imam Hatip Lisesi

da onlarca gemi hepsi koyu mavi. Gézlerim yesil, gokytizii gri,

aradigim rengin bir tanimi yok bende. Ne oldugunu bulmak
icin gayretim. Soyle, bulabilir miyim bir yabanciyi, yabanci oldugum
yerin sinirinda yabanci oldugum gozlere. Hepsi yalan hepsi hikaye.
Bir masalin icindeyiz. Bir riiya. Bir an1. Ama asla gergek degil. Soyle,
nasil gidebilirim kayboldugum yabanci yerden. Séyle, cikabilir mi-
yim bilemedigim yabanci kalpten.

B ir uhde var icimde. Saklanmis, gizlenmis, kaybolmus. Rihtim-

Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik.
Sustun.

Konusmak agir geldi.
Sustun.

Kelimelerin yok ¢iinkii.
Sustun.

Bir kez daha, vurdun agzina kilidi, bu kez agmaya yiiziin yok ¢tin-
kii.

Karanlik, koskocaman bir karanlik, zifiri bir karanlik.

Sessizlik, her taraf, gercek diinya, 6liim sessizligi.
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Aklimda ise tek bir sarku. Yalancy, kilitledigi dudaklarindan miril-
daniyor, geliyor tingirtisi.

Kalbim, kalbin, yalanci bir géz yanilmasi
Hey yabanci, buldun mu aradiginy, kirik kalbimin parcasini...

Annecigim, aklimi kacirdim. Hi¢ bilmedigim yerden sana sesle-
niyorum.

Yabanci kaldigim limandan, kendi limanlarina kagir beni.

Dinle, sensiz gecen giinlerimde, zihnimdeki Yalanci ile olan hi-
kayemi.

06.52 Tan vakti

Giin agariyor yavas yavas, glines dogmuyor ancak. Gri bulutlar
g6z kirpiyor yukaridan, anlasilan yagmur yagacak. Gokyuzii hep bi-
raz hiiziinli, hep biraz alingan. Aglamak bile ona serbestken bana
haram. irislerimden tek damla yas siiziilmiiyor sus ¢izgime. Aklmda
bir yalanci, tek bir an firsat vermiyor kalbime. Orada bir bomba var
biliyorum giinli gelince patlayacak. Zarar goren tek bir kisi olacak.
Zarar gordiigline tiziildiigiim tek bir kisi olacak. Yillar 6nceki gozleri
umut dolu kiigikligim.

Annecigim, bugiin de masal okuyacak misin bana?
Okuyabilir misin artik daha.

Biliyor musun annecigim, biiyiidiiglimi yillar énce ¢ocuk yasim-
da anladim. Terk edildigim o soguk kis gecesi, 1ss1z sokakta, yanlizli-
gimda biliyltidiim, yillar sonra anladim.

Ben hig biliylimedim ki. Biiytidiigiimii anladigim bir gece zihnim-
de biri belirdi. Bir Yalanci. O sdyledi. Bu ylizden yalanci. Bana benzi-
yor. Bazen aynada bakinca tam yanimda oturuyor. Hep giiliiyor. Hig
somurttugunu gérmedim. Giilen dislerini gériince aynay1 tuzla buz
etmek istiyorum. Terk edildigim giinden beri giillmeyen ytliziim, o
gordiikce kendinden igreniyor.

Onun yiiziinden. Onun ytiziinden.
Yalanci, dur artik. Onun bir sucu yok.

Kimin sucu vardi ki. Kimin sugu yoktu. Herkes sucluydu birileri-
nin goziinde. Sahi eceli geldigi icin 6lmez miydi insan. Niye o zaman
suclu katil. Hayata bu sekilde bakanlar bu ylizden hepten cahil.
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Cahil. Cahil. Cahil. Bir kisinin dedigi hi¢ bir zaman gercek degil.
Kapa ¢eneni, yum goziinii. Bir giin ebedi huzurla bulusacak beden-
ler. Cahiller. O zaman kendilerini belli edecekler.

Koskocaman bir sahne. Ortasinda kuyruklu bir piyano. Koltukta
siyah elbisesiyle elleri yarali narin bir kadin. Parmaklar1 hafifce tus-
larin istlinde. Bir piyano sesi kulaklarimda.

Oniindeki kagitlara bakmasina gerek yok. Yillardir ayni besteyi
caliyor. Hepsi ezberinde, hepsi gecmisinde. Bashyor kabus. Cikan
her melodi ruhuyla bir savas, her melodi ge¢mise bir atif. Giderek
siddetini arttirtyor sarki. Simdi tuslar yok. Rengi olmayan bir cift
g6z ellerinin altinda. Ulasamiyor onlara. Dokunmak igin ¢abaliyor,
cabaladikea caliyor, caldike¢a yaralhiyor.

Birak. Birak.

Birak diyor yalanci, ama yalanciya ne kadar giivenilir. Dahada ¢a-
baliyor, caldik¢a kendini yok ediyor. Yetmeyen kalbini elleriyle par-
caliyor.

0 kadin benim. O kalbi kirik benim. O kalbi yetmeyen benim. O
kalpsiz benim.

Bir resitalin icindeyim. Caliyorum. Cabaliyorum. Parcaliyorum.

Ama bulamiyorum. O bir cift goz, ge¢misim. Ben hatirlamiyorum.
Bir yalanci var hayatimda. Etrafim yabancilarla cevrili. igimde bir
kara delik, giin gectikce kalbimi tiiketiyor. Yillar pesimde. Tek bir
ani, belki de bir riiya, bir kabus. Ayirt edemiyorum.

Terk ediliyorum. Cok soguk. Yagmur yagiyor. Arkas1 dontk yi-
rityen bir kadin. O annem. Onu taniyorum. Her gece zihnime giren
o saglar1 6lsem unutamam. Sag taraftan bir ses, denizin kiyiya vur-
ma sesleri. Sol taraftan bir koku. Bir ceset. Olmiis cocuklugum. Ol-
miis kii¢tikliigiim. Olmiis ruhum. Ellerimle kazip gdmdiim tiim ceset
torbalarini icime. O an bilyiidiim iste. Etrafta tek bir kus sesi bile
yokken deniz durgunlasti. Kabullenmemi ister gibi, yarami dahada
desmek i¢in soguk kis gecesi beni yalnizligima birakt.

O benim. Ben senim. Senin icinim. Senin kaybolmus parcanim.
Yapbozun kay1p parcasi benim. Beni gémdiin. Ustiime toprak atmay1
bile deger gérmedin. Bekle, kabus simdi basliyor iste.

Yalanci, o an orada ¢ikt1. Zihnim, ¢eliskiler girdabindan bana pay
bictigi ceza, kafeslenmis ruhuma karanlik bir nefis gondermek.
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Nefsin sinsiligi kara bir bulut gibi ¢oktii tisttime yillarca. Kalbimi
esir aldi, aklimi1 dondurdu. Artik duygularim yoktu. Cikarlar vardi
hayatta. Hayatta olma gayreti icin bile bir sebep géremedim ben
aylarca. Sonra bir Yalanci, hayatimi bertaraf etti. Gecem glindiiziim
yok oldu. Sadece nefes aldigim vakitlerim vardi. Hayatin yasanmaya
deger oldugunu, buzullarda yasayan aklim kestiremedi. Sonra bir
damla, iki damla... Buzullar ¢6zililmeye basladu.

Bir ¢ift gz, rengi goriinmeye basladi.

Kalbim, duygular1 hissediyordu. Haddinden fazla hissediyordu.
Cok fazla.

Gozlerin rengi, maviydi.

Yillarca donuk aklim diistinceler seline kapilmisti.
Gozlerin rengi, griydi.

Taslanmis kalbimde dinamit patlamistu.

Gozlerin rengi, ihanetin rengiydi.

0 gece beni terk edip giden annemin sag¢lariydi.
Gozlerin rengi, yesildi.

0 kimdi?

0 yesiller babamindi.

Yillarca kabusum olan gozler babamindi. Kabuslarima konuk
olan babamin.

Yillar 6nce, kiiglikken, sadece bir fotografta gérmiistiim onu. Gii-
limsiiyordu. Yalanci gibi. Goz kenarlar1 kirismis, yaninda siyah sag-
It ve karni hafif belirgin annem. O an1 belkide son mutlu anilariydi.
Ben belkide bir yikima neden olmustum. Belki de bir nedenin bede-
lini 6diiyorum. Kim bilebilir.

Gozlerin biri siyah, biri yesildi.
Yillardir her seyi siyah-beyaz gérdiigiim o perde kalkmisti.
Yalanci, o andan itibaren hi¢ varolmamis gibi yok oldu.

Saliseler icinde namlunun ucundan ¢ikan bir duman ve barut ko-
kusu. Bir ses, kulaklarimi ¢inlatan.

Gozlerimin gordigi renk kirmizi.
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Siyah elbisem kanin rengiyle dahada koyulasti. Dakikalar sonra
tiim sahneyi bir kan kokusu sard1.

Bir resitalin icindeyim. Yalanci ruhlar resitali.
Her taraf karardi. Goz kapaklarim agirca kapanmaya basladi.

Karsimda beyaz bir kap1 belirdi. A¢ildi. Bir ¢ift siyah ve bir cift
yesil g6z samimiyetle bana bakti.

Yabanci bir limandayim. Giiven veren gozler beni evimde hisset-
tirdi. Artik o limandan uzaklastim. Baska limanlara yelken ag¢iyo-
rum. Bu kez tek degilim. Yanimda siyah ve yesil.

Annecigim, sevgili siyah. Babacigim, sevgili yesil. Ruhum, sevgi-
li Yalanci. Artik yabanci gelmeyen bir limandan size sesleniyorum.
Hayatim boyunca bir karincaya gosterilen degeri kendime goster-
medim. Bunun suclusu hep sizi bildim. Yetistirildigim yerlerde hep
sizi sugladilar. Ama simdi anliyorum ki kisiyi ne kadar ailesi egitsede
kisi kendini yetistirir. Tek basina gii¢lii bir birey oldugumu anlamak
yillarimi aldi. Kisinin yasayarak 6grendigi tecriibelerin ne kadar de-
gerli oldugunu 6grenmem gibi. Simdi ge¢ kalinmishigin keskeleri var
icimde. Sevgili anne ve babacigim. Bir uhde var icimde. Saklanmis,
gizlenmis, kaybolmus.

Ve bir daha hi¢ bulunamamuis.
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RENKLER VE SESLER

Zeren Babacan

istanbul - Fatma Talip Kahraman Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

dogrulmaya calistim géziimii agmadan. Yorgundum. Gozlerimi

actigim gibi aralik camla karsilastim, ses oradan geliyordu. Ya-
vasc¢a cama yaklastim. Ani bir hareketimde her sey mahvolabilir gibi
bir gerginlik vardi listiimde.

Sesler geliyordu, kuru giiriiltii yapan sesler. Yattigim yerden

Fazladan giriiltii yapacak hi¢bir sey yoktu aslinda; top oynayan
¢ocuklar, birbiriyle muhabbet eden insanlar ve mallarin1 satmaya
calisan esnafin sesi. Saat kacti acaba? Duvarda asili olan saate gitti
goziim. Hareket etmiyor. Dogru ya bozuktu. Oglene geliyordu galiba.
Umursamadan banyoya dogru yiiriidiim. Aynaya bakmamaya gayret
gostererek ylizimii yikadim. Karnim guruldadi o an. En son ne za-
man yemek yedigimi hatirlamiyordum. Bulanan midemle mutfaga
gitmeye zorladim kendimi. Salondan ge¢tim 6nce, listli beyaz ¢arsaf-
larla ortiilii tablolar1 merak etsem de gérmezden gelmeye c¢alistim.
Sanki aylardir kimse yasamiyormus gibi diizen vardi evde, hareket
belirtisi yoktu. Rahatsiz etti beni bu diizen. Mutfaga dogru ilerledim
sakince, buzdolabini agmaya yeltendigim sirada sar1 not kagidi go-
ziime ilisti. “ILACLARINI ALMAYI UNUTMA!” Unutmamistim hal-
buki. Buzdolabini a¢tim, ¢ok dolu degildi ici. Kii¢iik bir tencerenin
icinde unutulmaya ytiz tutmus mercimek corbasini ¢ikardim. Ocaga
koyup 1sinmasini bekledim. Isininca ¢orbay1 kaseye dokiip onu da
tepsiye koydum. Salona dogru giderken raftan ilaci ve cam sisedeki
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suyu aldim. Usulca kitapligin yanindaki masaya gec¢tim, hemen ya-
nimda duran radyoyu a¢tim. Anlamadigim dildeki bir sarki ¢ikti, de-
gistirmedim. Kitaphga takild1 goéziim. Blyiik ve tozlu i¢i yipranmis
kitaplarla dolu kitaplik.

Bunca kitab1 okumus muydum ben? Bu soru midemin daha da
bulanmasina yol acti. Tepsiyi oldugu gibi alip mutfaga gotiirdiim.
Salona geri dondiigtimde sovaleye dogru ilerledim. Yarim kalan res-
mim. Salonun camindan goriinen kii¢iik kafeyi cizmeye baslamis-
tim fakat bitiremedim. Oradan uzaklasip koltuga biraktim kendimi.
Oturdukga daha ¢ok anliyordum ne kadar yorgun oldugumu. Gézle-
rimi kapatip birkag¢ saniye dinlenmeye ¢alistim. Beynimi kurcalayan
diistincelerden kurtulmak icin, dogruldum oturdugum yerden. Yine
takild1 gdziime beyaz carsaflarin sakladigi tablolar. Bir tarafim bak-
mam i¢in yalvariyordu bana, bir 6biirii ise bakarsam pisman olaca-
g1mi soyliilyordu. Oturdugum yerden kalktim bir kdsesi agikta kalan
tabloya dogru ilerledim. Yavasca actim carsafi. Ellerim titriyordu
neden bilmem.

Koskocaman yuvarlak bir masanin etrafinda toplanmis insanlar
en ortada yash bir adam kucaginda dort-bes yaslarinda bir kiz ¢ocu-
gu dogum giinii pastasina ulasmaya calisiyordu. Kimin dogum giinii
anlamasi zor herkes ¢ok mutlu goziikiiyordu. En alttaki imzaya ta-
kild1 g6ziim. Benim degildi. Nasil geldi acaba eve?

Radyodan gelen miizik bilmem kag¢inci defa tekrarliyordu ken-
dini. Bir anda fazla rahatsiz etmisti beni. Beynimin icinde ¢aliyor
gibiydi. Radyoyu kapattiktan sonra durmadi o miizik. Kafami ce-
virdim sanki géormezsem radyoyu, miizigi duymazmisim gibi. Da-
yanamadim daha fazla, yere bakarak kapiya dogru ilerledim. Sanki
baktigim seyler gordiigiim son sey olacakti. Yakip kavuracakti beni.
Kapinin kenarindaki askiliktan anahtari alip ¢iktim evden. Merdi-
venleri hi¢ duraksamadan indim. Kovalaniyormusum gibi. Apartma-
n1 terk ettikten sonra yiiziime ¢arpan riizgarla biraz olsun kendime
gelmistim. Glines batmak tizereydi. Kafamin i¢inde susturamadigim
miizikle ylriimeye basladim bombos ara sokaklarda. Yine yere ba-
kiyordum. Baktigim her yeri kor ederim diye. Salonun aksine renk-
ler vardi burada, soluk fakat giizel renkler. Unutulmaya yiiz tutmus
renkler. Neden? diye sordum bir an. Bembeyaz ¢arsaflardan kagmak
icin kendimi attigim bu sokaklarda neden renkleri gormemek i¢in
direniyordum. Cok fazla diisiiniiyorsun dedim kendime hepsi on-
dan. Neyi diisiiniiyordum peki? Hatirlamiyorum. Renkler ve miizik
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vardi sadece. Yeterliydi belki de benim i¢in. Diisiinmemeye ¢alistim
yine. Basarisiz olacagimi bile bile. Yanimdan insanlar geciyordu
bakmamaya cabaliyordum. Hepsinin acelesi var gibiydi. Diistinme.
Odaklan. Adimlarini say. 193,194,195,196,197 ...

Neden yapiyorum bunu? Yol boyunca beynimi kurcalayacak bir
baska soru daha. Yiirimeye cabaladim sadece. Sanki geri geri git-
mek istiyordu ayaklarim, beynimse hakim olamiyordu ayaklarima.
Diistinmeye zorladim kendimi bu sefer isin i¢cinden ¢ikabilmek ama-
ciyla. Ne sorunum vardi? Nedendi bu yabancilasma? Yasadigim yeri
bile taniyamiyordum dogru diizgiin. Sadece evim degil yiiridigim
sokaklar bile kaybolmam icin kucak aciyordu bana. itiraz etmedim,
biraktim kendimi yollara. Kaybolacagimi bile bile. Sokaklarda kay-
boldugum sirada zihnimin kapilarini araladim bu sefer orda da kay-
bolur ve sans eseri yolumu bulurum diye. Kimdim ben diye sordum
kendime. Cevabinin bu kadar zor olacagini bilmeden. Her seye bu
kadar yabancilasmis biri nasil bilecekti kim oldugunu. Burnuma do-
lan deniz kokusuyla duraksadim. Sonunda dedim, tanidik bir sey-
ler...Dalga sesleri, keskin yosun kokusu, gozlerimi kismama neden
olan glines. Martilar vardi. Cocuklar, suda oyun oynayan cocuklar.
Ardindan gelen mutluluk hissiyati. Kiiciik bir ¢cocuk vardi. Kendin-
den yasca kii¢tik bir kiz ¢ocugunu kovaliyordu. Bana dogru geliyor-
lardi, ramak kalmisti ¢arpisacaktik. Son anda kenara c¢ekildim. Kiz
babasinin kucagina ¢ikti, agabeyi oldugunu sandigim ¢ocuksa an-
nesinin elindeki dondurmay alarak soluklanmaya basladi. O sira-
da ¢ocuklarin annesi olan kadinla goz goze geldim. Yemyesil gozleri
giinese inat parliyordu. icimde bir seyler canlandi o an. Tanidiktu.
Icimi simsicak eden, sanki daha éncesinden beni taniyormus gibi
bakiyordu giilimseyen gozleriyle. Arkamdan gelen kopek sesiyle
gozlerimi actim. Koparildim adeta o huzurlu andan. i¢imi 1sitan o
bakislarin aksine bombos bir sahil vardi karsimda. Ne kadar olmus-
tu disar1 ¢ikali bilmiyorum ama hava kararmis ve bir yaz aksamina
gore oldukeca sogumustu. Anlamlandiramadigim bir sekilde daha
6nce bulunmadigim bir aninin iginde bulmustum kendimi. Her sey
o kadar tanidik ve gercekti ki gozlerimi actigim an kendimi buraya
ait hissetmemistim. Yanimdaki banka oturup tekrar gozlerimi ka-
pattim. Kendimi o anin iginde bulmak istedim. O yaz sicagina tezat
ylizlime ¢arpan riizgarmis tiim bunlarin sorumlusu gibi 6fkelendim
bir an. Yalnizca oturdum orada. Ne diisiindiim ne de sorguladim.
Dinlenmek istedim bir siire. Ne kadar veya neden bilmem. Belki de
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saatlerce. Su andan beni kopartacak hi¢bir sey yoktu ne de olsa. Ya-
nima bir kedi yanasti aniden. Yavasc¢a kucagima ¢ikti garipsemeden.
Sanki taniyormus gibi beni. Hareket etmedim, kucagima ¢ikmasina
izin verdim. Gecenin soguklugunun aksine simsicakti kedi. Kuca-
gimda durdukga 1sinan bacaklarim, tiiylerinde gezinen elim. Ne hos
bir histi bu. Gecikmislik hissiyati ile kediyi kucagima alip evin yolu-
nu tuttum. Beynimin icinde ¢alan miizik, suratima esen riizgar ve
kucagimdaki kediyle evin yolunu bulmaya ¢alisiyordum. Bir ¢irpida
gittigim yol simdi bitmek bilmiyordu. Tanidigim sokaklara geldigim
sirada glines kizilligini katiyordu bos sokaklara. Apartmanin 6niine
geldigimde kediyi yere biraktim. Sanki ne yapmak istedigimi anla-
mis gibi bekledi beni. Kapiy1 ittirdim sakince. Kendim ge¢cmeden ke-
dinin gegcmesine miisaade ettim. Ezbere bildigim basamaklari ¢ik-
tim yavasca. 64. 64 basamak saydim. Her zamankiyle ayniydi. Evin
ontine geldigimde benimle birlikte kedi de durdu. Elimi cebime at-
tim anahtara erismek i¢in. Once ciizdani ¢ikardim, daha sonra anah-
tar1. Clizdani koyacagim sirada minik araliktan ¢ikan resme takildi
goziim. Tanidik gelmisti. Clizdan1 a¢tim ve kimlik karti oldugunu
fark ettim. Ismi okumay1 es gegip fotografa baktim. Bir yerden ta-
niyordum ben bu adami. Ama nerden hatirlayamiyordum. Buldum.
Salonda st ortiilii tablodaki adamdi bu. Peki neden kimlik karti
bendeydi. Yanlislikla tanimadigim birinin clizdanin1 mi1 kullaniyor-
dum acaba? Tablo peki o nerden gelmisti? Kafam karismisti. Tit-
reyen ellerimle anahtari kap1 deligine sokmay1 denedim. Olmuyor.
Tekrar dene. Tiim viicudum titriyordu. iiciincii denememde kapiy1
acabildigimde kedinin igeri girdiginden emin olduktan sonra kapiyi
kapattim. Ardindan U¢ kez anahtari ¢evirip kapiy1 kilitledim. Sanki
disarida kendimi korumam gereken biri varmis¢asina.

Titreyen bedenimi koltuga biraktim. Elimde sikica tuttugum ctiz-
dan1 korkarak actim. Sol taraftaki b6lmeden gozlime ¢arpan resim-
leri elime aldim. En basta yine o kiiciik kiz vardi ve birkac vesikalik
daha. Tanidik geliyordu bu insanlar ama yok. Hizlica fotograflara ba-
karken duraksadim. O kadin vardi. Sahildeki kadin. Yemyesil gozleri
fotograftan bile parliyordu. I¢imi 1sitmadi bu sefer. Aksine icimi bir
korku kapladi. Ne yapmam ne diislinmem gerektigini bilmiyordum.

Elimdeki resimleri koltuga birakip ciizdani incelemeye devam
ettim, icinde kimlik kart1 disinda higbir sey yoktu. Sadece fotograf-
lar ve kimlik karti. Elimde kimin oldugunu bilmedigim bir clizdan ve
bombos bir zihin vardi. Panik yapmam gerekiyormus gibi hissedi-
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yordum ama bir seyler buna engel oluyordu. Zaman durmus gibi his-
sediyordum. Sanki kavrayamadigim seyler zihnimide durdurmustu.
Koltuktaki resimler ilisti tekrar goziime en tistte duran yesil gozli
kadin. Resmi elime alip incelemeye basladim. Ayni zihnimdeki gibi
yine sahildeydi giines ytliziine vurdukga gozleri ve saclari parliyordu.
Resmin arkasini ¢evirdigimde bir yazi ilisti géziime. ‘Severdik birbi-
rimizi bir sarkinin émriince -G’ Tanidik gelen s6z beynimi kurcaladi
ama elimden bir sey gelmedi. Daha fazla dayanamayip ayaga kalk-
tim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Normalde iistlime Ustiime gelen
duvarlar su an olabildigince hizl bir sekilde benden uzaklasiyordu.
Normalde icine sigamadigim ev su an bir diyar kadar devasa geliyor-
du goéziime. Durdum o sekilde. Salonun ortasinda, iistii beyazlarla
ortiili tuvallerin, gittikge goziimde ¢ogalan kitaplarin, ters ¢evrilmis
olan cergevelerin ve radyoda ¢almaya devam eden sarkinin arasin-
da kaybolduke¢a boguluyordum. Géziime ilisen ilk sey olan tuvallere
gittim. Carsaflar1 aniden cekmemle 6ce havada siiziiliip daha sonra
yere diismesi bir oldu. Korkarak gozlerimi tuvallere kaydirdim. Tek
tek hepsine bakmaya basladim. Dayanamadim arkada sakli olanlari
da gorlnir hale getirdim. Hepsinde ayni insanlar. O dogum giinii
tablosundakiyle ayni insanlar vardi. Cogunluk olarak yesil gozli
kadin. Toplu resimlerin hi¢birinde bulunmuyordu fakat fazlasiyla
resmi vardi. Basimin déonmeye basladigini fark ediyordum ama ha-
reket edemiyordum. Kopmak istedim, o resimlere arkami1 donmek
istedim ama yapamadim. Tiim o insanlar gézliimiin i¢ine bakarken
yapamiyordum. Sonunda bedenimi hareket ettirebildigimde kitap-
likta duran birkag cerceveye yoneldim bu sefer. Hepsinde ayni ka-
din, bazisinda da o insanlarda varda.

Bunca zaman kendi evim sanip yasadigim bu ev kimin eviydi? Ben
buraya nasil gelmistim? Her sey nasil baslamisti hi¢bir fikrim yoktu
ama kendimi ¢ildirtyormus gibi hissediyordum. Cevremdeki hi¢bir
sey glivende hissettirmiyordu. Firtinanin ortasinda okyanusunda
kaybolmus denizci gibi hissediyordum kendimi. Baktigim duvarlar
bile yabanciydi artik. Aklim1 yitiriyordum. Baska aciklamasi olamaz-
d1. Koskoca bir salonda tanidik gelen 2 sey vardi. O yesil gozler ve
defalarca dinledigim sarkinin sézleri. Zihnimde dolanan milyonlarca
ihtimal, diislindiik¢e kendimi yitiriyordum. Ellerim karincalanmaya
basladi. Ayaklarim bedenimi daha fazla tasimayacakti sanki. Hizlica
odama dogru ilerledim. O kadar yabanciydi ki her sey. Sanki odadaki
her bir detay1 ilk defa fark ediyordum. Késede ki ahsap kutuya dogru

52



“Imam Hatip Nesli'nden”

yuridiim. Her hareketim beni korkutuyordu, ne bekledigimi bilmi-
yordum. Usulca kapag1 actim ve ilk bir defterle karsilastim. Oldukca
eski yipranmis bir defter. Sayfalar1 karistirdik¢a algiladigim kelime-
ler, defterin sayfalarina ilistirilmis resimler. Onun giinliigliydii bu.
Okuduke¢a neden bilmem i¢cimde bir seyler yok oluyordu. Umutlar
galiba. Son sayfaya geldigimde ise farkli birinin yazdigin fark et-
tim. Bir tarih vardi, okudukg¢a kavriyordum. Olim giiniiymiis. Her
sey cok ani gerceklesiyordu. Zihnimin icinde daha da kayboluyor-
dum dayanamayip ayaga kalktim. Hizlica banyoya gittim. Suratima
carptigim soguk su hicbir ise yaramamisti. Kafamin i¢indeki onlarca
sesten gelen milyonlarca soru durmak bilmiyordu. Goézlerim yavas-
¢a aynaya ulasti. Gordigiim suratla dehsete kapildim. Ne oldugu-
nu anlayamiyordum. Hayir. Hayir. Hayal goriiyorsun. Gergek degil.
Kendimi teskin etmeye calistik¢a beni korkutan o yliz, gergekligiyle
bulusmak istemedigim gozler. Bunca zaman kim oldugumu sorup
duruyordum kendime. Cevabin bu kadar géz 6nitinde olmasi. Peki ya
ben neden bilmiyordum bu sorunun cevabini? Teyit etmek ister gibi
salona ilerledim kosar adimlarla. Tiim o tablolar fotograflar daha da
gercek geliyordu su an. Dogum giinii resmi. Kucagimda--ki o ¢ocuk.
Bunca zaman ben miydim o yasl adam? Bunca ani1 peki nerden geli-
yordu?. O resimler. Hatirlamadigim yiizler. Yasadigim durumu daha
iyi kavramak icin koltukta biraktigim kimlik kartina uzandim. Re-
simdeki 0 adam bendim demek. ismim peki? Giingér. Beynimde yan-
kilandi bu isim. Duramadim yerimde tekrar odama gittim kutunun
icindeki defteri aldim elime tekrar. Fazladan bir seyler okurum kor-
kusuyla son sayfay1 actim direkt. "Hos¢a kal Dilem.... Ne hissetmem
ne diistinmem gerektigini bilmiyordum. Kutunun éniinde durdum.
Oturdum orda dylece. Kayboluyordum yavasca. Dakikalar gecti be-
nim denizim durulmadi. Ta ki bir ses isitene kadar. Korkuyla arkami
dondiim. Fotograftaki o ¢cocuk ve annesi oldugunu tahmin ettigim
kadin. Ne de ¢ok benziyordu Dilem’e.

Ben kadina korkuyla bakmaya devam ederken. Kadinsa usulca
yanima yanasti. Ne zaman ayaga kalktigimin bile farkinda degildim.
Birka¢ adim geriledim. Kadin suratima hala ayni ifadeyle bakiyor-
du. Sefkatle. Ne yasandiginin farkindaymis gibiydi. Kendinden emin
adimlarla bana dogru yaklasiyordu. O 6yle bakarken ben hareket
edemiyordum. Tamamen ana teslim olmus karsimdaki kadinin ne
yapacagini bekliyordum. Aklima gelen diislinceler her ne kadar
mantikli gelse de beni dehsete disiiriiyordu. Sanki bir tiyatro oyu-
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nundaydik ve rolleri paylasiyorduk. Bana diisen rol ise ¢ok agirdi.
Agzindan cikabilecek her kelimeye kendimi hazirliyordum o ise sa-
dece kollarimi kavradi destek verircesine. Hala ne yapmam gerekti-
gini bilmiyordum. Sonunda o konusmaya karar verdiginde tanidik
fakat bir o kadarda uzak olan kelimeyle tiim roller belirlenmisti

-‘Baba’

Sesi daha ¢ok soru sorar gibiydi. Ben konusmadik¢a o daha ¢ok
endiseleniyordu sanki.

-Yine mi ilaglarini igmedin sen?

llac. ‘Illacin1 almay1 unutma!’ Yavas yavas her sey zihnimde ta-
mamlaniyordu. Etrafima baktim, birka¢ saatin aksine duvarlar tani-
dik geliyordu. Dilem. Hatirhyordum Dilem'’i. Yiizlini unuturum kor-
kusuyla her seferinde ¢izdigim karim Dilem. Radyodan ¢alan sarkiy1
da hatirhyordum. Bizim sarkimizdi. Sahilden benimle gelen kediyi
de. Yalniz kaldigim onca gecede bana egslik eden tek arkadasim, na-
s1l unutabilmistim? Tablolar vardi. O tablolardaki kizim Sule. Tam
karsimda duruyordu fakat ben onu hatirlayamamistim. Yine unut-
mustum, tanimamistim hicbirini. Kendimden utaniyordum.Taniya-
madigim kizimin ylizine bakamiyordum. Kendimde buldugum son
glicle konusmaya ¢abaladim.

-Sule kizim?
-Evet baba ben.

Zihnime dolan anilarin agirligiyla basim dénmeye basladi. Son
olarak hastaligimi hatirladim. Keske hatirlamasaydim dedim. Unut-
mamak icin zihnimin icine kazidigim her seyi teker teker unut-
mustum. Su hayatta en degerlim olan ailemi unutmustum. Anilarin
agirhigiyla sanki beynime bigaklar saplaniyordu. Her sey dayana-
mayacagim kadar yavas fakat yetisemeyecegim kadar hizli gergek-
lesmisti. Her seferinde unutup unutup tekrardan farkina vardigim
sey bir kez daha ylizlime ¢arpti. Ben bir girdabin icindeydim ve ¢ikis
yolum sonsuzluktu.
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10.

ISARETLER VE TANISIKLIK

Sabire Sude Davulcu

Zonguldak - 15 Temmuz Sehitleri Anadolu Imam Hatip Lisesi

1. Emanet

ar sokaklarin, birbirinden renkli diikkanlarin ve civil civil in-
D sanlarin arasindan geciyoruz. Diikkanlardan tasan guriiltiiler,

ic ice sesler golgeli sokaklara tasmis. Dedem neredeyse her
gordiigiine selam veriyor, her gordiiglinden selam aliyor. Bunu ya-
parken nizami durusunu ve aralara iyice sikistirilmis 6nem vermeyi
ihmal etmiyor. Sag el parmaklari esit mesafelerle acilacak: Adalet
O0zlimiizdiir hareketi. Sag el kalbin iizerine gotiirtiliip sikica basti-
rilacak: Gonliimiiz gonliiniizdiir hareketi. Sol el sol ayaga bir diin-
ya dolusu yapistirilacak: insan i¢in hazirim hareketi. Kafa kademeli
sekilde gogse dogru indirilip kaldirilacak: Herkes bize, biz herkese
emanetiz hareketi. Bakis, 6l¢iilil bir sekilde yukaridan asagiya ve
asagidan yukariya ayni ¢izgide paralel inecek: Goklerin ve yerlerin
sahibine tabi oldum hareketi. Dudak kivrimlarindan baslayarak bii-
tlin ylize yayilan ¢ok icli bir tebessiim: Biz ancak tebessiimle birbiri-
mize varabiliriz hareketi.

[simlendirmeler bana ait. Ya da sdyle soyleyeyim, dedemin béliik
pérgiik anlattiklarindan derlediklerim. isimler derdi, dedem, bir isa-
rettir. Her isaret bize emanettir. Emanet edilenin 6zellikleri emanet-
ciye siner. Biz bize emanet edileni yasariz ancak. Dedemin anlatilari
gelir, hep emanet kavraminin etrafinda toplasir. Biitiin esya, biitiin
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olaylar, durumlar, canli cansiz varliklar hep bu emanet kavraminin
alt baghklaridir. Ornegin senin adin: Arda. O da isaret demek. Sen
bize isaretsin ve elbette... Iste burasi en sevdigim kisim. Kafasini bii-
tlin yaratilani oksar gibi milimetrik ve iyi hesaplanmis bir agiyla kal-
dirtyor. Bakislar1 bakislarima degiyor. Ilik, 1pilik. Yaz yagmuru gibi.
Soba 6nii kedilerinin bakislari gibi dokunakli. “Sen de bize emanet-
sin.” Ah be dedem bu ciimleler, bu bakislar ve illa emanet s6zlin nasil
bu kadar anlami bir arada barindirabiliyor?

2. Yik

Korkmali miyim? Bu soru i¢cimden sadece bir kez gecti ve o da
¢ok hizliydi. Yetisemedim. Silinip gitti. Cevap da vermedim zaten. O
ylzden boslukta asili kald1 icimdeki cevap. Hemen dedemden bir
climle bulup kes kopyala yapistirla oray1 doldurmaliydim. Ne zaman
sikilsam, liziilsem, Kirilsam orada tepeleme bir bosluk olusurdu. Ben
0 boslugun yerini siler siipiiriir, dedemin ciimleleri icin hazir eder-
dim. Sonra da hoop hafiza kutumdan bir ciimle. Iste boyle iyi! Anne
babam bu durumuma c¢ok sasiriyor bazen. Nasil bu kadar iyimser
olabiliyorsun? Dedem... Ha o zaman ayra1...

Bu defa daha bir baska sanki. Her yer karanlik. Ayaklarimi his-
setmiyor gibiyim 6rnegin. Orada ayaklarin yerinde agrilar bliylimiis.
Agrnilar. Bir defasinda incir agacindan diismiistiim. iste o zaman da
buna benzer duygular yasamistim. Vakit giindiiz olmasina ragmen
gorilintii bir anda silinivermisti. Sonra yavas yavas geri gelmisti. De-
dem gelmisti ¢linkii. Kucakladig: gibi kosarak bizim evin avlusun-
daki minderlere uzatmisti beni. Sonra itinayla sever gibi kollarimi
ayaklarimi kontrol etmis, aciyan yanlarimi sormustu. O zaman sdy-
leyememistim. Benim aciyan yanim sensizligimdir diyememistim.
Simdi sodyleyebilirim. Her yer karanlik. Ellerimle etrafimi kontrol
ediyorum. Sag tarafimda, tam bir karis ilerimde asagiya dogru diiz
bir satih var. Kafami saga ¢ekiyorum. Ah, kafami vurdum! Diiz fakat
putiirciiklii. Tahta, daha ¢ok beton. Nerede oldugumu, hangi vakit-
te bulundugumu hatirlamaya calisiyorum. En son evdeydim. Aksam
miydi? Ya da gece? Masamda kitap mi1 okuyordum? Roman miydi?
Bu aksam televizyon izlememis miydim? Annem siit mii getirmis-
ti? Sicak miydi? Uzerinde kaymag1 da m1 vardi? Anneler siit kaynat-
ma, kaymak olusturma ustalar1 miydi1? Cok gecikme olur mu, demis
miydi? Gecikmemeli miydim? Kafami kaldiriyorum. Iki parmak, bir
sey olmadi. Bir karis, bir sey olmadi. Dirseklerimden gii¢ alarak dog-
rulmaya calisiyorum. Zifiri karanlik. Sonra yatmamis miydim? Gece
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lambami da agik birakmamis miydim? Dedeme hayirh geceler demis
miydim? Burada baska bir bosluk... Dedemle aramda olusmus gibi.
Hangi zamandayiz? Tak. iste vurdum kafami. 30 cm. 40 cm. Belki
50 yada 60 cm. Agladigimi hissediyorum. Higkira higkira aghyorum.
Kendimi yere birakip ellerimle iistimii yokluyorum. Bunu daha
énce niye diisiinemedim. Insan énce eliyle yoklar degil mi? Aglama
seslerini duyuyorum. Benim aglamalarim. Burada bir yanhslik var.
Insan hem hiingiire hiingiire aglayip hem de bagkasini dinlermis gibi
kendi aglamalarini dinleyebilir mi? Bosluk biiyliyor. Hemen bir cltim-
le bulup yapistirmaliyim. Séyle 6zlii bir dede s6zii. Dedem nerede
sahi? Yatmistim da riiya goriiyor olmaliydim. Evet evet riiyaydi. Oyle
olmasa gece lambam acik olurdu. Oyle olmasa sag yanim ve iistiim-
de diiz, sert, pltiircikli, betonumsu seyler olmazdi. Dur dur, surda
diizliigli bozan bir parca. Demir. Gegen yaz. Alilerin evi yapilirken
bu pargalardan kili¢ yapmistik kendimize. Sak suk. iste yendim. Sol
elimle sol tarafi yerden elimi kaydira kaydira yokluyorum. Orada ol-
dukga biiytlik bir bosluk var. Yukardan asagiya dogru egimli bir bos-
luk. Cat1 gibi. Cok defa evimizin ¢atisina ¢ikip kendimi yerde siiriiye
sliriiye viicudumun s1gdig1 yere kadar gider ve oraya boylu boyunca
yatardim. Ustiim bagim toz toprak olurdu. Bunu ancak annem Arda
diye seslendiginde, girdigim gibi oradan ¢iktigimda, “A be oglum o
listiiniin hali ne?” dediginde anlardim. Annem kizar mi? Biraz. Son-
ra dedem gelir, Gistim basimi silkeler. Annem hafif kirilmis sesiyle
“Ama baba gérmiiyor musun sunun halini?” “Olur boyle seyler kizim,
{istiinde bir y181n toz yiikii varken bir de sen yiik olma ¢ocuga!” in-
san insan yiik olmamal degil mi Arda? Oyle dede. Bak gordiin nasil
da anlayisli benim oglum. Hadi sen isine kizim, Biz Arda’yla bir glizel
temizleniriz. Aklanir paklanir geliriz. Evet dede temizlenmesine te-
mizleniriz de sahi insan insana yiik olmamali miyd1?

3.  Bosluk

Burada bir yanlishik, belki de bosluk var. Yatagimda degilim. Diiz
bir satihtayim. Belli yataktan diismiisiim. Ustiime duvarlar diismiis.
Belki kontrollii bir riiya goriiyorum. Aglamalarimi dinliyorum. Ba-
girtyorum. Anne, baba, dede... Aglamak durmuyor, hickirmalar ara
vermiyor. Hem bagiriyor hem dinliyorum. Aklima hinzirca bir fikir
geliyor. Giilebilirsem belki. Komik bir sey hatirlamaya ¢alisiyorum.
Okuldayim. Bahgede beden egitimi dersindeyiz. Ogretmen saga dén,
sola don gibi talimatlar veriyor. Kendimi asker gibi hissediyorum.
Her talimati ciddiyetle yerine getiriyorum. Sola dén. Déndiim. Og-
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retmen hemen yanimdaydi. Simdi yiiz ylizeyiz. Ama bir yanhshk
oldugu kesin. Ahmet’in nefes alisverisini duymam lazimdi. Arkaya
bakiyorum herkes bir yone donmiis ben baska bir yone. Eller gitmis
Mersin’e ben tersine. Bunu annem ¢ok soéylerdi. Mersinliydi annem.
Buraya gelin gelmisti. Arada bir anneannemlere giderdik. Annem
cocuklugunun gectigi yerleri gosterir, bak Arda, derdi. Bakardim,
anneler bakma cenneti, dedeler bulma cennetiydi.

Ogretmenim giiliiyor, sinifla birlikte ben de giiliiyorum. Sey 63-
retmenim, diyorum, aslinda o yana dénecektim. Ama bu yana do-
niivermisim. Simdi oldu gilmeye basladim bile. Ama aglamalar
kesilmiyor. Sesim nasil da derinlerden geliyor. Ellerimi karanhigi
yirta yirta gézlerime gotiirtiyorum. Islaklik var mi, kontrol et. Yok.
Oyleyse bu aglama buranin aglamasi, bu bosluk buranin boslugu de-
gil. Ama ses. Surada diimdiiz yatan beden, ayaklarindan daha evvel
incir agacindan dustiiglinde yasadig1 aciya benzeyen acilar yasayan
bana ait. Dedemi bulmaliyim. Hatiralarimi zorluyorum. Tarihler, go-
riintiiler, déniiyor déniiyor. iste dedem. Bir cami avlusunda. Namazi
kilintyor. Benim dedem 6ldii mii? En dndeyim. Dedem su tabutun
icinde olacak. Ya da ben tabutun icindeyim. Musalla tasinin {istiinde.
Piitiirciiklii beton. icerde ben agliyorum. Ses o yiizden derinlerden
geliyor. Peki, 6n safta duran ve higkira hickira aglayan cocuk kim?
Dedem 61di mii? Evet. Kag y1l oldu? ... Ben 6ldiim mii? Hayir. Peki;
bu karanlik, bu tabutumsu yer... Bu beton parcalari...

Insan bu diinyada emanettir oglum. Vakti gelince emaneti sahi-
bine iade ederiz. Karanlik diye bir sey yoktur. Sadece golge vardir.
Golge cekilir bosluk ortadan kalkar. Genis bosluklarin, birbirinden
koyu karaltilarin ve hiiziinlii insanlarin arasindan gegiyoruz. Goz-
lerimizden tasan gok giiriiltiileri, i¢ ice yagmur parcalar1 sokaklara
tasmis. Dedem selam veriyor, selam aliyor. Burada bir yanlishk var.

Ne zaman kaybettim dedemi? Cok eskiden miydi? Tarih kitap-
larina sigmayacak kadar mi eski? Dedemden bir climlecik bulup su
kara fidan boslugu doldurmaliyim. Insanlar boslugundan nasil kur-
tulur dede? Surasina abanarak. Kalp mi bunun adi? He ya. “Insan
viicudunda kii¢ticiik bir et parc¢asi vardir. Eger bu et pargasi iyi olur-
sa, biitiin viicut iyi olur. Eger o bozulursa, biitiin viicut bozulur. Iste
bu et parcasi kalptir” Ben iyi miyim dede? Cok iyisin oglum. Ben iyi
miyim? Ben iyi... Ben...
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4. Perde

Biraz uyumus olmaliyim. Sadece bir tahmin benimkisi. Nasil ve
ne kadar bilmiyorum. Hafiflemis gibi hissediyorum kendimi. Ayak-
larimdan sokiin edip gelen acilar da dinmis sanki. Karanlik istisna.
0 hala en koyusunda varliginin. Ne olmustu? Insan unutan bir var-
lik, derdi dedem. Bu bazen insan i¢in bulunmaz bir firsattir. Yoksa
beynimiz bu kadar ¢ok bilgiye, hatiraya, aciya, gortintiiye nasil kat-
lansin? Biraz zorluyorum kendimi. Beynime diyorum, azicik sabret
ne oldugunu bana goster. S6z bundan sonra yormayacagim seni.
Odamdayim. Isik illaki a¢ik. Yatagima gidiyorum. Dualarimi ediyo-
rum. Dualarimiz, bizim en biiyiik dayanagimiz. Tamam tamam bu da
dedemden. insanlar birbirini hep tanir ashinda. Araya perdeler kon-
mustur. Perde kalkar, tanisikhigimiz stirer. Bu replik de dedemden.
Hatirlamaya odaklandigim su anda buna gerek var mi? Var elbet.
Perdeler kalkacak ki goriintiiler kaynassin. Ah be dedem. Her sey
sallaniyor. Masamdan lamba, raflardan kitaplar diisiiyor. Yerdeyim.
Karanlik ¢coktan baslamis. Gacir gucur sesler. Bagrismalar. Stikut ve
karanlik. Perde ¢ekilmis. Kara bir renk sokulmus goz bebeklerimize
kadar.

Yine sesler bu defa daha bir yakin gibi. Bagiriyorlar. isimler séy-
liiyorlar gibi. Solo sesler, koro sesler. Motor sesleri, makine sesleri.
Allah’im ne olur benim ismimi de séylesinler. Annemi de, babami da.
Dedemi... Ne olur Allah’im... Perde agilsin ve tanisikligimiz baslasin.

5. Tamsiklik

Asker abiler, polis abiler ve ablalar, hemsire ablalar ve doktor
abiler, saga sola kosusturan adamlar, kurtarma ekipleri. Karanlik de-
liniyor gibi. Sedyedeyim. Adimi soruyor asker abiler. Arda, diyorum,
Arda Bulut. Yasimi soruyorlar, sdylityorum. Aslanim, diyor bana. Ne
oldu bana abi, diyorum. Deprem ko¢um, diyor. Herkes iyi mi, diyo-
rum; kafasini salliyor ve tebessiim ediyor. Tipki dedemin selam alis-
verisleri gibi: Karanlk alip aydinliklar veriyor. isaretler geliyor ak-
lima. Abi, diyorum, ben seni bir yerden taniyorum. Abiler ve ablalar
agliyor mu ne?
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I1.

DIiPTEKI GERCEKLIK

Kevser Cetinkaya

istanbul - Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

uyuyamamistl. Bu yarismaya katilip birinci olmak ikinci en bii-

yuk hayaliydi. Ve artik gerceklestirmesi gereken bir hayaldi.
Hemen hazirlanmaya basladi. Telash bir sekilde ¢antasini hazirlar-
ken ninesi icerden seslendi “Mira gel kizim bir seyler ye de dyle git.”
Kahvaltisini da yaptiktan sonra ninesine sikica sarildi ve tam evden
¢ikarken son kez doniip kapinin tam karsisindaki duvarda bulunan
aile fotografina bakti. “Basaricam” dedi. Tam da dedigi gibi oldu.
Diinya serbest dalis sampiyonu oldu. Simdi sira en biyiik hayalin-
deydi. Ama bu en zor olaniydi. Hem bedensel hem ruhsal olarak onu
yipratacakti. Ninesi bu yiizden ona bu konuda hep karsi ¢ikmisti.
Mira ise kimseyi dinlemeyecekti olduk¢a kararhydi. Ciinkii biliyordu
ki simdi bu gergekler ile yiizlesmezse bir daha asla ylizlesemezdi,
hep kagardi. Gergekler belki agir gelecekti ona, belki de pisman ola-
cakti sonradan. Ama inandig1 seyler sayesinde bu konuma gelmis-
ti. Bir umuttan fazlaydi onunkisi, hissediyordu. Ve kendi gozleriyle
gormezse sonsuza dek hissedecekti. Boynundan hi¢ ¢ikarmadigi
o kolye ve diger esi. Bulacakti. Yaninda ninesi de geldi. iste olmasi
gereken yerdeydi. Bu kiyida géormiistii en son onlari. Ne kadar da
¢ok 6zlemisti. 18 yil. Dile kolaydi. Tam 18 yildir ailece kahvalti yap-
mamislardi, beraber sinemaya gitmemislerdi, onlara sarilmamisti,
anne ve baba diyememisti. Melek gibi kokan kardesini koklayama-

S onunda giines doguyordu. Yine her zamanki gibi heyecandan
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migt1. Ciinkii hepsinin melek oldugunu sdylemislerdi ona. inanma-
mist1, inanmak istememisti. O glinii asla unutamiyordu. Son kez bu
kiyidan el sallamisti onlara.

O zaman Mira 5 yasindaydi. Kardesi Lina ise heniiz 2 yasindaydi.
Ailecek Inci Adasr'nda yasiyorlardi. Mira’y: ailesi dil egitimi icin se-
hir merkezindeki kursa yatili olarak yollamislardi. Hafta sonlarinda
ailesi Mira'y1 kurstan almaya giderdi. Pazartesi glinleri geri kursa
gotiiriirlerdi. Mira'nin babasinin ¢ok tath bir teknesi vardi. Uzerinde
Mira ve Lina yazan bir tekne. Ve Mira tekne ile yolculuk yapmayi cok
seviyordu. Yine bir giin annesi, babasi ve kardesi Mira'y1 kurstan al-
mak icin tekneleri ile yola ¢cikmislardi. Yolculuklari bir giin stirtiyor-
du. O gece tekneleri arizalanmist1 ve denizin ortasinda kalmislardi.
Ardindan siddetli bir firtina tekneyi alabora etmisti. O gece denizde-
ki tiim tekneler batmist1. Hepsi ertesi giin haberlerde verilmisti. Iste
Mira ve ninesi de bu ac1 haberi televizyondan 6grenmisti. Bazi aile-
lere ve kisilere ulasilmisti. Dalgi¢lar, jandarmalar seferber olmustu.
Ama c¢ogunluguna ulasilamamisti. O kayiplarin icinde Mira'nin da
ailesi vardi. Bu yilizden Mira dalgi¢ olmustu. Bir tiirlii onlarin 6l-
melerine inanamiyordu ve kKendi denize dalip teknelerini bulmak
istiyordu. Belki onlardan bir iz bulurdu. Evet oda biliyordu yasama-
diklarini. Yoksa simdiye kadar illaki bulunurlardi. Ama gene de bir
his, bir umut vardi i¢cinde. Sanki o deniz Mira'y1 ¢agiriyordu. Yasini
da doldurmustu. Yeterince bilgisi de vardi. Ustelik diinya sampiyonu
da olmustu. Mira uzun uzun denize bakti. Ninesi cok tedirgindi ve
korkuyordu. Clinkii geride bir tek o kalmisti. Ailesi o olmustu. Simdi
Mira'y1 da kaybetmekten korkuyordu. Onun o icindeki umudunun
soniip gitmesinden, iiziilmesinden, tekrardan ayni acilar1 yasama-
sindan korkuyordu. Son bir ¢are ona “Kizim gitmesen olmaz mi?”
dedi. Mira ninesine dondii. “Gidecegim nine ne olursa olsun bazi
gercekleri 6grenmem, kendi gozlerimle gormem gerek.” Ninesi “O
kadar y1l sonra ne bulabilirsin ki?” Dedi Mira “Bilmiyorum ama san-
simi deniycem” Dedi. Ninesi ona sikica sarilip éptii. “Dikkatli ol, fazla
dalma, burada bekliycem.” Dedi. Ve Mira tiipii ile denize daldi. Ser-
best dalisla beraber tiiplii dalis egitimi de almisti. Derine, gittikce
daha derine indi. Gegen her an sanki annesinin sesini duyuyordu.
Onu cagiriyordu babasi. Lina’y1 goriiyordu sanki. Bu hayaller ile iler-
liyordu. Iki saat ge¢misti ama heniiz bir sey bulamamisti. Tam bu-
giinliik bu kadar yeter deyip geri donecekken bir seyler gordii. Evet
evet dogru goriiyordu. Birkag tane tekneye benzeyen yapilar vardi.
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O an duraksadi, korkmustu, garip hissetmisti. Galiba bugtin o giin
degildi. Daha hazir degildi. Ve kendini ninesinin bekledigini de bildi-
ginden deniz yiizeyine ¢ikmaya basladl. Ninesi olmadan gelmeliydi,
hem yeri de 6grenmisti ama birkac tane tekne oldugundan arayip
kendi teknelerini bulmasi zaman alacakti. Bundan dolay: geri dontis
yolunda hizlandi. Denizden ¢ikinca ninesi sasirmisti. Acaba bulama-
mis miyd1? Erken mi donmiistii? Yoksa bir seyler bulmus muydu?
Mira yanina gelince olup biteni sordu. Mira'da anlatt1 ve ekledi “Na-
sil oldu da 18 y1l 6nceki dalgi¢lar bulamadi da ben buldum?” Ninesi
“Nerden biliyorsun kizim o teknelerin o geceden kalmis oldugunu
ayrica o zaman ki dalgiclarin performansi da ortadaydi” Ninesi iki
konuda da hakliydi. Hafta sonu tekrar gelecekti ama bu kez yalniz.

Hafta sonu gelip ¢atmist1 o giine kadar ninesi ona bu konu hak-
kinda ¢ok soru sormustu. Mira ise hem gecistirici cevaplar vermis
hem de dalmamasi gerektigini, belki de vazgecmesi gerektigini bu
sekilde daha iyi olacagini diisiiniirmiis seklinde cevaplar vermisti.
Clnki ninesinden gizli gidecekti. Hem onu meraklandirmak istemi-
yor hem daha rahat aramak i¢in bunu yapiyordu. Sonunda arkadas-
larimla gezecegiz diyerek evden ¢iktl. Oysaki basina geleceklerden
bir haberdi. Tekrar ayni kiyiya gitti. Bu ugsuz bucaksiz deniz ile bas
basaydi. Denizi, kokusunu, hir¢in dalgalarini ¢ok severdi. Mira ki-
¢lik yasta ylizmeyi 6grenmisti. Babasi 6gretmisti. Gozlerini kapadi
ve o eski glinler tekrar canlandi. Yavas yavas denize girmeye bas-
ladi. Onceden gordiigii tekne yapilarinin yerini hatirladigindan bu
kez bulmasi daha kisa siirdii. Iyice yaklasti. Oldukga tiiyler iirpertici
bir o kadar da etkileyiciydi. Mira cesaretini topladi, sirayla dolasip
heniiz kendisinin de bilmedigi o seyi aramaya koyuldu. Uzun bir
slire gecmisti. Ama daha kendi teknelerinin orada olup olmadigini
bile ¢6zememisti. Ciinkii goriinti net degildi, ¢lirtimis esyalar vardi.
Bunlarin hepsi isini zorlastiriyordu. Galiba artik teknelerinin bura-
da olmadigina kanaat getirmisti ki tam o sirada nefes alip vermede
zorlandigini fark etti. Hemen doniip tiipiine bakti. Cok az havasi kal-
mistl. Aman Allah’im tiiple dalis yapilacag: sirada en énemli mad-
deyi atlamis miydi? Nasil olurda hava miktarini kontrol etmeden
dalmisti. Dogru ya ailesi s6z konusu olunca afalliyordu. Tamam 6n-
celikle sakin olmaliydi. Yiizeye ¢ikmasi bes bilemedin on dakikasi-
n1 alirdl. Daha 6ncede az miktarda hava ile bunu basarmisti. Tabi o
zaman yaninda hocasi da vardi. Ama olsun basarabilirdi. Deniz yii-
zeyine dogru yénelmeye baslad. 11k baglarda kontrollii bir sekilde
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baya yol katetmisti. Sonrasinda ise panik yapmisti ve hizli nefes alip
vermeye baslamisti. Bu sekilde devam ederse yiizeye ¢cikamadan ha-
vasl bitecekti. Yiizeye yaklasmis sayilirdi aslinda. Tiipteki hava da
bitmez lizereydi. Karar vermisti. Tliplinii ¢ikaracak ve yiizerek deni-
zin Ustline varacakti. Kolay olmayacakti ama tliple devam etmesinin
bir anlami kalmamisti. Ustelik kontrolii kaybederse o tiip onu dibe
ceker, batirirdi. Tipilini ¢ikardr var gliciiyle ylizmeye basladi. Yo-
rulmustu artik. Sadece yiizmekten de degil. Annesizlikten, babasiz-
liktan, kiiglik kardesini gorememekten, onlar1 6zlemekten, siirekli
onlarin hayali ile yasamaktan yorulmustu. Ustelik hayalini gercek-
lestirememisti. Onlardan higbir iz bulamamisti. Deniz hir¢inlasma-
ya baslamisti iste. Ve Mira yiizeye ¢ikip ¢ikmadigindan emin degildi.
Cirpiniyordu galiba. Ya da ytliziiyor muydu? Glines 15181 miydi o? Yok-
sa dipsiz karanlikta miydi hala? Babasinin s6ziint hatirladi.”’Denize
karsi koymaya ¢alisma, onunla kavga etme, kendini birak. Ancak o
sekilde seni kabullenecek ve tasiyacaktir kizim.” Mira da dyle yapti.
Artik kendini denize birakmisti. En fazla ne olabilirdi ki. Cok 6zle-
digi ailesine kavusmus olurdu. Peki ya ninesi? Ona sézii vardi. Ne
olursa olsun tiim zorluklari beraber atlatip hep beraber olacaklar-
di. Ustelik bugiin evden ¢ikarken ona ilk kez yalan sdylemisti. Sozde
onu meraklandirmayacak, tizmeyecekti. Bu zamana kadar ona ba-
kip, biiytiten, diistiiglinde yanina ilk kosan, agladiginda gz yaslarin
silen, tlim basarilarin1 destekleyen ninesiydi. Onu bu diinyada tek
basina mi birakacakt1? “Ah ninecigim! Affet beni ve seni ¢ok sevdigi-
mi asla unutma.”

Mira uzun siire kendine gelememisti. Kendine gelip gozlerini
actiginda ise kendini bir kuliibede bulmustu. Cok sevimli kii¢iik bir
kullibeydi burasi. Ayaga kalkt1 etrafi gezmeye basladi. Bir yandan da
“Kimse var m1?” diye sesleniyordu. Anlasilan kuliibede kimse yoktu.
Tam disari ¢ikacakken igeri bir teyze ile amca girdi. Hemen Mira’'nin
yanina gidip. “Dur kizim uzan soyle biraz daha dinlen” dediler. Mira
olanlari sorunca adam anlatmaya basladi. “Ben eski balik¢ilardanim,
simdi yasimdan dolay1 biraktim. Sadece esim ve kizimi ge¢indirecek
sekilde calisip bu adada yasiyoruz. Eskiden bu adanin ¢ok gelip gi-
deni olurdu zamanla azaldi, baska adalar tercih edildi. Haklilar tabi
konumu ¢etindir bu adanin. Ama bizim yuvamiz burasi birakip da
gidemedik. Kayigim ile 6tedeki adaya balik satmaya giderken seni
denizin ortasinda gérdiim. Hemen kayigima aldim, esim sifaci oldu-
gundan seni buraya, kiiciik kuliibemize getirdim.” Dedi. Mira “Cok
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tesekkiir ederim. Size can borcum oldu. Umarim bir sekilde 6de-
yebilirim” diye karsilik verdi. Sifact “Ne borcu kizim kim olsa ayni
seyi yapardi.” Dedi ve ekledi “Yemege kadar burada kal kizim, sonra
amcan seni gidecegin yere birakir. Evin buraya yakin mi1? Mira, tam
olarak nerde olduklarini bilemedigi i¢in soruyu yarim yamalak ce-
vaplamak zorunda kald1. “Beni sehir merkezine gotiirseniz ben ora-
dan evimin bulundugu adaya giderim.” Dedi. Sifac1 yemek yapmaya
koyuldu. Mira’ da ona yardim ediyordu. icerden balik¢1 sordu “Ki-
zim senin adin ne anlatsa ¢ok mu garip olurdu diye diisiindii. Sonra
vazgecip olanlari oldugu gibi anlattl. Konusmasi bittiginde balik¢i ve
esinin plirdikkat kendisini dinledigini ayni zamanda saskin saskin
yliziine baktiklarini fark etti. igcinden “Keske anlatmasaydim, sasir-
dilar tabi boyle bir sey tek basina onca yil sonra yapilir miydi?”

Balik¢r Mira'nin ailesin geg¢irdigi tekne kazasiyla ilgili sorular
sormaya basladi ama sorular o kadar detaydi ki baz1 yerler de Mira
bile cevaplamakta zorlanmisti. Sonunda” Niye bu kadar ¢ok merak
ettiniz yoksa bir sey mi biliyorsunuz?” dedi. Balik¢1 6nce esine sonra
Mira’'ya bakti. Tam o sirada kuliibeye ellerinde su bidonlart ile bir kiz
girdi. “Anne bunlar ¢ok agirmis biraz yardim eder misin?” deyip bir
yandan da kendi kendine séylenmeye devam ediyordu. Sifaci hemen
kizina yardim etti ve bidonlar1 mutfaga tasidilar. Kiz Mira’y1 sonra-
dan fark edince; “Aa uyanmissin? Biran hi¢ kendine gelmeyeceksin
sanmigtim. Iyi olduguna sevindim.” Deyip odanin ortasindaki sehpa-
ya uzanip su dolu bardagi aldi. Tam o sirada Mira beyninden vurul-
musa dondi. Kizin boynundan sarkan o kolye. Annesinin kardesi ile
kendisine yaptig1 inciden kolyeydi. Yasadiklar1 adada bu incilerden
¢ok vardi. Annesi el islerine yatkin oldugundan kizlar1 dogdugunda
onlara 6zel kolye yapmistl. Mira hemen elini boynuna gotiiriip kol-
yesine tutacakken oda ne? Kolyesi boynunda yoktu. Nasil olur? Bu
zamana kadar havuzlara girdi, denizlere girdi bir kez bile boynun-
dan ¢ikip, diismeyen kolye simdi mi, en lazim oldugu anda m1 diis-
miistli. Annesinden son yadigar, kardesiyle tek bagi olan kolyesi ner-
deydi? Yoksa kizin boynundaki kolye onun muydu? Diisiirmiistii ve
o kiz bulup boynuna mi1 takmist1? Ciinkl kardesi ile kolyeleri ayniy-
d1. Sadece kolyenin orta kismindaki kabugun i¢indeki kiiciik ¢igekler
farkliydi. Annesi Mira’ya mor renkli cicegi koymustu, Lina’ya ise sar1.
Peki kizin boynundaki kolyenin icindeki ¢igek hangi renkti? Bu kiz
gercekten kardesi miydi? O zaman neden bir baskasina anne baba
diyordu? Gergekte balikel ve sifact kimdi? Amaclar1 neydi? Aklin-
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daki disiinceler cirit atarken balik¢r Mira'ya kendisini takip etme-
sini s0yledi. Mira heyecanla balikeiyi takip etti. Kuliibenin disindaki
cardaga oturdular. Balik¢1 cebindeki seyi ¢ikartip masaya koydu “Bu
bu kolye senin mi?” Mira masada duran kolyesine bakiyordu. O an
anlamisti. Anlamisti ki, alik¢1 konusmaya basladi. “O gece ben de dle-
cegimi diisiinmiistiim. Yirmi yillik balik¢iydim ama denizi hi¢ boyle
gormemistim. Adeta lizerindeki her seyi yutmak istiyordu. Igine ge-
kip en dibe yollamak istiyordu. Goziimiiziin 6niinde bir bir tekneler
batti. Herkes birbirinden yardim istiyordu. Ama kimse kendi cani-
n1 bile kurtaramamisti ki bir baskasina yardim etsin. O sirada ben
can havli ile kendimi denizin iistiinde duran bir tahtaya attim. Evet
simdi birilerine yardim etmem gerekiyordu. Ama kime, nasil sece-
bilirdim ki hepsi kurtulmak istiyor? Ve iizerinde durdugum tahtada
o kadar yer yoktu. Denizin lizerindeki diger tahtalara da ¢ikanlar
olmustu. Ama dedigim gibi hepsini kurtaramazdik. Iste o sirada bir
kadini gérdiim. Kucaginda heniiz daha ¢ok kii¢iik olan yasamay1 en
¢ok hak eden bir bebek. Kadin {izerindeki can yelegini ¢ikarip bebe-
ge giydirmeye ¢alisirken bir yandan da batmamaya ¢alisiyordu. Cok
endiseliydi. Hemen karar verdim ve ellerimi kiirek gibi kullanarak
kadina yaklasmaya basladim. Kadin beni goriince sanki her seyi an-
lamis gibi bakti bana. Ne yapmasi gerektigini bilir gibi. Ve belki de
son kez doniip kucagindaki bebege bakti. Sikica sarilip 6ptii. Sonra
hi¢ kuskusuz ¢ocugu bana uzatti. Kollarinin arasindan sanki bir ¢o-
cuk degil de diinyasini aliyordum. Kendini o kadar ¢ok sikmis olacak
ki cocugu alir almaz kendini denizin birakti, batmaya basladi. Son
sozleri “ablasi... kolye..” oldu. Ve karanlikla beraber denizin dibine
dogru ilerledi. O an elimden hicbir sey gelmedi. Gézlerimden yas-
lar siiziilerek kucagimdaki bebege ve boynundaki kolyeye baktim.
Simdi soyle bana bu kolye senin mi? Hayatin1 kurtardigim iki kar-
des mi? icerdeki kiz...” Balik¢1 da Mira da goz yaslarina bogulmustu.
Ne baliker climlesini tamamlayabilmisti ne de Mira cevap verebil-
misti. Ama balik¢r Mira'nin higkira higkira aglamasindan, ¢oktan
sorusunun cevabini almisti. Mira aglayarak masanin {lizerindeki
kolyeyi alip, ayaga kalkip, arkasin1 dondiigii an kardesi ile karsi kar-
siya geldi. Dikkatlice bakt1 yiiziine. Evet oydu. Benziyordu annesine.
Mira’y1 hep babasina benzetirlerdi. Lina ise biiylimiis ve annesine
benzemisti. Lina bir ablasina, bir elindeki kolyeye bakti. Sonunda,
sonunda bulmuslar miydi onu? Yillardir bu adada gercek adini bile
bilmeden, ailesinden higbir iz olmayan, sadece boynundaki kolye-
si ile bekleyen bu kizi bulmuslar miydi? Gergek ailesine kavusmus
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muydu? Lina'nin gozlerinden de yaslar siiziiliirken Mira sikica kar-
desine sarildi. Birbirlerine oyle siki sariliyorlardi ki kemikleri kiri-
lacak gibiydi. Yillardir sarilamamis olmanin 6zlemi ile sariliyorlard.
Agliyorlardi. Daha 6nce hi¢ aglamamis gibi. O an orda aglayan sade-
ce iki kiz kardes degildi. Deniz de agaglar da, kuslar da hatta glines
bile agliyordu. Hepsi bir yandan agliyor bir yandan iki kiz kardesin
kavusma sahnesini izliyordu. Ve Mira’nin dilinden sunlar dokuld.
“Sonunda buldum, sonunda en biiylik hayalimi gerceklestirdim ve
her seye degdi.”
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KADER DEFTERIM

Nida Simal Ozcirak

Burdur - Gélhisar Anadolu Imam Hatip Lisesi

rafta kaldim.

Yasamak ya da dlmek icin bir sebebe ihtiya¢ duydugum bu

rezil hayatta kaderime birkac sayfayla yon verecek kadar aciz

diistiim. Yiiz sebep. Sag ya da sol hangisine ilk ulasirsam ona dogru

ilerleyecegim; 6liim veya yeniden dogus. Hangisi beni sicak giilim-
semesiyle kandirmayi basarirsa onun kollarina atacagim kendimi.

Bir defter aldim kendime bugiin cebimdeki son parayla. Kareli
bir defter. Cok severim kareli defterleri. Onlara yaz1 yazmak her
zaman daha kolay ve rahat olmustur . Insanlar1 anlamanin,dliim
kuyusunun kenarinda hayata olanca sevgimle tutunmus aciyla yar-
dim beklerken beni nefretleriyle bu dipsiz ve ac1 dolu ¢ukura diis-
meye mahkum birakan insanlari anlamanin aksine. Simdi bombos
kareli,giizel,sayfalar1 defterimin. Ama yakinda kaderim o sayfalari
dolduracak. Yasadigim giizel seyler ve en biiyiik acilarim. Hangisinin
yeri coksa kader defterimde, o yon verecek gelecegime. Oliim ya da
yeniden dogus... Hepsi simdi kader defterimde bir yer edinmek i¢in
kanli bir savastalar.

Sevgi hak edilen bir sey miydi? Muhtemelen evet. Yoksa tiim iyi
niyetimle kalbimi sundugum insanlarin beni en ¢ok yaralayanlar
olmasini nasil agiklayabilirsiniz ki? Kesinlikle sevginin hakedilme-
si gerek. Yoksa sadece bir kere goz goze geldigim insanlarin beni
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nefretleriyle bogmaya c¢alismasini nasil agiklayabilirsiniz ki? Sevgi
hak edilen bir sey ve ben onu hak etmeyen toplum tarafindan lanet-
lenmis bir varligim. Digerlerinin aksine. Ger¢ekten merak ediyorum
digerleri insanlarin sevgilerini nasil hak ediyorlar? Ben nerede hata
yapiyorum da tiim bu nefrete maruz kaliyorum?

Ruhumda insanlarin sevgisizligi hatta nefretiyle agilan bir bos-
luk var. Keske digerleri de bu boslugu fark etselerdi. O zaman o bos-
lugu doldurmak bu kadar zor olmazdi. Hayatim anlamini bu kadar
kolayca kaybetmeyebilirdi. Eger bir kisi bile bir kez de olsa varli-
g1ima miitesekkir olsaydi. Bir kereligine olsun sézlerime,o gizli yar-
dim ¢1gliklarima kulak verselerdi. Bir kerecik de olsa beni bir insan
olarak gorselerdi... Ama onlar beni bu karanlik cukurda yapayalniz
birakmayi tercih ettiler. Oysa iki sozclik kadar kolaydi beni sevdik-
lerine inandirmak. Beni bu kabustan uyandirmak. Onlarsa kalpleri
nefretle taslasmis kimseleri sevgiye bogarken beni kaderime terk
etmeyi daha kolay buldular. Ne kadar da acinasi...

Kiraz kirmizisi kareli defterimin tahtadan kapagina kalemle rit-
mik bir sekilde vurarak ¢ikardigim tikirtilar esliginde bos sayfalara
baktim saatlerce. Mantikli miyd: tiim kaderimi bir kagit topaginin
ellerine birakmak? Deger miydi bir avu¢ insanin sevgisi ugruna tat-
Ii canima kiymaya? Korkuyordum acik¢asi ama farkinda degildim.
Korkuyordum gercgekten sevilmedigimi fark etmekten. Yalan oldu-
gunu bilsem dahi inanmak istiyordum su diinya tizerinde en azin-
dan bir kisinin beni tipki benim tiim insanlig1 sevdigim gibi kosulsuz
sartsiz sevdigine. Yalandi ben de biliyordum. Hem de adim gibi bi-
liyordum. Fakat bu gercege inanmamak icin ayak diriyordum. Ciin-
kii korkuyordum hayatimdaki tiim varhigimin sadece kendi canim
olmasindan. Kim inanmak isterdi ki su koca diinyada fazlalik oldu-
guna? Ya da kim inanmak ister ki tim sevgisinin, iyi niyetinin ve
fedakarliginin tek ve yegane karsiliginin ugsuz bucaksiz bir yalnizlik
hatta kocaman bir nefret dagi olduguna? Vaz mi gecmeliydim acaba
tlim bu sagmaliktan?

Mutfaktan gelen kahkaha sesleriyle diisincelerim bir sis perdesi
edasiyla dagildilar zihnimin her bir késesinden higligin orta yeri-
ne. Gliriltilerinden basimin agridig1 diisiinceleri bile bastirabile-
cek kahkahalarin nedenine olan merakima engel olamayip yavasca
odamdan evin koridoruna dogru ilerledim. Ardindan usulca basimi
hafif aralik bej renkli tahta mutfak kapisindan iceriye uzattim. Ev
halki neseyle aksam yemegi yiyordu. Mutlu aile tablosu denilince
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akilda canlanan resimlerden firlamiscasina bir manzara tam olarak
karsimda hayat buluyordu. Ama bu neseli tabloda hi¢ kimsenin fark
edemedigi ufacik bir eksiklik vardi; masadaki bos bir sandalye. Beni
en mutlu anlarinda yanlarina almayi unuttuklarini fark etmemisler-
di bile. Gégstimdeki o garip hissin agzimda biraktig1 eksimsi tadi,
anlatabilecek dogru kelimeler zihnimdeki koca bilgi havuzunda bile
yoktu. Belki de bunun sebebi su anda ne hissettigimi bilmememdi.
Uzgiin olmaliydim. Ya da hayal kirikligi?.. Evet, hayal kiriklifina ug-
ramistim. Ama neden hayal kirikligina ugramistim ki? Biliyordum
zaten kimsenin hayatinda bir yerim olmadigini. Biliyordum zaten
kimsenin kalbinde en ufak sevgi kipirtisina bile sebep olmadigima.
Ama engel olamiyordum tiim bu umut daglarimi yerle bir eden diis
kirikliginin tiim zihnimi,bedenimi ve ruhumu esir almasina... Tiim
bu hiiziin selinden,icimde kopan firtinadan ¢ikip gelen bir damla
gbzyasl benim yerime karar vermisti bile kaderime hangi patikadan
ylriyecegime. Kirmizi defterimin kareli beyaz sayfalar1 arasina bi-
rakacaktim gelecegimi. Ugsuz bucaksiz bir karanligl kiskandirmak
istercesine gizli ve sessiz bir sekilde ardimda biraktim sevgi ve mut-
luluklarinin giiriiltiisiinden yoklugumun ¢igliklarinin duyulamadigi
masayl. Kendimi tekrardan her yeri silgi tozu ve kalem izi dolu ¢a-
lisma masamin iizerindeki kareli kirmizi kapakl defterimle bakisir-
ken buldum. Ben kader defteri diyordum ona. Clinkii tiim kaderimi
sonsuz bir giiven ve sadakatle o defterin kirmizi kapaginin ardina
birakmistim. O artik benim gelecegimde benden daha ¢ok s6z hak-
kina sahipti. ilk baslarda bu fikir kalbimde korku kivilcimlari yara-
tirken simdi kader defterimin kareli sayfalarindan gelecek 6liim be-
nim i¢in en giiven verici yerdi.

Diisiincelerimi bambaska diistinceler bold:
“Ne bekliyorsun?”

Gerci bunlarin diisiincelerim mi yoksa her daim benden nefret
eden i¢ sesim mi oldugunu artik ayirt edemiyordum. Ciinkd simdi
diistincelerim de tipki i¢ sesim gibi benden nefret ediyordu. Sanki i¢
sesimin yakalandig1 nefret viriisti diisiincelerime bulasmis gibi on-
lar da bulaniklasmistl. Ancak bu kez hak vermistim bu “diisiincem-
silere”. Gergekten de neyi bekliyordum? Coktandir belliydi bu defter
benim icimdeki o koca boslugu dolduracakti iste. Hem belki aslinda
yasadigim kotiliklerin ardindan bana giilimseyen ¢ok giizel bir ha-
yatim varmistir da ben bana duyulan nefretle kafay1 bozdugum igin
bu kiiciiciik ancak glizel olan ayrintilarla dolu hayatimi kagirmisim-
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dirbelki de sag taraf galip gelecekti soldaki 6ltimle olan savasinda?
Deneyip gormeliydim. Kaybedecek neyim vardi ki?

Masanin iistiinde bana goz kirpan kaleme uzandim ve defterimin
sol tarafin1 araladim. Tek bir kirin bulunmadigi bir ¢ocugun safligi-
nin animsatan beyaz sayfanin tiim saflig1 ve temizligini o muhtesem
aksam yemegi tablosuyla mahvederken boslugu fark bile edilmeyen
sandalyeyi de bir kdseye ilistirmeyi unutmadim. Defteri sanki hayat-
tan tiim intikamimi alircasina bir hirsla kapattiktan sonra gorisii-
mi bulaniklastiran géz yaslarimi sildim. Artik o saf, temiz sayfalar
bos degildi. Artik kader defterim hayatima yon vermeye baslamistu.
Geri doniisiim yoktu. Ya 6lecektim ya da yeniden dogacaktim. Ciin-
kii artik gelecegime gidecek olan patikanin sapagina bir adim daha
yaklagsmistim.

Oliime giden yolda satir satir ilerledigim bir haftanin ardindan
kendimi yine diisiince okyanusumun dibinde bogulurken buldum.
Bir anda aklima bugiin kitap¢ida tanistigim sevimli kiza verdigim
soz geldi. Sandalyemi sertge ittikten sonra sanki acele bir yere yeti-
secekmisim gibi bir hisimla ayaga firladim. Heyecanla kitapligimda
okunmak i¢in bekleyen kitabi kavradim. Ardindan ayni aceleyle ma-
samin basina geri dondiim. Normal sartlarda olsa birak satin alma-
y1 oldugu o tozlu raflarin énilinden bile gegmeyecegim kitap su an
ellerimde onu okumam i¢in gézlerime bakiyordu. Bir anligina bunu
niye yaptigimi sorguladim. Bir zamanlar tiksintiyle baktigim kitabi
okuyacak kadar gurursuzlasamazdim degil mi?

Gurursuzlasabilirmisim. Cidden dedikleri kadar varmis. Sevgi in-
sana neler yaptiriyor boyle... En kiiciik sevgi kirintisi bile 6mriimde
asla yapmam dediklerini géz kirpmadan yaptirabilecek kadar giic-
lilymiis bunu anladim bugiin. Sadece yumusak bir giiliimseme aya-
kiistii yapilan on dakikay1 gegmeyecek samimi bir konusmanin giicti
altinda bitmek tiikenmek bitmeyen bir nefret bile yok olup gidiyor-
mus. On dakikay1 bile gegmeyecek o sicak konusma bana bu kor-
kung kitabi bile okutabiliyormus. Ama hey belki de bu kitaba da bir
sans tanimak gereklidir. Belki o da benim gibi aslinda hak etmedigi
o korkunc nefretin dev dalgalar1 arasinda sevgi denen kurtaricisini
bekleyen bir zavalliciktir. Kim bilebilir? Belki de o kitap¢i kizin da
dedigi gibidir. Belki de “O koca nefretin agir ve parcalayici baskisi al-
tinda ezilip kalmus bir cevher...” de olabilir bu kitap. Ister bir cevher
olsun ister olmasin.
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Kendi mutlu gelecegime karsi bile besleyemedigim koca bir
umutla kitabin sayfalar:1 arasinda gezinmeye basladim. Ve karsilas-
tigim ciimleyle zihnimde yer eden tiim diisiinceler adeta koca bir
afetin ardinda kalmis bir harabeye déndii. Ve o harabelerin arasinda
bir ¢1gligin yankilanmalari gibi o climle dontiyordu.

“0 koca nefret selinde bogulma korkusuna dylesine kapilmistim
ki kacayim derken beni o selde bogulmaktan kurtaracak olan yani
basimdaki sevgi ciceklerini ezip ge¢mistim.”

Daha simdiden defterimin sayfalarini doldurmaya basladigim
icin pisman olamam degil mi? Kendimi de kandiramazdim degil mi?
Hayir. Aptal bir kitabin bir iki s6zii benim tiim bu umutsuzlugumu
parampar¢a edemez.Sonugta kendi veremedigim kararlar1 bir avug
kagida verdirmek zorunda kalmistim bu umutsuzluk yiiziinden degil
mi? Kararsiz kaldigi icin kiytirik bir deftere tiim gelecegini devreden
bendim. Ayrica ailemden duymasam bile bu defterden duymaliydim
bu ac1 gergekleri. Simdi neden sanki 6nceden kader defteri 6niime
6limii de koysa yeniden dogusu da koysa kabul edecegim sozlerini
sdylememis gibi davraniyordum? istedigim her zaman buydu. Tiim
bu diisiince denizinin dalgalarinda zihnimin en derin noktalarina
striiklenirken elimdeki kalemi zoraki bir sekilde defterimin beyaz
sayfalariyla bulusturdum,

Defteri kapattigimda kendimi tekrar diisiincelerimin ortasinda
buldum. Hayatimda hi¢ mi giizel sey yoktu sanki? illa ki vardi. Her
zaman dediklerine gore dogru sayabilecegimiz gibi “Hayat sadece
siyahlardan ibaret degildir” Belki de zihnim koétii olaylarin derin
sularinin en dibine ulasmakla mesgul oldugundan o6tiirii hayatin
bana sundugu giizel olaylarin nefes kesen manzarasini gérmezden
geliyordur. Mesela o sevimli kitapgi kizla olan ayakiistli sohbetimiz
defterin sag tarafini doldurmama yardimci olabilirdi degil mi? Sa-
dece bir giillimsemesiyle beni kara listeme aldigim kitab1 okumaya
bile raz1 eden o kizla yaptigim huzur dolu konusma... Belki de ha-
yatimda yalnizmisim gibi hissetmedigim tek an olan o on dakikay1
bile gegmeyen konusma muhtemelen sandigimdan ¢ok daha ¢ok yer
kapliyordu hayatimda. Ancak ben su ana kadar bunu fark edeme-
yecek kadar bogulmustum kotii olaylar denizinde. iste bu. Benim
hayatimda da defterin sag tarafindaki satirlarda yer edinebilecek
olaylar vardi. Sanki birakirsam hayatimdaki tiim giizel hisleri de
yanina alip ka¢ip gidecekmis gibi sikica tuttugum kalemim bu kez
gelecegimi kader defterinin sagina yaziyordu. Sanirim hayata ikin-
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ci bir sans vermeliydim. Onca kotl seyin arasinda ¢opliigiin icinde
saklanan tiim insanligin kalbini 1sitircasina parildayan kocaman bir
inci de sunabiliyorken hayat ben niye bu kadar ¢abuk umudumu
kesiyorum ondan? Hayat bana sandigimdan daha iyi davraniyordu
aslinda ancak ben insanlarin bana razi gordiikleri nefret yiiziinden
bunu géremeyecek kadar kér olmustum.

Bu kez gozlerimdeki mutluluk yaslariyla sarildim kalemime. Ha-
yir bunlar aslinda her zaman olan ama benim fark edemedigim sey-
ler degildi. Hayatim gercekten de glizellesiyordu. Yanilmisim,sevgi
hak edilen bir sey degilmis. Sevgi bize kim tarafindan sunulacagi-
n1 secemedigimiz bir hediyeydi. Ailem bile bana bu hediyeyi uygun
gormezken o kitapgidaki sevimli kizin bana altin tepside sundugu
sevgiyi ancak boyle ac¢iklayabilirim. Bir hatanin bu kadar mutluluk
verebilecegini hi¢c tahmin edemezdim dogrusu. Sonunda yillardir
yoklugunda ezim ezim ezildigim sevgiye kavusmanin verdigi seving-
le akan gozyaslarim defterin kareli sayfalarini benim yerime doldur-
dular. “Seviliyorum. Bu diinya lizerinde beni seven birileri var. Diin-
yadaki beni tek seven kisi olmalarina ragmen beni sevebilen birisi
var” Daha fazlasini da yazmak istedim ama titreyen ellerin bana en-
gel oldular. ilk defa ellerimin titremesi,gdz yaslarimin yanaklarimi
boyamasi ve higkiriklarimin gégstimi delip gegmesi beni hayattan
uzaklastirmamisti. Aksine eskiden pamuk ipliklerle bagh oldugun
hayata artik her bir halkasi insanliga,sevgiye olan umutlarimla ya-
pilmis bir zincirle bagliydim.
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MUEZZA U MUSTAFA

Elif Leyal Ugras

istanbul - Kartal Anadolu Imam Hatip Lisesi

Hak ne ma’dendir biter andan maddin geh nebat,

Kimdir ani gahi hayvdn gahi insan eyleyen

fetinde bir gayritabiilik vardi. G6z ¢ukurlarina egilmis kaslari

ve ak tellerin tek tiik secilebildigi biyigina uzanan kizil uclu
iri burnu, yiiziine daimi bir sevecenlik veriyordu. Mavi gézlerinden,
goriinenin otesini seyreden hayran bakislar okunurdu. Mustafa
Amca, hi¢cbir yoniiyle mahallenin 6teki insanina benzemezdi. Yalniz
kendi isiyle mesgul olur, mektebin 6niinden giinde bes vakit gegcen
carsl esnaflyla yarenlik etmez, onlarin kaba saba sakalarina ve sa-
tagmalarina katilmazdi. Esasen sokagin basindan bir tanidiga avaz
dolusu seslenmek yahut kulaklari ¢inlatan bir kahkaha koyuvermek
de onun defterinde yoktu. Kanimca, immi de olsa kendini mektepli
hisseder; oturup kalkarken, kendince belirledigi “mektebin edebi-
ne” riayet ederdi. Bu vasfiyla herkesin saygisini kazanmisti Musta-
fa Amca. Civarda insafsiz falakasiyla nam salmis Bagmuallim Naci
Efendi bile onun kalbini kiistiirmekten tirker goriiniirdii.

H er zaman her goz ilismezdi ona. Ne ¢ehresinde ne kilik kiya-

Biitiin vaktini huzur bozan arsiz otlar1 ayiklamaya adardi, mek-
tebin el kadar topragini giceklerle bezemeye ¢alisirdi. En ¢ok, ye-
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tistirdigi giillere 6zenirdi. Giil mevsimi geldigi vakit iki bakir testiyi
kuyudan taze ¢ektigi suyla doldururdu. Testiye elini daldirir, buz
gibi suyu avug avug giil fidelerine icirirdi. Olur da birimiz oynarken
giillerden birini incitecek olsak, Mustafa Amca’nin da boynu ince bir
gl fidani gibi bukiiliirdii. Sonraki giinlerde onu, bir cerrah dikka-
tiyle zarar géren giiliin iistiine egilmis goriirdiik. Uziilse de kimseye
goniil koydugu goriillmemisti Mustafa Amca’nin. Mektebi, topragi ve
talebeleriyle severdi; hatta ona kalsa ikisi ayni seydi.

Mustafa Amca’nin bahge kapisinin 6niine dizdigi {i¢-bes tabu-
re, mektebin en islek mekaniydi. Dersi biten solugu burada alirdi
Mustafa Amca, taburesinde soluklananlar arasinda dyle aga ¢cocugu,
pasa torunu ayrimi yapmazdi. En ciliz oglana da cebinden eksik et-
medigi badem sekerinden ikram ederdi. “Ne derdin var?” diye sor-
may!1 edebe aykir1 bulurdu ama kimin ne derdi varsa sonuna kadar
dudaklarini biiziistiirerek dinler, dertlinin gonliinii ferahlatacak bir
iki kelam ederdi. Ona derdini acanlar yalniz gizli bir hasarilik yapip
basmuallimden kagan yahut hala kizina sevdalanan oglanciklar de-
gildi. Ogretmenler de talim arasinda basmuallime fark ettirmeden
Mustafa Amca’nin ¢ayini icmeye cikarlardi. O bir bardak cay esligin-
de edilen kisacik sohbet 6gretmenlere de sifa olur, ylizlerine yansi-
yan bir ferahlikla derse donerlerdi.

Bunca derdi dinleyip nasil icinin kararmadigina, agirlasip topra-
ga girmedigine hayret ederdim. Oyle ya, azicik eksik yaptigim ez-
berin derdi bile i¢imi sikar, adimlarimi yavaslatirdi. Buna ragmen
Mustafa Amca’nin bir defa bile tabureden uyusuk kalktigina yahut
yasamindan dolay1 Allah’a sekvaci olduguna sahit olmamistim. Yal-
niz bir defasinda, bahgenin en 6te yanindaki giil fidanina avuglariyla
su igirirken Ali Hoca’nin ince agrisindan bahsettigini duyar gibi ol-
mustum. Sonra ne zaman taburesinden agir agir kalksa bu fidanin
yanina gittigini fark ettim. Onu sikistirmak maksadiyla buldugum ilk
firsatta yanina sokulup “Mustafa Amca bu fidana az su veriyorsun
herhal, baksana boyu giidiik kalmis. Yoksa bu giiliin baska bir derdi
mi var,” demistim. Mavi gozlerini utancla ontine egip “Dertten kuru-
yan giillin, bah¢evanindan alacagi vardir,” diye mirildanmisti. Bugiin
bile, bodur bir giil fidaniyla bile helallesme pesinde olan Mustafa
Amca’y1 lizdiiglimi diisiiniip o soruyu sorduguma kizarim.

Mustafa Amca’nin arsiz bir kedisi vardi: Miiezza. iki gozii de gor-
mediginden diiz yolda yalpalayarak ylirtiyen bu kedi, mektebin giilii
gllseniydi. Ona bir yudum su i¢irmek, karnini doyurmak hepimiz
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icin bir yaris vesilesiydi. Allah var, Mustafa Amca hayvanin yeme-
gini suyunu vermeyi hi¢ ihmal etmezdi. “Bu kedi senin mi,” diye so-
ranlara “Allah’in mahlukuna nasil benimdir diyeyim,” dese de onu
goziinden sakindig1 herkesin malumuydu. Kendisine tahsis edilen
derme ¢atma odunluga kimseleri sokmazdi. Siniflara odun lazim ol-
dugu vakit yalniz kendisi girer, en arkalardan herkese yetecek kadar
alip kapinin 6niine istiflerdi. Cikan onca oduna ragmen disaridan
bakanlara igerideki odunlarin yeri hi¢ degismemis gibi gériintirdii.
Sonradan 6grendim ki Mustafa Amca, kor kedisi eve girince yolu sa-
sirmasin, odunlara ¢arpip canini incitmesin diye her seyi yerli ye-
rinde tutarmas.

Diin gibi hatirlarim; okul bitirme térenine az bir vakit kalmis-
t1 ki mektep duvarlarinin arasinda bir teftis haberi peydah oldu.
“Hokiimet”in koy okullarina miifettisler gonderdigini duymustuk,
fakat bizim memleketimize bir devletlinin geldigi vakay1 adiyeden
degildi. Basmuallim Naci Efendi her zamankinden daha ¢ok falaka
cekiyor, diger 6gretmenler de bizi her zamankinden ¢ok ¢alistirtyor-
lardi. Oyle ki ii¢ yaldir cift dikis atan sira arkadasim Sakir bile pekiyi-
li sahadetname alacak gibiydi.

Derken miifettis beyin okulumuza tesrif edecegi giin gelip catti.
Basmuallim Naci hepimizi bahgeye ¢ikarip ip gibi siraya dizdi. Hava-
nin ayazi icimize isliyor, arada tek tiitk burnunu ¢ekenlerin sesi du-
yuluyordu. Nihayet bir “tomofil” okul bahgesine giris yapti. Miifettis
Bilader Bey, hanimi ve ogluyla gelmisti. Basmuallim’in bir isaretiyle
firlayip hanimefendinin elinden ¢antalarini aldik. Basmuallim ve ai-
lesinin evi, Bilader Bey i¢in giinler éncesinden hazirlanmisti. Giin
boyunca tiim mektep isi giicii birakmis, miifettis ve ailesini rahat
ettirmege ugrasmistu.

Sonraki gilinlerde anlasildi ki Bilader Bey'in teftisleri, basmualli-
min endiselendigi kadar cetin degildi. Sabahtan birkac sinifi dolasi-
yor, ayakiistii birka¢ 6grenciyi imtihan ediyordu. Fakat sorduklarini
bilmek i¢cin mektepli olmaya gerek yoktu- dyle ki Sakir bile ¢alistigi-
na hayiflaniyordu. imtihanlar kolaydi amma teftislerin hepimizi zor-
layan bagka bir yonii vardi. Bildder Bey girdigi siniflardan bir tiir-
lii memnun olmuyor, muhakkak birka¢ siranin yerini degistirtiyor,
sobanin yanina y181lmis odunlari disari tasitiyor, ne kadar temiz de
olsa pencereyi tahtayi sildiriyor, insani tath canindan bezdiriyordu.
Basmuallim’in kesin talimati lizerine mifettisin bir dedigi iki edil-
miyordu, fakat bu dénemde iyiden iyiye ders goremez olmustuk.

75



Oduncular

Ayrica Miifettis Bilader Bey, uslanmaz bir nefes tiryakisiydi; bunu
gizlemeye de ihtiya¢c duymuyordu. Nefese diiskiin olan bagka 6gret-
menlerimiz de vardi, ancak ilk defa birisi mektepte agiktan nefes ce-
kiyordu. Bilader Bey, 6nce bu 6gretmenlere dadandi. Sabahtan aksa-
ma kadar 6gretmenlerden aldig1 nefesi tiittliriiyor, saga sola emirler
yagdiriyordu. Nefes bulamayinca tersi iyice doniiyor, yarali camizlar
gibi huysuzlanmaktan geri durmuyordu.

Bir haftaya kalmadan herkes Bilader Bey’den yaka silkmisti. Og-
retmenlerden biri agzini acacak oluyor, fakat kapinin éniinde biti-
veren Basmuallimi goriince homurdanmaktan 6teye gitmiyordu.
Basmuallim Naci, o sert ve vakur adam, miifettis beye boylesine
ihtimam gosterdikce biz de oglu Memo’ya ayni sekilde biiylik bir
hiirmet ile davrandik. Ne var ki Memo, gelir gelmez kendini mek-
tebin geng agasi ilan etmisti. Dar omuzlar: tstiindeki irice kafasi ve
yliziine Kibirli bir ifade veren biiziilmiis dudaklariyla etrafa emirler
yagdiriyor, istekleri yerine getirilmezse topumuzu babasina sikayet
etmekle tehdit ediyordu. Bilader Bey’in ismi ge¢ince hepimiz tas ke-
siliyorduk, ana babalarimizdan tevariis ettigimiz Hokiimet'i kizdir-
mak korkusunu ta igimizde hissediyorduk.

Bilader Bey ve oglu Memo'nun eziyetlerinden Mustafa Amca da
nasibini almisti. Mektebin bahgesinde bir kdse Bilader Bey’in araci
icin ayrilmisti. Mustafa Amca oradaki giil fidanlarini s6kmiis, yabani
otlar1 ayiklamisti. Glinlerce, 6gretmenlerden birinin sehirden getirt-
tigi mermerleri bahgeye dosemeye ugrasmisti. Toprak mermerin
altinda ezildikce Mustafa Amca’'nin da ezilecek gibi oldugu, kafasin-
daki karigik diisiincelerle biteviye cebellestigi anlagiliyordu. Ustelik
Bilader Bey yapilan isten bir tiirlii memnun olmuyor, giizelim tomo-
filinin camura bulandigindan sikayet edip duruyordu. Zannederim
ki Bilader Bey, Mustafa Amca’nin mektebi ¢ekip ¢evirmesinden pek
rahatsizd. Oyle ya, sabahta aksama kadar liizumsuz islerle ugrasan
ve hatta muallim bile olmayan bu adamin tiim mektep ahalisinden
saygl gormesi olacak is miydi? Ona aciktan diismanlik ediyor, yaptigi
isin birinde bin kusur buluyordu. Memo’nun yamal topuyla gl fi-
danlarin kirip gegirmesi ise Mustafa Amca icin daha beterdi. Ustelik
kuru deyyus, bundan seytani bir keyif aliyordu.

Aylar boyle gecmis, kimsede zerre huzur kalmamisti.

Nihayetinde bir giin, bu durum canimiza tak etti. Birka¢ can arka-
dasimla birlikte g6zliimiizli kararttik, Memo’yu mektebin arkasinda

76



“Imam Hatip Nesli'nden”

sikistirmayi tasarladik. Dersimize de ¢alismistik hani. Basmuallim’in
sehre gidecegi giinii 6grenmis, planimizi o giin uygulamaya koymus-
tuk. Ogle vaktinde mektep bosalinca muhtarin oglu Kerim, Memo'yu
¢agirmaya gitti. Biz de mektebin arkasinda yerimizi almistik. Der-
ken mektepten ge¢ ¢ikan bir 6gretmen bahg¢enin ucunda bitiverdi.
Bizi bastan asag1 siizdii, niyetimizi anlamigsa da kafasini gevirip
gitti. Buna iyiden iyiye sevinmistik. Memo, kipkirmizi bir suratla
yanimiza geldi. Simdiden biraz hirpalanmisa benziyordu. Basina
gelecekleri anlayinca kagmaya yeltendiyse de yakasina yapismistik
bile. Sirik Miifit yolu gozliiyor; Kerim, Yasin ve ben “Allah m1 yaratt1”
demeden art arda yumruklarimizi Memo’'nun kafasina indiriyorduk.
Yirtilip morarmamis yeri kalmayan Memo, yedi diiveli inletiyor, kur-
banlik hayvanlar gibi bogiiriip duruyordu. Bir vakit sonra hepimiz
bitkin diismiis, bir koseye y1g1lmistik.

Ogle istirahati bitip de mektep ahalisi yemekten dondiigiinde
kizilca kiyamet koptu. Oglunu ytizii gozii morarmis halde bulan
Bilader Bey hiddetinden deliye donmiistii. Mektebin bahcesinde
done done kiifiirler tikiirtiyor, eline gecirdigi sopay1 saga sola sa-
vuruyordu. “Kim yaptiysa ciksin, soyle bir dograyivereyim sogan
gibi” diye bas bas bagiriyordu. Guriiltiiyti duyan Mustafa Amca da
seccadesinin kulagini kivirmis, yanimiza gelmisti. Siikk(inete alismis
yuzii gerilmisti. Olani biteni anlamaya ¢alistyordu. Dérdiimtiz, ba-
simiz dik, bir adim éne ¢ikik. Inkar etmiyor, cezadan kagmiyorduk.
Icimizdeki ates sonmiistii ya, gerisi mithim degildi. Kimsenin yiiziin-
de en ufak bir saskinlik emaresi hasil olmadi. Sanki biz yapmasak
bir baskas1 yapiverecekti. Bilader Bey bizi goériince ipini koparan
bogalar gibi tistiimiize saldirdi. Tam o anda arkamizda dikilen Mus-
tafa Amca’ya gozleri takildi. Hincini kiigticiik cocuklardan ¢ikarmayi
kendine yakistiramamis olacak, “Sen kiskirttin bu veletleri efendi,”
diye bagirip Mustafa Amca’nin lstiine atildi. Her sey bir lahzada
olup bitmis, Mustafa Amca neye ugradigini sasirmisti. Bir stire alt
alta iist liste tepindiler. Araya girme ¢abalarimiz fayda vermiyordu.

Tam o sirada, Basmuallim Naci’'nin yerin dibinden fiskiriyormus
kanis1 veren sesi bahceyi inletti. “Dur bakalim efendi!” Herkes ye-
rinde donup kaldi. Basmuallim, yerytiziinde kendinden baska canl
yokmus gibi yiirtiyerek bahg¢enin ortasina geldi. Uzun ince parma-
gin1 yerdeki Miifettis’e dogru savurarak, “Bre hadsiz, devletin adini
kirletmeye utanmiyor musun?” diye bagirdi. Meger Bagsmuallim seh-
re, tavirlarindan uzunca siiredir kuskulandig1 miifettisi sorusturma-
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ya gitmismis. Bakanliktaki tanidiklari, Bildder Bey’in bizim mektebe
yalnizca ii¢ giin siireyle gonderildigini sdylemisler. Fakat 6grenmis
ki, Miifettis Efendi gordiiglii hizmetten memnun oldugu koylerde
haftalarca, hatta (bizde oldugu gibi) aylarca kalmakla meshurmus.

Bilader Bey, kinayan bakislar altinda birkag¢ parca esyasini, esini
ve oglunu alip camura bulanmis tomofiline atladi. Kazara mi oldu bi-
linmez, ara¢ mermer makamindan ayrilirken yan tarafindaki odun-
lugu ayakta tutan direge c¢arpti. Catirdayan direk, miifettis uzakla-
sirken kulaklari sagir eden bir catirtiyla orta yerinden ikiye yarildi.

Dakikalar i¢inde eski odunluk biiyiik bir giirtiltiiyle ¢okmiistu.
Ogretmenlerden birinin sesi, hepimizin yiiregini titretti. “Seyirt
Mustafa Efendji, senin kedi enkazin altinda kaldi!” Cereyan eden onca
olay sirasinda yerden kalkamamis olan Mustafa Amca, bu ¢1glig1 du-
yunca firlayip kalkti. Hepimiz odunlugun basina kostuk. Biiytikce
bir odunun ezdigi toza bulanmis kuyruk, ilk bakista fark ediliyordu.
Biraz eseleyince Miiezza'nin cansiz bedeni de giin yiiziine ¢ikmisti.

Yanik bir ezan basladi.

Namazin ardindan dagilan cemaatten kimse Miifettis Bilader
Bey ve ailesinin gidisini gormedi. Foyas1 meydana ¢ikan Bilader Bey,
usulca kdyden kagmisti. Mektepte ise bir daha hic¢bir sey eskisi gibi
olmadi. Memo’yu dovdiigiimiiz i¢in arkadaslarim ve ben falakaya
yatirildik ve o y1l sahadetname alamadik. Miiezza i¢in giyabi cena-
ze namazi kilindi ve mevta mektebin bahgesine defnedildi. Mustafa
Amca, kedisinin mezarini giillerle siisledi. Mavi gozlerinin eskisi gibi
neseyle 151d1gin1 bir daha hi¢ gérmedim.

Zaman zaman mektebi ziyaret ettigim olur. Mustafa Amca’yi ar-
s1z otlarin arasinda toprag tstiine ¢ekip derin bir uykuya dalivere-
cekmis yaslanmis ve yorgun gibi bulurum.
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POPULER YAZAR YETiSTIRME
FUARI

Berra Bilici

Konya - Mevlana Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

niimde gokkusagindan moru ¢almis bir kiz duruyordu. Me-
nekseler kizin saclarini gorse kiskanirdi. Kiz o kadar mordu

ki gozlerindeki mor lensler gercek gibi duruyordu. Arkam-
daki komik biyikli, gobekli, neredeyse kel ama en fazla yirmisinde
olan ¢ocugunkine benzer kalin camh gozliikleri vardi. Gelip gecen
insanlardan biri arkasina eski kitap sayfalarinin kokusuna benzer
bir koku birakti. icimde okula yeni baglayan bir ¢ocugun heyecan
vardi. Kitaplar benim i¢in bir kurtulus yoluydu, bu hayatin sikicili-
gindan, yoruculugundan kurtulus. Kitap okurken kendimi en sevdigi
arkadasiyla en sevdigi oyunu oynayan bir ¢cocuk gibi hissediyordum.
Her sey 6nemsizlesiyor ve tiim diinyam sayfalarin arasindaki hikaye
oluyordu. Belki de hayatta kendime bi¢tigim bu rolden memnun
degildim ve kitaplarda baska hikayelerin arkasina saklaniyordum.
Baskalarinin hikayeleri beni kendi hikayemden uzaklastiriyordu. O
sirada yanimiza gelen bir adam, éniimdeki morlu kiza bir sey sordu:

-Merhaba! Bana bu siranin hangi yazar icin oldugunu soyleye-
bilir misiniz?
-Bir dakika liitfen, karsima onu tanitmak gibi bir sansi ¢ikt,

bunu bosa harcamak istemiyorum, dedi. Bir siire diistindiikten son-
ra konusmaya devam etti:

-Oncelikle tanimiyor olmaniz beni ¢ok sasirttl. Kendisi ¢ok ta-
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ninmis biri. Geng yasta biiylik seyler basardi. Gengler onun hayrani
ve onu ornek alhiyorlar. Her yoniyle érnek alinacak biri. Birgok te-
levizyon programina cikti ve ¢ok kisa zamanda {inlii oldu. Bu sira-
sinda oldugum kitab1 ise tinlii olduktan sonra yazdigi bir kitap ve
satis rekorlar1 kiriyor. Bence bunu sonuna kadar hak ediyor, sadece
yazarinin kimligi bile kitabin okunmasi i¢in yeter. Bu kitab1 okuyan
herkes farkl farkl sonuglar ¢ikartiyor. Mesela ben morun bana ¢ok
yakistigini anladim.

Arkamdaki gozliikli adam séze karisti:

-Kitaba bakarak yazarin, yazara bakarak kitabin ne kadar iyi ol-
dugunu anlayabilirsin. Onunla ayn1 donemde yasadigim i¢in kendi-
mi sansl hissediyorum. O, dyle bir yazar ki gokteki kuslardan daha
ozglr. Kendi dogrularini her sartta dile getiriyor. O kadar iyi yaziyor
ki, simdiye kadar yazilmis hi¢bir kitapta bu kadar ince ayrintilar bu-
lamazsiniz.

O sirada kitabi alan ve siradan ¢ikan biri, elindeki kitab1 goste-
rerek:

-Yazar o kadar iyi ki boyle bir kitap yazabilmis. Bu elimde tuttu-
gum Kkitap yazarin ne kadar basarili oldugunun kaniti. O kadar de-
gerli bir eser ki... Benim kardesim bu kitap yiiziinden 6ldii.

-Oldii derken, nasil?

-Nasilin1 bilmiyorum, konusabiliyor olsaydi sorardim ama su an
olii. Bence kitabin derin anlamini kaldiramadi. Olmekte hakli ama o
kadar derin bir anlami var ki insanin 6lesi geliyor.

-Kitap yiiziinden 6ldiigline nasil emin olabiliyorsun?
-Kitab1 okuduktan sonra 6ldi, tesadiif olabilir mi?

Sirada ilerliyordum ve kitabi almaya yaklasiyordum. Etrafimda
konusulanlarla heyecanim artiyordu. Simdi de en sevdikleri kitap
tiiri hakkinda konusuyorlardi. Benim en sevdigim tiir neydi? Poli-
siye kitaplar1 severdim. Heyecan verici, merak uyandirici... Ama bi-
lim kurguyu da severdim. Bilim ile kurgunun arasinda ¢ok ince bir
¢izgi vardi. Bilim kurgu, polisiye, fantastik giizeldi tabii ama benim
en sevdigim absiirt tarzda kitaplardi. i¢clerinden en sevdigim ise “Sa-
atleri Ayarlama Ensititiisii” idi. Yazarin kullandig dili, olaylari ve en
¢ok da hikayedeki garipligi sevmistim. Okudugum en absiirt kitap
ise “Otostopgunun Galaksi Rehberi”ydi. Galaktik bir kestirme yolun
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yapilabilmesi i¢in diinyanin yikilmasiyla baslayan oldukea siirtikle-
yici bir hikaye.

Zaman gectikce etraf daha da kalabaliklasiyordu. Geriye baktim
siranin sonunu gérmek mimkiin degildi. Sasirarak sehrin yarisinin
burada oldugunu disiindiim. Gergi sehrin yarisinin burada olmasi
sasirilacak bir sey degildi. Sonugta biiylik yazar sehrimize gelmis.
Boyle bir firsat insanin karsisina ¢ok ¢ikmaz. One baktim masanin
tistiine y181lmis kitaplar1 gorebiliyordum. Heyecanim giderek arti-
yordu. Kisa bir stire sonra yiiz yiize gelecektim. Kitabimi imzalaya-
cakti ve belki de bana gililiimseyecekti. Kalbim o kadar hizl atiyordu
ki galiba iki yillik kani bir anda pompalamaya karar vermisti. Zaman
geciyordu ve zaman gectikce yazara yaklasiyordum. Siradan ¢ikan
her bir kisiyle kalbim hizlaniyordu.

Sonunda sira bana geldi. Once kitabi satin aldim. Pahali bir kitap-
t1ama bu kadar oviilen bir kitap icin bu miktar az bile goziiktii gozu-
me. Ve birka¢ adim daha atip yazara ulastim. Yazar bana bakti, kitabi
imzaladi ve verdi. Kalbim son hiz atiyordu. Kitabi ellerim titreyerek
aldim ve tesekkiir edip siradan ¢iktim. Sira tahmin ettigimden daha
uzundu. En az benim kadar heyecanli olduklar1 her hallerinden bel-
liydi. Elimdeki kitaba baktim, sonunda o meshur kitabi alabilmistim.
Nefesimi tuttum ve rastgele bir sayfay1 actim, sonra baska bir sayfa
actim, sonra baska bir sayfa... Ancak isten eve yorgun argin geldi-
gine oturma odasinda at goren biri benim kadar saskin olabilirdi.
Hayir! Banyosunda fil oldugunu goren biri bile benim kadar saskin
olamazdi. Herhalde basim hatasi falandi ¢linki kitap tamamen bos-
tu. O sirada, siradan yeni ¢ikan birine baktim. Sayfalar1 karistiriyor-
du, giiliimsiiyordu ve elindeki kitap benimkinin tipa tip aynisiydi.

81



15.

TANRI MISAFIRI

Serra Gode

Manisa - Sehit Fatih Kalu Kiz Anadolu imam Hatip Proje Lisesi

agil cagil akan derenin yamaglarinda muntazam siralanmis

¢am ve koknar agaclaril. Her aksam bu sahneyle giin batimini

izler her sabah bu manzarayla uyanirlardi. Recep, Saban ve Ra-

zan Ui¢ kardesler. Recep ii¢ kardesin en kii¢tigii. Bu sene ortaokula

basladi. En sevdigi ders fen bilgisi. Okula kar kis demeden hep yiirii-

yerek gidip geliyor. Ortanca kardes Saban, kasaba lisesinde 3.sinifa

gidiyor. Saban ise derslerden en ¢ok edebiyati seviyor. Daha ilkokul

siralarindan itibaren bir seyler yazmaya merakli olusunun bunda

biiyiik etkisi vardir elbet. Aile arasindaki konusmalarina bakilirsa

eger biiylidiigiinde sair olmak istiyor. Saban, kasaba okulunun yur-

dunda yatili kaliyor. Her hafta cuma aksamlar1 minibiisle kdye gelip,
pazar aksamlari geri doniiyor.

Recep’in ve Saban’in agabeyleri yani evin biiyiik evladi Ramazan
ise iki senedir Istanbul’da Tip fakiiltesinde 6grenci. Derslerinin yo-
gunlugundan dolay1 sik sik kdye gelemese de geldigi zamanlarda
Ramazanin doktorluk okudugunu duyan kéyliiler muayene olmak
icin gelip Ramazan’a nefes aldirmiyorlar. Ama Ramazan bu durum-
dan hi¢bir zaman sikayet¢i olmus degil. Az konusur, az uyur, az yer.
Ne hikmetli bir tevafuk ise li¢ kardesin ti¢iiniin de diinyaya gelisi de
bu miibarek aylarda olmus.

Babalar, ciftgilik ve hayvancilikla ailesini gecindirip lg¢ evladi-
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n1 okutmaya ¢alisan, bogazindan haram lokma ge¢memis ve evlat-
larinin bogazindan haram lokma gecirtmeyen hayirl bir insandir.
Evlerinde sabah giin dogmadan kalkilir, yeni dogacak giin ayakta
karsilanir. Kulaklar miiezzinin sesinde sabah namazlari kilinir éyle
yatilirdi. Kissa ocak basinda, baharda sofada, yaz ise bahgede topla-
nilir aile fertleri sohbet ederlerdi.

Bugiin ise evde farkli bir telas var. Recep ve Saban kistan bahara
dogru gecen bahceyi diizenleyip temizliyor, anneleri Sevval hanim
mutfakta hummalica ¢alisiyor. Babalar1 Muharrem bey hayvanlarin
suyunu verip bakimlarini yapiyor. Recep sakaci bir tavirla anne-
siyle ugrasmadan edemiyor “Oglu geliyor diye bakiyorum da Sev-
val Hatun kimseyi gérmiiyor. Bir de bize ‘Once Recep sonra Saban
en sonda Ramazan gelir’ diyen kendisi degilmis gibi” der annesiyle
sakalasirdi. Annesi de bunun saka oldugunu zaten bilirdi. Ama ii¢
evladinin arasinda asla ayrim yapmayan, evlatlarinin hepsine esit
davranan hakki gozeten bir anneydi.

Kardesinin ve annesinin sakalarini duyar duymaz Saban mut-
fak kapisindan iceriye girdi. Tencereden gelen mis gibi etin kokusu
Saban't mest etmisti. Hemen soze girdi: “Bu kokuyu hi¢ unutmam,
gecen aylarda yine abim geldiginde de ortalig1 bu nefis koku sarmis-
t1. Belli ki anam abimin ¢ok sevdigi glive¢ yemegini yapiyor. Bakarsin
bize de diiser””. “Hay bugiin siz nesiniz bdyle biriniz biter biriniz bas-
lar” diye karsilik verir Sevval hanim.

Icerdekiler disarida aniden bastiran yagmurdan habersizler. Mu-
harrem bey yagmur karsisinda oraya buraya dagilan hayvanlari gii¢
bela toplayip ahirlarina sokuyor. Giines erkenden daglarin arkasina
cekilmis. Simsekler ¢cakmaya baslamis, biitiin bortii bocek, her sey
yuvasina ¢ekilmis ortalik sakinlemisti. Muharrem bey eve girdigin-
de sirilsiklamdi. Onu bu halde goren karisi ve ¢ocuklar1 Ramazan’t
disiiniip telasa kapildilar. Muharrem bey ocagin basinda iistiinii ba-
sin1 kuruturken birden otobiisle memlekete gelmek icin yolda olan
oglu Ramazan geldi. Pencereyi dovercesine yagan yagmura dogru
bakisini ¢evirerek “Ramazan ne zaman kdyiine gelmeye kalksa mi-
barek yagmur da sanki ona eslik ediyor” diye séylendi. Ramazani
terminalde yagan yagmur karsilamisti. Yagmurlunun kaplisonunu
kafasina cekip yolcular bagajdan esyalarini ¢ikarirken o kosar adim
carsinin icine dogru ytiriidii. Bu arada dniinde duran ticari otomobi-
le el etti. Valizini ve ¢antasini otobiisiin bagajindan alip otomobilin
bagajina ytikledi. Arabada tek gitmek istemiyordu, kdytline gitmek
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isteyip de gidemeyen biri var m1 diye etrafina bakinmaya baslad.
Az 6tede, bez ¢antasiyla duvara yaslanmis yash bir adamla goz goze
geldi. Adama, binmesi i¢in arabaya davet etti. Onu kararsiz goriince
arabanin camindan bagirdi:

-Amca 1slanma haydi gel seni de gidecegin yere birakalim, dedi.

Adam yagan yagmurun altinda taksiye yaklasti. Ramazan’a te-
sekkiir ve dua ederek gidecek ve kalacak yerinin olmadigini séyledi.
Adami hi¢ olmazsa 1slanmamasi i¢in arabaya binmeye ikna ettiler.
Ramazan sofére donerek gidecegi yeri tarif etti. Yollar kivriml ve
bozuktu. Araba adim basi ¢ukurlara giriyor, yagan yagmurda zikzak-
lar cize ¢ize yol almaya calisiyordu.

Koy goriindiglinde parmagiyla “Aha su en tepedeki bizim ev!”
dedi. Arabaya aldiklar1 yeri yurdu belli olmayan adam arka koltukta
sessizce oturuyordu. Araba, kéytin icerisinden yukariya dogru uza-
nan yokusu toz toprak icinde ¢ikti. Evdekiler Ramazan’t arabadan
¢ikar cikmaz sikica kucakladilar. O da anne babasinin elini 6pti. Yeri
yurdu belli olmayan ve ad1 Safer olan adam ytizii yola déntik diki-
liyordu. Evdekiler adami isaret edip “Kimdir 0?” diye sordular. Ra-
mazan “Sonra anlatirim.” diyerek gecistirdi. Adamin yanina giderek
“Madem sen Tanri misafirisin, kalacak yerin yok gel bizim misafiri-
miz ol.” diyerek adamin kolundan tutup onu eve girmeye ikna etti.
Sicaktan igerisi hamam gibiydi. Yemeklerin kokusu istah agiciydi.
Yagmurda 1slanip listiyen Ramazan hemen sobanin yanina gecerek
1sinmaya basladi. Sofralar kuruldu, yemekler yenildi. Tanr1 misafiri
adam Muharrem beye donerek “Ne mutlu size ki ii¢ aylarin bereke-
tini hanenize goriiniir kilmigsiniz.” dedi.

Baba Muharrem bey “Ne giizel sdylediniz benim {i¢ evladim var
bilyiik oglum Ramazan, ortanca Saban ve en kiiciik Recep. U¢ aylarin
ve evlatlarin siralamasi yer degistirmis gibi.” dedi. Ramazan sade-
ce konusulanlar1 dinliyor, Recep ve Saban cocuklugun ve ilk genclik
yillarinin heyecaniyla gozleri parliyor gibi mutlu ve huzurluydular.
Sevval hanim s6ze girerek “Recep, Saban ve Ramazan nasil evlatlari-
miz olarak ailemizi iyiye, glizelin ve dogrunun hakkiyla yasandig bir
yere tasiyorsa; Recep, Saban ve Ramazan ile miisemma ii¢ aylarin
hayatimiza girisi de insanlik denilen o evrensel ailenin kurtulus ve
aydinlanmasi olacaktir” dedi.

Allah misafiri adam yavasca oturdugu yerden dizlerine tutuna-
rak kalkti, hakikatli durusuyla dogruldu. Vakit bayagi ge¢ olmustu.
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Ev halkina donerek “Malum uzun yoldan geldim, gozlerime uyku
mahmurlugu ¢ékmeye basladi bana bir yer yatagi yapiverin de ben
uyuyayim artik.” dedi. Sevval hanim diger odadan yatak ve yorgan
getirdi glizelce bir yatak hazirladi. Yash adam gengleri alinlarindan
operek “Hayirh geceler giizel yavrular, bir glin variz bir giin yo-
kuz. Hepimiz bu yolun yolcusuyuz. Onemli olan o yolda dosdogru
ylriimek. Ben sizleri boyle goriince mutlu oldum siz o yolu dogru
ylriiyenlerdensiniz elhamdiilillah” diyerek yatagina kivrildi. Geng-
ler yasli adamin bu konusmasini epey diisiindiiler bu adam da bir
farklilik vardi ama neydi? Bulmak i¢in derin diislincelere daldilar, en

sonunda uyuyakaldilar.

Sabah ezani okunuyordu, Ramazan ezan sesini duyup yataginda
dogruldu. Recep ve Saban’a da seslenip onlar1 uyandirdi. “Haydi kal-
kin abdest alip namazimizi kilalim bir de amcaya bakalim uyanmis
mi1?”. Odalarindan ¢ikip yasli adamin yattig1 odaya gittiler. Ama Allah
dostu gibi gériinen adam yataginda degildi. Kalkip abdest almaya mi1
gitti acaba diye oraya baktilar ama orada da yoktu. Ramazan “Allah
Allah, nereye kayboldu adamcagiz?” diyerek anne ve babasini uyan-
dirmaya gitti. Ev halki namazlarini kildilar, sokaga ¢ikip etrafta Allah
dostunu aramaya basladilar. Ramazan camiye dogru gitti, belki na-
maz kilmaya camiye gitmistir diyerekten. Ama adam orada da yoktu.
Sanki yer yarilip i¢ine girmisti. Bir anda ortadan kayboldu. Onlardan
baska adami ne goren vardi ne bilen. Eve dondiiler oturup diisiin-
meye basladilar. Muharrem Bey “Belli ki bize misafir olarak Allah
tarafindan gonderilen bir zatt1” Recep, Saban ve Ramazan’a giizel
ogilitler verip, aileye bereket getirmisti. Adam ortadan kaybolduktan
sonra ailenin gelirleri artmis, hayvan sayilari1 ¢ogalmis, hanelerine
bereket gelmisti. O glinden sonra Allah dostunun verdigi 6giitler yo-

lunda ilerleyip, imanly, ihsanl birer geng oldular. Vesselam...
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DILHUN KiMSE

Zeynep Tagtan

Kocaeli - Gebze Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

21.00

arsida ylriirken iist katindaki Emine ablay1 diisiindii. Camdan

asagi halisini cirpiyor tombul elleriyle, pat kiit, yapmasin. Caya

geldiginde, imali imali kizinin iniversite gilinltiklerine her se-
fefinde dem vurmasin. Koca gozliikleriyle bakmasin nisanlin niye
yok dermis gibi. Anlatmasin karsi komsumuz, Dul Semiye ablay:.

Carsiy1 cok seviyor, ona hep huzur vermistir. Bir siirii sorunu var,
her bir insan gérdiigiinde bir sorunu yok oluyormus gibi. Hele kah-
vecisi, kalabalik insanlarin icinde kahve ve kitapla soyutlandig1 za-
manlar... Oradaki hazzi, kiitiphanede alamiyor.

Domates secerken beyninde annesinin sesi yankilaniyor: Yarin
bir giin evleneceksin hala eve yesil domates getiriyorsun! Poseti bi-
raktl. Menemen yemiyor bugiin. Fular begendi, ¢icekli. Cok hazirladi
kendini, fiyat1 ne kadar? Demeye kalmadan, pat! Annesi: Kizim, mas-
raf yapma, parani biriktir. Ceyizini dizelim. Adimlar1 hizlandi. Sinir
oluyor bu hallerine, ne var sanki o fulari alsa!

00.30

Liseden beri ayn1 anahtarliklar1 kullaniyor. Uzerinde, kirli, bir ku-
lag1 kopmus, pembesi solmus ufak ayicik. Kapidan girdigi gibi sev-
medigi bir koku karsiladi, ¢cikaramadi. Mutfaga kafasini uzatti, anne-
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si tencere basinda. Odasina yiiriirken etrafa bakiyor. Cok diizensiz
her sey, renk uyumsuzluklar: canini sikti. Eski piiskii kitapliginda,
abisinden kalan birkag kitap gordii. Uzak Ulke. Kapag giizelmis, ma-
sasinda okumaya basladi.

“Tarih diisiirmek. Harflerin bedenine tarih diistirmek. Yaziyor
ama yazilmis olmuyor. Hi¢ bilmedigi bir hal. icinde daglar denizler. O
daglar denizler, kelimelere yiiklenmeye kalkildiginda diimdiiz. Oysa
acinin harflere sigdirilabildigini sanmisti bunca yil. Ama sigmiyordu
iste! Harfler, kor ve ici bosalmis kaliplar gibi sekiyordu kagidin tis-
tliinde. Diviti hokkaya degil, ta yliregine bandirip ¢ikariyordu. Divitin
ucu bos. Renksiz. Sekilsiz.”

Tekrar tekrar okudu paragrafi, anlamsiz. Ne sagma sey, harflerin
anlami yokmus giiya. Renksizmis! Hah. Peh.

04.00

Kitap bitti, gozleri kapandi kapanacak. Yataga giriyor, uykusu
kacti. Tavani seyrediyor, diisinmeyecek hicbir sey. Sadece seyrede-
cek, dyle kararlastirildi... S6ziinli tutamady, ister istemez diisiinme-
ye basladi bile. Fular: alsayd: keske. Hayir! Keske demek yok, yarin
ilk isi carsiya inmek. Gozleri kapandi, uyumak iizere.

Ne oluyor? Basi m1 dondi, midesi mi bulandi? Tanimlayamiyor.
Ciglik sesleri duymaya basladu.

Pat! Giim! Kiyamet kopuyor herhalde. Ne yapmali?
07.00
Disarida. Boslukta.

Biraz 6nce ne oldu? Sesler yogunlasiyor, ¢iglik sesleri azaldi. Ya-
nindaki aileden bir ses “saat 7 olmus, ulasabildin mi teyzenlere? Ha-
yir”” Kapatti gozlerini, kdbus sonucta. Uyanir simdi. Uyanayim artik,
kalkinca o fular1 alacagim. Kétii kokan yemekten bir tas yiyecegim.
Is bulmam lazim, evi yenilemek istiyorum. Iri adam kosarken omzu-
na carpti, elindeki yere dustii, gozleri acildi. Anahtarhigi yerde, toz
toprak icine diismiis fakat diin kirliyken bugiin tertemiz, kumlarin
arasindan giilliimsiiyor kiiciik ayicik. Hizla 6nilinden bi’ kadin gecti,
yarim giyilmis ayakkabisiyla ezdi ayicig1. O da artik giiliimsemiyor.

Bugiin ¢ok mu soguk? Ayak parmaklarini hissetmiyor. Kafasini
egdi, ¢iplak ayaginda bir cift terlik...

87



Oduncular

Bakiniyor, annem! Beyni uyustu. Donuk bakislar, hizlica endiseye
dontisiyor. Cigliklarin arasina onunda ¢i1glig1 karisiyor. Anne! ANNE!
ANNE?!

Buldu. Rahatliyor. Rahatlamasi bir saniye siirmiiyor. Nefesi bat-
t1, aldig1 nefes kursaginda kaldi. Saatler 6nce begenmedigi evi tuzla
buz! Ugultular kesildi, derin sessizlik. Pismanlik ve 6fkenin elinde
esir tutulmus, hiiziin ve parcalanmislik hissi. Beyninde parcalari
toplamaya ¢alisiyor, bir oraya bir buraya. Parcalar ufak ufak, top-
lamasi zor olacak. Topla, topla, topla. Kosusturmaktan dili damagi
kurudu, kan ter i¢inde kaldi. Ah! Eline pargalarindan biri batti, ka-
niyor. Yaraya uzun uzun bakti, kanayan yarasi adeta ona bir seyler
anlatmaya calisiyor: Altindaki zemin yavasca kayiyor, mekan degisti.

Sahil kenarinda kigtik kiz ¢cocugu, gozlerindeki parilti diinyaya
bedel. Kumdan kale yapmaktan ¢ok keyif aliyor, her yeri kum olmus.
Bitti sayili, hemen annesine gostermeli. Kostur kostur annesini bul-
maya gidiyor. Kumlu elleriyle annesini sahil kenarina kadar siiriik-
lemis, hevesle annesine kalesini anlatiyor, yeni sekiller denemis me-
ger. “Iste geldik! Anne, nasil olmus?” Annesi ne yapacagini bilemiyor,
caresizce kizinin tepkisini bekliyor. Kiz, kalesine dogru déniiyor,
déndiigii gibi kafasindan asag1 kaynar sular dékiiliiyor. Ozenle yap-
t181 kumdan kalesi yerle bir! Gézlerindeki parilti yavasga soniiyor.

Ah ¢ocuk, giizel cocuk! Ne vardi da gittin sahil kenarina kumdan
kale yaptin! Manzarasina mi kandin? O halde ne diye kumdan yaptin
kaleni...

“Anne? Emine abla hani?” Annesi aghyor gibi. Yok, hayir. Yiiziinde
daha baska bir ifade var. Bu ifadenin adini1 bulmak iizere. Enkazla-
rin altindan ¢igliklar. Durun artik! Liitfen, bir mucize olsun. Her sey
cok garip. Elleri var ama ise yaramiyor. Ayaklari, elleri, beyni don-
du. Soguktan degil, keske soguktan olsa diye diisiiniiyor. Gozlerinin
donmaya firsat1 yok, kulaklarininda. Cocuklar1 toplayip konusacak,
sadece ¢ocuklar. Ne diyecek? icinden prova yapmaya c¢alisiyor. Yok.
Bitti. S6z bitti. Halbuki s6z biter mi hi¢! Daha saatler dnce kizdi yaza-
ra. Yalin ayak nereye sigabilir bu koca sehir? Daha ne oldugunu bil-
miyor, ka¢ siddetinde oldu bu deprem? Sekiz vardir, diye diisiiniiyor.

4. glin

Emine abladan ses yok. Olsun, umut kaybetmek yok. Bugiin bile
canli ¢cikanlar var nede olsa. Icinden, keske diyecek oluyor. Keske,
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gelip yine konusgsa koca gozliikleriyle, ne de gilizel dinlerim. Durdu-
ruyor kendini. Keske yok.

Keske yok, gelecek.

0 sadece Emine ablaya tziildiigiinii sansin; esasinda onun kalbi,
10 sehir icin tekrar tekrar sokiiliip takiliyor.

Cadirin 6nilinde etrafi seyre daldi. Arama kurtarmalar devam
ediyor. Nerede ¢ok calisan varsa, orada bir haber muhabiri. Merkez
bolgede yasiyor zaten, o ylizden muhabir oradan eksik olmuyor hic.
Cadirinin icinden sesler geliyor —dul semiye abla ve bir ka¢ kom-
suyla birlikte ¢adirda kaliyorlar- Miimtaz abi konusuyor, baz1 yerler
hala bosmus, ekipler ulasamiyormus bolgelere...

Sokakta insanlar, cogu yalin ayak. Masum cocuklar, onlarin ne
glinahi var? Toz duman i¢inde ¢ikan sismis 6lii bedenler; ilk giinler
enkazlardan duyduklari ¢ciglik sesleri, kaybettikleri yakinlari, siirek-
li devam eden artgilar, kenardan késeden duyduklari yagmaci ha-
berleri... Kar soguguna ragmen hic sesleri ¢cikmadi yavrucaklarin. I¢i
almiyor, dili varmiyor, fakat diisiiniiyor; biliyiik bir gergek var ortada.
Onlar artik ¢ocuk degil, bliytidiiler. 6 subatta btytdiiler, koskoca bi-
reyler oldular. Cok tiziiliiyor bu duruma. Koskoca bir nesil, ¢ok bii-
yuk yaralar aldilar.

... Daha birkag giin 6nce onu en rahatlatan yerde yiiriiyor; yi-
riimek denirse tabi, adeta can ¢ekisiyor. Her ici daraldiginda atardi
kendisini ¢arsiya. Kahvecisi var, ¢ok seviyor orada oturmayi. Sanki,
carsinin icinde dertlerini tek tek sokaga saliyor, arindigini hissedi-
yor. Artik yok, paramparc¢a. Uzun koridor, beton yiginlarina teslim
olmus bir koridor. Cok sessiz, kimsecikler kalmamis.

Tirtikly, cihiz bir ses ¢ikariyor: Neredesiniz! Kemal abi!? Bu saate
diikkan m1 birakilir?

Cevap bekliyor, bekliyor. istedigi cevabi alamadi. Kisik sesi biraz
daha kisiliyor, beton yiginlarinin altinda kahyor. is makinalarinin
sesi kulagini tirmaladi, uzaklasacak oradan.

..Cadirin disina oturdu. Diisiinmek ne zor bir eylem bdyle, esa-
sinda bunu daha 6nce fark etmemisti. Kim bilir, belkide yeni yeni
glic bi’ eylem haline geldi. Hissizlik; kosusturmali donemlerde ise
yariyor fakat yan etkileri hayli fazla, ¢cok kez yasadi bu durumu, tani-
dik. Ancak bu sefer daha farkli, yabanci. Yabanci! Yabancilik ¢ekiyor,
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evet evet, kendine karsi yabancilik ¢cekiyor. Hatirlamak tizere yasadi-
81 sendromu. Depsonerlizayon? Depnersonlizator? Deprelizaynas-
yon? Disiin diislin, neydi!? Dep- Depersonalizasyon! Evet, bu.

6. Glin

Insana kendi evi kokar miymis hi¢? Oluyormus iste, beton y18in-
lar1 da kokuyormus. Evinden ti¢ mahalle 6tedeki enkaza bakiyor, bu
ev neden kokmuyor. Ev sahibini bulup soracak, efendim sizin eviniz
nicin kokmuyor? Bizimki bana kokuyor da.

Enkazin etrafinda gezinirken ¢ocuk odasina rastliyor, renkli ki-
yafetleriyle bir oyuncak bebek. Yiginlarin tizerine yatmis, tistii basi,
tas toprak. Nasil olur da oyuncak bebegin 6mrii cocuktan uzun olur!

...Aksam atesin basinda oturup muhabbeti dinlerken kayboldu,
onca insanin arasinda yapayalniz kaldi. Diisiiniiyor: Aci, sicak mi
yoksa soguk mu?

Cani yaniyor, can1 yandik¢a icine ates basiyor, basindan asagi
kaynar sular dokiiliiyor; o halde acy, sicaktir.

Duyu organlar1 donuyor; gozleri, kulaklar, elleri. Viicudu sogu-
yor, sogudukea buz tutuyor; 6lii misali. O halde aci, soguktur.

Bakildiginda aci; hem soguk, hem sicak.

0 halde aci; bir yiyecektir, diyebilir miyiz? Evet evet. Aci, bir yiye-
cektir. Acisi taze, derler.

Ac1 6nce tazedir, sonra bayatlar. Aciyi ister dolaba atar soguk yer-
sin, ister firina atar sicak yersin. Aci kavraminda degismeyen tek sey,
etinden ne kadar et kopardig olur.

Yagmur ciseliyor. Atesin basinda herkes konusuyor, tartisiyor. Bir
sliri ses, sesin icinde derin sessizlik. Gelip birisi buradaki insanla-
rin yakasini ag¢sin, agsin ki, herkesin gégsiintin altindaki yaraya sa-
hit olsun. Ancak sahit olursa, bu gtiriiltiilii ortamin aslinda ne kadar
sessiz oldugunun farkina varabilir. Aglayacak fakat endiselenmiyor,
ne de olsa bu karanlikta ve yagmurda kimse fark etmeyecek. Goziin-
den diisen koca ates topu, etrafi bir anligina aydinlatiyor. Bu sefer,
karanlik gokytizii, duygularinin {izerini értmiiyor. Yagmur, gozyasla-
rina karigsmay1 katiyen reddediyor.

8. Giin

Sabah erkenden annesiyle evlerine ytriiyor, daha sokagin basin-
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dan evi kokmaya basladi. Kokuya umutlandi. Koku adeta yeni devi-
nimlere gebe oldu, giinlerdir Emine abla i¢in yitirmek tizere oldugu
umudu yeniden ¢icek acti. icinden diisiiniiyor, umarim ¢icek acan
umudum Emine ablaya kokmustur, dayan Emine abla! Biraz daha.

Birkac¢ saat sonra enkazdan c¢ikan 6lii kadin bedeni. Annesiyle
sariliyorlar, bir kez daha evi yikildi fakat bu sefer baslarina. Bir ev
ikinci kere yikilinca ortada koku falan kalmiyormus meger.

Haletiruhiyesi, isminin anlamina ters diisen bir halde, Emine ab-
lanin tniversiteli kiz1 Giilay da orada. Annesinin pesinden gitmek
mi? Ayakta durabilse ne ala.

Giilay, annesinin arkasindan aglayarak konusuyor.

- Gece, glinlerdir senin i¢in uykusuz kaldi ama sen huzurla uyu
olur mu anne? Ben sana eksigim annecim, sana hi¢cbir zaman doya-
mayacagim.
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17.

ELMA CEKiRDEGI

Ecrin Sena Karahan

Antalya - Finike Eroglu Nuri Anadolu imam Hatip Lisesi

zerinde durdugum ahsap, soluk renkli basamagin iizerindey-
di gozlerim. Uzerime giydigim ceketten burnuma dolasan

ve kalbimin etrafina renkli kurdeleler dolayan hafif parfiim
kokusundan dolay1 m1 bilinmez, buruk bir tebessiim yer ediyordu
ylziimde. Bacaklarim sanki tonlarca yiikii tasiyormus gibi titrerken
omuzlarim tiim o yiikii basariyla tasimis ve vazifesini layiginca ta-
mamlamis gibi 6viing doluydu, dik duruyordum. Gozlerimdeki do-
lulugun sebebi ise hatirima kazinan, can acitsa bile los bir 151k yayip
gl kokan tek arkadasima, ablama aitti.

Dort kisilik bir ailenin en kiiciik iiyesi, yaramazi ve géormezden
gelineniydim. Stirekli basima is acar, geceleri korkudan aglasam
dahi sabah oldugunda kaldigim yerden ayak bagi olmaya devam
ederdim. Annem ve babam bana kizamadig1 i¢in midir nedir, uslan-
maz tavirlarim siiregelen bir gelenek gibi iistlime sinmisti. Aslinda
dogruya ve yanlisa dnem veren, o zamanin sartlarina bakilirsa ma-
hallenin en saygin insanlariydilar. Ogretmen babam ve hemsire an-
nem... Okumus insanin hali ve mizaci farkli oluyordu hani. Kim ne
derse desin, annem okumasa bile giildiigiinde etrafa sagilan bahar
havasi hep yanaklarindaki gamzelerinde ayakta dururdu. Babam
her sabah okula gidip tohumlarina su vermese bile, herkes gonliin-
deki ormanlarda huzuru bulurdu. Ablam ise bambaskayd1. Annemin
sicakligini, babamin dinginligini tasiyordu ablam. Benim gibi haylaz
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degildi. Tuttugunu koparacak azmi, kopardigini iyilestirecek merha-
meti vardi.

Annem ve babam her ne kadar icimde ¢aglayan o soguk pinar gibi
beni dinlendirse de bazen o pinarda boguluyordum. Kulaklarima en
act ritimler doluyordu, gozlerim o ¢aglayandan da giir akiyordu. Ben
ablam degildim, ne oldugunu ya da ne olacagini diislinmeyen biriy-
dim. Ablam sabrederdi ben sabredecegim islere girismeye tenezziil
etmezdim. Ablam diistinlirdii, ben kagardim.

Ablam guliimserdi, sarkilar sodylerdi, resimler cizerdi... Ablam
yasardi, ben izlerdim. Izlerken gordiiklerimle yetinirdim. Ciinkii ben
buydum. Kiiciikken altina girdigim her su¢ omuzlarima sert bir imza
atardi, ablam ise ortbas ederdi beni. Her seye ve herkese ragmen
elimi tutardi, diistiiglimde ayaga kaldiran oydu. Ben kalktiktan son-
ra onu yere yatirsam da, uzandigi yerden gokytiziinii izleyip giiliim-
seyebilmeyi bir tek onda gormiistiim. O ve ben... Saglam bir dal ve
¢lriik elma.

Kiyaslandim. iki kardesin hikayesi diinyadaki ilk giinah olmustu
hani, ondand1 bizimki de.

Ailemden arkadaslarima, komsulardan akrabalara... Ablamin
heniiz gerceklestirmedigi hayaller insanlarin zihnine {in salarken
benim nefes aliyor olmam bile israf gibi goriiniiyordu gozlerine. Sii-
rekli sinaniyordum, imalar ve laf ¢arpitmalar... Herkese kars1 koti
duygu besleyebilen kalbim ablama karsi hi¢bir sifat1 layik gérmii-
yordu. Ciinkii ablam bana ¢cok sey 6gretmisti, bazen yasamak bil-
mekten daha dgreticidir derler. Ablam i¢in 6grenmek diye bir sey
yoktu, sadece 6grenmeye calisirken inanilan seyler vardi.

Kosucu olmak istiyordu. Dersleri ¢ok iyiydi. Bir giin mendil kap-
maca oynuyorduk bahcede. Bah¢cemizde boy boy agaclar vardi, mey-
velerini yer ¢ekirdeklerini topraga gomerdik. Bu fikir ablama aitti
her zaman ki gibi. Ben cekirdekleri camlara firlatmaktan yanaydim
ama bunu yapmadim. O mendil kapmaca oyununun beni bu basa-
maklara getirecegini bilemezdim tabi... Daha oyunumuz bitmeden
babam yanimiza gelmis, ablamin aylarca calistig1 sinav i¢in okula
gitmesi gerektigini sdylemisti. Ondan kii¢liktiim, sinav ne bilmez-
dim ama ablam o kelimeyi duydugunda eteklerini savurarak kumru-
lar gibi coskuyla stiziiliirdii etrafta. Ela gozlerine ektigi merhametin,
vefanin, fedakarhigin, comertligin, hiisntizanin ve diger tiim sifatla-
rinin filizlenip ¢icek actigini, meyve verdigini goriirdiim. Babamla
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beraber gittiklerinde o bahcede dylece, elimde tuttugum mendille
kala kalmistim. Belki eve ¢cikmam gerekiyordu, belki de durup abla-
m1 beklemeliydim... Bilmiyorum.

Yaptigim sey ablamin ektigi tiim ¢ekirdekleri ¢ikarip cam pervaz-
larina koymak olmustu.

Giin batti, gok kizila caldi. Ne annem yanima geldi, ne ben eve
¢iktim. Bahgeye oturmus dylece giinesin biraktigi haleleri izliyor-
dum. Bir ¢ilegin kirmizisi vardi, bir havucun turuncusu, bir ayvanin
saris, bir erigin yesili, bir frambuazin mavisi, bir bégiirtlenin mor-
lugu... En ¢ok da pembe.

Pamuk seker gibiydi bulutlar. Ablam bir atlet oldugunda beni de
boynuna alip o bulutlara dokunacagimiz kadar ileriye kosacagini
soylerdi. Ona inanmazdim ama bulutlar1 merak etmiyor da degil-
dim. Etrafta ceketimin koktugu gibi hafif bir koku vardi. Basimi egip
elimdeki oyali mendili inceledim. Bunu annemle beraber bana o6r-
mislerdi. Etraf ablamin mendilleriyle doluydu, annemin aklina yeni
yeni gelebilmistim. Ablam kokuyordu mendil, biraz nergis... Biraz
da kiraz. Gozlerimi yeniden gokyiiziine ¢evirdim ve izlemeye devam
ettim. Glines batmisti, gokyiizii neden kirmiziligini silmiyordu? Bel-
ki de ablam giinbatimini sevdigi i¢in giines ona bir iyilik yapiyordu...
Ya da yasini simdiden tutmaya baslamisti, kim bilir.

Gece cattiginda aglayarak yanima dogru kosturan kadina bak-
tim. Cam pervazlarindaki ¢ekirdekleri goren komsumuz sinir Krizi
geciriyor sanmistim. Agzindan ¢ikan kelimeleri tahmin ettigim i¢in
gllmeye ve kagmaya basladim. Duydugum soézciiklerse kulagima
takip agirhigindan sokrandigim boncuklu kiipelerden de agirdi. Dur
demisti, baban 6ldii dur... Baslarda demistim ya, hani o orman ve
caglayan pinar. Kalbimin oldugunu, goégilis kafesinde yanan sizili
atesle fark etmistim. Bir kalbimin oldugunu alt1 yasinda, ablamla
giile oynaya dolandigimiz bah¢ede babamin 6liim haberini aldigim-
da 6grenmistim. i1k 6liimiim, o giin gdzyaslarimla topraga diisen ve
boy atan ani cigeklerimle simgelenmisti. ikinci 6liimiim ise ablamin
bacaklari kesildiginde annemin bogazindan firlayan kanl feryatla
slislenmis, acidan ezilen bedeninin sogukluguyla islemisti zihnime.
Ayni1 hafta, annemle babami bir tohum gibi topraga koydugumdaysa
keske dedim. Keske o cekirdekleri ¢ikarmasaydim, toprak bana ki-
z1p onlar1 kendine almazdi.

Susmalk, izlemek gibi bir sey saniyordum. Susan insanlar ¢ok iz-
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lerdi, izledikleri seyler onlara fisildardi bazi gercekleri. ki elin par-
mak sayisini gegmeyen yaslarimda, hentliz dogru diriist yiiriiyebil-
meyi bile beceremezken susmay1 6grendim. Ablam yanlis biliyordu,
yasayarak 6grenmek inandigimiz tiim o zirvaliklari ¢épe atacak ka-
dar giiclii ikna kabiliyetine sahipti. Ailenin goz bebegi bir sandalye-
ye saklanmis, sanki annesi ve babasi ¢icek acacakmis gibi goziinii
topraga dikmisti.

Hayallerinin ¢alindig1 o kaza da, babasinin ve dolayisiyla annesi-
nin kabrine o gdmiilmiisti sanki. Ne konusuyor, ne giiliimsiiyor, ne
de hep soyledigi gibi 6glitler veriyordu.

Seri katillerin cinayet mahalline dondiikleri séylenir. Hi¢ inan-
madim buna. Ki bu gline kadar inanmadigim her sey buldu beni.
O bahgeye dondiigiimde filizlenen bir elma agacini gérdiim. Uzun
uzun baktim agaca. Bu ¢orak arazi eskiden Babil'in Asma Bahgeleri
gibi olsa da kazadan sonra kimseyi agirlamamisti. Giilimsedim, sim-
di ki gibi buruk bir tebessiimdii. Demek bir ¢ekirdegi unutmustum...

0 agactan aldigim meyveyi ablamin kucagina birakip tek kelam
etmeden calismaya basladim.

Kosacaktim, ablamin parmaklari o bulutlara benim sirtimda de-
gecekti. Belki de kosarken annem ve babam da kiiciikken yaptiklari
gibi diisecegimizi diisiiniip pesimizden gelirlerdi.

Insan yasarken 6greniyordu, hayat sillesiyle gostermisti bunu
bana. Ama sunu da gérmiistiim, yasadigina inanan biri i¢in 6grendi-
gi seylerin ehemmiyeti yoktu. Bu yiizden atlet olup ablamin kupasi-
n1 kaldirdigimda, toprakta oldugu icin aglamamistim. Beni gordiigii-
ni biliyordum, tipki annem ve babam gibi.

Simdi lizerinde durdugum ahsap merdivenlerin agirhigimla tit-
reyisini duyuyorum. Ben olmadim hicbir zaman, kendi has 6zellik-
lerim veyahut yeteneklerim olmadi. Kendimi kaybettim demem bu
ylizden yanlis olurdu ama bildigim bir sey varsa, kaybetmeyi izledi-
gimde kendimi duydum. Susmak en biiyiik ciimleleri icinde barindi-
ranlarin sesiydi. Simdi ablamin basarisini, annemin sicakligini, ba-
bamin dinginligini bir kupaya sigdirip kaldirdigim i¢in kendim olan
benle gurur duyuyordum. Ama asil benligin ablamin kokusu ve an-
nemin oyalariyla babamin ceketine saklandiginin da farkindaydim.
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DiVANCE

Meral Ozkarabiyik

Ankara - Osman Yiiksel Serdengecti Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Alacali menevisleri, siirekli eski ahsap masanin istiindeki giin-
cesiyle, ahdar halinin ebruliden hallice bir ¢ift kanata benzettigi
desen arasinda mekik dokuyordu. iki cami aras1 beynamaz durumu
stirekli sarisin sag tellerine parmaklarini dolayip dokusunu 6ldtire-
cek derecede kistirma cabasiyla, daha da azgin duruma geliyordu.
Gittikce tazyiklesen dehlizleri, taze bilenmis bir bigak gorevi istle-
niyordu. Sinesine yerlesen, sebebine sigindig1 nedeninden kaynakl
bahaneleri artik diyagramini lagkalastiriyordu.

Demin, diin, az 6nce, ¢ok dnce...

Gegistirmeye calistigl seyleri, simdilere olmayan yarinlarina
armagan ediyordu. Her gecistirme ¢abasiyla, her geciktirme girisi-
miyle elindeki bakam agaclarini yetistirecek insanlara verdigi yeni
verimli topraklarin bahsayisi, bir lahzada kurumus menbalara go¢
ediyordu. Mehtapl gecelerin ayazina dayaniksiz kithen pencere-
si, zamaninda ufalanmis duygularin pencesinde ¢irpinarak diktigi
bakir zeytin agaciyla arasinda reflektor oluyordu.

Dallarinda darginlarin civildadigi, ge¢gin gilin 1s181n1 ardina alan
agac, gecmisinin ¢ise anilarini cansuyu bellemisti. Anarsik diisiince-
lerinden tamamen arindig1 ve sansini olasiliklara yar etmedigi va-
kitlerdi Flaman okuluna kabul edilirken. Bu onun o zamanlar bile,
bire piir umutlarini perginliyordu.
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Altin ¢agin anlamini yitirdigi evrelerde yapilan, pargalanmis bir
limandan resmedilen, yapim asamasindaki kopriniin mersiim hali-
nin i¢cindeydi. Yer kiire ile saydam bir tasin radikal iliskisini fircayla
kavustururken, baska bir tablonun icine hapsolmus gibi hissediyor-
du.

Burun deliklerinden iceri sizan, kayiklara bindirildigi kuvvet-
le muhtemel tozdan gelen yakici ve hos sevap kokusu, zihninde
aglayan bir kemanin yakiti oluyordu. Aglayan kemanin gozyaslari
gozlerine doluyor, kurumaya yiiz tutan resmine bulasmamasi i¢in
koselerinden civilerle destekledigi tahtanin iizerindeki kalin bez ile
arasina mesafe biraktiriyordu. Resmini tamamlamasi, onun giinler-
ce o limana gelip kisith bir zaman diliminde sadece tuvale birkac
firca dokunusuyla rotuslar yapmasi lizerine tamamlanmisti.

Bir ici icine sigmayan fotograf karesi gibiydi artik. Araligin deli-
ci sogugunda, tiirlt zorluklarla 1sittig1 kuliibesinden i¢i bos kof diye
bahsederken, simdi ise bir deniztarag: avcisinin deposunda, saf ru-
tubeti cigerlerine misafir ederek gurbetin agir hasretine hamallik
ediyordu. Yine de ruhunu 1ssizlida ¢eviren gilinlerini bir ¢ehresiz
iskemlenin iistiinde giincesine not diismekten de vazge¢miyordu.
Fakat artik hatirindaki goriintiileri beyit tavriyla kaleme alip, el yaz-
masi olan burusturulmus gazetelerin koselerine sikistirmaya basla-
dig1 zamanlardu.

Iskelede ¢alistig1 vakitlerde karsilastigi beisli vaziyetler, onu yaz-
maya itmisti. Zira barbunlarin yiizdiigli, nereden yakaladiklarina
dair hicbir fikrinin olmadig1 onlarca sedefi, bulanik iirkiinlere doken
ve sabahtan aksama kadar balik kafasi kesen budala insanlara hafi-
zasindan c¢ik git diyemiyordu. Fakat tiim bunlara ragmen hala zih-
ninde canlanan lezzetli bir ac1 kokuyla gelen ritimler, elekten gecmis
mantik kirintilarina yaverlik ediyordu. Bu maraz bal¢ig1 onu alttan
alta ignelemeye devam ederken, o viran olmus engin kiyilarda, kiyici
bir kayik ile karanliktan hala bir seyler umuyordu

Giin gectikge ise burada bulunan burjuva sinif, kendilerinin daha
da gelistigini ve hiirriyet yanlis1 savunuculara doniistiiklerini sani-
yordu. Oysa buradaki ulusun ¢ocuklarini anlattigl masallarda hiirri-
yet, pullar1 dokiilmiis bir ejderhaya benziyordu.

Altin cag ellerinden kayip gidiyordu ve halk gitgide daha da fa-
kirlesiyordu. Umutlarini artik buraya ilk ayak bastiginda, zayiflamis
bedenlerine ragmen bindirilen hurglarla ve kamgcilarla ilerlemeye
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zorlanan atlara ¢oktan teslim etmisti. Yine de iskemlesinin {istiin-
deki bu niizul ortaminda ruhunu kaybetmemek adina tazeledigi ba-
taklik nergisleri, yanina alip gitmesi i¢in hafif genis sofanin duvarina
dayali tabloyu isaret ediyordu.

Tablosunu ve divangelerini yanina alarak etrafi dikitlerle cevrili
olan, yalnizca girisinde Eros’un tasvirleriyle bezeli hiirriyet ve sanat
ile ilgili sozler dizisi olmasi sebep ile onu tapinak olmaktan kurtaran
genis avluya girisi hala kalbinde gézenekli derin izler birakiyordu.
Icerisi bambagka bir alemdi onun igin.

Geldigi yerden bagimsiz bu mekan, aklini basindan alan o leziz
ac1 kokuyla dolup tasiyordu. Ilerideki masada birkag ciltsiz kitap
ile desteklenen garip sekillerin oldugu defter, ince islemeli kilimin
masadan sarkan ibiklerinden tutmus olan adamin muntazam sesler
¢ikartmasina sebep oluyordu. Karsisindaki, sac¢lari bir kogun boy-
nuzlarini andiracak sekilde her iki yandan toplanmis ve boynunun
etrafinda dantelli bir kasnak bulunan kadin ise onu merakli ve cilve-
li gozlerle izliyordu.

Yere dosenen cilali agik kahverengi parkelerin duvarla bulustugu
bolgede ise sinekkapani dokunaglarinda ses telleri olan, digerlerine
nazaran sade giyimli giizel bir kadin, bembeyaz geceligi andiran he-
men ayak uglarinda biten elbisesi ile, hatir1 sayili bir platformda hii-
nerlerini sergiliyordu. Basindaki tag¢ arkasinda duran gérkemli tah-
tin neden orada oldugunu agikliyordu. Yaninda bulunan heykellerin
ellerine tutturulmus tahta dogru uzanan saten kumas, tahti daha bir
debdebeli hissettiriyordu. Kadin hala ayaklarinin altindaki kanama-
ya baslayan lalelere basmamaya gayret gostererek kontralto sesiyle
anlamsiz ctimleleri siraliyordu. Zira onu izleyecek olanlara ve ruhla-
rina islenmesinin emellendigi kelimeler bir bosluga fisildaniyordu,
bu da haliyle lalelerden akan al rengi kani ve saten kumasi da artik
barisin olmadigina inanmaya ¢agiriyordu.

Kadinin armoni madeni sesi bir kodesin icinde gibi uzun korido-
ra uzanmis, gardiyanlik eden ebru motiflerine ulasiyordu. Fikirleri
fikirleri ile yikanan, koyu duygulara methiyeler dizen, potkalin i¢in-
de stiziilen tablolar... Kanli baltas1 havada, iskeletin basini tasiyan
oliyli 6ldiiren kontes... Bir kelt sefin haksiz cenkten payina diisen-
ler... Zakkumlar: topraga eken bir emektar... Ve giive tarafindan al-
gilar1 bozulan bir ugan tilkinin birman pitonuna av olmasi... Bunun
lizerine yeni kesfi saglanan seytan iksirinin safkan kotiiliik kokan
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yeri yok etmesini arzulayarak ortaya ¢ikarttig1 resmini aldatici bir
koseye yerlestirmis ve ardinda birakmisti. Kdsenin sagindan bakil-
diginda yalnizca yok olmaya talip diinya, soldan bakildigindaysa kiz-
gin bir alevle raks eden parlak bir tas, bu izdivacin sebebini veriyor-
du. Resmini islemeli gerceveye teslim etmesinin ardindan o avluda
belki de divancelerine bakarak saatlerce aglamisti. O glinlerin ardin-
dan bir seyleri mahkeme tokmaklari ile anlatmak isteyen tiyatrolar
bircok kez dolup tasmisti. Fakat az énce dgrencilerine okudugu si-
lahlarin liizumsuzluguyla ilgili kitabi, kiyidan sarkan niliiferlerin ar-
dindaki armadillolarin eslik ettigj, fitili ateslenmis canli bir ip parca-
sinin izin verdigi kadariyla dinleyebiliyorlardi. Bu seriivenin i¢inde
ise akrobatik perde elliler her daim kargalar: utandirip kagiriyordu.

Asri bir gururla kanh aliskanliklarin izalari, bircok yerde esitsiz-
lik yaratiyordu. Sebepsiz tamahkarlik ve riyakarlik kol kola girmis,
altin kadehler araciligiyla kursaklarda tlintiyordu. Cesitli dallardaki
vasitalarin gelisimi, yine, yeniden baska kanaatsizliklere olan yolcu-
luklarin tek yonli biletlerini insanlara sunuyordu. Bundan kaynakl
bir imtiyazla kovugundan ¢ikan yarasalar, 6zgiirliigiiniin yani sira
midesine dolacak yeni avlarinin pesine diistiyordu. Belki yeni Ura-
noslarin, yeni Ophelialarr’yla karinlarini doyururlardi. Simdilik yan-
ki karisimi girgir aglarini daha yakinlara, etrafinda turlayan parlak-
liga yoneltiyorlardi. Ciissesini, midesinde yer edinmesine degecek
sekilde matematiksel hesaplamalarla 6greniyorlardi. Diger koloni
liyelerine tstiinliik saglamak buna baglyd: zira. En iyisi olacaksa
eger, koca bosluga gonderilen serseri ve dozu kagan aheste daha bii-
yuk sekillere kasif olmaliydi. Efsunkar mirandadan hallice bu yetke,
ya da ¢antada keklik sanilan bir giive diisiincelerini perdelemisti.

Yarasa, ¢igliklar icinde gilivenin pesinde ileri atilarak zikzaklar
cizmeye devam etti. Yankilar1 artik geri donmiiyordu. Kordi, algilari
sas1 kalmist. Yukaridan koca bir “V” harfini andiran sonarlara ce-
vap verilmiyordu. Parcalanmis saydam elmasin kalintilari, koca gaz
topunun icindeki tim enerjiyi aninda somiirmiisti. Yalniz seyyare
sadece elveda demekle yetinmisti. Kendini kozasinin disina iten ace-
mi bir kelebek gibi neon 1s1klara sahip bu pariltili elmas da sonunda
boslukta kanatlarina kavusmustu. Cazbant takimi ise artik barbar
akinlarina benziyordu.

Yarasa hi¢bir zaman bir giive yakalayamadi. Giivenin ¢arptig
titresimler yiikselen agitlar1 ve bir tuvale sigdirilan gelecegi hakh
cikardu.
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Zamaninda miyarinca bir gedigin icinde mucitlesen fikirler, artik
farkl farkli devinimlere amadeydi. Bir beden, ikiyse ruh goézleri kor-
kuluk insanlara kurban oluyordu. Beynini saflara ayirmis insanlar,
hatalarin takasini yamanlastiriyordu.

Ellerindeki kandi zira, rubuslarin inat¢i karmeni degil; gokada-
larin kiyilari gozii yash kayaliklardi zira, kagit parcalarinin yagh do-
kusu degil.
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KARISIK ZiHIN

Zehra Aksu

istanbul - Sehit Sirin Diril Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Yildizlar her zamankinden daha ¢ok parliyordu. Ay da ayni se-
kilde. Sokak lambalari olmasa koca bir sehri aydinlatacak 1s18a sa-
hiptiler bu gece. Yusuf’un i¢ine bir korku diismiistii. Ama ne i¢in o
da bilmiyordu. Kendini hic iyi hissetmiyordu. Herhalde ¢ok uyku-
su oldugundandir diyip yatagana uzandi. icerden annesinin sesini
duydu fakat umursamadan kapisini kapatip kulakligini takti ve sesi
ylkseltti. Artik kendi diinyasindaydi. Son zamanlarda hi¢ mutlu ola-
miyordu. Her sey iistiine iistiine geliyordu. Cok zorlaniyordu. Derin
bir uykuya ihtiyaci oldugunu diisiindii ve uyudu.

Tiim 6grenciler okul bahgesinde park edilmis servislere gidiyor-
lardil. Tim 11. siniflar biiyiik bir ormana kamp yapmaya gidecek-
lerdi. Hizl1 hizli cantasini hazirlayan Yusuf ge¢ kalmamak icin bisik-
letini hizli stiriiyordu. Neyse ki yetismisti. Gidecegi servise bindi.
En arkaya gecti kulakligini takip yol boyu disariy1 izledi. Sessiz biri
oldugundan pek arkadasi yoktu. Ogrenciler onu tuhaf buluyorlardi.
Teneffiislerde ¢ogu zaman ya kitap okurdu ya da uyurdu. Bu durum-
dan rahatsiz oldugu pek séylenemezdi. Arabanin sarsilmasiyla ka-
panmis gozlerini acti. Yolun tash olmasi arabanin tekerleginin hava-
sin1 indirmisti. Bir anda araba sallanmis ve durmustu. Ogrenciler bir
an ne oldugunu anlamamis ¢iglik atmaya baslamislardi. Tekerlegi si-
sirmek ¢ok zaman alacakti. Gorevli 6gretmen 6grencileri ¢ok uzaga
gitmemek sartiyla disarda bekleyebileceklerini soyledi.
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Kampa varmalarina ¢ok yoktu. Gelirken midesi bulanmisti. Biraz
yuriylis yaparsam iyi olurum diye diisiindii. Ormana dogru yurudii.
Ilerledikge sesler ve parlak bir 151k geliyordu. Biraz ilerisinde gor-
diikleri karsisinda sok olmustu. Agacin ortasinda olusmus yariktan
disariya inanilmaz derecede 151k geliyordu. Isik yetmiyormus gibi
derinden bir ses geliyordu. Korkmus ayni zamanda neler oldugu-
nu merak ediyordu. iceri girip g6z atmak istedi. Eglenceli bir seyler
denemek istiyordu. Once elini gegirdi ¢ok rahat girdi sonra kafasin
uzatti. Gordiikleri onu ikinci kez soka ugratmisti. Eli ve basi igeri-
deydi biiyiik bir gii¢ onu iceri ¢ekti. Ne oldugunu anlamamisti ama
sunu biliyordu ki artik icerideydi. Etraf yemyesil, cigeklerin oldugu
ormanin aksine kapkaranlikti. Parlak olmayan 1siklar ve etrafta da-
giniklik vardi. Ama nasil oldu bu, bdyle bir sey nasil miimkiin ola-
bilir? Merak icinde etrafi dolasirken yerde bir siirti olan sarmasiga
basmis ve bir anda tepe taklak havada asili duruyordu.

Biraz sonra ilerden insana benzer fakat degisik yiizii olan bir var-
lik sactig1 1sik ile goziinii kamastirdl. Korkutucu durmuyordu aksine
mor gozlerini daha da giizel kilan uzun kirpikleri gercekten de ¢ok
glizel duruyordu. Yavas yavas Yusuf'un yanina yaklasti ve kulagina
bir seyler fisildadi. Yusuf basta sasirmis sonrasinda dedigini onay-
lamak zorunda kalmisti. Biraz sonra birkag¢ gorevli elinde kutularla
Yusuf’un yanina gelmisti. Ondan istedigi kutuyu se¢gmesini istemisti.
En sondaki kutuyu agmis ve icinde yazan gorevi yapmasi gerekiyor-
du. Kutunun icindekini okuduktan sonra onun eline silah verdiler.
Yusuf bagta ¢cok sagirmis ve korkmustu. Oniinde duran simsiyah ve
korkung goziiken yilana bakti. Ona vurmasi gerekiyordu. Silahi yila-
na dogrulttu o sira ona sunu soylediler:

“Kararmis zihnini 6ldiirmen gerek.” Yusuf ne demek istedigini
anlamamisti. Tetige basti. Cikan yiiksek sesten dolay1 gozlerini ve
kulaklarini kapadi.

Her sey ¢ok garip ama gercekeiydi. Silahin patlamasiyla araba-
nin sarsilmasi bir olmustu. Yusuf degisik bir ruh hali icindeydi ne
oldugunu anlamamuisti. Bu bir ritya miyd1 ya da gercek mi? Servisten
indigini ve ormana yiiriidigiini hatirliyordu. Peki nasil oldu da ser-
vise gelip de koltugunda oturuyordu? Kafasi cidden ¢ok karismisti.
Halbuki cok gercekeiydi. Kalp atisinin hizini bile hissetmisti o za-
man.

“Herhalde i¢tigim ilaglar yan etki yapti da boyle degisik gercekei
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rilyalar goriiyorum” dedi ve miizigin sesini a¢ip kafasindaki diisiin-
celeri unutmaya ¢alisti.

Sonunda kamp alanina varmislardi. Ne uzun bir yolculuk olmus-
tu. Cantasini alip ¢adirlarin1 kurmak icin alanda bulustular. Herkes
¢adir kurmak icin birbirlerine yardim ediyorlardi. Yusuf yanina bir
¢ocugun geldigini farketti. Tath birine benziyordu. Yiiziinde giilim-
semeyle yanina geldi. Cocugun giiliimsemesi onu da giiliimsetmisti.
Diger siniftandi. Yusuf hi¢ gérmemisti onu. Beraber ¢adir kurmasi-
na yardim etti. Herkes bir arkadasiyla ¢adirda kalmaliymis. Yusuf
ve arkadas1 Ege beraber kalacaklardu. ikili beraber ¢ok iyi anlasma-
ya basladilar. Birbirlerine eski komik anilarindan bahsediyorlardi.
Yusuf’un aklina bugiin yolda gelirken yasadig1 seyi anlatmak geldi.
Bastan sona her seyi Ege’ye anlatti. Ege basta anlamaya ¢alisti sonra
kahkaha atmaya basladi. Yusuf’un giilmedigini gériince durdu.

“Bu kadar ¢ok kafana takma ya alt tarafi bir riiya.”

“Ben riiya oldugunu diistinmiiyorum. Oraya girince gérdiigim o
1s1klar, etraftaki yildizlar inanilmaz bir seydi.”

“Deniz, bahsettigin sey belki kafanda kurmus oldugun diistince-
lerin yansitilmis versiyonudur.”

“Bilmiyorum, ama bu gece oraya tekrar gidecegim ve gercek olup
olmadigini kendim gorecegim.”

“Peki, iyi sanslar sana.”

“Sen de geliyorsun beraber gidecegiz, sana gosterecegim nasil
bir yer oldugunu. Ister inan ister inanma.”

“Tamam kizma gelecegim hem merak da ettim. Anlattigin kadar
var mi1 gorelim bakalim.”

Ikilinin arasinda gecen konusmanin ardindan yemek vakti gel-
misti. Bir an 6nce Yusuf'un bahsettigi yere gitmek icin yemegi hiz-
lica yemisti Ege. Acaba bahsettigi sey gercek miydi. Akl almiyordu.
Ustiine hirkalarini alip ormana dogru yiiriimeye koyuldular. Yildiz-
lar onlarin yolunu aydinlatiyordu o yiizden ylirimekte zorlanmadi-
lar. Ikisi de yol boyu sessizdiler. Sessizdiler ama zihinleri ¢ok giiriil-
tuliaydii.

Yusuf’un bahsettigi yere geldiler. Ama goriiniirde anlattif1 gibi
agac veya 1s1k yoktu. Aramaya koyuldular. Yusuf gordiigi seye ben-
zer bir sey ariyorken ilerden gelen 15181 takip etti. Yildizlarin sagtigi
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15181. Isik giderek inanilmaz derecede parlamaya bashyordu. Sonun-
da bulmustu. Bunun bir riiya olmadigini anladi. Ama bu neydi. Iste
farkli bir evrene agilan kapi tam karsisindaydi. O sirada Ege onu
artyordu uzun bir siiredir. Ege, Yusuf’u karsisinda dikilmis agaca
bakarken bulmustu. Ne yaptigina anlam veremiyordu. Seslendi ama
Yusuf duymuyordu gozleri kapaliydi sadece ayakta hareketsiz aga-
ca kars1 duruyordu. Yusuf hareket ediyordu aslinda. Bedenen Kkilit
olmustu belki ama zihni uyanik, hareket ediyordu. Yusuf 6nceden
yaptig1 gibi elini yarigin icine uzattl. Sonra kafasini. Artik icerideydi
neler olup bittigini anlamak istiyordu. Bu seyin ne oldugunu 6gren-
mek istiyordu.

Etraf bu sefer rengarenkti. Yusuf iceriyi kendisiyle 6zdeslestir-
misti. Son zamanin ruh hali burasi gibiydi. Etrafa yayilmis hafif koku,
canli duran renkler, normalinden ¢ok parildayan renkli yildizlar...

Yusuf daha fazla oyalanmadan aradigi sorularin cevaplarini bul-
mak icin etrafina bakindi. Karsidan gecen sefer gelen varlik goriin-
meye basladi. Ona yine eline silah verip oniine koyduklari hayvani
oldiirmesini istediler. Bu sefer karsisinda tatli bir sincap vardi. Yu-
suf sincaba bakti ve onu 6ldiiremeyecegini soyledi. Emin misin diye
sorduklarinda Yusuf kendinden emin bir sekilde eminim deyince
bu sefer silah1 Yusuf’un kafasina dayadilar ve gézlerini kapatmasini
istediler. Yusuf denileni yapti ve silah patladi. Agacin 6niinde neler
oldugunu anlayamayan Ege bir anda sirt tstili yere diisen Yusuf'u
uyandirmaya calistl. Yusuf uyanmiyordu. Ege korkmaya baslamisti.
Kendine gelmesi i¢in ona tokat atiyordu ama yok Yusuf uyanmiyor-
du. Nefes aliyor mu diye kontrol ettiginde almadigini goriince ¢1glik
att1. Nasil oldugunu anlayamiyordu.

Yusuf aslinda agacin i¢ine girmemisti. Farkli bir boyuta gitmenin
yolunu kesfetmis ve orada karanlik zihnini 6ldiirmiistii. Yusuf’un es-
kisi gibi bir hali, davranisi yoktu, daha pozitif olmustu. Yusuf nasil
béyle oldugunu anlamaya ¢ahisiyordu. ikinci kez ormana gittiginde
agac1 degil kendisini ariyordu. Kendi zihninde o tath sincab1 61dtre-
meyecek kadar Yusuf olmustu. Bu da onun zihnini ele ge¢irmis var-
lik tarafindan 6ldiiriilmesine yol agmistu.

Insan iki varlikhidir. Zihni ile bicimlenmis bedenini tasir. Ya bede-
ni 6liir hayattan kopar ya da zihni 6liir hayattan kopar.
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YASAMAKTIR OLMEK

Betiil Bayindir

Kocaeli - Mehmet Akif Ersoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

17 Haziran 2022.

curumun kenarindayim.
Her seyi bitirmisim ardimda, soru isareti yok, bir ¢ift s6z

yok. Bir adim sonra bir karar. Bir karar sonrasi bir kadavra.

Annemin aglamakl ruhu geliyor gézlerimin 6ntine. Hemen sura-
ya, su ucurumun kiyisina. Oliimiime.

Tek kurtulusuma. Tek kagisima. Uyumanin bile gecirmedigi her
seye. Mechule ama mechulii sorgulayamayacak kadar aceleciyim.

Buraya kadar gelmisken buradan dénmenin hi¢cbir manasi kal-
miyor goziimde. Eger biraz daha kalirsam kafay1 yiyecegim. Gergi,
¢oktan yemisim zaten. Dayanamiyorum. Susmuyor aklimdan gelen
sesler. Bagrimdan bagiran, yliregimi yaran sozler. Gitme diye hayki-
riyor tiim cihana.

Ama hayir, ben coktan her seyden vazgectim. Coktan kendimi
terk ettim. Hep yeniktim diinyaya, hep yenildim. Aidiyetim de yoktu
hicbir seye. Ben, yalnizdim hep. Yanlistim hep. Bu diinya bana fazla,
ben bu diinyaya. Simdi gozlerimin dniinde biitiin hayatim. Yalnizim.
Yapayalnizim.

Oyle korkung bir yalmizlik ki, bir insanin ¢ocuklugunu esir alip
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gengligini tiiketen. Oliimiine bile yeten.

Hicbir cesit zenginlik degildi. Karanliktl. Simdi bu soyut ahvale
bir gerceklik kazandirma zamani.

Biitiin bedenim sanki kilitlenmis. Hareket halinde olan tek sey
ruhumun karanlik hisleri gibi siddetli riizgardan ucusan saglarim,
donuk yiiz ifademin altindaki ruhun ¢irpinisi tek hareket. Ufak gog-
stimiin icindeki kalp. Atmaya calisiyor hala. Bir iki defa daha diyor
sanki.

Kalbim beni yasatmak istiyor. Ufak adimim. Artik vazgecemem.
Bekle!

Bekleyemem! Yeterince bekledim!

Kendini boyle 6lesiye yalniz olduguna nasil inandirdin? Durdu
kendiliginden yarim adimim.

Gozlerim sonuna kadar a¢ilmis; sanki yillardir orada olmayan bir
sey gormis, kalbim dyle ¢arpiyor ki hi¢ boyle yasamamis benimle.

Ben... Gergekten... Yalniz degilim...

Kulaklarima ¢ok uzak iilkelerden bir yerden, belki ¢ocukken
okudugum ya da duydugum ti¢ kelime...

GOgsilinlin daraldigini biliyoruz. Ne?

Hayir hayir, benim benden baska kimsem yok ki, beni benden
baska bilen yok ki. Bir zelzelenin miitemadiyen siddetinin artmasi-
na benzer sekilde gogiis kafesimi kirip parcaladi ayni ses.

Biz ona sah damarindan daha yakiniz.

Sah damarim simdi orada. Daha az evvel tiim bedenim bir cena-
zeden farksizdi.

Buz gibi ellerime kan gidiyor 1lik 1lik. Yillardan beridir tasidigim
bu gozler, ilk kez pussuz goriiyor. Simdiye kadar gérdiigim sisli bir
bakismis. Simdi bu okyanusun kiyisindaki ugurumdayim ve kuru
hava sanki bana ayaklarimin altindaki topragin, hemen arkamdaki
agaclarin su sonsuz gogiin yasadigini hatirlatmak ister gibi.

Aniden ¢akan simsekler gézbebegime yansiyor, bu yansima kal-
bime ulasiyor tutup bir el gibi Simsiki sariyor.

Sarsarcasina, hunharca. iste bu sefer dliimiine. Bana yasami ha-
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tirlatmak icin.
Yagmur hi¢ yagmadig1 gibi aniden.
Aniden oldugu gibi tiim bu yasadiklarim birden.

Ayaklarim kaygan toprak tlizerinde, hald yarim adimim oldugu
yerde. Basimdan asag1 gelen bir tir tir titreyis...

O titreyisle beraber kendini kurtaran bir can. Bir ruh. Bir mucize.

Ayagim geri geliyor, sanki daha az 6nce yaptifim planlar hig
yokmus gibi aklimda geriye kosuyorum. Ciinkii ilk defa hayatimda
yalniz olmadigimi hissediyorum. ilk defa kendime ait olmadigimi
hissediyorum. Etrafimdaki her sey bir anda gézlime icinden disina
mana tasiracak kadar giizel ve yogun geliyor.

Ben hala kendimi hazir hissetmiyorum O’nunla konusmak icin.
Daha az evvel O beni yasatmisken.

I¢cimde duvarlar yikildi. Berlin duvari meshur, Filistin’in ayrim
duvari. Hepsi benim bu toz duman olan duvarlarimin yaninda higbir
sey. Kocaman hayal kirikliklari. Aldatilmighk. Aldanmishik.

Meger ben ben olmaktan bihabermisim. Yiiregimde ufakhigim-
dan dikilmis fidanlar yetisip aga¢ olmus, ama déyle agaglar ki; yeser-
memis, dallanip budaklanmamis, yalnizca kuru kuruya catlak top-
raklardan, acilardan figkirmis.

Simdi bulundugum durumda, her imkansizlik bir miimkiinata
dontisiiyor. Farkinda olmasam simdi asag1 diiserken bulacaktim
kendimi.

Ah, Medine.
Ah benim giizel gencligim.

O bana seni verdi, ben bu kadar huysuz ve siikiirstizken. Gengli-
gim bana geri verildi.

Tesekkiir ederim.

Belki ilk kez bu ama kabul et beni sana. Yalniz bana hissettirdigin
ufak bir 1s1ktan; kabul etmek istemedigim gercekleri, alaya aldigim,
gormezden geldigim gerc¢ekleri yudum yudum icerken buldum ken-
dimi.

Gorliinmez parmakliklarin arkasindan, goriinmez gardiyanlarla

107



Oduncular

disariya ¢ikiyorum. Mahkemede yargilaniyorum bilmeden. Sugumu
oyle giizel kabul ediyorum ki, sanki yillardir savunmamisim gibi.

Yasamak simdi agir bastu.

Oliime kars1 durmak istiyormus icimdeki Medine icten ice. Ya-
siyorken yasamak istiyor Medine. Benim bildigim kendi varligina
dayanamiyordu oysaki.

Simdi o firtinali yliksek yamaglardan kirsala dogru yliriiyorum
stikunetle. Bir ben 6ldiirmeye gitmistim. Bir beni yasatip dontiyo-
rum.

Halbuki 61dlirmek ve yasatmak yalniz O’'na mahsustur.

Evler siralaniyor sira sira yollara, bu kadar insana yeten hayat
bana m1 yetmiyordu bir tek?

Su¢ladim kendimi ama bir merhamet yliregime dokundu. “Ken-
dinizi 6ldiirmeyin. Siiphesiz ki Allah, size karsi merhametlidir.

Iste bu merhametin eseri benim sessiz adimlarim déniisiime. Bir
doniis, hem nefes alan benim tastan duvardan evine doniisiim; hem
de maneviyati, mevcudiyeti kabullenmeye dontistim.

Bir evin acik penceresinden kulaklarimi nagmeleriyle dolduran o
sarki... “Unutma ki diinya fani

Veren Allah alir can1”

Ya su az 6tede, gegmis depremde yikilincaya kadar bir ailenin her
anisina sahitlik etmis miistakil bahgeli yuva..?

Peki ya hemen suradaki yillar1 sayip gérmiis ¢inar? Dibinde bit-
mis mor salkimlar...

Mor salkimlar ni¢in yasamaya karsi koymazlar, su koca ¢inar ne-
den terk etmezler gorev yerini? Ya, iste boyle Medine.

Isitmek, gérmek ve hissetmek ¢ok ac1 verici olabilir. Bu benim
olimiimden vazgecisimin yiirtiyiisii. Olmedigimiz her giin, kendimiz
olalim, kendimizle gurur duyalim.

Clnki seref bize layik, goniilde insan olmak bir avug¢ suyu tasi-
mak gibi. Ve yolun sonunda eve varmak, cennet gibi.

Gercek yolun sonunda hakiki cennete varmak simdi bir hayal
gibi. Hayallerin gercege atfolunmasi ise, sadece O’'nun isi.
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Annemi goriiyorum, giizel gozlerini. Giiliimsiiyor, neredeydin
diye soruyor bana.

Dilimden dokiilen bicak kadar keskin ve kefen kadar ak birkag
kelime: “Anne, bugiin benim dogum giiniim.”

109



21.

KOMUR KARASI

Ayse Sude Caliskan

Malatya - Selahaddin Eyyubi Anadolu imam Hatip Lisesi

“ Aydinliga ulasmak icin karanlig kaziyoruz...”

*kk

linesin 1sitmaya yetersiz kaldig1 glinler baslamisti1 Ahatlar ko-
ylinde. Bogucu renge biliriinmts, lirkiitiicii derecede gorkemli

bir gokyiizi...Evlerin 6niindeki toprak yolda bu soguga rag-
men disarida oynayan ii¢ ¢ocuk vardi. I¢lerinden biri elinde bir kiz
kagiran tutuyordu.

“ Bakin ben bunu firlatip dikkat dagitirken siz kémiirltige girip
topumuzu geri alacaksiniz, kabul mii?”

Diger iki cocuk bir agizdan “ Evet!” diye bagirinca harekete gecti-
ler. Bir duvarin 6nilinde ¢oktiiler.

“Hadi siz gidin. U¢ deyince bunu atacam.”
“Tamam da Ahmet, ya amca bizi yakalarsa.”

“Yakalamaz merak etmeyin, ben onu oyalayacam. Hadi.” Ahmet’i
orada birakip kosarak komiirliigiin arka kapisinin 6niinde bekleme-
ye basladilar. Gizliden gizliye ona bakiyorlardi. Ahmet agzini oyna-
tarak sessizce saymaya basladi. 1, 2 ve 3! Kiz kag¢iranin kii¢iik ama
sesli patlamasi duyuldu. Fehmi’yle Salim bu giiriiltiiden istifade ice-
ri siiziildiiler. Komiirliigiin sahibi, toplarini alan, yasli adam o yone
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dogru kosturmaya basladi. Yerde duran ¢oktan émri titkenmis kiz
kagirani eline aldi. Ufaktan giiliimsedi, basini iki yana salladi ama
¢aktirmamak icin sinirliymis gibi bagirdu.

“ Bunu yapanlari goriirsem eger kiz kacgiranla beraber patlatirim
haberiniz olsun!” Yakalanmak istemeyen iki ¢ocuk hi¢ gériinmeden
simsiyah olmus bir sekilde komiirliikten ¢iktilar. Ahmet’i de alarak
badirelerle aldiklari toplariyla oynamak i¢in yol almaya basladilar...

kkk

« AIO! «

“Alo, Ahmet yarim saate kadar hazir ol da gecerken seni de ala-
lim.”

“ 000, Salim Bey 0zel soforliigiimi de yapiyorsunuz artik oyle
mi?”

“lyi giinimdeyim de ondan.”
“Hayirdir sol tarafindan mi kalktin?”

“ Bilmem ki havadan herhalde Fehmi de yanimda beslik simit
gibi siritiyor sabahtan beri.”

“lyi madem telefonu kapatin da hazirlanayim, bekletmeyeyim
sizi”

Telefonu kapatip giilimsedi. Yillardir beraber oldugu dostlariy-

la sakalasmak onun da nesesini getirmisti. Belki de uyandigindan

beri mutluydu, kestiremedi. Igeri gecti. Esiyle cocugu da kahvaltiyr
onunla beraber yapmak icin uyanmisti.

“ Giinaydin kiiciik hanim.”

“Glinaydin babacigim.”

“Ben ¢ikiyorum, istedigin bir sey var mi1?”
“Yemek yemeyecek misin?”

“Acil citkmam gerekmis, ben yolda atistiririm. Babaya kocaman
saril bakalim.”

Kiz kiigiiciik kollarini agabildigi kadar acti. Sonra da kendisini ba-
basinin Kollarina birakt.

“Senin hep boyle mutlu olmani istiyorum, baba!”
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Yaklasik bir saat sonra madene gelmislerdi. Vardiya degisimine
on dakika gibi bir siire kalmisti. iceri girmek iizere kiyafetlerini de-
gisip beklemeye basladilar.

“Hadi bismillah!”
“Bismillah”

Kendilerinden baska dort kisiyle daha asagiya indiler. Kdmiiriin
tozlar1 her zamanki gibi cigerlerini yakiyordu. Sicak her katmanda
belki on kat daha artiyordu. Ayrica senelerdir topragin altinda kal-
mis olan kémiir, ¢ikartilinca kizip karanligina onlar1 da ¢ekmek isti-
yorcasina hepsinin ellerini yiizlerini siyaha boyuyordu. Yukaridan
ezanin sesi hos bir sekilde kulaklarina geldi. Biitiin is¢iler ellerin-
deki malzemeleri birakip bu karanlik yerden ¢ikmaya hazirlandilar.
Iste tam o sirada biri bagirdu:

“Patlayacak ¢ikin, ¢ikin!”

Aniden kémir tozlar1 ugusup biitiin diinyay1 karanlhiga c¢evirdi.
Gozleri dehsetle agildi. Ust kattakilerin kosusma ve bagirislar geli-
yordu kulaklarina ama onlarin ¢ikmasina zaman kalmamisti. Cikisa
yoneldikleri sirada patlama gergeklesti. En az iki katman yukarila-
rinda olmaliydi. Kulaklarini ¢inlamalar doldurdu. Kendilerini yere
attilar. Iki dakika boyunca da kalkamadilar. Duymaya basladiklarin-
da biri kendini yirtarcasina bagiriyordu.

“ Cabuk gelin, ikinci kez patlayabilir”

o

“ Hadii!”

Hep beraber ¢ikamayacaklarini biliyorlardi. Yine yetisemezler-
di.

“ Ahmet abi sen 6nden git, senin kiiciik cocugun var.”

“Cok kiiciik heniiz anlamaz, ben onlara para da biraktim. Cumali
gitsin, onun nisanlisi var. Cumali! Sen 6nden git hadi.”

“ Hayir abi olmaz, sen git.”
“ Cumali hadi dedik yoksa hi¢ birimiz ¢ikamayacagiz.”
“ Ama ab.. “

“Hadi Cumali!”
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Cumali minnetle ve vedalasircasina bakti. Sonra da 6nden ilerle-
meye koyuldu. Arkasindan gidenler ¢ikamayacaklarini bilerek sanki
ugurlar gibi ilerliyorlardi. Cumali’yi ¢cikista Kerem karsiladi.

“Cabuk ¢abuk.”

Ama Cumali ¢cikar ¢ikmaz tekrardan yer sarsilmaya basladi. Ke-
rem bir anligina Ahmet ‘e baktl. Mesaji1 almisti. O da Cumali’ nin ba-
kislarina benzer minnetle bir bakis atti.

“Hadi Cumali, gidelim biz.”

Onlar cikisa dogru kosarken, digerleri tekrar baslarini yere koy-
muslar kulaklarindaki ¢inlamanin gegmesini bekliyorlardi. Cikis ka-
pis1 ¢cokmiis hepsi iceride mahsur kalmislardi.

“Yapacak bir sey yok.” dedi Salim “ Maskelerinizi takin, dayana-
biliriz.”

Kendilerine verilen maskeleri agizlarina takarken kimisinin
goziinden yaslar bosaliyordu. Kimisi ise giiclii duruyor ¢ikabilecek-
lerine dair umutlarini kaybetmemeye calisiyordu . Sikisan gaz her
saniye daha da agirlasiyor tistlerine ¢okiiyordu. Her nefes degerliydi
artik. Ya da degerini simdi anliyorlardi...

Duvarin dibine y1gildiklarinda i¢lerindeki o agirlasan duygunun
hiiziin olmadigini anladilar. Bambaska bir seydi bu duygu, aniden
olmus bir sey degildi. Zamanla olusan bir yorgunluktu. Bu patlama
ya her nefesin kiymetini bilmelerini saglayacakti ya da biitiin yor-
gunluklarini dindirecekti...

“Kurtarmaya yetisirler mi dersiniz?” dedi Mehmet. Digerlerin-
den daha gencti ,evlenmemisti. Duygusal biri sayilirdi. Anlasilan
omri boyunca boyle bir sey yasayacagini hi¢ diisiinmemisti. Ancak
sorusunun cevabi dillendirilmeyen diisiincelerle oldu. Herkesin
kafasinda yankilandi kelimeleri.” Acaba?” diyordu, “Yetisirler mi?”.
Yetisebilirlerse ¢ikacaklardi. Ailelerine sarilacak, evlerine donecek-
lerdi. Biraz zaman sonra da her sey tekrar normal gelmeye baslaya-
caktl. Ama yetisemezlerse...

“Eger gelmezlerse burada havasizliktan 6liiriiz. Belki bize ulas-
maya calisirlarken bir patlama daha olur. Ulastiklarinda da beden-
lerimiz ¢oktan sismis, taninmaz halde olur. Mezarlarimizda dahi
adimiz yazmayacak. Kim bilir ailemiz bile bulamaz cesedimizi.” Dedi
Fatih Abi . Burada ¢alismaya hepsinden énce baslamisti. Ug cocugu-

113



Oduncular

nu da evlendirmis yash bir adamdi. Yillarca komiir tozu yutmaktan
agir astim hastasi olmustu. Maskeyle zar zor nefes aliyordu simdi.
Sozlerine her zamanki gibi ehemmiyet verdiler. Ailelerinin kendile-
rini tanimamasi korkung bir olasilikti. Cok can yakiciydu.

“Kalemi olan var m1? MiimKkiinse tiikkenmez.”
“Kalemi ne yapacan Salim? Al, vardi bende bir tane.”

“Herkes koluna adini yazsin. Biiylik yazin ki bedenimiz sisse
de adimiz1 okuyabilsinler.” Gozleri dolmustu. Agzindan ¢ikan o agir
kelimelerden bir tanesine daha dayanamayacak durumdaydi. Bu
ylizden sustu. Koluna adini yazmaya basladi. O kadar bastiriyordu
ki derisi yirtilacakti neredeyse. Yazinin viicuduyla biitiinlestiginden
emin oldugunda durdu. Kalemi digerlerine uzatti ve hepsi teker te-
ker yazdilar.

Saatler gecti. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Belki iistlerinde calis-
maya baslamislardi ama oraya umut verici en ufak sesin gelmesi ola-
naksizdi. Oysa kii¢liciik umuda bile ihtiyaglari vardi. Aniden birinin
maskesini yere firlattigin1 gordiiler. Herkesin basi o yone c¢evrildi ve
ayni anda ayaga firladilar. Fatih abi hiriltiyla nefes almaya g¢alisiyor
ancak bin denemenin belki sadece birinde nefes alabiliyordu.

“Hakkinizi helal... edin...”

“Fatih abi, dayan abi nefes al. A¢ilin, acilin!”

“Siz... dayanin, benim... dayanacak gii... kalmadi. Eshedii..”
“Fatih abi!”

“Ve eshedii.”

“Abi dayan!”

“Rasuluhu..” Iste o an en ufak umutlar1 da Fatih abiyle beraber
karanliga gomildi. Komiir kazaniyordu. Karanlhiga batiyorlardi.
Kimse gelmeyecekti. Gelseler de su olay1 asla unutturamayacaklardu.
Bu karanlik asla aydinlanmayacakti...

Kimse aglamadi, bagirmadi. Kimse isyan etmedi. Saatlerce higki-
riktan baska ses duyulmadi. Sikisip kalmak zordu. Nefessiz kalmak
da ¢ok zordu ama baska biri nefes alsin diye nefesini tutmak, ok-
sijenini dahi paylasmak iste bu caresizlikti, anlamislardi. Diinyanin
iki ucu vardi ; birinde soguktan donanlar, digerinde ateste yananlar
vardl. Biri 0mriinti harcamist1 bir ¢uval komiir alabilmek icin ama
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bazilar1 kdmiiriin karasin1 gérmiistii, her nefeslerinde bogazlarina
yapisan tozla. Birinin hedefi sicaklikt1 digerininki aydinlik...

“Artik aglamayin hadi. Sehit oldu Fatih Abi. Zamanimiz geldiyse
biz de oluruz. Kalkin namazimizi kilalim bari. Okunmustur herhal-
de.” Dedi Fehmi. Kimse itiraz etmedi. Hepsi kalkip namaza durdu-
lar. Belki diisiinmeleri gereken milyonlarca sey vardi ama hi¢ bir
sey diistinemiyorlardi. Kendilerini namazlarina hi¢ olmadig1 kadar
cok verdiler. Dertler, belalar gercekten de insanlari Allah’a yaklasti-
riyordu. Bunu da anlamislardi. Ders alabilmek i¢in sadece okumak
yetmiyordu.

Icerideki oksijen iyice azalmisti. Tipki sesler gibi, umutlar gibi.
Zihinleri donmustu ki zaten diislinseler bile yararlarina olmazdi.
Ahmet’in bugulu gozlerinde ailesi canlaniyordu. Cok zaman ge¢me-
den yani basinda da canlandilar.

“Hakkini helal et bana ne olur, size ekmek getirmek icin girdim
bu ise. Boyle olacagini bilsem hig girer miydim?”

Miriltis1 biitiin duvarlarda yankilandi, herkes ona dogru dondii.

“Kizimiz sana emanet, size biraz para biraktim, hem bir kag yila
kizimiz da biiyiir bir ise girer. Belki evlenir, beyaz gelinlik icinde go-
rebiliyorum onu. Simdi de gorebiliyorum. Kizim, Elifim...”

Simdi oradaki herkes agliyordu. Onlar da kafalarinda aileleriyle
vedalasmislardi ya da vedalasiyorlardi.

“Elifim, 6zlr diliyorum kizim, seni yetim birakiyorum. Elimde
degil. Daha kiiciiksiin, minnacik senin ellerin daha. Anlamazsin, bir
iki y1la tamamen unutursun beni. Hatta belki tabutumdaki fotogra-
fim1 bile tanimazsin, unutmus olursun ¢oktan. Unut kizim ne olur,
unut.”

Yalnizca bir damla dokildii gozlerinden ama deryalarin yiikiini
tasiyordu icinde. Kafasini tekrar kaldirdiginda karsisinda li¢ ¢ocuk
gordi. Simsiyaht1 elleri, yiizleri. Ellerinde kendileri gibi komiir to-
zuna bulanmis bir top tutuyorlardi. Glllimsemelerine o da karsilik
verdi. Cetenin basi gibi duran ¢ocuk elinde bir de kiz kagiran tutu-
yordu. Basiyla elini agmasini isaret etti. Acty, elini kendi cocuklugu-
na uzattl. Cocuk eline simdi patlamasina saniyeler kalmis olan kiz
kacirani usulca biraktl. Aninda gozleri kapanmaya basladi. Simdi
patlayacakti. Kafasi diisiiyordu. Ug, iki... Diisiisii sert olacak gibiydi.
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Ama o mutluydu. Giiltimsiiyordu. Bir ve sifir.. Kafasi diisti, gilim-
semesi hala yliziindeydi. Diinya bu kadardi iste, topu ¢aldiysan ya-
kalanmayacaktin. Oysa o kdseye sikismisti ve cezasini cekmeliydi.
Kendi oyuncagiyla, cetesinden ayrilmadan. Asla... O giin orada son
kisi de giiliimseyerek basini yere koydugunda ekipler iceri girmisti,
kollarindaki yaziya gerek kalmamisti, herkes taniyordu onlari ve he-
niiz kimse hig bir seyi unutmamaisti...

*kk

Kiiclik kiz hi¢ bir seye anlam veremiyordu. Annesi ve digerleri
neden agliyordu ki? Kafasini ¢evirdi ve az sonra yan yana agilmis ¢u-
kurlara gémiilecek olan ii¢ tabutu gordii. Ortada duran fotograftaki
adami taniyordu. Simdi anlamisti, artik annesine teselli verebilirdi.
Sanirim o daha fotografi gérmemisti, ona gosterecek ve annesi de
susacakti.

“Annecigim neden agliyorsun? Babami mi1 ariyordun sabahtan
beri? Cok 6zledin sanirim, ben de 6zledim ama aglamana ne gerek
var ki? Aglama annecigim bak babam orada iste.”

Eliyle az dnce baktig1 fotografi gosteriyordu. Kadin o yone dogru
bakti ve aglamasi aniden durdu. Sanki gercekten de daha énceden
fotografi hi¢c gormemis gibiydi. Arkadan gelen sese kulak verdi.

“Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?”

Bu soru kocasinin her sabah sordugu soruydu ve iste sanki son
kez soruyordu kendisine. Herkesin bagirarak cevap verdigi yerde
onun dudaklarindan gii¢siiz, yorgun bir fisilt1 dokildii:

“Helal olsun. Hakkim sonuna kadar helal olsun.”

( Bu hikayenin konusunu olusturan Bartin maden faciasinda ve ya-
zimi esnasinda yasanan, deprem faciasinda ve diger blitiin kazalarda
vefat eden herkese Allah rahmet eylesin...)
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BILINCLI SORUMSUZLUK

Tiimer Erkin Ciftci

Yalova - Sehit Muhammed islam Altug Anadolu imam Hatip Lisesi

de sasmaz, sastigini sanir. Ya da belki sasmak ister. Ben, hepsi

Yagmur yagar, kopekler havlar, kuslar ugar, beser sasar. Belki
ya da hicbiriydim.

Insanin saskinligindan girdik, dyle de devam edelim. insan ger-
cekten de sasar, genellikle de sasmamas1 gerektiginde. Sastiginda
ise kolay olani yapip kendine kilif uydurur, literatiire gecirir. Boyle
oldugu zamanlarda sasirmak ¢ok da dogru bir tanim olmayabilir as-
linda. Buna kendini sasirtmak, daha dogrusu kendini kandirmak de-
mek daha uygun gelir. Peki, ben kimim? Bunlar1 neden anlatiyorum?
Konusmaya basladigim konu itibariyla bunun pismanhgimin tecelli-
sinden otiiri oldugu 6ngoriisiinde bulunulabilir mi? Pismanlik biraz
abartili kalir. Ben kendimi basitge, kendine kilif uyduran kesimden
birisi olarak tanitabilirim.

Sekizinci siniftaydim. Genele gore basarili ve halk dilinde “Zeki
ama c¢alismiyor.” olarak bahsedilebilecek bir 6grenciydim. Okul y1-
linin basinda bir 6gretmenim -bu kisi benim sinif 6gretmenimdi- o
zamanlarin ve su anin en iyi imam hatip lisesi olarak bilinen Kar-
tal Imam Hatip Lisesi hakkinda konusuyordu. Kendi oglunu oraya
yolladigini, oglunun o okulda nasil egitim gérdiigiinii ve okulun ger-
cekten kaliteli oldugunu anlatiyordu hocamiz. Laf arasinda ¢alisma
diizenimizin nasil olmasi gerektiginden de bahsediyordu. Cok gaza
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gelmistim. Ben zeki ama ¢alismayan o 6grenciydim. “Calismayan”
kismini ¢ikardigimiz siirece her istedigimi yapabilirdim. Kesinlikle
Kartal Imam Hatip’e gidecektim. Kendimi buna ikna etmistim, bel-
ki de kandirmistim. O giinlin aksami icin ders ¢alisacagim iimidiyle
okulun bitmesini bekledim. Eve gidinceyse yattim. Hayatimdaki tek
degisiklik haftanin bir giiniiniin kisa bir vaktinde salgiladigim fazla-
dan adrenalin oldu. Bir siire gecti ve ayni okul yilinin ikinci dénemi
gelmisti artik. Arkadaslarimla beraber LGS adi verilen sinava hazir-
lik maksatli ders verilen okul kursunda matematik dersindeydim.
Ogretmen masasinin hemen oniindeki ikili sirada milliyetci kilikli
arkadasimla aylaklik ediyordum. Ders devam ediyordu. Birden der-
sin hocasi; laubaliligim, lakaytligim ve tembelligimden 6tiirti beni
sinif icerisinde rencide etmeye ve asagilamaya basladi. Bu kisi be-
nim hafta i¢i derslerime bile girmiyordu, benim hakkimda ne bili-
yordu ki? Ogretmenler ¢ok mu dedikoducuydu ve ben o dedikodu-
larin konusu muydum? Bu sorular o zamanlar kafami ¢ok kurcalasa
da bir siire sonra benim i¢in hi¢cbir 6nem arz etmeyecekti. Ciinki
sinava c¢alismaya basladigimi fark ettim. Basit ama etkili bir dlizen
oturtarak sehrimizdeki orta-iyi bir liseye rahatlikla yerlestim. Sonu-
cumdan memnundum ancak ya sebebim? Sebep basit bir rencide mi
olmaliydi? Hi¢ mi iradem ve sorumluluk bilincim yoktu? Yaz boyu
bunu ve bunun gibi bilissel seyler hakkinda diisiinmeye basladim ve
sansliydim ki bu diistinme siireci diinya geneli bir salgin sayesinde
olmasi gerekenden uzun siirecekti. Yoksa sansh degil miydim?

Artik pandemi zamaniydi. Her zamanki gibi digerlerinin yapti-
gindan farksiz olarak -ya da bu uydurdugum kiliflardan bir tanesiy-
di- bilgisayarimda arka sekmede devam eden dersi dinlemek yerine
acik olan sekmedeki oyunumu oynuyordum. Birkac sey disinda her
sey gayet glizeldi. Derste ¢ay i¢cip kahvalti yapabiliyor veya yatagi-
min o cezbedici sicakliginda uzanmaya devam edebiliyordum. Bir
siri 6nemli ders gelip geciyordu ve bu umurumda olmuyordu.
Nihayetinde tiim senenin karnesi sene basindaki not ortalamamla
belirlenecekti ki o notlardan da gayet memnundum. Ne matematik
O0gretmenimin verdigi 6devleri tamamliyor ne de gittigim dershane-
deki 6gretmenlerimin anlattiklarini tekrar ediyordum. Bir 6grenci
icin kullanilan “Yan gelip yatiyorsun.” climlesini hak etmeme ragmen
hi¢cbir zararini gérmiiyordum ve her sey harikuladeydi! Yalnizca
yazlar1 kaldigimiz evimize, heniiz okul yilinin yarisinda tasinmistik
ve diinya hastaliktan kirilirken ben ¢ikip futbol magi yapiyordum.
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Bu siirecte yaptigim en sorumluluk sahibi is belki de bir seylere kafa
yormaya baslamamdi. Yavas yavas gelisen benligimle yasitlarimin
kahir ekseriyetinin akil dahi erdiremeyecegi konularda kendimle
uzun uzun konusmalar yapiyordum. Pandemi siirecinde ihtiya¢ duy-
dugum arkadas kendim olmustum ve bu sayede insan icine girdigim
zaman bu asosyalligi listimden defetmek cok da zor olmayacakti.
0 zamanlarda diisliniip tasindigim konular basit sosyolojik mesele-
ler ve kendi benligim hakkindaki olgulardi. Belki de olgu degildi, bu
benlik degerlendirmeleri tek kisi tarafindan yapiliyordu ve o kisi de
bendim. Bagkasinin yorumuna ihtiya¢ duymamaya baslamama se-
bep olan en biiylik unsur buydu.

Pandemi bitmis sayilmazdi ancak okula donebilmistik artik. Yaz
da oyle boyle bitivermisti. Okul zamanindan farksiz gecen ilk ve tek
yazim oldugunu soylemek yanlis olmaz. Artik 10. siniftaydim ve bu
bilissel diisiinme seanslari uygulamali bir hal aldi ¢iinkii toplum ice-
risine adim atmistim. Etrafimdaki insanlardan farkliydim, belli ki
onlar benim gibi hi¢ diistinmemislerdi. O zamanlar bunlarin birer
olgu olup olmadigindan emin degildim ancak su an ferah bir kafayla
bakip bunlarin olgu oldugunu séyleyebilirim. Olgu olmasaydi, kim-
seye ihtiyacimin kalmamasini saglayan olgularin yanina egoist ol-
dugum gercegi eklenmezdi. Ancak sosyal ortamlara baslarda yine
de adapte olamamistim. Bu sefer benim yiliziimden degil insanlarin
benden ¢ok farkli olan davranislari ve seviyeleriyle alakaliydi. Hig-
bir konuda ciddiyet ve us sahibi olmayan bu insanlara laf anlatmak
imkansizdi, ayrica kim yasiti olan bir insanin s6ziinii dinlemek is-
terdi ki? Bunu o zamanlar anlayamamistim. Hem ¢ok dolu hem de
cok bos gecen bu bir yilim bana her bakimdan ¢ok sey katti. Bir sey-
leri deneyimlemeden o konu hakkinda fikir sahibi olma konusunda
eksik oldugum icin yasadigim deneyimler altin degerindeydi ancak
¢ok tehlikeli bir yani vardi, bu da artik diisiinecek ¢ok seyim oldugu
gercegiydi.

Bu deneyimleri ¢uvala koyup denize firlatmak yerine sadece dii-
stindiim ve disindim. Bizim dilimize de yavas yavas yer etmekte
olan “overthinking” belas1 hayatimi sarmaya baslamisti. Bela diyo-
rum, ¢iinkii kendimi; diistindiigiim her seyi sonuglandirmaya zor-
ladim. Her seye bir cevap bulmak istedim ve kendimce bir cevap
buldum, sik sik da kendimi kandirdim. Bir seyi diislinmemek bana
imkansizdi. Diistinmezsem ben, ben olamazdim. Disiincelerimle
karakterime de yon vermeye baslamistim ve artik baska bir kisiy-
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dim. Kendimi olmak istedigim kisiye dogru modifiye etme islemim
tamamlanmak tizereydi, en azindan benim koltugumdan oyle gozii-
kiiyordu. Bir yerde yonetici korliigli denen bir sey oldugunu duy-
mustum. Uzun siire ayni yerde yoneticilik yapan kisinin géziinden
bir seylerin kagcmasi ¢ok olasiymis. Sanirim o yonetici korliigiini
edinmistim bile. Clinkli kimse hayatima yon vermek istemiyor ve
benim hakkimda bir seyler duymaya tahammiil etmiyor gibiydi, as-
linda ben dyle saniyordum. Her seyi mantikla cevaplamaya baslayali
¢ok oldugu icin de bunlari normal karsilamaya baslamistim. Bir in-
san bir baskasinin hayatini neden umursasindi ki? Bir insan bir bas-
kasina neden ciddi anlamda gergek samimiyetle yardim etsindi ki?
Ben her zaman herkesin goziinde iyi bir insandim ancak bunu diger
insanlarin da yaptigini diisiindiigiim sekilde yapiyordum. Kant'in iyi
olmanin ddev oldugu hakkindaki diisiincesiyle oldukc¢a eslesiyordu
diistince ve davranislarim. Benim diistincemce sevgi bile birisine
katlanmaya tahammiil edecek derecede ¢ok olamazdi ¢iinkl sevgi
bile sinirliydi. Bu tiim diistincelerle ve kimseden yardim almama
gerek olmadig diisiincesiyle kendimi robota ¢evirmek iizereydim.
Duygular yok, sadece mantik. Kimsenin beni gercekten merak et-
tigini dusiinmedigim icin merak etme duygusunu ¢ok hafife alip
hi¢cbir uzun agiklama yapmamaya, karsimdaki insani kagirmamaya
baslamistim. Kisa a¢iklamalarin insanlari kacirmadigini fark etmis-
tim. Bir zamanlar tek istegim olan samimiyete erisimimi imkansiz
hale getirmistim. Kendimi her bakimdan kandirarak ilerledigim bu
yolda kendimi ¢ok degistirmistim. Duygusal benligim kalpsizlesmis-
ti artik. Aslinda bir yandan da iyi bir savunma mekanizmasiydi bu.
Iyi olmasinin yaninda asir1 giiglilydii de. Asir1 diisiinmenin verdigi
kazanimlar sayesinde her olumsuzluga hazirdim. Kendi kendimin
arkadashgi ve yol gostericiligi benim icin her seyi miikemmel idame
ediyordu. Baska kimse ve baska kimsenin yardimi i¢eride degildi.
Sadece ben ve benim adamlarim...

Biiyiik bir hegemonya kurmustum. Her seyi yapabildigim, her
seyde en iyi oldugum ve herkesin sevgisine sahip oldugum bir ki-
siliktim tamamen. Disaridan asla egoist goziilkmememle birlikte,
yapamadigim isleri bile yapabiliyordum veyahut yaptigimi saniyor-
dum. {1k basta hayatina ¢okca miidahil oldugum kisi iistiinde biiyiik
bir etki alanina sahip oldum ve yardim etme niyetiyle ¢cok diistintl-
memis tavsiyelerde bulundum. O bunlara bayildi, heniiz test bile
etmemis olmasina ragmen. Bu beni ¢ok daha dzgiivenli ve higbir
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yanlisim olmadig1 konusunda emin birisi yapti ve ben bununla dur-
madim. Disaridan hala iyi ve yardimsever bir insandim, icimden de
Oyle; bir giin bu sistemin duvarlarinda biiyiik ¢atlaklar olusacagin-
dan habersiz. Baskasinin beceriksizlikle yonettigi bir projeye yakin
arkadas cevremle beraber el atmak istedim. Asir1 gaza gelmistim.
Kendi basima bile rahatlikla halledebilirdim bu projeyi. Bir hafta
sonra ise slipheler ¢oktan baslamisti. Ardindan da bu proje yalan
olmustu. Daha 6ncesinde ¢ok kez deneyimledigim ama bir tiirli
akillanmadigim duygu igerikli bir ise daha giristim, her sey benim
kontroliimdeydi ve baskasinin laf sdylemeye hakki yoktu. Sonucun-
da darbe yapilmis bir tilkenin gittigi soylendigi gibi 50 y1l geriye git-
mise dondiim. Biiylik istek ve 1srarla aldirdigim pahal ¢algiyla ¢cigir
acip miithis isler basaracaktim. Bunun i¢in kursa gidip ¢18ir agma
glinlimii erkene bile aldim. Bu seferki gazim ise bir ayda ¢oktan s6-
niivermisti. Okul dergisinde de vardim, olmaz olur muyum? Basit
bir réportaji yaziya gecirip hocaya yollayacaktim. Bu sefer kesin za-
maninda halledecektim. Ama benim son teslim giinii iftar organize
etme isim vardi. Hoca anlayis gosterecekti, degil mi? Ne de olsa sa-
dece ufak bir goz atma ve gonderme isi kalmisti. Muhtemelen bir sey
demeyecekti. Roportaj disinda okuldan kareler de yakalayacaktim.
Cekmem gereken fotograflarin icerigi olan 6grenciler ve okuldaki
belirli mekanlar kagmiyordu ya. Yarin ¢ceksem olmuyor muydu? Bu
bariz bir bahaneydi ve bunu biliyordum. Bu yiizden bunu hig¢ akli-
ma bile getirmedim. Cok diisiinme hastaligina yakalanan ben bunun
hakkinda bir kere bile diisiinmemistim. Sahi, ben ne diisliniiyor-
dum?

Bir siirii is aliyordum tiistiime. Ya nezaketen ya da bu isi en iyi
sekilde halledecek yegane kisi oldugumu diisiindiiglimdendi hepsi.
Bir tirli akillanmiyordum ¢linkii yonetici korligi benligimi kapla-
ma isini coktan halletmis, fitratima dogru hareket ediyordu. Fitrat
da degistirilebilir, 6yle degil mi? Belki bu bir olgudur ya da diger
tlimi gibi sadece bir yanilgl. Bana verilen biitiin isleri kafada bitiri-
yor ve gorevlendiren kisiden tam puanimi aliyordum. Bu kisi zaman
zaman 6gretmenim, zaman zaman arkadasim, zaman zaman da ken-
dim oluyordu. Verilen gérevin son teslim giintintin yarin oldugunu
idrak ettigim hemen her seferde elimde higbir taslak bile bulunmu-
yordu. Hala uyuyordum. Bir is daha verilecek ve o isi de layikiyla
yerine getirecektim. Ne de olsa sayisiz yetenegim vardi, agzim laf
yapiyordu ve cevremdekilerden durduk yere o6vgiiler bile aliyor-
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dum. Hi¢bir azarlama ve asagilama bir adet 6vgiiyle kiyaslanmaya
cliret edemezdi. Azarlamalar o kadar dayanikl degildi bir kere veya
bu saglam hegemonya duvarlarini asabilen 6vgiiler kadar uzun ba-
caklar1 yoktu. Yine de hayatim miikemmeldi ¢iinkii her sey kontro-
liim altindaydh. illaki bir zaman halledecektim ama o giin asla bugiin
degildi. Bugiiniim yapmak istedigim seylerle ¢oktan doldurulmustu
bile. Yarin halledecegime emin oldugum i¢in bugiiniimii doldurmak-
ta zorlanmadim. Yarin baslamak i¢in gereken kivilcim ise ertesi giin
gelecekti. Galiba yarinimi da harcamistim.

Biiytlik iradesizlik gosterim son gaz devam ederken tek gereken
neydi? Her seyin Ustiine bir de duygusal bir eleman olup mu ¢ik-
maliydim? Onca duvari tek bir Kisi icin yikip yonetimi monarsiden
koalisyon tipi yonetime mi ¢evirmeliydim? Onca derdim varken o
tim sikintiy1 ¢6zecek olan sey bu muydu? Sanirim duvarlarin yi-
kilmasi ve bir yardimcinin mevcudiyeti gerekliydi ancak bu o eski-
de kalan ve kendi elimle degistirdigim benligimin tozlu raflarinda
kalmis duygularla mi1 hallolacakti? Bunu da bu sey yaklasirken asla
ongoérmedim. Cok diistiniiyordum hani? Hani overthinking’in guru-
suydum ben? Bunun yaklasacagini géremedim mi? Cok isim vardi,
muhtemelen onlar engel olmustu gérmeme. Baska neden olacakti
ki zaten? Sorular birikiyordu ve ben hala hi¢bir sey yapmamakta ka-
rarliydim. Yarin yapardim.

Gelmekte olan gelmis, eskiye déonme islemi biiytik bir hiz kazan-
mistl. Bunu ben istememistim, tamamen gayriihtiyariydi. Rahatsiz-
lik duymamaya devam ediyordum hatta daim olmasini istedigime
¢ok emindim. Peki ya daim olmazsa? Bu, yasamadan 6grenmek gibi
bir yetenegi olmadigini ¢oktan kabullenen ve olay yasanip bittikten
sonra hizli bir etkisinden kurtulma mekanizmasi gelistiren beni mi
etkileyecekti yoksa koalisyona dahil olan diger hiikimeti mi? Bunu
diistinmiis mitlydiim? Yoksa diisiinemeyecek kadar bugiinliik mii ya-
styordum? Su ana kadar biiyiik bir dzveriyle aldigim kararlarin ii¢
bes yumrukta yikildigini kabul etmeliyim. Ancak bu yumruklar ¢ok
6zel yumruklardi. Daha 6nce olgusallastirdigim olgularin tamamen
gecersiz olmasina yol acan yumruklardi. Gergekten birisi beni dii-
slinmiis ve merak etmis miydi? Savunma mekanizmam zayif nok-
tasindan mi1 vuruluyordu? Bunlar gercekten yasaniyor muydu yok-
sa ben hayal mi goriiyordum? Duygularim oldugunu bir yili askin
slire sonra tekrar hissettim. Kendimi her konuda hazirladigim yeni
kisiligim birgok akilsizin iistesinden gelecek kadar dayanikli ancak
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duygusalliga gelemeyecek kadar narin miydi? Artik ne yapacagimi
bilmedigim asosyal donemime geri donmiis gibi hissediyordum.
Ancak ayni zamanda birgok sey de farkliyd1. Ikincil silah olarak ku-
sanabilecegim mantik denen alet duruyordu yakinlarimda. Tek so-
run iki elimi ayni anda kullanmaya yeni yeni alismaya ¢alisirken as
silahimi daha sonra almak i¢in birakip artik ikincil bile olamayacak
kadar pash olan duygu adl aletimi tekrardan cilalayip kullanip kul-
lanamayacagimdi. Artik her seye bastan baslayabilirdim. Overthin-
king siireclerini bile sifirlamamda sorun yoktu. Tek gereken solumu
kullanmaya biiyiik bir hizla alismam i¢in biiyilik bir 6zveri goster-
memdi. Saniyorum ki bu diistindtigiim kadar zor olmayacak. Koalis-
yon hiiklimeti gercekten siyasetten anliyor. Her seyin ilaci olan za-
manin getirilerine birakmanin tam zamani kendimi. Bir siireligine
overthinking yerini underthinking’e birakacak. Birakalim da geri-
sini mevcudiyetine muhatap bulunmamla iftihar edip hudutlarimla
ahenkte olmasina izin verdigim yegane kisi halletsin. O; ne yaptigini
biliyor gibi goziikiiyor, benim aksime.
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23.

YANGIN

Rumeysa Fatma Dincer

Aksaray - Ortakoy Sehit Tevfik Sarisoy Anadolu Imam Hatip Lisesi

yangini. Kenan! Iceride baska kimse yok degil mi aciyo-
ruz suyu.”

(( H adi, hadi hizli! Daha fazla eve sigramadan durduralim su

“Yok amirim.”
“Mahalleliyi uzak tutun... Oglum ag¢in suyuu! Hadi Bismillah!”

Geng adam, bir oraya bir buraya panik icinde kosusturan insan-
lar1 izliyordu. Caresizlik icinde kavrulan ytzleri gormek hiiziin de-
nizinde yiizdiiriiyordu onu. Bir yandan insanlara ¢carpmadan ytrii-
meye calisiyor, bir yandan da fazlasiyla maruz kaldig1 dumandan aci
aci okstirtiyordu. Zehirli dumandan yanan bogazi, her 6ksiirdiigiin-
de agzinda ac1 bir tat birakiyor; bu da ylizliniin burusmasina neden
oluyordu. Oksiire oksiire dumandan uzaklasmaya calisti. Etraf ce-
hennemi andiriyordu adeta. Bir tarafta arkadaslarina yardim eden
mabhalleli, diger tarafta mal ve can kayiplari i¢in gozyaslar1 dokiip
krizler geciren miilk sahipleri... Bu goriintiiler ¢ok da yabanci degil-
di ona. Her giin gérmek ve isitmek durumunda kaldig1 seylerdi neti-
cede. Her ne kadar alistigini diisiinse de insanlarin bu ¢aresizligine
alisamiyordu. “Allah’im, sen onlara yardim et!” demekten baska bir
sey gelmiyordu elinden.

Elinde tutugu su sisesi ve baretiyle karsi tarafa gegmek i¢cin adim-
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ladi. Cigerlerine ¢ekmek zorunda kaldig1 dumandan 6tiirii bas don-
mesi vardi. Hatta bir ara yol ortasinda, bir iki saniye bas donmesinin
gecmesini beklemis; dyle karsiya ge¢misti. Bir yandan da dumandan
zedelenen bogazini bosta kalan eliyle ovaladi. Ne kadar su i¢cse de
bogazindaki agr1 yapismis gibiydi iistiine. Oksiirmelerinde ise en
ufak bir azalma yoktu. Dénen basi ise agirliginin tizerine agirlik ya-
piyordu. Ustii basi dumandan kararmis sanki madenden ¢ikmis bir
madenci gibi duruyordu. Sonra i¢inden bu dedigine giildii: Maden-
den degil belki ama o da cehennemden ¢ikmamis miydi1 zaten?

“Nerdeyse oliiyordum.” dedi kendi kendine. Boyle durumlarda
aklinda hep ayni diistince olusuyordu: “Neden bu isi yapiyorum ki?”
Neden yaptigini o da bilmiyordu. Cani onun icin tathydi; kimin i¢in
tath degildi ki ama bu isin onun i¢in en olmamasi gereken is oldugu
belliydi. Is secimi hususunda pisman olup olmadigindan bile emin
degildi. Bizzat amiri tarafindan neden bu isi se¢tigine dair sorgulan-
diginda “Seviyorum!” demekten baska bir sey cikmamist1 agzindan.
O cehennem deliginde yasadiklarini unutacagini sanmiyordu. Bir-
ka¢ dakika nasil da saatler gibi gelmisti ona. Yanginin ortasinda ise
yedek bir gaz maskesi almamanin cezasini ¢gekmisti. Kendi gaz mas-
kesini dumandan fazlasiyla etkilenmis yar1 baygin birine takip ev-
den cikarmaya calismisti. Sorun suydu ki karsisindaki kisi tek basi-
na tasiyabilecegi biri degildi. Arkadasi yetismese ¢oktan pes etmisti
ama ne olursa olsun basarmis o adami kurtarmislardi. Kendisine de
okslirme ve bas donmesi haricinde bir sey olmamisti. Tabi bu yine
de yedek gaz maskesi almadan igeriye girdigi ve adami tek basina
tasimaya calistigl icin amirinden azar yemesine bir engel olustur-
madh. Itfaiye aracinin yanina gidip asih olan yedek montunu iistiine
gecirdi. En azindan boyle daha temiz duruyordu.

Gordugi ve evsiz oldugu her halinden belli olan iki gencin, yan-
ginl uzaktan izleyip 1sinma ¢abalarini sadece izledi. Ne diye bilirdi
ki herkes bir sekilde yagamaya ¢alisiyordu. Kiminin derdi yanan evi
iken kiminin derdi yanan evden cikan atesle 1sitnmakti. Kafasini ge-
riye atip yanaklarini sisirerek ofladi! “Nasil bir gecedir bu boyle?”
diye diisiindii. Aniden bastiran kuru oksitirtikler hi¢ yardimci olmu-
yor sanki yeterince zor bir giin degilmis gibi sikintilar pesini bir tiir-
lii birakmiyordu. Artik bir an énce burada isini bitirip evine gitmek
istiyordu; belki kac¢irdig1 magin 6zetini izleyebilirdi. Tekrar ac1 aci
Oksiirmeye basladi. Bir yandan da elindeki siseden yudum yudum
su icip bogazini yumusatmaya calistl. Bas donmesi devam etse de
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eskisine gore su an daha iyiydi.

Kafasini dayadigi ceviz agacinda gozlerini kapatip hem dinlen-
meye hem de vakti 6ldiirmeye ¢alisti. Bir siire sonra gozlerini agip
sikkin ve bayik bayik etrafa bakarken duvarina dibinde oturan kii-
¢lik bir cocuk dikkatini ¢ekti. Bes alt1 yaslarindaydi tahminen. Yalin
ayak istiinde kirmizi kiiciik sortu ve turuncu tisortiiyle eli de ytizii
gibi dumandan kararmis bir halde, biiytik bir ekmegi kiiciik kiiciik
1sir1p gozlerini ayirmadan yanan evleri izliyordu. Cocugun sakinligi
adami sasirtsa da bu durumu yasinin kii¢tikliigiine verdi. Onun ne-
den bu kadar dikkatini ¢ektigini anlamadi. Normalde ¢ocuklari ¢ok
seven biri oldugunu sdyleyemezdi ama bu ¢ocukta bir tuhaflik his-
setti. Sanki yillardir icinde saklanan bir sey filizlenmisti. “Neydi bu,
merak m1?”

Bir yandan tanidik gelen bu simay1 nerede gordiigiinti hatirla-
maya calistl. Yalniz basina bir kosede oturan bu cocuk kalbine do-
kunmustu. Oyle perisan duruyordu ki cocugun ailesi etrafta m1 diye
bakindi. “Ailesi nerede bu ¢ocugun, bu havada o ince seylerle ne ya-
piyor orada?” dedi igcinden. Sonra “Aman banane! Hi¢ isim yokmus
gibi bi de bu ¢ocukla m1 ugrasicam; biri illaki gelir alir” diyerek 6nii-
ne dondi. Bir slire sonra dontip tekrar baktiginda cocugu hala orada
goriince oflayarak ayaga kalkti. Neydi simdi bu! Hava gittik¢e sogu-
yordu; bir Allah'in kulu da yanina gelmez miydi su cocugun? Almisti
iste basina belay1! Vicdaninin rahat birakmaya belli ki niyeti yoktu;
ne vardi sanki surada umursamadan otursa...

Aniden ayaga kalkmasiyla basi ufaktan yine déntince yanindaki
agacin bedenine tutundu. Neyse ki 6kstrigli durmus bogazi yumu-
samist1 da birde ac1 ac1 6ksiirmekle ugrasmadi. Biraz daha kendine
gelince ¢ocugun yanina adimladi. Gittikge icinde olusan tuhafliga
anlam veremiyordu. Neydi icinde olusan bu merakin sebebi? Anla-
miyordu. Cocuk ise yanina gelen adami pek umursuyor gibi goriin-
miiyordu. Sadece sonen evlerden ylikselen dumanlari izliyor bir
yandan da akan burnunu eliyle siliyordu. Sonra ekmeginden 1sir1-
yor; goziinl kirpmadan yangini izlemeye devam ediyordu. Cocugun
bu sakinligi adami sasirttl. Sanki her giin burada yanan evleri izliyor
gibi bir rahatlik ve sakinlik vardi iizerinde. Daha fazla burada diki-
lerek bir sey kazanamayacagini anlayinca konusmaya karar verdi.
Bir an 6nce ¢ocugu bir yakinina teslim edip vicdanini susturduktan
sonra dinlenmek istedi.
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“Burada tek basina ne yapiyorsun? Bu saatler senin gibi kii¢lik
bir ¢ocuk i¢in uygun degil! Annen baban nerede?” Cocuk, sanki duy-
muyormus gibi bir sey sdylemeden durmaya devam etti. “Allah Al-
lah! Duyamiyor mu acaba?” Cocugun bu sessizligine anlam vereme-
di. Yabanci biri oldugunu diisiindiigl i¢in mi konusmuyordu acaba
onunla? “Bak! Yabanci biriyle konusmaman iyi, ama ben bir itfaiye-
ciyim. Benimle konusabilirsin. Ailen nerde sdyle ki seni onlara gotii-
reyim.” Hala sessiz olan ¢ocuk artik sinirlerini bozuyordu. “Sakin ol!
Belki cocuk, konusamiyor!” diye kendine telkin verdikten sonra tek-
rar sordu: “Konusamiyor musun?” Gelmeyen cevapla konusamadigi
diistincesi aklina yatmisti ki “Konusuyorum!” cevabiyla “Sonunda!”
der gibi nefes verdi. Madem konusabiliyordu ne diye ugrastirmisti
ki bu kadar.

“Demek konusabiliyorsun ne kadar giizel! Peki adin ne?” Cocuk,
adami bagtan sona siiziip “Ali!” diyerek suskunluga gémiildi. Cocu-
gun bu sessizligi adamin sinirini bozuyordu. Cimbizla laf ¢ekiyordu
resmen. Yine de “Bu da bir sey!” diyerek konusmay1 stirdiirmeye
calisti: “Ailen nerede Ali?” diye sordu: “Bilmiyorum!” Cocuktan al-
dig1 bu cevap, adami pek tatmin etmedi. “Peki tanidigin biri var mi
ona gotiireyim seni?” Sakince kafasini sallayarak “Yok!” dedi. Aldig1
kisa cevap, adamin icini sikti. Nereden tutsa elinde kaliyordu. Son
kez sansini denemek istedi. “O zaman benimle gel! Ambulansta
bekleyelim. Hem 1sinirsin; hava sogudu artik!” Goziinlin ucuyla bir
yandan da ¢ocugu siiziiyordu; fazla zayifti sanki. Cocuk, bir anda
kafasini olumsuz anlamda salladi: “Olmaz! Gidersem unuturlar!”
Adam ¢ocugun bu tepkisine anlam veremedi. “Niye unutsunlar seni;
insan cocugunu unutur mu hi¢?” “Olmaz dedim olmaz; unuturlar
iste!” Adam ¢ocugu ikna edemeyecegini anladi. Tamam deyip elin-
den tutup gelse olmaz miydi? Burada yalniz da birakamazdi simdi.
“Tamam! O zaman biri gelene kadar ben de burada beklerim seninle
aileni ama 6nce su montu giy; az daha boyle durursan soguktan ba-
yilacaksin!” Cocugun soguktan titredigini fark etti. “Kirlenir ama!”
Bu cevap giildiirdii adami. “Kirlensin énemli degil!” Neyse ki buna
bir sey dememis; sessizce montun ona giydirilmesini izlemisti.

Montu giydirdikten sonra kafasini kaldirdiginda gozlerinin ici-
ne derin derin bakan ¢ocuk tirkiittii onu. Bu ¢cocugu gérmiistii ama
nerede gordiigiinii hatirlayamiyordu. Gézlerinde gordiigii o tanidik-
lik hissi, gecmek bilmeyen bir azaba dontsiiyordu. “Ali! Biz seninle
daha 6nceden tanistik m1?” Cocuk sadece bakti. Bir anda dyle bir

127



Oduncular

giiliimsedi ki gozlerinin etrafi kisildi. “Bilmem olabilir!” Adam ¢ocu-
gun bu halinden trkti. “Sansima deli bir cocuga denk geldim!” diye
gecirdi icinden. Daha yeni endiseyle kavrulan gozleri, bir anda dur-
gunlasti. “Ben deli degilim!” Bir anda ¢ocugun verdigi cevapla buz
kesti. Nasil duymustu bu ¢ocuk? “Nerden duydun bunu sen?..”

“Ali! Ali! Aliil.” Geng¢ adam, kendi ismini duyunca hizla gézlerini
acarak bir anda panik oldu. Onu sarsan arkadasini goriince ilkin ne
oldugunu anlayamadi. “Ali iki saattir seni uyandirmaya calisiyorum.
Ne derin uykun varmis arkadas! Uyanamadin gitti!” “Ne oldu nere-
deyiz?” “Gorevdeyiz Ali, gorevde! Gelmisin uyumusun bu sogukta
burda!” Ne zaman uydugunu hatirlayamadi. Arkadas ise kaslarini
¢atmis ona bakmaktaydi. “Bu kiyafetle uyunur mu be oglum!.. Hasta
olmaya ¢ok mu niyetlisin?” Adam tistiine baktiginda ince badisiyle
durdugunu fark etti. “Montun nerede senin?” Montunun nerede ol-
dugunu o da bilmiyordu “Ben bilmiyorum nerede?.” Arkadasi onun
bu haline anlam veremedi. “Neyin var senin, iyi misin? Ne demek
nerede bilmiyorum?” Adam ise aklina gelen seyle “Cocuk! Cocuga
verdim ben montumu.” “Ne ¢ocugu Alil.. Burada ¢ocuk mu var, ne
zaman verdin? “Buradaydi, duvarin kenarinda oturuyordu. Gittim
yanina; konustuk. Usiiyordu. Montumu verdim.” Arkadasi, onun bu
halini tuhaf bulsa da daha fazla bir sey séyleyemedi. iki saattir uyu-
duguna emindi. “Riiya gordiim herhalde!” deyip gecti. Bir de bunu
anlatmakla ugrasamazdi zaten yorgundu yeterince. “Of Alii!.. Kalk
hasta olucan! Yoksa bende yedek mont var; vereyim sana!” Adam,
sadece kafasini sallayarak ayaga kalkti. Son kez kafasini ¢evirip rii-
yasinda gordiigii duvar kenarina bakti. Gordiigii seyden dolay1 bas-
tan sona buz kesti. Arkadasi bu durumu fark edince yine seslendi:
“Ali!.. Iyi misin?” Gen¢ adam ise sanki seslenen arkadasin1 duymu-
yormus gibi géziinii kirpmadan duvarin yaninda, yerde éylece du-
ran sar1 komtir lekeleri olan montuna bakmaktaydi.
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OYUN

Miinevver Berna Erdem

Konya - Selguklu Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu imam Hatip Lisesi

kinimda duran kadinin parfiimii sanki manolya kokuyor, pek
kestiremiyorum belki de elinde ¢i¢ek tutuyordur. Kafami azi-
cik cevirsem goriiriim ama cevirip de bakamiyorum.

Etraftan gelen ugultuyu kulaklarimda hissediyordum. En ya-

Icten bir aglama sesi ¢aliniyor kulaklarima. Kim acaba su boguk
hickiriklarin sahibi, neye agliyor? Sonra kag yildir aglamadigim geli-
yor aklima. Epey zaman olmus neden bir damla yas dokiilmemis su
kupkuru gozlerimden. Katilasmis mi1 acaba kalbim. Aslinda merha-
metli bir insan olmaya ¢abalamisimdir. insanim en nihayetinde,kalp
tasiyorum. Annemin cenazesinde dahi yasarmamist1 gézlerim, bo-
gazima diiglimlenen yumruyla tabutun basinda kalakalmistim. Ah
olim, bir fare misali acitmadan kulaklarimi kemirirken ancak so-
nunda aciy1 hissetmek gibi bir sey. Bir cocuk sesi duyuyorum: “Dede,
dede!” diye bagiriyor, herhalde dedesine bir sey gosterecek, hemen
hemen bizim torunla ayni yaslarda gibi, o ¢ocuksu tiniy1 aliyorum
sesinden. D1t dit 6ten bir makine, bozuk plak gibi ¢irkin bir ses ¢1-
kariyor. Kafam sisti. Diigmesi falan varsa basip kapatsam diyorum
ama makineyi gordiigiim de yok. O sirada bir adam memur oldu-
gu konusmasindan belli, yanindakiyle tartisiyor. Tartistiklar1 konu
da konu olsa neymis efendim tarla onun hakkiymis, ev sdyleymis
boyleymis en ¢ok ziyarete ben gittim yok sen gittin falan filan... On-
lar1 duyunca birden gégstim kabardi, benim evlatlarim boyle sey-
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ler yiiziinden tartismazlardi. Hanimla ¢ok emek verdik keratalara
ne de olsa. Sag olsun onlar da emeklerimizi bosa ¢ikarmamislardi.
Hafiften serinlemisti hava sanki i¢imi bir tirperti kapladi, ne vardi az
daha kalin giyseymisim.

Nefesim yine daralmaya basladi, zaten kendimi bildim bileli bu
illet yakami birakmadi. Cebimi yoklayayim dedim, havam hep ora-
da durur sag 6n cebimde. Nasil unuttum bu pantolonumun cebi yok
ki. Ne yapmal, a¢ biraz gozlini yeter bu kadar etrafi dinlemek az
da bakmak lazim. Hep sevmisimdir bunu, géziimii kapatip etrafi
dinlemeyi, kimi zaman diistindiiklerim dogru ¢ikar. Lakin bu defa
acamiyorum gozlerimi, buz kesiyor adeta bedenim, makine bir siren
sesine dontsiirken, aglasmalar geliyor kulagima.

Ugultular, bagrismalar daha ¢ok ¢inliyor simdi torenlerdeki siren
sesi gibi beynime hiicum eden 6liimiin, acinin, hiizniin sesi. Etrafi
her zamanki gibi dinlemedigimi ancak o zaman fark edebiliyorum.
Bembeyaz duvarlarla c¢evrili bir kutunun icinde mavi 6nliigiimle
yattigimin ancak o zaman farkina variyorum. O zaman anliyorum
manolya kokan gen¢ kadinin benim kizim oldugunu, aglama sesinin
biricik esimden geldigini o an fark ediyorum. Kavga eden memurla-
rin benim keratalar oldugunu o zaman kavriyorum. Ancak o zaman
benimle sandigim seylerin benimle olmadigini, yasadigimi zannet-
tiklerimin dahi yasanmadigini fark edebiliyorum. Artik istesem de
gozlerimin agilmayacagini, miithiir gibi simsiki kapandigini, oyunun
bittigini o zaman anliyorum.
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KUDUS

Giilsiim Beren Ani

Kocaeli - Giilbahar Hatun Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

sesini dinliyor bir yandan glinesin yaydig1 giizel goriintii-

yu izliyordum. O an hi¢ unutamadigim genglik anim aklima
geldi. Yaklasik on bes, on alt1 yaslarimda idim, Kudiis’e yeni tasin-
digimiz zamanlardi. Yeni dairemize yerlesiyorduk. Her geng gibi
bende ilk olarak odami yerlestirmeye basladim. Odami yerlestirir-
ken kapi ¢aldy, ailem mesgul oldugu icin ben actim. Kapini 6niinde
elinde biiytik bir tepsi yemek ile duran bir gen¢ vard: “Hosgeldiniz”
dedi, “Bu yemekleri annem génderdi, tasinmadan dolay1 yemek yap-
maya zaman bulamazsinmiz.” dedi. Tesekkiir ettim “Biz karsi dairede
oturuyoruz, neye ihtiyaciniz olursa her zaman gelebilirsiniz.” dedi.
Ikinci tesekkiiriimii edemeden tepsiyi verip gitti, cok utangag biri-
sine benziyordu. Ailemin yanina mutfaga gecip tepsiyi masaya koy-
dum. Annem;

M escidi Aksa’nin 6niinde durmus ikindi vakti okunan ezanin

-Nereden c¢ikt1 bu?
-Kars1 dairede ki cocugun annesi gondermis.
-Ne kadar iyi insanlar var, bizi diisiiniip bir¢cok hazirlik yapmis.

Yemegi bitirdikten sonra evde ki islerin ¢cogunu yarilayip biraz
disar1 ¢iktim. Disarida bize yemek getiren cocuk ile karsilastim.
“Merhaba.” “Merhaba.” “Telastan tanisamadik adim Davud.” Dedim.
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“Benim adim da Siileyman.” “Tanistifimiza memnun oldum Siiley-
man. Buralar1 pek fazla bilmiyorum miisait oldugun zaman beni bi-
raz gezdirebilir misin?” “Tabikii gezdiririm.” Dedi. Konusurken ¢ok
utangacti ve ylizii genellikle yere bakiyordu sebebini anlayamamis-
tim. Apartmanin merdivenine oturduk ve sohbet etmeye basladik.
Buraya neden geldigimizi,ka¢ yasinda oldugumu vb. sorular sordu.
Daha sonra hobilerimizden bahsettik bana en biiyiik hobisinin kitap
okumak oldugunu séyledi. Bende ona hangi tiir kitaplar okudugunu
sordum daha ¢ok dini kitaplar okudugunu soyledi. “Bende dini ki-
taplar okurum 6zellikle Tevrat’i okumayi ¢cok severim.” Dedim. Biraz
tedirgin oldu neden tedirgin oldugunu anlayamadim. Ona cumartesi
glinleri ibadet yapabilmek icin nerede Sinagog oldugunu soracaktim
ki babasi geldi ve ona “Siileyman aksam ezan okunuyor oglum, hay-
di eve.” Dedi. Bana donerek “Hosgeldiniz yeni evinize, ne zaman bir
seye ihtiyaciniz olursa biz buradayiz.” Dedi. Aksam ezani okunduk-
tan sonra neden eve ¢cagrildigini anlamamistim. Ertesi glin ve ondan
sonraki gilinler siirekli apartman merdiveninde oturup konusmaya
basladik. Cok iyi arkadas olmustuk. Beni her zaman evlerine yemege
cagirtyordu. Ailesi ve o ¢ok iyi insanlardi. Bir giin beraber Mescidi
Aksa’ya giderken hayatimda ilk defa yasadigim ve unutamadigim o
olay oldu. Mescidi Aksa’dan patlama ve bagrisma sesleri geldi. Ses
beni ¢ok korkutmustu Siilleyman hemen eve gitmemiz gerektigini
soyledi, kosarak eve gittik. Eve girer girmez haberleri actim. Namaz
kilinacagl zaman birkag terdrist mescidin i¢ini atese vermis disari-
da da bir¢ok kisiye ates etmisler. Bunlar1 yapanlar kesinlikle miislii-
manlar diye diistindiim. Siileymanlara gittim ailesi ¢ok tedirgin ve
lizglindl. Ona, bunlar1 yapanlarin kesinlikle miisliimanlar oldugunu,
misliiman kisilerin terdrist oldugunu séyledim. Stileyman soyledik-
lerime c¢ok sinirlenmisti bana 6fkeli bir sekilde “Miisliimanlarin te-
rorist oldugunu nereden biliyorsun? Goziin ile gérdiin mii? Hangi
miisliiman kendi dinine mensup bir kisiyi ibadeti sirasinda 6ldiir-
mek ister?” bunlari bana sdyledigi zaman ne diyecegimi bilememis-
tim. Ailem bana her zaman miisliimanlarin terérist ve kétii insanlar
oldugunu sdylemisti. Siileyman dayanamayip aglamaya basladi “Her
Ramazan ay1 dncesi bu olaylar yasaniyor. Biz miisliimanlar kimseye
zarar vermezken bizlere zarar veriyorlar. Dini degerlerimizi elimiz-
den almak istiyorlar. Bizler sizlere ne yaptik ki bize boyle davrani-
yorsunuz? Terorist oldugumuzu sizlere kim sdyliiyor? Hayat hep
boyledir zaten, dogruyu yasatirsan veya dogruyu soéylersen herkes
senin yanlis oldugunu diistiniir” Stleyman’nin sdyledikleri karsi-
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sinda ne sdyleyecegimi bilemedim. “Oziir dilerim. Ben her zaman
bana sdyleneni biliyordum. Misliimanlarin her zaman terdrist ol-
dugu soylenirdi. Evet sdylediklerin ¢ok dogru, kim kendi dinininden
birisini ibadet sirasinda 6ldiirmek istesin ki?” Siilleyman gozyasla-
rini silmis bana “Miisliiman oldugumu bilseydin benim ile arkadas
olurmuydun?” dedi. O an ne sdyleyecegimi bilemedim. Kendisi ve
ailesi ¢ok iyi insanlardi, miisliman oldugu i¢in onun gibi bir insan
ile neden arkadas olmak istemeyeyim? Sonucta bir insanin karakte-
rini ve ahlakini dinine gore yargilamak hi¢ dogru degil. “Evet, arka-
das olurdum. Clinkii sen ve ailen ¢ok iyi insanlarsiniz. Sen benim ile
benim yahudi oldugumu bile bile arkadas olduysan bende senin di-
nine bakmadan arkadas oldum.” Stileyman gozyaslarini tutamamis
bana sarilarak kulagima “Yasadigimiz kotii giinlerden sonra bana bu
sozleri sdyleyen ve aileme hakaretler etmeyen baska dine mensup
birisini buldugum igin Allah’a siikiirler olsun.” Mislimanlara karsi
diistincem o aksam yasananlar sonrasi ¢ok degismisti. Eve gider git-
mez internetten miislimanlar ile ilgili arastirma yaptim. Kendi di-
nim ile bazi ortak noktalar1 vardi. Bazi noktalar ise ¢ok farkl idi. ila-
hi kitaplar1 Kurani Kerim’di. Igerigini cok merak etmistim sabah bir
kitapciya gidip alacaktim. Sabah oldugunda Siileyman’a kitapg¢iya
gidecegimi sdyledim bana ailesi bir siire disariya ¢ikmasa daha iyi
olacagini soylemis. Kitapciya gittigimde Kurani Kerim bulamadim.
Nerede bulacagimi sormak istemedim ve disariya ¢iktim. Bir cami
gordiim ve oraya dogru ilerledim bir adam camiden ¢ikiyordu ve
ona Kuran nerede bulabilecegimi sordum bana miisltiman mi oldun
diye sordu. Ben ise hayir sadece icerigini merak ediyorum dedim.
O ise o halde ben sana hediye edeyim dedi ve camiye girip elinde
bir Kuran ile ¢ikti. Bana “Kuskusuz bu Kur’an en dogru olana iletir.
Isra suresi 9. Ayet” Dedi. Kitab1 verdikten sonra bana giiliimseye-
rek gitti. Siileyman hakli idi, miisliimanlar ne kadar iyi insanlar kim
onlara zarar vermek istesin ki? Eve gider gitmez Kuranin meailini
okumaya basladim. Okurken kendimi hi¢ o kadar rahat ve huzur-
lu hissetmemistim. Belki de miisliimanlik ger¢ek dindi. Daha fazla
okudum, okuduk¢a daha ¢ok etkilendim. Daha fazla dayanamayip
hemen islami arastirmaya basladim. islama dair okuduklarim ken-
di dinimin yanhsliklarim gosteriyordu. O aksam sabah erkenden
bir camiye gidecegimi planlamistim. Sabah giines dogmadan ailem
uyuyorken hazirlanip Mescidi Aksa'ya gittim. Stileyman ve babasida
oradaydilar. Onlara ve diger kisilere gozliikmeyecegim bir yere gec-
tim ve onlari izledim. Namaz kilmaya basladilar, imam sureler oku-
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dukc¢a ben kendimi daha huzurlu hissetmeye basladim. Namazlari
bittikten sonra kimseye goriinmeye c¢alismadan camiiden ¢iktim.
Disarida oturup Siileyman’t bekledim. Babasi ile camiden ¢ikti, beni
gordll ve yanima geldi. Neden burada oldugumu sordu ona miisli-
man olmak istedigimi sdyledim. Bana gozlerinin i¢i parlayarak bak-
t1. Sarilip elime tesbihini verdi. Bana, kotii glinler yasadig1 zaman bu
tesbih ile Allah1’1 zikrettigini ve rahatladigini séyledi. Beraber eve
gittik ,onlara gittim ve bana miisliiman olmak i¢cin ne yapmam ge-
rektigini miisliiman olduktan sonra neler yapmam gerektigini anlat-
t1. Miisliman olmustum, kendimi ¢ok huzurlu hissediyordum. Bana
ramazan ayinda oldugumuzu ve yarindan itibaren oru¢ tutmam
gerektigini soyledi. Eve gidip namaz kilmaya sureler ezberlemeye
baslamistim. Ertesi giin ise Siileyman ve babasi ile Mescidi Aksa’ya
sabah namazi kilmaya gidecektim. Sabah uyandigimda giin agarmis-
t1. Namaza gidememistim, namaza gidemedigim i¢in ¢cok tiziilmiis-
tiim Allah’a neden uyanmadigimi soruyordum siirekli. Aileme hala
séylememistim iceriye gidip onlar ile konusmak istiyordum. igeriye
gittizimde ailem haberleri izliyordu. Haberlerde sabah namazi sa-
atlerinde Mescidi Aksa'ya saldir1 oldugu ve birgok kisinin hayatin
kaybettigi sdyleniyordu. O an Siileyman ve babasinin orada oldukla-
rin1 ve onlara bir sey olup olmadigini diistindiim. Haberlerde vefat
eden Kisileri gosterirlerken ekranda Siileyman ve babasinin cansiz
bedenlerini géordiim. Aileme fark ettirmeden odama gidip saatlerce
aglamistim. Kimseye zarari dokunmayan ailenin namaz kildiklari
icin 6ldiirtilmeye ne haklar1 vardi. Allah beni uyandirmamisti ¢iinkii
hala soluyacak nefesim ve yasayacak giinlerim vardi. Suan Mescidi
Aksa’nin 6niinde Sitileymanin bana verdigi tesbihi ¢ekiyor ve ona
beni miisliiman olmama vesile oldugu i¢in dua ediyorum.
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