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BULUMER'IN GUNLUGU

Takdim

Umut dolu gozlerin nazargéahi, yorulduk¢a kosan bileklerin karargahi,
en belig satirlarin girizgéhi, irfanla harlanan gonillerin dergéhi, sefere asik
neferlerin tezgahi, hak yolun saliklerinin biricik giizergahi olan hanemizin,
Imam Hatip neslimizin hikayeleriyle yeniden selam olsun...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) olarak, Tiirkiye genelinde tiim
Imam Hatip Liseleri arasinda geleneksel hale getirdigimiz hikaye yarigma-
mizin on {iglincii eseriyle okuyucularimizin karsisina yeniden ¢ikabilmenin
onurunu bizlere yasatan Allah Tedld'ya hamd ii senalar olsun.

Kuruldugumuz giinden beri Imam Hatip okullarimiz, din egitimi ve
genglik adina “bilgi, diisiince ve strateji” tiretme gayretiyle bir¢ok sahada
olanca giiciimiizle faaliyetlerimizi siirdiiriirken; Imam Hatip neslinin géniil
diinyalarini, giindemlerini, dertlerini ve coskularini, hiilasa berrak yasanti-
larindan ibret dolu hikéyeleri ifade edebilmelerine imkéan sunacak organi-
zasyonlara hassaten 6nem gosteriyoruz.

Herhangi bir tema smirlamasi bulunmayan bu yilki yarismamiza, alt-
mustan fazla ildeki iki yiiz elliye yakin okuldan, her biri essiz bir tasavvur
aleminin mahsulii olan, birbirinden kiymetli dért yiiz elliden fazla eser bas-
vurmugtur. Her yil oldugu gibi bu yil da jiirilerimizi gerek duygu yogunlugu
gerekse dil ve anlatim estetigi cihetiyle adeta ter igerisinde birakan bir eleme
slireci neticesinde tespit edilen ilk yirmi bes hikaye, elinizdeki kitapta bir
araya getirilmistir.

Okumaya basladiginiz anda fark edeceginiz izere hikayeler; imam Hatip
neslinin igtenligini, 6zgiivenini, irfan ve erdemini, enfiislerinde kesfedilme-
yi bekleyen nice cevherleri yansitirken, yarinlarimizin semay: kugatan hedef
ve hayallerini de butiin ihtisamiyla gozler oniine sermektedir. Bu meyanda
kitabimizi elinize aldiginiz vakit, genglerimizin sanat ve edebiyatla tesis et-
mis olduklari sahici irtibatin numunelerine tekrar tekrar sahit olacak, o gen-
cecik dimaglarin mabhir ellerinden sadir olan satirlarin edebi lezzetini goz ve
goniillerinizde hissedeceksiniz. ..



Dereceye girsin yahut girmesin, yarigmaya istirak eden tiim 6grencile-
rimizi can u goniilden tebrik ediyor; her birine sithhat ve afiyet igerisinde,
hayirli ve uzun 6miirler diliyorum. Bu satirlar1 kaleme alan kiymetli gene-
lerimizi, immetin ve biitiin insanligin istikbalinin hikdyesinde, bag mimar
vazifesinde gorebilmeyi umut ediyorum. Sizleri, satirlar1 arasinda arginlar-
ken bir¢ok duyguyu ayn1 anda yasayacaginiz siirtikleyici hikayelerimizle bag
basa birakiyor, yeni eserlerle tekrardan bulusmak niyaziyla biitiin okuyucu-
larimiza selam ve saygilarimi sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TIMAV Genel Bagkanm






BULUMER’IN GUNLUGU

Talha Hamza Ozel

Istanbul - Ekrem Cevahir Anadolu imam Hatip Lisesi

I. Kiitiiphane Kesfi

yapmis, duvarlar tirli anilarla dolu bir egitim yuvasiydu.

Okulun genis koridorlarinda yankilanan ayak sesleri, zama-
nin eskitemedigi tas merdivenler ve yliksek tavanli siniflari, buraya
bambagska bir ruh katiyordu. Ancak tiim bu tarihi dokunun iginde,
ogrenciler i¢in baz1 seyler hi¢ degismiyordu. Elif i¢in tarih dersi,
ozellikle de ezberlemesi gereken savaslar, antlasmalar ve hiikiim-
dar isimleri, tam anlamiyla sikiciydi. Defterinin kenarina gelisigii-
zel desenler ¢izerken, hocasinin sesi bir fon miizigi gibi arka planda
kayboluyordu. Sinifta bircok 6grenci, 6gretmenin anlattiklarini haril
haril not alirken, Elif’in akli bambaska yerlerdeydi. Ancak her sey,
tarih 6gretmeni Fidan Hoca'nin tayini ¢ikip yerine Mert Bey’in gel-
mesiyle degisti. Mert Bey, diger 6gretmenlerden ¢ok farkliydi. Onun
derslerinde 6grenciler, bir tarih kitabinin sayfalarini ¢eviriyor gibi
degil, sanki zamanda yolculuga ¢ikiyormus gibi hissediyordu. Roma
Imparatorlugu’nu anlatirken sanki bir gladyatoér arenasinin kena-
rinda duruyorlardi. Osmanli’'nin yiikselisini islerken, padisahin ota-
ginda alinan kararlar: dinliyor gibiydiler. Elif’in tarihe bakis1 yavas
yavas degismeye baslamisti. Bir giin Mert Bey, ona okulun kiitiipha-

Okulun tarihi binasi, yillardir sayisiz 6grenciye ev sahipligi
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nesine gitmesini ve oradaki eski kitaplari incelemesini tavsiye etti.
“Gergek tarih, yalnizca ders kitaplarinda degil,” demisti. “Bazen en
biiyiik sirlar, unutulmus kitaplarin tozlu sayfalari arasinda saklidir”
Bu sozler Elif’in i¢ine bir merak atesi diisiirmiistii. O glin okul ¢ikisi,
kiitiiphaneye gitmeye karar verdi. Okulun kiitliphanesi, binanin en
eski boliimlerinden birindeydi. Ahsap raflar tavanlara kadar ytik-
seliyor, los 151k ortam biiyiilii bir atmosfere ¢eviriyordu. iceri girer
girmez eski kitap kokusu burnuna c¢alindi. Raflar arasinda dolasir-
ken, elini bir kitabin tizerine koydu. Kapakta, solmus altin harflerle
su yaziyordu: Mert Bulut'un Giinliigi. Elif, kitabin kapagini yavas-
ca acti. ilk sayfalarda, giinliik sahibinin genglik yillarinda yasadig1
maceralar anlatiliyordu. Sayfalar ilerledik¢e, Balikli Gol heykelleri,
Troya’'nin altin hazinesi ve Miletos Aslani gibi biiylik kesiflerden
bahsediliyordu. Ancak asil ilgin¢ olan sey, giinliigiin ilerleyen bo-
limlerinde bir haritadan s6z edilmesiydi. Bu harita, kaybolmus bir
medeniyetin izlerini tagiyor gibiydi. Ancak Elif, hangi medeniyete ait
oldugunu ¢6zemiyordu. Bildigi tek sey, bu kesfin onu ¢agirdigiydi.
Bu kitap bir sekilde onun eline gegmisti. Bunun bir tesadiif olama-
yacagini diisiindii. Kalbi hizla ¢arparken, sayfalari cevirmeye devam
etti.

II. Giinliikteki Sirlar

Elif, kiitiphanenin los 1siklar1 altinda, Bulumerin Ginligi’'ni
okumaya devam etti. Sayfalar ilerledikge, bir giinliikten ¢ok bir kesif
defteriyle karsi karsiya oldugunu hissetmeye basladi. Kitabin yaza-
rinin, tarihi eserler ve kayip hazineler hakkinda derin bilgilere sa-
hip oldugu aciktl. Ancak bir sorun vardi. Ginligin bazi1 béliimleri
Osmanlica yazilmisti. Elif, bu eski yaziy1 okuyamiyordu. Sayfalarin
koselerine alinmis notlar ve 6zenle cizilmis eskizler, sanki ona bir
seyler anlatmaya c¢alisiyordu ama dili bilmedigi i¢cin bunlar1 anlaya-
miyordu. Bir siire daha inceledikten sonra, kitab1 yerine koymaya
niyeti olmadigin1 fark etti. Onu kiitliphaneden 6diing ald1 ve eve
gotlirdli. O aksam, odasinda giinltigiin sayfalarini dikkatlice cevirir-
ken, haritayla ilgili olan boliimi bulmaya ¢alisti. Ancak Osmanlica
yazilmis sayfalara geldiginde duraksadi. Ne yazdigini anlayamamalk,
icindeki meraki daha da koriikliiyordu. Ertesi giin, okulda 6gle arasi
vakti kiitliphaneye tekrar gitti. Glinliigli masaya koydu ve Osman-
lica yazilari nasil ¢6zebilecegini diisiinmeye basladi. Birine ihtiyaci
vardl.
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II1. i1k Ipuclar:

Saatlerce odasindan ¢ikmadi. Aksam yemegi i¢cin annesinin ses-
lenmesini duymadi. Biraz sonra dedesi seslendi. Duymadi. Yasl
adam torununun saglum merak ederek kapiy1 agti. Iyi misin diye
sordu. Ikisi géz goze geldi. Dedesi kitab1 gérdii, yaklasti, kitabi sa-
tirlarina dikkatle bakti. Kuzum sen bunu mu okuyorsun dedi. “Dede,
bu kitapta inanilmaz seyler yaziyor. Ama bazi bélimler Osmanlica
ve ben okuyamiyorum. Bana yardimci olabilir misin?” daha kitabin
adini bile tam okuyamadim dedi. Dedesinin imali bakislarindan
utandi. Ciinkii dedesi Osmanli Arsivlerinden emekliydi. Dedesi kita-
bin kapagina bakti. Kapaktaki yazida harfler eksikti. Kizim sanki ki-
tabin ad1 bulumer. Fakat anlamsiz bir kelime. Dur gézliglimii getirip
bakayim. Elif dedesinin kitabin adin1 okumasina sevinmisti. Dedesi
geldi. Kapaga dikkatlice baktl. HHmm sifreli yazilmis. Bulut desem
degil. Mert desem degil... Dedecigim Mert Bulut olmasin dedi Elif.
Dedesi sevincle evet evet haklisin, osmanlica te harfini hem ters yaz-
mis hem de bir tane yazmis. Bu kitap galiba sirlarla ilgili. Dedesi Giil-
tekin Bey, kitabin sayfalarini dikkatlice ¢evirdi. Eski harflerle yazil-
mis metinleri okurken ytlizlinde ilging bir ifade belirdi. “Bu... siradan
bir giinliik degil,” dedi, kaslarini ¢atarak. Elif sabirsizca sordu: “Ne
yaziyor peki?” Giiltekin Bey, bir siire daha okuduktan sonra, parma-
gin1 bir climlenin altina koydu ve okumaya basladi: “Bu harita, yal-
nizca bilge olanlarin gozleri dniinde agilacaktir. Yolculuk, gecmisin
izlerinde saklidir” Elif’in i¢inde tarif edemedigi bir heyecan ytiksel-
di. Dedesi, kitabin sayfalarini ¢evirerek notlar ve ¢izimlere goz atti.
Sonunda duraksadi ve ciddilesti. “Elif, bu harita gercek olabilir,” dedi
agir bir sesle. Tam o sirada, Elif pencerenin 6éniinden gegen bir golge
fark etti. Birileri onlari izliyor muydu?

IV, Gizemli Orgiit

Elif, g6z ucuyla pencerenin 6niinden gecen golgeyi fark ettigin-
de, icini huzursuz bir his kapladi. Dedesine belli etmemeye ¢alisarak
yavasca yerinden kalkti ve pencereye dogru ilerledi. Disar1 baktigin-
da, sokakta agir adimlarla yiirtiyen koyu renkli pardésii giymis bir
adam gordii. Adam, basini ¢evirip dogrudan Elif’e bakti ve aniden
hizlanarak koseyi dondi. Elif, i¢giidiisel bir korkuyla geri ¢ekildi.
Dedesine dondiigiinde, onun da bu durumu fark ettigini gordu. Giil-
tekin Bey, kaslarini catarak yerinden kalkti ve perdeyi kapatti. “Elif,”
dedi ciddi bir sesle. “Bu kitabin ve haritanin 6nemli oldugunu diisii-
nilyordum ama simdi anladim ki sadece biz degil baskalari da bu sir-
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larin pesinde.” Elif’in kalbi hizla ¢arpiyordu. “Kim olabilirler dede?”
Giiltekin Bey, bir siire diisiindii. Sonra masanin iizerine yayilan eski
Osmanlica metinlere ve harita ¢izimlerine bakti. “Bu tiir kayip hari-
talarin pesinde genellikle tarih kagakgilari, 6zel koleksiyoncular ve
hatta bazi gizli 6rgiitler olur,” dedi. Elif, glinliigiin sayfalarina tekrar
goz atti. Mert Bulut, haritanin belirli bir noktaya isaret ettigini yaz-
mistl. Ancak yerin adi tam olarak belirtilmemisti—sadece “Kaybo-
lan Tas Kapr'nin ardindaki bilgelik” diye bir ifade vardi. “Elif,” dedi
dedesi, parmagiyla haritanin bir kosesindeki isareti gostererek. “Bu
sembolii taniyorum.” Elif dikkatlice bakti. Isaret, Osmanl tugrasina
benzeyen ama biraz farkl sekillendirilmis bir motifti. Giiltekin Bey
derin bir nefes ald1. “Bu, Osmanl arsivlerinde ¢ok nadir goriilen bir
miihiir. Genellikle saray tarafindan gizli tutulan belgelerde bulunur-
du. Bu harita, siradan bir define haritasi degil. Osmanli’'nin en biiyiik
sirlarindan birine isaret ediyor olabilir”” Elif, heyecan ve korku ara-
sinda gidip geliyordu. “Bunu ¢6zmemiz lazim,” dedi kararlilikla. De-
desi basini salladi. “Evet, ama dikkatli olmaliy1z. Eger bizi izleyenler
gercekten bu haritanin pesindeyse, bu is tehlikeli olabilir.”

V. Haritanin Sirri

Elif’in akli, hala giinligiin icinde okudugu ciimlelerdeydi: “Kay-
bolan Tas Kapi'nin ardindaki bilgelik...” Bir anda heyecanla basini
kaldirdi. “Dede, bu haritanin gdsterdigi yer nereye cikiyor olabilir?”
Giiltekin Bey, haritay1 dikkatlice inceledi. “Haritadaki eski semboller
bana Osmanli doneminde sakh tutulmus yeralti gecitlerini hatirla-
tiyor. Ozellikle istanbul’da Topkapi Saray ve Yedikule Zindanlari’na
uzanan tiinellerin oldugu séylenir” Elif, heyecanla sordu: “O zaman
oraya mi gitmeliyiz?” Giiltekin Bey basim salladi. “Once daha fazla
bilgiye ihtiyacimiz var. Osmanli kayitlarinda bu tiir gecitlerin ve gizli
kapilarin izine rastlamak icin eski belgeleri incelemeliyiz. Asil bel-
geler, Stileymaniye Kiitiiphanesi'nde olabilir”

VI. Siileymaniye Kiitiiphanesi’'ndeki Sifre

Elif ve dedesi, ertesi giin erkenden Siileymaniye Kiitiiphanesi'ne
gittiler. Burasi, Osmanli’dan kalma el yazmalari ve tarihi belgelerle
doluydu. Kiitiiphanenin yiiksek tavanlari ve eski ahsap raflar1 ara-
sinda yirtrken, Elif kendini tarihin icinde kaybolmus gibi hissetti.
Dedesinin tanidig bir arsiv gorevlisi olan Ahmet Bey, onlara yardim
etmeyi kabul etti. Giiltekin Bey, Osmanli donemine ait gizli gecitler
ve kayip haritalarla ilgili belgeler aradiklarini s6yledi. Ahmet Bey bir
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stire diisiindii ve ardindan raflardan eski bir defteri indirdi. “Elim-
de bir sey olabilir,” dedi. “Bu defterde, Osmanli doneminde kaybolan
bazi mekanlardan bahsediliyor” Giiltekin bey deftere géz gezdirdi.
Sayfalardan birinde su ciimle yaziliydi: “Tas Kapi, golgelerin arasin-
da saklidir. Onu ancak bilge olanlar gorebilir” Ve hemen altinda bir
adres vardi: Yedikule Zindanlar. Elif’in i¢i heyecanla doldu. “Dede!
Burasi haritanin isaret ettigi yer olabilir!” Giiltekin Bey de dikkatlice
inceledi. “Bu ¢ok ilging,” dedi. “Yedikule, Osmanli déneminde hem
bir hazine saklama yeri hem de gizli kagis tiinellerinin oldugu bir
yer olarak biliniyordu. Orada gergekten bir sey olabilir” Ancak Ah-
met Bey'in yiizii ciddilesti. “Oraya gitmeden once dikkatli olun. Son
zamanlarda orada garip seyler yasandigi soyleniyor.” Elif merakla
sordu: “Nasil garip seyler?” Ahmet Bey kisik bir sesle cevap verdi:
“Geceleri orada bazi golgelerin dolastigini, insanlarin izleniyormus
gibi hissettigini soyliiyorlar. Sanki birileri bir seyleri koruyor gibi...”
Elif ve dedesi, birbirlerine baktilar. Bu is artik daha da gizemli bir
hal aliyordu.

VII. Yedikule Zindanlarr’'ndaki Tuzak

0 gece, Elif ve dedesi, gizemli haritanin gosterdigi yere ulasmak
icin Yedikule Zindanlari'na gittiler. Buras1 Osmanli’'nin en eski ve en
korkutucu yapilarindan biriydi. Yiiksek duvarlar, zamanla asinmis
taslar ve gecmisin yankilar1 hala buradaydi. Elif, fenerini yakarak
tas duvarlari inceledi. Haritada isaretli noktay1 bulmaya ¢alisirken,
dedesi de ona yardimci oluyordu. Sonunda, haritada belirtilen sem-
bolii tasiyan eski bir tas kapi buldular. Kapinin iistiinde Osmanlica
su yaz1 vardi: “Bilgelik ve cesaretle dolu olan, bu kapidan gececek-
tir” Dedesi, yaziy1 okuduktan sonra derin bir nefes aldi. “Elif, emin
misin?” Elif basini salladi. “Buraya kadar geldik. Geri donmek yok.”
Tam kapiy1 agmaya calistiklar1 anda, arkalarinda bir ses duyuldu.
“Bu kadar yeter” Ikisi birden hizla arkasina déndiigiinde, golgele-
rin icinden ii¢ adamin onlara dogru ilerledigini gordiiler. Bunlar,
daha 6nce onlar: takip eden adam ve yanindaki iki kisiydi. Adam,
sogukkanli bir sekilde konustu: “Bize giinliigii verin ve burada gor-
diiklerinizi unutun. Yoksa sonunuz pek iyi olmaz.” Elif’in kalbi hizla
atmaya basladi. “Kim oldugunuzu bilmiyorum ama bu sirlar1 sizden
saklayacagiz!” dedi cesurca. Adam giiliimsedi. “O zaman, isimizi zor-
lastiriyorsunuz.” Bir anda adamlardan biri hizla Elif’e dogru hamle
yaptl. Ancak tam o sirada Giiltekin Bey, yerden bir tas alarak adamin
dikkatini dagitti. Elif, hizla kapiy1 act1 ve igeri atladi. Kapinin ardin-
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da, genis ve karanlik bir gegit vardi. Dedesi de hemen pesinden iceri
girerken, tas kapiy1 hizla kapattilar. Igerisi tamamen karanhkti. An-
cak bu gecitte onlar1 bekleyen ¢ok daha biiyiik bir sir vardi.

VIII. Yeraltindaki Kayip Medeniyet

Elif ve dedesi, Yedikule Zindanlari'nin altindaki gecidin derinlik-
lerinde nefes nefese ilerliyordu. Elif fenerini acip etrafi aydinlatti-
ginda, nemli tas duvarlarin iizerindeki eski islemeleri fark etti. Bu
desenler Osmanli'ya ait degildi; ¢cok daha eski bir medeniyete ait
olabilirdi. “Dede, burasi gercekten Osmanli doneminden mi kalma?”
diye sordu heyecanla. Giiltekin Bey duvarlardaki sembolleri incele-
di. “Hayir, bu izler Osmanli’dan bile eski... Sanki bir Hitit ya da Urar-
tu uygarhigina ait olabilir. Ama Istanbul’da béyle bir seyin olmasi
imkansiz gibi goriintiyor.” Elif, haritanin verdigi ipug¢larini hatirlaya-
rak ilerlemeye devam etti. Birka¢ dakika boyunca dar ve los bir ko-
ridorda yiirtidiiler. Sonunda biiyiik bir tas kapiya ulastilar. Kapinin
uzerine kazinmis eski yazilar1 Gultekin Bey dikkatlice okudu: “Bu
kapinin ardinda bilgelik ve gii¢ saklidir. Onu agan, gegmisin ve gele-
cegin tasiyicisi olacaktir” Elif'in heyecani doruktaydi. “Dede, bu ne
anlama geliyor?” Giiltekin Bey gozlerini kist1. “Bu bir uyar1 olabilir.
Eger bu kapiy1 acarsak, biiylk bir kesif yapacagiz ama ayni1 zamanda
biiyiik bir sorumluluk da alacagiz.” Elif duraksadi ama sonra cesur-
ca basini salladi. “O zaman agmaliy1z.” Giiltekin Bey’in yardimiyla
biiyiik tas kapiy1 ittirdi. Agir bir giiriiltiiyle acilan kapinin ardinda,
yuzyillardir kimsenin adim atmadigi bir sehir kalintis1 uzaniyordu.

IX. Oliimsiizliigiin Sirri

Elif ve dedesi, yeraltindaki antik sehre adim attiklarinda, karsi-
larinda devasa stitunlarla cevrili genis bir meydan gordiiler. Burasi,
kayip bir uygarligin merkezi olmaliydi. Duvarlara kazinmis resimler,
eski bir halkin giinliik yasamini anlatiyordu. Ama Elif’in dikkatini en
cok ¢eken sey, meydanin ortasinda duran altin kapl bir tas tablet
oldu. Giiltekin Bey tableti inceledi. Uzerinde bir yazi vard: “Bilgelik
sonsuzdur, ama ona sahip olan onu korumayi bilmelidir.” Tam bu ya-
z1y1 okurken, arkalarindan bir ses duyuldu. “Sonunda buldunuz de-
mek.” Elif hizla arkasina déndiigiinde, onlar: takip eden adam ve eki-
biyle buraya ulastigini gérdii. Silahli adamlardan biri giiliimseyerek
konustu: “Bize biiytik bir iyilik yaptiniz. Bu sehri bizim icin kesfet-
tiniz. Simdi ¢ekilin.” Elif geri adim atmadi. “Bunun ne oldugunu bile
bilmiyorsunuz!” Adam sogukkanlhlikla yaklasti ve tableti eline aldi.
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Gozleri parliyordu. “Bu tablet, eski uygarliklarin en biiyiik sirrini
sakliyor: Oliimsiizliik formiilii.” Elif’in gozleri biiytidii. “Ne?!” Adam
glliimsedi. “Efsanelere gore, bu tabletin i¢indeki bilgiler, insanlara
hastaliklara karsi bagisiklik ve sonsuz yasam verebilir. Ve simdi bu
bilgi bizim.” Ama tam o sirada Giiltekin Bey, adamin elindeki table-
ti kapt1 ve yere firlattl. Bliyiik bir patlama sesi yankilandi. Tabletin
parcalanmasiyla birlikte, yer altindaki sehir titremeye basladi. Du-
varlardan tozlar dokiliyor, taslar catirdiyordu. Giiltekin Bey, Elif’in
elini tuttu. “Kagmaliy1z!” Elif ve dedesi hizla ¢ikisa dogru kosarken,
orgiit iiyeleri de kagmaya calisiyordu. Ancak tavandan biiyiik taslar
diismeye baslamisti. Kagis tiinelinin girisi ¢okmek tizereydi. Son
anda Elif ve dedesi gecitten ¢ikmay1 basardi. Arkalarindan biiyiik
bir toz bulutu yiikseldi ve gecit tamamen kapandi. Oliimsiizliik sirri,
artik sonsuza dek kaybolmustu.

X. Tarihin Sesi

Elif ve dedesi, sabaha kars1 Yedikule Zindanlari’'ndan disar1 ¢ik-
tiklarinda, Istanbul’un tarihi silueti karsilarinda parhiyordu. Elif, ne-
fes nefese kalmisti ama ici tarifsiz bir huzurla doluydu. “Dede... Ne
yaptigimizin farkinda misin?” Giiltekin Bey, gililimseyerek torununa
bakti. “Elif, biz sadece bir tarihi korumadik. Ayn1 zamanda insanli-
gin kaderini de degistirdik.” Elif, riizgarin hafifce ytliziine vurmasina
izin verdi. Mert Bey’in ona bir zamanlar séyledigi sozleri hatirlad:
“Gergek tarihciler, gecmisi sadece arastirmaz. Onu yasar ve gelecegi
de sekillendirir” O an anladi ki bu, sadece bir macera degil, onun i¢in
yeni bir baslangicti. Elif artik gercek bir tarihg¢iydi. Ve yeni maceralar
onu bekliyordu. Elif ve Giiltekin Bey, bu maceranin aslinda sadece
bir baslangi¢ oldugunu biliyorlardi. Elif, tarih dersine artik eskisi
gibi bakmiyordu. O artik sadece kitaplardan tarih 6grenen biri degil,
tarihi kesfeden biriydi.
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2.

KAMIL

Berat Altay

Konya - Tahir Biiyiikkériikcii Anadolu Imam Hatip Lisesi

Bu soyle, glizelinden iki li¢ kelime ile afilli durabilicek bir ha-

kikat degil, bu bircogunuzun ugrunda kan dokebilecegi bir
sey. Bir sey diyorum evet, bir gercek bile degil gercek denilmesin-
den dahi yoksun. Birisi gelir; celimsizin birisi der ki: Sudur bu, evet
evet yanlis isitmediniz. Lafzimdan dokiilen sézciiklerde bir hata bu-
lunmamaktadir. Her vakit topyekiin diisiintilen sey sudur der Kamil,
bunun iizerine hi¢ diislinmemis olan da ondan baskas1 degildir. Su-
rada fiyakalisindan béyle 2 -3 tane siirimsi béyle Ozdemir Asafimsi,
béyle Atilla [lhanimsi, Orhan Velimsi, Yasar Kemailsimsi! ciimleler
kursam... Pek afili olurdu degil mi Kamil. Vay derdin ne kiyak adam-
mis bu abim, Ahmet abim, pipo igmesinin de sebebi varmis, o zaman
Kamil de ben olurdum. Degil Kdmil degil, zannedilen degil, diisiinii-
len degil, anlamlastirilmak istenilen degil, hi¢c olmadi1 da. Her seyin
anlami olmak zorunda my, insanlar giinesi sever, yildizlar1 da. Han-
gisi iyidir Kamil hangisi kotiidiir? Yildizlar semay siislerken yarini
diislemezler. insanlar yarenine iki demet giil bir demet papatya bir
tutam siir okumak icin safaklara kiifretmezler mi? Bu kadar nankor,
bu kadar acinasi varliklarin, her seyi anlamlastirma c¢abasindan,
biktim ben Kamil biktim. Ellerine ne gegiyor gerci, anlamis da de-
gilim, agaca aga¢ demissin, denize deniz... glinese giines demissin,
kaleme bile isim bulmuslar Kamil kaleme bile. Ah su dalgalar ne gii-

B ilemiyorum Kamil pek diistinmedim, aslinda ¢ok diistindiim.
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zel salliyorlar bizi degil mi Kamil dalgalar. Ben sizin aksinize, sizin
derken hepinizi kastediyorum, tiim insanlhig1. Asik olabilecegim tek
sey, dalgalar Kamil, sallandirirlar. Ve bazen oldiiriirler, bazen 6ldi-
riirler Kamil, desen ki bu meczup, dalgalardan baska dsik olunabi-
lecek bir sey bulamamis m1? Ask mesk islerinden ben pek anlamam
Kamil. Omriimiin, yarisindan fazlas1 bu tenekede gecti benim. Ben
Tanriya pek dua etmeyi de sevmem. Ben dalgalar1 severim, ben dal-
galara inanirim. Tanriy1 ne zaman hatirlar bilir misin insan Kamil;
soyle glizelinden bir bahar sabahidir, glizel mi giizel agaclar, camlar,
meseler ben ¢ok aga¢ da sayamam Kamil... Ben ¢ok aga¢ bilmem,
Omriimin yarisindan fazlasi bu tenekede gecti benim. Aga¢ dedik
ya Kamil, o agacin dalinda bir kus, bahar kusu... Go¢ etmis. Sicak ya
hava. Giizel bir kus, seversin, dsik olursun o bahar kusuna dersin ki,
benim yasama amacim bu kus, benim onca sene yasamam bu kusla
ucmak icin. Goklerde beraberce kula¢ atmak icin. Oyle aradan bir
ay gecer Kamil, bir ay daha geger son aydir Kamil. Bir ay, sonra giiz
riizgarlari sallar agaci, kus da naif ya korkar, kagar go¢ eder zavalli.
Iste Tanriya o zaman dua edersin Kamil. Giiziin gelmemesi i¢in, hani
giiz gelecek de agac gidecek, kus gidecek ya iste o an edersin Tanriya
dua, o an gelir aklina Tanri. Tek temennin olur Tanridan. Dersin ulan
her sey olsun her sey olsun da giiz gelmesin, kus gidecek. Tek niya-
zin olur Tanridan tek dilegin tek duan Kamil, iste ben 6yle isleri pek
sevmem. Ben vefali adamim, olur olmadik yerde aklima gelir benim,
yapamam. Ben sizlere pek benzer degilim Kamil. Gliz var ya hani giiz
o yaprak doktiirten giliz, o kusu uguran giiz, gog ettirten giiz, var ya
Kamil, iste benim hayatim bu giizden ibaret, hani agac¢larin ismini
pek bilmem dedim ya, benim gordigiim agaglarin hepsi birbirine
benzerdi.

Yapraksiz agag birbirine benzer Kamil.
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3.

CANTA

Dilara Ocal

Ankara - Sehit Ahmet Ozsoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

taci sokakta adimlarini hizlandiriyordu. Sabahin topraga sin-

mis kokusu, Fransiz kadinin pansiyonunun camindan igeri
stiziiliiyordu. Riizgar, kiraz agaclarinin ince dallarini egip biikiiyor,
sokaktaki aga¢lar koyu golgeler birakiyordu. Diikkanlar yeni yeni
aciliyor, kitapcinin kapisindan sokaga hafif bir kagit kokusu yayili-
yordu. Sabahlar boyle gecip gidiyorken herkes yeni bir gline bagl-
yordu.

O sabah her zamanki gibiydi. Glines kaldirimlara serilmis, pos-

Bay Harold F. Joyce icin bu sabahin pek de bir 6énemi yoktu. Ha-
rold, saat tam yediye gelirken uyandi, gozlerini acti, durdu ve saate
bakti, o sirada alarm ¢almaya baslamisti. Saate ugari bir giiliimse-
meyle bakip esnedi. Her sabah oldugu gibi bu sabah da gozliikle-
rini yataginin yanindaki komodinde bulmustu. Bir siire gézligint
elinde bekletti, takip takmamak arasinda bir tereddiit yasadi. Bu-
lanik renkler, flu siluetler gercekte hicbir zaman anlasilamayacak
insanlar1 daha iyi tarif ediyordu. Fakat i¢ ¢ekerek gozligi takti.
Uykusunu almasina ragmen bitkin bir sekilde yataktan kalkti, dog-
ruldu, gomlegini giydi, ekoseli kravatini bagladi ve mutfaga dogru
ilerledi. Kiiciik fincanindaki ¢ay, kan kirmizisi olacak sekilde dem-
lenmisti. Ama nedendir bilinmez bu sabah, ¢ayin tanidik sicakligi
bile i¢cine huzur getirmedi. Bir yudum aldi. Dudaklarinin kiyisinda
beliren 1s1, bogazina garip bir agirlik gibi indi. Her sey gecip gidiyor
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gibi hissediyordu. Zaman, tipki ¢ayindan yiikselen buhar gibi ha-
fifce titreyerek gozden kayboluyordu. Giinler boyle birbirini takip
ediyor, sabahlari, 6gleleri, aksamlari tek bir yone dogru akiyordu.
Durmaksizin... Bir yere varmadan, her seyin sadece bir gecis oldu-
gu hissiyle. Parmaklari, sicak fincanin kenarinda hafifce titredi. Cay
kasiginin fincanda ¢ikardigi tatly, tiz ses esliginde pencereden disari
bakti. Bakislar1 pencere kenarinda duran solmus ciceklere eristi. Ci-
cekler mor renklerini kaybetmis, solgun bir hiizne biirlinmiislerdi.
Parmaklarini hafifce saksinin kenarinda gezdirdi. Ciceklerin 6lmesi
onu Uzmiiyordu, belki biraz garip bir hiiziin birakiyordu geride ama
zaten her sey gecip gidiyordu. Bunu diisiinerek saksiy1 aldi ve ¢opiin
kenarina birakt: evden disari ¢iktig1 esnada. Agir adimlarla ilerledi.
Saatini cebinden ¢ikarip bakti. 07.45’ti. Adimlarini hizlandirmada.
Ne banka kapanacakti ne de diinya donmeyi birakacaktl. Onu bek-
leyen kimse yoktu, yetismesi gereken bir sey de. Hizlanmasi gerek-
miyordu ya da belki gerekiyordu ama bunu hi¢ umursamiyordu. Sa-
dece aliskanlik... Insan aliskanliklarina sadiktir, ¢iinkii baska neye
sadik kalacagini bilemez. Hi¢bir sey dlisiinmeden yliriimeye devam
etti ta ki sonunda bankaya gelene kadar. Bankanin igerisi insanlarla
doluydu. Bir siire ayakta bekledi, cebinden saatini ¢ikarip ibrelerin
yavas hareketini izledi. Sirasi geldiginde ¢antasini yere birakmisti.
Fark etmedigi sey, hemen yanindaki adamin da ayni seyi yapmis ol-
mastydi. Belki de ikisinin ¢antalarinin neredeyse ayni olmasi tesa-
diiftii ya da bu, Harold’in hayatinda az rastlanan bir hareketlilikti.
Islemi bitirip cantasini aldi ve disari ¢iktu.

Bankadan ¢iktiginda, her sey hala siradandi. Bir sokak saticisi
kosede gazete satiyor, kaldirimda duran iki adam sigaralarini tiit-
tiirtiyordu. Hep ayn1 seydi: yollar, agaglar, kaldirimlarda yankilanan
ayak sesleri... Bunu diistiniirken adimlar1 kendiliginden is yerine
dogru yoneldi. Kaldirimda ytriidiigii sirada yoldan gegen bir araba,
su birikintisinin icine dald1 ve si¢rayan su ¢antasinin kenarina bu-
lastl. Harold durup lekeye bakti. Kii¢iik, 6nemsiz bir seydi. Ama iste,
giin boyle bashyor ve boyle devam ediyordu. Kiiciik, 6nemsiz sey-
ler birikip blyiik, 6nemsiz bir hayati olusturuyordu. Ofis binasina
vardiginda, iceridekiler coktan masalarina gecmisti. Kapidan girip
masasinin basina gecti. Cantasini usulca acgti. Bir an duraksadi. Bir
terslik oldugunu fark etti. Icinde aliskin oldugu diizen yoktu, ona ait
olmayan seyler vardi. Evraklar, not defterleri, saat ve diger gereksiz
wir zvir yerine eski bir defter, birka¢ daginik kagit ve kullanilmak-
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BULUMER'IN GUNLUGU

tan asinmis bir kalem vardi. Kagitlarin tisti, aceleyle yazilmis satir-
larla doluydu. Cizikler, diizeltmeler, belki de hi¢ tamamlanamayacak
dizeler. Bu, bir yazarin ¢antasiydi. Ve Harold, ne bir sairdi ne de bir
yazar. Hatta kelimelerin bu kadar kirilgan ve ayn1 zamanda bu ka-
dar gli¢li olabilecegini unutali bile uzun zaman olmustu. Elindeki
kagitlari sikica tuttu. Hepsinde bir sey vardi. Bir ¢aba, bir var olma
istegi. Ancak bunlar asla basilmamis, bir kitap haline gelmemisti, hi¢
kimse bu kelimeleri okumamisti. Eger bir sey yanki bulmuyorsa, var
olmus sayilir miydi? “Bos bir ¢aba” diye diisiindii icinden. “Kimse
okumayacak.” Harold 6nce adama tiziildi, tlim zamanini ona bir sey
kazandirmayacak seyler icin harcamisti ne de olsa. Muhtemelen
adamin diizgiin bir isi bile yok diye gecirdi icinden sonra da isine
geri dondii. Hayat gercekti, isi gercekti. 0denmesi gereken faturalar-
d1 gercek olan rastlantiyla eline gelen birkac siir degil. Ama ne var ki
o giin boyunca isine odaklanmakta zorlandi. Akli sadece tanimadig:
bir adamin yazdig: dizelerdeydi:

“Aradim ama bulamadim,
Kaybolan her seyde ben vardim.”

Kafasinda yankilanan o siir dizesiyle birlikte, ¢antayi sikica ka-
pad. icindeki garip bir diirtii onu harekete gecirdi. Cantay1 alip ma-
sasindan kalkmadan o6nce bir kez daha etrafina goz atti. Ofis, her
zamanki gibi, solgun 1siklar ve siradanlikla ¢evrilmisti. Ama bu si-
radanlik artik ona tanidik gelmiyordu. Tiim bu isler, evraklar, hesap-
lar... Bir anda hepsi anlamsiz gelmeye basladi. Kendi ¢antasini bu-
lursa belki igindeki rahatsizlik da giderdi, en azindan o bunu umut
etti. Cantanin icinde buldugu kii¢lik bir not defteri sayfasinda yazan
adrese bakti, gozleri okuma hizindan daha fazla hareket ediyordu.
Adresin bulundugu kisim pek de tanidik olmayan bir semtteki eski
bir apartman dairesine aitti. O an Harold, derin bir nefes aldi. Her
sey ne kadar da rastlantisaldi. Bir yazarin bir ¢antasi, bir siir ve sim-
di bir adres... O kadar ¢ok yabanci seyin icinde kaybolmustu ki bir
yerlerde biri ona bir seyler anlatiyor gibi hissediyordu. Hizla ofisten
¢iktl. Adrese dogru yiirtirken her sey bir sis gibi yavasca netlesmeye
basliyordu. Artik baska bir gerceklikteydi. O tanimadig: sairin ke-
limeleri, sanki Harold'in icinde bir kap1 agmis gibiydi. O kapy, i¢ine
girmeyi arzuladig1 fakat yillardir ugramadig1 bir yerdi: duydugu,
hissettigi, 6zledigi... Yalnizca yasadig1 rutinden ¢ikmak degil, belki
de derinlere inmeyi, gercek bir degisimi ariyordu.
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Harold, adrese dogru ilerlerken aklinda o dizeler tekrar yanki-
landi:

“Aradim ama bulamadim,
Kaybolan her seyde ben vardim.”

Sonunda kapinin dniine geldi, elleri titreyerek zile basti. Karsi-
sina, ylizll yorgun ama gozleri 151kl bir adam ¢ikti. Yazar, Harold'in
uzattigl cantaya bakip hafifce giillimsedi.

“Sanirim yanlislikla benimkini almissiniz.”

Harold, ¢antay1 uzatti ama gitmek istemedigini fark etti. Icindeki
huzursuzlugu susturabilmek i¢in konustu:

“Siirlerinizi okudum.” Bir an duraksadi. “Bazilari... iyiydi. Ama
cogu, acikcasi pek basarili degil.” Omuzlarini silkti. “Bunca y1l ugra-
sip hicbir sey yayimlatamamissiniz. Sizce de zaman kaybi degil mi?”

Yazarin yliziinde, Harold'in tam olarak ¢d6zemedigi bir ifade be-
lirdi. “Peki sizce?” diye sordu basitge.

Harold, bu soruya hazirlikli degildi. Adam devam etti:

“Bir seyi yalnizca sonuca ulasmak i¢cin mi yapariz? Belki de mese-
le, yolculugun kendisidir. Eger kalemimi her giin elime alip yazmaya
devam ediyorsam kaybetmis sayilir miyim?”

Harold, adama bakt1 ama kelimeler bogazinda diigtimlendi. Ce-
vap veremedi. Ciinkl bilmiyordu, gozlerini kagirdi. “Ne anlatmak
istiyorsunuz?” diye sordu, sesinde bir sizlanma vardi. “Yani, hi¢biri
yayimlanmadi ama yine de yazmaya devam etmek mi?”

Yazar giillimsedi. “Ama ya yolculuk? Belki dogru olan, varacagi-
miz yer degil, bu yolda nasil ilerledigimizdir. Yazmak, yayinlamakla
ilgili degil aslinda. O, sadece bir siire¢. Eger yaziyorsaniz o zaman
bir sey yaratiyorsunuz demektir. Istediginiz kadar kaybolmus olun,
yazdiginiz her sey var olur. Bazen bir tiir arayis olur bu.”

Yazar basini sallayarak hafifce giilimseyisine devam etti. “Ve ba-
zen bu arayis, disarida kayboldugunuzu diistindiigiiniiz her seyin
icinde, sizi bulmaniza yardimci olacak bir sey bulmaniza neden ola-
bilir” Hafifce mirildandi. “Cok zaman kaybettim. Ama belki... belki de
kaybolmak, bulmaktan dnce gelmeli.”

Yazar bir gilimseme daha sergileyip Harold’a onun ¢antasini
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uzatti, kendi ¢antasini aldi. Boylece degis tokus bitmis oldu. Harold
sadece “iyi geceler” dedi. Ne kadar sade ve diiz bir ciimleydi. Artik
eve gitmesi gerekiyordu, yorgundu. Harold, yavasc¢a kapidan ¢ikarak
yazara son bir kez bakip basini salladi. Adim adim, bir stredir ilk
defa gercekten hissettigi bir huzur icinde yiirtidi. Kapisina vardi-
ginda, sabah ¢opiin kenarina biraktigi ¢icekler aklina geldi. Gozleri
istemsizce o noktaya kaydi ve bir an durdu.

Kurumus yapraklarin arasinda bir filiz...

Yesilin en taze, en saf halinde, topragi delip ylikselen minicik bir
yasam.

Harold egildi, saksiy1 ellerine aldi. Uzun uzun bakti ona. Bir sa-
bah bile fark edilmeden solmaya yiiz tutmus c¢iceklerin arasinda,
umut sessizce kok saliyordu.

Ve Harold, ¢icekleri eve geri gotiirdti.
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TEK KURSUN iKi OLU

Belinay Uysal

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu imam Hatip Lisesi

Icimde hep bir bosluk, sanki hi¢ yeri dolmayacakmig

gibi. Icimde sen varken caglayan selaleler bir anda kay-
nagindan kurumus gibi. Hayatim batakliga doniismiis giinden giine
beni dibe ¢ekiyormus gibi. Kalbim sikisiyor, aglamak istiyorum ama
olmuyor. Artik géziimden tek bir damla yas akmiyor. Donakalmisim,
duvarlari izleyip duruyorum. Duvarlar: a¢ik maviye ben istedigim
icin boyamistik, artik goriince midem bulaniyor” Goziimiin 6niine
duvardaki sicramis kanlar geliyor. Hayir, bu gercek degil. Ben onlari
gozyaslarimla sildim.

(( M erhaba. Nasilsin? Ben, sen gittiginden beri iyi degilim...

“O tetige basarken beni, bizi hi¢ diistinmedin mi? Yasanacak onca
glizel glinlerimizi, ulasilamayacak bir hayale ¢evirirken tiztilmedin
mi? Bana -en sevdigim dedigine- bu hayati m1 layik goérdiin? Beni
bu sayisiz insanin, upuzun hayatin i¢inde yalniz birakmaya utanma-
din m1? O giin silahindan ¢ikan tek kursun sadece seni degil beni
de vurdu. Ikimizi de sen éldiirdiin sevdigim... Aramizdaki tek fark
sen topragin altinda c¢iiriimeye baslamis bir 6liiyken, ben yerytiziin-
de varligini siirdiirmeye devam eden bir 6liiyiim. Hayat anlamsiz,
kelimeler kifayetsiz, icimde hep bir bosluk. Karsimdaki mezar tasin
canimi yakiyor. Artik gitmem gerek. Senden, bu sehirden, bana bizi
hatirlatacak her seyden. Unutmak istiyorum. Anilarimizi, yasantimi-
z1, iyi veya kotii biitlin yasadiklarimizi...”
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Egilip mezar tasina son bir buse konduruyorum. Bu onu son go-
riisiim. Buraya ona veda etmek icin gelmistim. Toparlanip listiime
basima c¢eki diizen verdim. Diiglimlenmis bogazimi temizledim.
Uzun zaman sonra yanaklarimdan akan yaslari sildim. “Hos¢a kal
canim. Seni ¢ok sevdim, hep sevdim. Her ne kadar unutmaya calis-
sam da Omriimiin sonuna kadar kalbimin bir kdsesinde var olmaya
devam edeceksin.”

Simdi bu sehri terk etmek icin yapmam gereken tek bir sey kal-
d1. Bir taksiye binip evimizin yolunu tuttum. Kii¢iik apartmanimizin
merdivenlerini ¢ikip cebimden ¢ikardigim anahtarla kapiy1 agtim.
Evimizi, duvardaki kan lekelerini ¢ikarmak icin kullanilmis temiz-
lik Girtinlerinin keskin kokusu sarmisti. Son kez odalarimizi gezdim.
Goziimiin 6niinde beraber yasadigimiz giizel anilar canlandi. Oyle
kalbim sizladi ki sanki hangeri kalbime sokup cikardilar. O olsaydi
anilarimizi yasatmaya devam edebilirdik. Ama o beni yalniz birak-
may1 tercih etti. Icimi bir anlik saran 6fkeden de cesaret alarak, her
seyini 6nceden planladigim gibi kapinin yaninda duran benzin bido-
nunu elime aldim. Onun bizi mahvettigi, ikimizi birden 6ldiirdiigii o
odanin kapisina elimi uzattim. Derin bir nefes alip kapiy1 araladim.

Gozimin oniine kanlar icinde yatan bedeni geldi. Pencereden
iceriye sizan sabahin ilk 1siklar1 yerdeki kipkirmizi kaninin rengini
daha parlak gosteriyordu. Gozlerimi a¢ip- kapatarak zihnimdeki bu
goriintiiyi silmeye ¢alistim.

Tuttugum benzini odanin her yerine sacip tek bir an bile diislin-
meden elimdeki yanan kibriti yere biraktim. Alevler birden oday1
sardi. Yaptiin tek sey geriye ¢ekilip yanan evimizi izlemek oldu. Kag
dakika boyle bekledim bilmiyorum ama duman alti1 olmaya basla-
yinca kosarak evin kapisini ¢ektim ve merdivenlerden inip kendimi
digariya attim. insanlar da kokuyu almis olmal ki herkes disar1 ¢ik-
must1. Icime temiz havayi cekip biraz sakinlesmeye calistim. Iste her
sey bu kadard1.

Biitiin yasantimiz tek bir kibritle yok oluyor. Senin bizi tek bir
kursunla 6ldiirdiigiin gibi sevdigim. Son kez yanan eve bakip arkami
donerek yiirtimeye basladim. Kulagima itfaiyenin siren sesleri dol-
du. Bu hikdyemizin sonuydu. Bizi terk ediyorum. Ama artik ne yapa-
cagimi da bilmiyorum.
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YABANCI(LAR)

Cennet Ceylin Karakaya

Konya - Konya Anadolu Imam Hatip Lisesi

cinin ayak sesleri geceyi boliiyor, sessizlige gomiilmis kuytu so-

kaklarda yankilaniyordu. Adimlar1 gecenin sessizligini delen bu
yabanci adam disinda kimseler yoktu sokaklarda. Sehir, giindiiziin
kalabaligina inat terk edilmis gibiydi. Yalmzligin kuytusuna sigin-
mak icin gecenin karanlhiginda sehirden uzak ve ytliksek evleri ayak
ucuna seren tepecige gitmeyi tercih ediyordu. Ya da sadece yanip
sonen evlerin 1siklarini izlemek istedi. Isiklar1 yanip sonen evlerdeki
mutlu aileleri hayal ediyordu. Hatta bazen o hayallere kendi ailesini
koyuyordu. Boyle, uzaklardan insanlari izleyerek acisini daha kolay
sakliyordu. Ah! Keske kendisinden de saklayabilseydi acisini. Unu-
tabilseydi goniil yarasini, hayat imtihaninini, kimsesizligini, bagrin-
daki hasretini...

S is ve gece sehrin ayiplarini 6rtmek ister gibi cokmiistii. Yaban-

Adimlar yeri titretiyordu, yabancinin. Ruhunun agirhigiyla top-
rak titriyordu. Su lizerine bastig1 toprak yerine kendi vatan topra-
g1 olsaydi. Topragini oksar, dper, alnini koyardi, bin siikiir deyip de
kalkmazdi bir daha. Topragini verene siikrederdi. Misafir oldugu ev
sahibine minnettardi. Minnettardi minnettar olmasina ama evini
0zlemisti yabanci. O kadar ¢ok 6zlemisti ki simdi {ilkesinde olsaydi
adimlar1 topragini incitmeye kiyamaz bir sekilde atardi. Ellerine ha-
vaya kaldirir evinin kokusunu cigerlerine hi¢ nefes almamiscasina
can nefesi gibi cekerdi. En acis1 da bir sey yapamamakti onun igin.
Kan olup vatan topragina karissa, kiil olup havasina karissa, toprak
olup agacina karissa da kurtarsaydi; kurtarabilseydi keske vatanini.
Ama nafile...

25



BULUMER'IN GUNLUGU

Adimlari ,yoldasi, tepecigine yaklastik¢a gordiigii bedenle yavas-
lad1. Daha 6nce buralarda géormedigi bir adam, hep oturdugu kaya-
ya oturmustu. Yabancinin adimlar1 duraksadi. Kayalarda oturan iyi
giyimli gen¢ adami rahatsiz etme korkusuyla gerisin geri sessizce
gitmeye Kkarar verdi. Yabanci oldugu topraklarda topraklarin sahip-
lerini rahatsiz etmekten korkardi. Kiyafetleri caput gibiyken, saci
sakal1 birbirine girmisken ve yiiziine hiiznlin karanligir ¢okmiisken
kim bu insanla yan yana olmak isterdi ki? Arkasini donmiis yanan
evin 1siklarint memleketini biraktig1 gibi birakip gidecekken geng
adamin sesi yankilandi. “Kardes madem geldin simdi oturmadan
nerelere gidersin. Belli ki seni de bir dert getirmis buraya. Gel otur
da beraber olsun.” Gen¢ adamin samimi ve sicak sozleri yabanciyl
duraksattl. Yavasca omzunun arkasindan gen¢ adama bakti. Geng
adam bakislar1 hissetmis gibi bakislarini yanip sénen evlerden ce-
kip yabanciya dikti. Yiiziinde gliven vermek istercesine yorgun bir
tebessiim peyda oldu. Yabanci yavasca basini sallayip gen¢ adamin
yanina dogru ilerledi, biraz mesafe birakarak yanina oturdu. ikisi de
bakislarini yanip sonen 1siklara ilistirdi.

Bir siire sessizlik oldu. Geng adam sessizligi boldii. “Yanip s6nen
151kl1 bu evlere bakarken bazen iclerinden birinde karimla iyi anlas-
tigimiz1 hayal ediyorum. Giiliislerimizi, hos sohbetlerimizi ya da sa-
dece susup birbirimize sessizlikte destek oldugumuzu...” gen¢ adam
derin bir nefes aldi. “Annem babam gibi saygiyla sevgiyle gecindigi-
mizi, kavgalar ile bagrislarin son buldugunu, ¢ocuklarimizin oldugu-
nu ve eve nese vermek istercesine kosusturdugunu hayal ediyorum.
Hep birlikte ¢ay ictigimizi ya da ne bileyim meyve yedigimizi hayal
ediyorum.” gen¢ adam basini yabanciya ¢evirdi. “Sen yoldas sen ne
goriiyorsun bu yanip sénen 151kl evlerde.”

Yabanci, gelen soruyla gozlerini evlerden ayiramadi. Yorgun bir
mum 15181 gibi gozleri titredi. Hafif aksanl sesiyle konusmaya bas-
lad1. “Ben bu evlerde... Ben bu evlerde annemin yasadigini ve kah-
valtiya ¢agirdigini hayal ediyorum. Babamin yasadigini ve sofrada
cay ictigini hayal ediyorum. Ablamin yasadigini ve sofrada giilerek
bugiin ki planlarini anlattigini hayal ediyorum. Abimin yasadigini ve
erken uyandig icin huysuzluk yaptigini hayal ediyorum. En ¢ok da
kardesimi hayal ediyorum. Giiliislerinin ¢calinmadigini, haksiz yere
o hapishaneye hi¢ girmedigini ve nesesiyle ailemize huzur verdigini
hayal ediyorum. Hi¢ degilse kardesimin yasadigini bildigimi, yiiziinti
gordiigiimii, sarilabildigimi hayal ediyorum. Bazen kavga ettigimizi
hayal ediyorum. Kavgalarimiza bile 6zlem duyuyorum.”
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Yabanc1 bir stire sessizlige gomiildii. Geng adam saskinlikla ya-
banciya bakti. Onun yabanci uyruklu bir milteci oldugunu anlamis-
t1. Yabanci, gen¢ adam ona bakarken devam etti. “Annemi evimiz
bombalandiginda kaybettik. Hepimiz disaridaydik tek o, evdeydi.
Eve donilince babam onu molozlardan ¢ikartmak icin saatlerce ug-
rastl. Biz de saatlerce kenarda titreyerek onu beklemistik. Ama hava
soguk degildi... Babamin annemi molozlardan ¢ikarttiktan sonra o
son bakisini unutmam. Annemi hemen oraya evimizin yikik moloz-
larinin yanina gémdiik. Gomiilen annemdi ama babam da girmisti
0 mezara. Sonra elimizde hi¢bir sey olmadan amansiz bir yolculuga
ciktik. O yolculukta bir asker ablami 6ldiirdii. Ona engel olmaya ¢ali-
san babamin anlina bir kursun siktl. Babam gozleri a¢ik 61di. Bunun
lizerine abim babami katleden silahla intihar etti. Abim bize devam
etmemiz lizerine yemin ettirdi. Devam ettik. Onlar1 dylece orada bi-
rakip devam ettik. O giin orada li¢ beden kalmisti. Ama o giin orada
kardesimle ben de 6lmiistiim. Meydandan gecerken kardesimin bir
anlik boslukla elini birakmistim. Kardesim ele avuca sigmazdi za-
ten. Bosluga diistiiglim bir an elimden kacti. Meydanin ortasinda
diktator iktidara soviip saydi. Yakaladilar, bir dévdiiler ki... Asker-
lerin ayaklarina kapandim. ‘Kii¢iiktiir affedin. dedim. Dinlemediler.
O cehennem hapishanesine kolundan tutup goétiirdiiler. ‘Kurbaniniz
olayim beni de gotiiriin.” dedim. Gotlirmediler. Sadece bir anlik bi-
rakmistim elini. Ben bunun acisini bir 6miir bagrimda ¢ektim, ceki-
yorum. Yalniz basima kaldim. Koskocaman diinyada yapayalniz kal-
dim. Allah razi olsun oralardan gegen yalniz bir abi beni de 6niine
katip buraya getirdi. Neyse yoldas sana demek istedigim tuttugun
eli birakma. Tuttugun eli birakmanin acisini bir 6miir ¢ekersin. Ha-
yat ¢ok acimasiz ve gecip gidiyor. Bazi insanlar ailesinin kavgalarina
bile muhtag kaliyor, 6zlityor. Bu boyleyken birbirinizin kiymetini bi-
lin, Yoldas. Zaman ge¢meden birbirinizin kiymetini bilin. Clinki sen
yandim desen de zaman durmuyor.”

Yabac1 yavas¢a ayaklandi. Dolu ve dehsete diismiis gozlerle ba-
kan gen¢ adamin omzuna dostane tavirla vurup sivazladi. “Hayde
selametle!.” gen¢ adami orada birakip arkasini dontip yavas yavas
uzaklasmaya basladi.

Yabanci belki bizim i¢in bir yabanciydi. Ama onun bir ismi vardi,
onun bir hayati vardi, onun bir ailesi vardi, onun bir ruhu vardi. O
bir insandi ve yabanci gibi yiizlerce, binlerce hatta milyonlarca isim
ile hayatta vardi.
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SONSUZ DONUSTE YALNIZLIK

ilknur Yal¢in

Istanbul - Hasbahce Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

silik yankilari, zihninin derinliklerinden geriye s1ziyordu. Bir

an, nerede oldugunu cikaramadi. Tanidik tavan cizgilerine,
lambanin solgun 1s181n1 kesen 6riimcek agina bakti. Oda, her zaman-
ki gibi diizenli, siradan, sessizdi. Ama Altan’in i¢ini kemiren bir his
vardt: eksiklik.

Q Itan, gozlerini actl. Gozkapaklarinin ardinda kalan riiyalarin

Yataginda dogruldu, basini ovusturdu. Duvardaki saate bakt:
08.00. Her zamanki gibi. Perdeleri araladi. Sabahin ilk 1s1klari, karsi
apartmanin camlarinda yankilaniyordu. Her sey ayniydi. Ayni adam
kopegini gezdiriyor, ayni kadin balkonundaki cigekleri suluyordu. Al-
tan, pencere oniinde oylece durdu. Bir seyler ters gidiyordu.Kahve-
sini hazirlamak i¢in mutfaga gecti. Sicacik bir yalnizliga ¢agirir gibi,
kahve makinesini ¢alistirdi. beklerken gozleri tezgahin tizerindeki
gazetenin baghigina takildi: “Yapay Zeka Sanati Yeniden Tanimliyor”
Bu baslig1 daha 6nce okumustu. Emin gibiydi. Kupasini aldi, oturma
odasina gecti. Televizyonu act1. Spikerin sesi yankilandi: “Bugtin 27
Mart. Ekonomi Bakani yeni diizenlemeleri agikladi” Altan, icinden
tekrar etti: “Bugiin 27 Mart.”

Giin boyu bu histen kurtulamadi. Markete indiginde ayni ¢ocuk
kaldirim taslarini sayarak yiiriiyordu. Ayni yash adamla goz goze
geldi. Her sey birebir ayniydi. Tipk: bir énceki giin gibi. Ya da bir
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oncekinden 6nceki.

Gece olunca yatagina uzandi. Gozlerini kapatmadan 6nce diisiin-
dii: “Belki de sadece bir rastlantiydi. Belki yorgunum.”

Ama ertesi sabah... Gozlerini yeniden 08.00’de actiginda, glines
yine ayni sekilde camdan sizarken, Altan bir seyin kesinligine vardu:
Zaman, onun i¢in durmustu. Ya da doniip duruyordu.

Bu yalniz dongiide sikismisti. Sadece o farkindaydi. Sadece o...

Altan ertesi giin, dnceki sabahin aynisiyla yeniden karsilastigin-
da, artik emin olmustu: Bir tiir zaman kapanina diismiistii. Onceleri
dehsetle baktig1 bu dongi, simdi onun icin bir arastirma sahasina
dontistiyordu. Bu sefer, neyin ayni kaldigin1 degil, neyin farklh oldu-
gunu anlamaya calisacakti.

Sabah rutinini bozarak basladi ise. Aliskanlikla kahvesini icerken
televizyonu acardi, bu defa agmadi. Sokaga, farkli bir kiyafetle ¢ikti.
Elinde defter, aklinda sorularla. Parka gitti. Banklara oturanlari goz-
lemledi. Her sey yine olagan gibiydi. Ama bir detay carpti goziine.
Diinkii gazete basligina ragmen, gazete dagiticisi bu defa bir haber
sayfasini diislirmiistii yere. Orada baska bir baslik vardi: “Zaman Al-
gis1 Uzerine Yeni Bir Arastirma.”

Altan sayfay1 aldi, dikkatle okudu. Metin, beynin zaman algisini
cevreleyen norolojik siirlari sorguluyordu. “Zihin ayni ani farkl bi-
cimlerde kodlayabilir. Zaman tek yonli degildir; sadece oyle algila-
nir;” diyordu bir paragraf. Altan’in zihni ¢alkalanmaya basladi.

Belki de bu dongii gercek zamanin degil, kendi zihninin triiniy-
di. Peki ama neden? Ne olmustu da bu girdaba diismiisti?

Eve dondiigiinde deftere yazmaya basladi. “Zaman, neden kiril-
d1?” diye basladi climlelerine. Ardindan “Belki de kirillan zaman de-
gil, ben kendimim,” diye devam etti. Hatirlayabildigi son normal giin
ne zamandi? Annesiyle konustuklar1 bir sabah geldi aklina. Bir cay
demlemisti ona. Sonra sessizlik. O an1 takip eden giinlerde hafiza-
sinda bulaniklik vardi. Ve sonra bu déngii baslamisti.

0 gece riiyasinda annesini gordii. Annesi ona aynali bir odaday-
mis gibi bakiyordu: “Zaman, seni yansitir Altan. Sen neysen, diinya
odur”

Uyandiginda 08.00’di. Ama bu defa odadaki 151k biraz daha fark-
liydi. Sanki perdenin araligindan igeri giren giines, alisildik agidan
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biraz daha egik siiziiliiyordu. Altan ayaga kalkti, pencereden bakti.
Balkonundaki kadin oradaydi ama bu defa ¢igek degil, saksiy1 elinde
tutuyordu. Dondurulmus bir an degil, akmakta olan bir zaman vardu.

Icinden gegen ciimle suydu: “Catlaklar baghyor.”

Altan giinlerdir gézlem yapiyor, defterine notlar aliyordu. Artik
bazi detaylar degismeye baslamisti. Bir sabah yiiriiyiise ¢iktiginda
kopegini gezdiren adamin gémlegi farkliydi. Parktaki cocuk, bu defa
yere bir oyuncak diisiirmistii. Bunlar kiiciik degisikliklerdi, evet,
ama zamanin esnemeye basladigini gosteriyordu.

Fakat esas degisim, evde basladi.

Banyodaki aynada, Altan bir sabah yiiziinii yikarken bir yansima
fark etti. Kendi yiiziiydii ama gozleri daha karanlik, daha derindi.
Aynadaki Altan, birkag¢ saniye boyunca hareket etmeyip ona bakt.
Sonra dudaklarini oynatti ama disaridan ses gelmedi. Sanki baska
bir gerceklikteydi o yansima. Altan bir adim geri ¢ekildi. Kalbi deli
gibi atiyordu.

Ertesi giin aynaya tekrar baktiginda, bu defa aynanin késesinde
silik bir ¢atlak vardi. Bu ¢atlak, 6nce kii¢lik bir kivrim gibi goriini-
yordu ama giin gectikce bliytidii. Her sabah aynaya baktiginda, ¢at-
lak derinlesiyor, icinde baska bir siluet beliriyordu.

Geceleri uyumadan 6nce aynaya baktiginda, icinde karanlik bir
oda gérmeye baslamisti. Orada bir masa, bir sandalye ve sandalye
tistiinde egilmis biri vardi.

Bir aksam, kalbinde anlamlandiramadigi bir kararlilikla aynanin
karsisina gecti. Gozlerini derinlestikce biiyliyen catlaga dikti. Cam,
sanki onu i¢ine ¢agiran bir su ylizeyi gibiydi; serin, davetkar ve bi-
linmez. Elini uzatti, parmaklari camla temas ettiginde, bir dalganin
icinden gec¢iyormus gibi bir his duydu. Yiizey, buz gibi ama ayni za-
manda esnekti. Titreyen ellerine ragmen geri ¢ekilmedi. Ayna, artik
yalnizca bir yansima degil, baska bir hakikatin perdesiydi. Altan, i¢-
giidiisel olarak hissetti: Bu, gercekligin simirindaki bir gecitti — ve
cagrildig1 yere gitmek zorundaydi.

0 andan sonra, zaman artik ol¢tlebilir bir sey olmaktan ¢ikmisti.
Ne icinde hissediyordu kendini, ne de tamamen disinda.

“Ne icindeyim zamanin,

Ne de biisbiitiin disinda;
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Yekpare, genis bir anin
Parg¢alanmaz akisinda.”

Zihninde yankilanan bu dizeler, onun yeni gercekligini tarif edi-
yordu.

Ertesi giin defterine séyle yazdi: “Zaman kirildiginda mekan da
kirilir. Ayna, yeni bir yon acti. Belki bu dongtiden ¢ikis buradadir”

Gece olunca aynanin karsisinda oturdu. Elinde eski bir fotograf
vardi — annesiyle birlikte bir piknikteydiler. Ayna bu defa titremeye
basladi. Isiklar karardi. O an Altan, icindeki odaya adim atacagi his-
sine kapildi.

Kap1 agilmaya baslamisti.

Aynadaki catlak nihayet koca bir yariga dontistiiglinde Altan, ici-
ne girmeye karar verdi. Elini uzatti, parmak uclari sivimsi bir sekil-
de dalgalanan camin i¢ine kaydi. Derin bir nefes ald1 ve bir adim atti.
Gozlerinin 6niinde her sey bir anda karard1.

Gozlerini actiginda kendini bir odada buldu. Burasi, aynada gor-
diigii karanlik odanin aynisiydi. Los 1s1klarla aydinlanmis, duvarlari
kitaplarla ¢evrili bu oda tanidik ama ayn1 zamanda yabanciydi. Ma-
sanin iizerinde bir defter duruyordu. Uzerinde, kendi el yazisiyla
yazilmis climleler vardi: “Eger buradaysan, artik zamanin disinda
ylriyorsun.”

Altan dehsetle defteri aldi, sayfalari ¢evirdi. Her sayfada, gecmis-
te yasadigl anlarin kisa 6zetleri, bazilar1 ise hi¢ hatirlamadig olay-
larla doluydu. Annesiyle yaptigi son konusma, bir ¢ocukluk anisi,
Uiniversitedeki bir tartisma. Ve sonra bir sayfada su ciimle: “Zamanin
seni terk ettigi giin, annen 61di.”

Bir sessizlik ¢oktii odaya. Altan elini agzina gotiirdii. Hatirlaya-
miyordu... Ama bir sey, derin bir sessizlik i¢cinde iizerine yogunlasti.
Belki bu d6éngii, annenin kaybiyla gelen travmanin bir disavurumuy-
du. Belki zihin, gercekle yiizlesmemek i¢in kendine tekrar eden bir
diinya yaratmisti.

Altan kapinin yanindaki sandalyeye oturdu. Derin bir nefes aldu.
“Gergegi bilmek,” dedi kendi kendine, “ac1 verse de dzgiirlestirir.”

Bir ses yankilandi: annesinin sesi. “Altan, her sey gecer. Yeter ki
kabul et.”

Ve o an, Altan basini kaldirdiginda odadaki 151k degisti. Aynanin
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icinden geldigi diinyay1 disaridan izleyebiliyordu. Balkonundaki ka-
din giiltimsiiyor, cocuk bu defa annesinin elini tutuyordu. Zaman ye-
niden akiyordu... ama hala iceriye ¢ikis1 yoktu.

Altan ayaga kalkti. “Demek bu bir gecit degil, bir sinavd1.”

Kap1 hala acikti. Ama artik ona nereye ¢iktigini gosterecek bir
pusulaya ihtiyaci vardi.

Altan aynadan gectigi bu diinyada artik bir beden degil, bir biling
olarak var oluyordu. Zamanin belirli bir siralamasi yoktu burada.
Anilar bir nehir gibi degil, bir deniz gibi yayillmisti — i¢ ice gecmis,
katman katman, ileri ya da geri gibi yonleri olmayan bir biitiin.

Bir giin bir ¢ocugun goézlerinden kendi ¢gocukluguna bakiyor, bas-
ka bir giin annesinin gozlerinden kendini izliyordu. Bazen zamanin
en dis halkasinda, bazen merkezinde dolaniyordu. Zaman artik bir
seyin Olciisii degil, kendisinin bir parcasiydi.

Bu diinya ona bir sey 6gretmek icin agilmisti: Zaman aslinda
dissal bir olgu degil, i¢sel bir farkindalikti. Ne kadar kagarsa kagsin,
gecmis onu takip etmiyordu; o gegmisin icinde ¢irpiniyordu.

Bir giin, aynadaki odanin merkezine geldi. Tavani olmayan, son-
suzluga acilan bir daire. Ortasinda tek bir nesne vardi: Kirik bir saat.
Saati eline aldiginda iginden su ciimle yankilandi: “Zamani tamir
edemezsin, ama onunla barisabilirsin.”

Altan uzun bir stire orada oturdu. Kendiyle, annesiyle, kactig1 her
seyle ylizlesti. Gozlerinden yaslar siiziild{i, ama bu gdzyaslari sadece
acinin degil, kabuliin de damlalariydi.

Bir sabah...
Yataginda gozlerini acti. 08.00 degildi. Saat 06.47’ydi.

Pencereye yoneldi. Glines heniliz doguyordu. Karsi balkon bostu.
Sokakta yeni bir adam yiiriiyordu. Radyodan gelen ses, tarih olarak
31 Mart’1 veriyordu.

Altan derin bir nefes aldi. Zaman yeniden akiyordu. Ama o artik
baskaydu.

Icinde tasidig1 zaman, bir saatin tik taklariyla degil; annesinin
sesiyle, aynadaki catlakla, kaybedilen ama kabul edilen her seyle 6l-
cultiiyordu.

Yalnizlig1 artik bir hapishane degil, bir evdi. Ve bu evde, nihayet
kendini bulmustu.
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ANNEMIN SAYILARI

Sabire Sude Davulcu

Zonguldak - 15 Temmuz Sehitleri Anadolu Imam Hatip Lisesi

1. Yorgun Akan Sayilar

ahtada garip sekiller, sekillere simsiki tutturulmus sayilar,
sayl kiimeleri, ters ¢evrilmis harfler. Kendileri i¢in kurallar

belirlenmis sayilar gidip geliyor, birbirine eklenip ¢ikariliyor,
cokiip dogruluyor. Beyaz onliiklii bir kadin sayilari ne giizel egip bii-
kiiyor, ucglarini kiviriyor, yan yana ve st liste koyuyor. Abim, 6gret-
menim, diyor ona. Abim ara sira derslerine gottiriiyor beni. Sinif ve
ogretmenler bana alisti. Ben de alistim onlara. Ogretmenin eli tah-
tada gezinip duruyor. Ciziyor bozuyor. Sayilar, sayilar... Senin 6gret-
menin sihirbaz mi1 abi? Oniimdeki beyaz kagida kocaman harflerle
yaziyorum: ABIMIN OGRETMENI BUYUCU.

2. Ortadogulu Bir Ortanca: Sonsuz Anne

Yatagin bir tarafinda kaldirilip indirilebilen bir korkuluk. Parmak
kaldiracaksiniz, s6z verilince korkmadan konusacaksiniz. Bir serum
poseti. incecik bir kordonla annemin koluna, oradan da kalbine bag-
lanmis. izotonik salin. Sayilar, gelip buraya da yerlesmis. Pit pit. Diis-
me ve ritim. Saymaya basliyorum. Bir siire sonra bu sayilar miizige
doniisiiyor. Odanin bir yaninda beyaz dnliiklii bir kadin. Elinde garip
aletlerle girip cikiyor. Aletlerdeki sekil alislara bakiyorum. Kareler,
ticgenler. Ucgenlerde eslik, benzerlik. Dik iicgen ve trigonometri.
Abimin kitaplarindan gizlice okuyup abimin 6gretmenine hava at-
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tigim kelimeler. “Hastanin havasi verilmedi mi?” Ogretmen giilerek
soruyor: Sen bu kadar seyi nereden 6grendin? S6ylemiyorum haber
kaynaklarimi. Séyler miyim hi¢?

Baska bir dil bu. Miizikli, danslh bir dil. Biitlin bunlar1 anneme
anlattim. Yilmadan, araya biiyiik bosluklar koymadan anlattim. O da
dinledi. Biliyorum dinledi. Annem hep dinler beni. Her giin birden
yuze kadar sayarim ona. Onu da dinler. Kalbine dogru sayarim. Bili-
yorum, kalbi de 6grenecek. Biliyorum. Sonra bagira bagira, bulutla-
rin yagmuru saymasi gibi sayacagiz.

Babam, eve git kizim, diyor. Sayilar1 nasil birakirim, diyorum.
Babamin gozlerindeki kiimelerin icine duvarlar, kapilar sokusturul-
mus. Elimi tutuyor. Su sayiyla birlesince serum oluyor. Annemin kal-
bine iniyor, annemin kalbi ne de ¢ok cocuk agirliyor boyle. Annem
dilinden annesiz ¢ocuklar1 diistirmiiyor. Uzak tilkelerden bahsedi-
yor. Ortadogu’'nun cigekleri diyor. Cicegi cocuktan biliyor. Annemin
kalbi ortancalara yurt olmus. Annem, ¢igekleri hi¢ bikmadan sula-
yan, gozlerinde nehirler biiyiiten kadin.

3. Kuslari1 da Sayalim mi?

Annemin gozleri kapali. Serumu aldilar. Birazdan yenisini takar-
lar. Hafif pencereyi act1 gorevli ablalar. Pencerenin 6nt kuslar sof-
ras1. Usiir mii annem? Babama bakiyorum. Tebessiimleri dudagina
kenarina sikisip kalmis. Acik alandan denizi goriiyorum. Martilarin
kanatlarindaki sekiller abimin 6gretmenine haber tasiyor. O kanat-
larin kivrimlarina ne demeli ya? Sonra bir araya gelip dagilan siirtiye
ne demeli... Boliinebilme kurallari. Biitiin kalabilme kurallari. Esit-
ler ve esitsizlikler... Abi senin 6gretmenin ne ¢ok kural biliyor.

Annemi icerde birakip o kanatlarda oyalaniyorum biraz. Kuslar-
dan birini, en haylaz olanini, parantezden ¢ikarmaya calisiyorum.
Inat¢1 m1 inatgl. Suyu suya ¢arpiyorum. Denizi tuza batirip ¢ikariyo-
rum. Balik¢1 teknelerinin sesleri geliyor uzaklardan. Aglardan oriin-
tiiler kurup anneme ekliyorum. Annemin kalbini ériintiileyen aglar
coktan atilmis.

4. Annemin Kalbi Saymayi Unutmus

Yatagimin bir yani, bazen iki yani, bos. Babamin eve gelmeyisleri
siklast1 son zamanlarda. “Annemin nesi var?” baba diye sordugum-
da “Kalbi saymay1 unutmus kizim?” demisti bir keresinde. Saskin
saskin bakmistim. “Herkesin kalbi kendi rakamini buluncaya kadar
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sayar. Biz buna kalp atis1 diyoruz. Annenin kalbi diizenli sayamiyor,
o ylizden de diizenli atamiyor. Doktor amcalar, teyzeler saymay ye-
niden 6gretmeye calisiyorlar. Iste 0 zaman annen eve dénecek.” “An-
nemin yerine ben saysam olmaz mi1 baba?” “Sonsuza kadar sayarim
onun i¢in. Hem abimin 6gretmenine de sdylerim, o da yardim eder
bana. Abimin dgretmeni sayilarin kralicesidir. Hemen baslayayim
baba?” Aglamak mi1 bu? Babam agliyor benim. Bir damla, iki damla,
ti¢c damla. Siki ¢ok siki bir sarilma.

Glnler gilinlere ekleniyor. Hastane odalar1. Degisen amcalar, abla-
lar. Sayilar birbirinin icinde dontip duruyor. Babam sayilarla iyi ge-
cinmemden midir nedir hep sayilar iizerine masallar anlatiyor.

Yakisikli Bir, yolda yiirtirken kirk tane deve goérmiis. Develerin
yuki agir mi agirmis. Develeri de sayilar ¢ekiyormus. Magaraya “Acil
susam!” demisler. Magara ac¢ilmis. Yakisikl Bir, olanlara inanamamais
tabii. Sayilarin ardindan magaraya o da girmis. Meger sayilar deve-
lerden hazineler indirmis. Ben diyeyim ytiz sandik sen de bin san-
dik. “Abimin 6gretmeni ka¢ desin baba?” “On bin sandik desin kizim,
belki de daha ¢ok. O 6gretmen ¢iinkii.”

“Bir giin Yash Ug, elinde bir sepetle ¢ikagelmis. Evdeki sayilar

cok sevinmis. Hemen sepete kosmuslar” “Sepette ne varmis baba?”
“Rengarenk say1 meyveleri varmis. Haydi sayiver kizim” “Bir, iki, ti¢..”

“Bak kizim simdi bu ev bizim. Kag katli: iki. Bu Rukiye Teyzelerin.
Kag katl: Ug. Carp simdi. Kag kat oldu? Alt.”

Carptim. Evimizin catis1 ugtu. Rukiye Teyze'yi ellerimde avu-
cumun i¢inde bulmayayim mi? Babama bunu séylesem mi? Alinir
tzilir mi? Bizim evi alip Rukiye Teyzelerin evinin tistiine koysam,
Rukiye Teyzelerin evinin catis1 akmaktan vazgecer mi? Her yagmur
yagdiginda anneme anlatirdi Rukiye Teyze. Vah basima, derdi. Su ¢a-
tiy1 da aktaramadik. Aktarmak kaginci islem Rukiye Teyze?

5. Abim: Olasiliklar Delikanlisi

Sayilar bizim ortak paydamiz. Abimle esitliyor bizi. Olasiliklardan
bahsedip duruyor. “Bir seyin olmasinin ya da olmamasinin matema-
tiksel degeri olasilik olarak bilinmektedir. Ne dedigini anlamasam
da abimin sozlerinde nemli ve serin bir yer var. Uzak bir tilke... Ben
bir cicegin kac tiirlii acabilecegini soruyorum ona. Basimi oksuyor.
Babam bize bakiyor, hiiziinler duragi babam. Annem o hastaneye gi-
dince hayatin kaginci basamagina gectik abi?
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Hem abi adinmi tekrar siirekli tekrar ettigin tiirevlerini ddiing
versen ya anneme? Annem ¢ok zekidir, zeki insanlarin kalbi de zeki
olmaz m1 abi? Annemin kalbi saymay1 6grensin sana s6z harglikla-
rimla yeni limitler tlirevler de alirim sana.

Bir giin abime umutla sormustum: Tirev ne ise yarar abi? “Tiirev,
bir seyin bir diger seye gore degisim miktaridir”. Tiirevi, degisimi
6lgmek icin kullandigimizi séylemisti. Annemin sayan kalbindeki
degisimi de 6lcer miydi? Annemin sayan kalbi zaman gectikce ken-
dini unutmus, diipediiz degismisti. Belki 6lcersek, sayilar1 hatirlata-
bilirsek anneme. Annem...

Abim giiclii kelimelerle konusuyor. Sesinde inanilmaz bir tokluk.
Ornegin Rukiye Teyze. Catis1 akiyor. Her taraf su olmasin diye aki-
tan noktanin hizasina biiyiik bir legen koyduk. Damlalar yukardan
legenin icine damla damla diisiiyor. Legendeki su arttikca suyun
hacmindeki degisim de degisiyor. Iste bu degisimi tiirev ile hesaph-
yoruz. Iste bu kadar basit. O basit diyorsa basittir. Hayranlkla izliyo-
rum abimi. Annem icin de bir hesap gelistirecek biliyorum. O benim
abim. O annemin biricik oglu.

6. Anneler Hep Anne Kalir

Birden ¢cok doktor igeri girdi. Sabah viziti. Bu kelimeler artik ya-
banci degil bana. Babam ¢ok 1srar etti eve gotiireyim diye. Dinleme-
dim. Abime de soyledi, bari sen oglum. Hem bu kadar kalabalik iyi
degil. Doktorlar kizacak. Kizmiyorlar. Alistilar bize. Her gelislerin-
de renkli cetveller, acayip sekiller getirip bana armagan ediyorlar.
Hemsire ablalar kagit tasimaktan yoruldu desem yeridir.

Aletlerle, cihazlardan annemin matematigini dlgmeler. Artik alis-
tim buna. Babam doktoru gériince ayaga kalkiyor. Biz de alistik onun
gibi yapmaya. Aralarinda konusuyorlar. Ayni filmi defalarca izlemek
gibi. Ayni sozler , ayni tavirlar... Ayn1 umutla doktorlar siiziiyoruz.
Aymn giris.

- Halil Bey esinizin kalbindeki ....

Ayni kelimeler. Ayni bosluk. Ayni kirilma...

-Ama bugiin kalp atislarinda ritmik bir farklilik gordiik.
-Farklilik m1 dedi? Farklilik, dedi baba.

-Doktor amca farklilik dedin degil mi?
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-Sus kizim, doktor amcani dinleyelim.
-Bu ritmik fark... Duzenli...
Abime sariliyorum. Abim aghyor gibi.

-Hemen timide kapilmayalim. Ama yer yer normale yakin sayma-
lar.

Umide kapilahim baba. Ne olur iimide kapilalim baba. Umidimizi
alip anneme sayilar yapalim baba. Yapalim mi1 baba?

Disarda martilar daireler mi ¢iziyor ne? Disarda saglamasi yapil-
mis bir anne.
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SON YOLCULUK

Hayrunnisa Yilmaz

Ankara - Sehit Ahmet Ozsoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ylmiize giderken bu képriiden gecerdik. Simdi sadece cenaze

haberleri i¢in gidiyor olsak da... Kimini ¢ok yakindan tanidig:
kimini sadece sima olarak kimini de sadece birka¢ konusmada ge-
cen ismiyle bildigi insanlarin bir bir gitmesi, onlarin artik ‘rahmetli’
olmasi gercegini kabullenmesi zor geliyor insana. Cok az gordigim
insanlarin bile hayatimda bu kadar biiyiik bir bosluk birakmalari ne
garip.

Yillar gectikee {istii toprakla kapanan, boylece yolun devamiyla
adeta bir biitiin olmus bu kisa kdpriiden her gecisimizde, babam
Kizilirmak'in istlinden gectigimizi sdyler, rahatca izleyebilmemiz
icin de arabay1 yavaslatirdi. Kardeslerim yolculugun bu aninda hep
uyuyor olurdu. Ben de heyecanla onlar1 sarsarak “Kizilirmak’in
ustlindeyiz!” derdim. Bunu duyduklarinda hemen kalkarlardi hig¢
sizlanmadan, Kizilirmak’i ilk defa gérecekmis gibi bir heyecanla ya-
pisirlardi camlara. Ben kisa bir an bakip basimi hemen kardesleri-
me ve anneme cevirirdim. Onlar heyecanla yash salkim sogiitlerin
oksadig1 irmagin yillar gectikce azalan kizil sularini izleyedursun,
ben de hayranlikla onlari izlerdim. Sonra képriiyi gecince arkasinda
oturdugum babamla gézlerimiz dikiz aynasinda bulusur, gozlerini
kirpardi babam. Kara kaslarinin altinda kisilmis gézlerinden koca-
man tebesstim ettigini anlardim. Hayatim boyunca hafizamdan hig
silinmeyecek bir tabloydu bu an.

B ayramdan bayrama, diigiinden diigiine ugradigimiz kiigtik ko-
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Yillar sonra ilk defa bu kopriiden gecerken yine yavasladi ara-
ba ancak babam bu kez heyecanla “Kizilirmak’in tistiinden gegiyo-
ruz!” demedi. O sdylemeyince evin en bliyiik cocugu olarak ben al-
dim babamin yerini. Bir giin ¢atlamis topragi oksadigini gérmekten
korktugum soégiitler arasinda kivrilarak akan kizil sulara bir an bile
bakamadim. Kisik sesimle “Kizilirmak’in listiindeyiz.” diyebildim sa-
dece. Glnlerdir, bildigim tiim kelimeler yolunu kaybetmis gibi. Her
biri buldugu gézyasima simsiki sarilmis, koca bir diigiim olmuslar
bogazimda. Konustugum an peslerinden gozyaslarimi da gotiirecek
kelimeler diye korkuyorum. Sesim ¢ocuklugumun heyecanindan
cok uzakta artik.

Basimi hafif¢ce sagima ¢eviriyorum. Annemin arabanin 6n camin-
daki catlaklarin basladig1 koseye sikistirdigl, sayfalari not kagitlariy-
la kapli, neredeyse benimle yasit Kur-an’it Kerim'ini ariyor gozlerim.
Kazada hasar alan cildi parcalanmis, dylece duruyor. Artik hicbir
catlak da yok camda. Annemin koltugunda ise 1srarlarima dayana-
maylp bana verdigi ama sonra birlikte kullanmaya basladigimiz,
bozulan fermuarini bir tiirli degistiremedigimiz, derisi yer yer do-
kiilen koyu yesil ¢antasi duruyor. Annemle boncuklardan yaptigimiz
renk renk c¢iceklerle oyali yazmamin bir ucu da i¢cinden sarkmis.
Annem yok. Her yolculugumuzda yanimda durmadan didisen kar-
deslerimse bugiin pek sessiz. Ufak bir kipirt1 bile yok arka koltukta.
Aslinda bu saatte pek uyumazlardi. Onlarin kocaman kahkaha at-
malarini bekliyorum. “Baba sunlar sussun artik, uyuyamiyorum!”
demek i¢in sabirsizlaniyorum.

Sonra dikiz aynasina ¢eviriyorum bakislarimi. Babamin tebes-
siim eden kahverengi gbzlerini ariyorum, artyorum... Ama beni sa-
dece az once gectigim kopriiniin ardinda tamamen batmak lizere
olan giinesin turuncu isiklariyla kardeslerimin bos koltuklar: kar-
siliyor. Babam da yok, kardeslerim de yok. Arabamizda, ailemin ya-
ninda degilim.

Yaral ellerimde aralarina toprak dolmus uzun tirnaklarim her
seyi biliyor gibi, lizgiin lizglin bakiyor. Annemler gorse kizardi. O
glin zar zor bulabildigim dokuz tanecik boncukla yeniden dizdigim,
babamin kehribar tespihi de viteste asili. Boncuklarin birbirine ¢ar-
pisinin sesi huzur veriyor, eski glinleri hatirlatiyor bana.

Turuncu 1siklar sagarak dogan giines, sogiitlerin arasinda sakin-
ce akan Kizilirmak, radyoda ¢alan nostaljik sarkilar esliginde yolcu-
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luk eden ailem... Bu tabloyu en son ne zaman gérmiistiim? Hayran-
likla izledigimiz Kizilirmak nerede kalmist1?

Simdi karsimda tamamen karanliga gomiilen gokyiiziinde ii¢
tane yildiz parlarken, uzak diyarlardan gelen baska bir yildiz hizla
kayarak aralarindan gegiyor. i1k defa sahit oldugum bu anda, ilk ve
son dilegimi diliyorum.

Kok k

Saatler sonra yanik lastik kokusu icinde kalmis arabamla bu son
yokusu da ¢iktigimda evimizin oldugu sokaktayim artik. Giinesin
dogmasina saatler varken bir¢ogu yanmayan sokak lambalarinin,
perdeleri cekili binalarin 6ntinden ge¢ip evimize ulasiyorum. Artik
tek basima olacagim eve... Burada nasil yasarim bilmiyorum. Kalp-
teki bu si1zinin acisini, ailenin yoklugunun verdigi agirlig1 anlatmaya
kelimelerim yetmiyor sevgili okur.

Evimin 6ntlinde, arabanin i¢cinde oturdum bir stire. Biiylik beton
kulelerinin arasindan sizan gokyiiziinii izledim. Acaba annem, ba-
bam, iki kardesim hangi yi1ldizd1? Ben hangi yildiza tutunmustum?
Sehirde yildizlara hasret yasiyorum... Basimi direksiyona yaslayinca
anneme gotiirdiiglim cigeklerden birinin yere diistiigiinii fark ediyo-
rum. Beyaz ta¢ yapraklari biiziiliip solmus. Suya koyarsam canlanir,
evimizi onunla paylasirim diye umarak aliyorum. Beyaz cicegimin
varlig1 cesaret veriyor. Arabadan iniyorum, merdivenleri korkuluk-
lardan tutunarak asip dairemize ulasiyorum. Kapiy1 biraz zorlayip
acinca yiiziime sicacik ‘annem’ kokuyor evimiz. Derin derin nefes
alinca, o an yasadigimi fark ettim. Aliskanlikla camurlu ayakkabila-
rim1 iceri alirken annemin pembe pamuklu terliklerini fark ettim.
Kapiy1 kapatip oldugum yere ¢oktiim. Annemin ayak izlerini uzun
uzun oksadim. Kapali kapilarin ardina annemin golgesinin diisme-
sini bekledim, bekledim...

40



DUT AGACININ ALTINDA

Burak Kaplan

Konya - Haciveyiszade Anadolu imam Hatip Lisesi

du. Ufuk ¢izgisinde kizil ve turuncu tonlarin dans ettigi bir ak-

samistiiydii. Kuslar stirii halinde go¢ ediyordu; sanki onlar bile
bu topraklardan kagiyordu artik. Kdyiin tozlu sokaklari, giin batiminin
solgun 15181 altinda altin bir ortiiyle kaplanmis gibiydi. Rizgar, terk
edilmis evlerin kirik pencerelerinden uguldayarak gegiyor, bos sokak-
larda eski glinlerin yankilarini tasiyordu.

G lines, sararmis bugday tarlalarinin tizerinden yavasca ¢ekiliyor-

Aysa, kiiciik pencerenin dniinde diz ¢okmiis, disariy1 izliyordu. Ya-
naklar1 kurumus gézyaslarindan gerilmis, elleri pencere pervazini siki
siki kavramusti. I¢inde tarifsiz bir bosluk vardi; ama gézlerinde hala
sonmemis bir kivilcim parliyordu. O zamanlar her seyin basit ve anla-
silir oldugunu disiinmiistii. Annesi, babasi ve kardesiyle birlikte ha-
yatlarinin en giivenli anlarini yasarken, bu kadar derin bir sarsintinin
kapilarini hi¢ beklememislerdi.

Evde garip bir telas vardi. Anne, bohcalara aceleyle ekmek, biraz
peynir ve kurumus meyveler koyuyor; baba, elde kalan son birkag
degerli esyay1 bir torbaya sikistiriyordu. Her ikisinin yiiziinde de ke-
limelere dokiillmemis bir hiiziin asiliydi. Sanki konugsalar, kelimeler
dagilacak, direncleri kirilacakti. O yiizden susuyorlardi. Sadece gozle-
riyle birbirlerine gii¢ veriyorlardi. Aysa, odasina gidip kii¢iik kutusunu
act1. icinde annesinin ona dogum giiniinde hediye ettigi masal kitab;,
en sevdigi renkli boncuk bilezik ve dedesinden yadigar eski bir pusula
vardl. Bunlar onun diinyasiydi. Minik, kirilgan ama paha bigilmez bir
diinya.
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Bir an durdu. Elini duvarda, boyunun 6l¢iildigi izlere gotiirdi.
“Burada biiytidiim,” diye disiindii. Ama artik biiyiimek, yas almak de-
gil; sorumluluk almak, korumak ve vazgegcmemekti.

Gece bastirmisti. Ay 15181 topraga glimiisi bir parilti yayiyordu. Aile,
evlerinin 6niinde, dut agacinin altinda son kez toplandi. Baba diz ¢6-
kerek topraga avucladi ve agacin dibine kii¢iik bir tas gomdii. Aysa
gozlerini kirpistirds; babasi ona dontip gililimsedi: “Burasi bizim ko-
kiimiiz. Nereye gidersek gidelim, burasi icimizde yasayacak.” Aysa'nin
bogazi diigiimlendi. Yusuf, hi¢cbir sey anlamadan dut agacinin salinca-
gina dogru kostu. Salincaga binip yavasca sallanirken fisildadi: “Beni
burada unutmayin.” Annesi ve babasi, Yusuf’'u kucaklayip sikica sar-
dilar. Aysa da onlara katildi. Dort kisilik bir halka oldular. O an zaman
durdu. Sadece kalp atislari, ve gecmisin tath yankilari vardi. Sonra,
agir adimlarla yliriimeye basladilar.

Ormanin karanligina siginarak ilerlediler. Ayakkabilar camura sap-
laniyor, dikenler elbiselerini yirtiyordu. Aysa her adimda arkasina ba-
kiyor, kdyiin 1s1klari birer birer sonene kadar yiiriiyordu. Bir gece, or-
manin kiyisinda yash bir kadina rastladilar: Zeliha Nine. Uzerinde eski
puskii bir sal, ayaginda delinmis terlikler vardi. Bastonuna yaslanmis,
titrek bir sesle: “Beni de gotiirtn... Yalniz kalmayayim,” diye yalvardi.

Aysa'nin i¢i pargalandi. Babasina bakti. Babasi tereddiit etmedi.
Zeliha Nine'yi kucakladi ve yiirlimeye devam ettiler. Zeliha Nine, yti-
riirken eski zamanlardan hikayeler anlatti. Bir zamanlar onun da bir
koyt, ailesi, riiyalar1 oldugunu séyledi. Ama savas her seyi almisti.
Yine de, yeniden baslamisti.

Aysa, onun sozlerinde gizli bir gii¢c buldu: “Kiillerinden dogabilen-
ler, yeniden kok salabilir”

Glnler sonra, bir sabah denizin kokusu ulasti burunlarina. Aysa
ilk defa denizi goriiyordu. O sonsuz mavilik ona korku ve umut verdi
ayni anda. Dalga sesleri bir ninni gibi kulaklarina doldu. Ancak sahile
vardiklarinda yeni bir engelle karsilastilar: Kacak tekneler doluydu.
Insanlar kalabalik halde, telasla bagiriyor, itisiyordu. Gézlerinde, bir
umutla kacan binlerce insanin yansimasi vardi. Aysa, bu gozlerde kay-
bolmus bir halkin ge¢misini ve gelecegini okudu.

Babasi yere ¢comelip plan yapti. Anne Yusuf’u kollarina aldi. Aysa,
pusulay1 ¢ikardi cebinden. Dedesinin eski pusulasi, kuzeyi gosteriyor-
du. icinde bir umut vardi: “Dogru yolda oldugumuza dair bir isaret.”

Karanlik bir gecede, yagmurlu bir havada kii¢tik bir balik¢1 tek-
nesiyle acildilar. Teknenin iginde, sirtlar1 birbirine yaslanmis sekilde
oturmuslardi. Her dalga, teknelerini sarsiyor ama onlari bir adim daha
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ileriye, yeni bir hayata tasiyordu. O an, gecmisin tiim yiiklerini geride
birakiyorlardi. Aysa, gozlerini kapatti ve derin bir nefes ald1. Bu yolcu-
luk, belki de bir 6mre bedel bir yeni baslangict.

Sehre vardiklarinda, ilk basta herkes gibi gériinmiiyorlardi. Uzer-
lerinde yolun tozlari, yiizlerinde kagmanin yorgunlugu vardi. Ama
iclerinde tasidiklari umut, en parlak elmas gibiydi. Aylar boyunca, kii-
¢lik bir barakada yasadilar. Aysa, geceleri bir firinda ¢alisti. Giindtizleri
kardesine masallar okudu. Masallar, gerceklerden daha gergekti. Ciin-
ki icinde umut vardu.

Bir sabah, postaci kapilarini ¢aldi. Titreyen elleriyle bir mektup
uzatti. “Tebrikler! Akademiye kabul edildiniz.” Aysa, gézyaslarini tu-
tamadi. Bu, gecmisin yaralarina siiriilen sifaydi. Bu, ailesinin yeniden
nefes alabilecegi bir baslangicti.

Aysa, artik bir 6gretmendi. Yeni bir kéy kurmuslardi. Yikilmis evle-
rin yerine okullar, oyun parklar, fidanlhklar kuruldu. Ayse, bir giin dut
fidani dikti. Fidani dikerken Yusuf ona yaklasti: “Ablam,” dedi. “Bu aga¢
da bizim gibi yeniden dogacak m1?” Aysa giilimsedi. Ellerini topraga
bastirdi. “Hayir Yusuf,” dedi. “Bu agag biziz.”

Gokytiziinde eski, yanik ugurtmalarin yerine, rengarenk ucurtma-
lar yiikseldi. Aysa, bir zamanlar bu gokytiziine bakarken kendi kok-
lerine tutunmay1 hayal ederdi. $imdi, bu riiya gercege doniisiiyordu.
Topraga bastig1 her adimda, ge¢misin yarali izlerinden kalan son par-
calar kayboluyor, yeni bir hayatin filizleri yiikseliyordu. Ve riizgar, ar-
tik agit degil; yeni hayatlarin sarkisini tasiyordu.

Aysa, icindeki umudu her zaman bir képri olarak gordi. O kdprd,
yikilmasin diye elinden geleni yapti. Ailesine, kdyline ve hayatina ye-
niden insa edilmesi gereken bir seyler birakti. Bir sabah, yeni kurduk-
lar1 okula gelen bir 6grenci ona, gozlerinde bir 1s1kla soyle dedi: “Siz
bizim gegmisimize dokundunuz, simdi ise bizim gelecegimizi sekillen-
diriyorsunuz.” Aysa, giltimsedi. O an, her seyin degerli oldugunu, her
kaybin bir kazanca doniistiigiinii fark etti.

Yillar sonra, eski topraklarda, hatirlanan her bir an1 daha giiclii bir
bag haline gelmisti. Aysa, koytine dondii. Artik yapacak ¢ok seyi vardi:
Toprak, giines, umut ve bir halkin yeni hayati. Ve o dut agacinin altin-
da, minik fidanlar arasinda, Aysa’nin kalbi her zaman o ilk kokleri ha-
tirlayacak sekilde atiyordu. Gokytizii, agaclarin ve cocuklarin masum
bakislariyla yansiyordu. Gergekten, bir halkin yeniden dogusu, bazen
sadece koklerine ne kadar siki tutunduguna bagliydu.
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ILAC

Zeynep Yekeler

istanbul - Tenzile Erdogan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

daki ciiz gaz lambasini ezerek kii¢lik oday1 aydinlatan simsek,

aklimdaki acinasi sesleri biraz olsun bastiran gok giirtiltiisii
ve abimin camdan bakan golgesi... Dizimin agris1 giderek siddetlen-
mekteydi. Bes yasindaydim. Viicuduma yayilan acinin ne oldugunu
anlayamamistim o zamanlar. Yalnizca kotiiydii. Doktor anlayamadi-
g1m fakat duyan herkesi derin bir kedere bogan bir isim séylemisti.
Uziilmek i¢in fazla kii¢iik, umursamamak icin fazla biiyiiktiim. ilk
baslarda kosamaz olmustum. illa lazimsa yavasca. Fakat sonralari
yuriirken viicudumu kaskat1 kesen, dizimden ayak parmaklarima
degin ulasan dalgalar yayilmaya basladi viicuduma. Simdilerde ise
boyle glinlerde goziimii kapatmama miisaade etmeyen bir gece ag-
ris1, giindtuizleri ise hayatimi zehir eden bir azaba déniigsmiistii. So-
banin atesi yakacak odun oldugu zamanlar iyi gelirdi. Obiir tiirliisii
kegelesmis yorganimin vazifesiydi ki kendisinin bu konuda pek de
maharetli oldugu séylenemezdi. ilac1 var demislerdi bir defasinda.
Kullanani hemencecik iyilestiren bir ilag. Fakat doktor, bir abime bir
bana bakmis, biitiin umutlarimizi yerle yeksan etmisti. Cok paraydi
ilag, pek ¢ok para.. Sithhatin yalniz hayallerimde yasayabilecegine
inanacagim kadar c¢ok.

Flrtlna giderek siddetlenmekteydi. Anlik patlayislariyla duvar-

Beni hayatta tutan yalnizca abim vardi. Abim... Mithat abim. So-
kaktaki ¢ocuklar topal diyerek tas attiklarinda yanimda duran abim.
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Bazi geceler ¢igliklarimi bastiramadigimda odasindan kosarak gelip
beni yatistiran abim. Giindiizleri gazete satar, geceleri ise firina gi-
derdi. Bense yatagimin kenarindaki birkac¢ tahtanin rastgele cakildi-
g1 kitaplik bozmasinda biriktirdigim soluk ciltli sihhiye kitaplarini
okurdum.

Dizimin agris), bilhassa bdyle havalarda iyice azar, girmekten bii-
yik nefret duydugum o6fkeli bir ruh hali i¢gine sokardi beni. Bazila-
r1 kendime hakim olamaz, abimi bile ezip gecen bir 6fke ndbetine
tutulurdum. Disaridan bakanin belki de delilik olarak adlandiracagi
bir manzaraya sebebiyet verirdi bunlar. Celik gibi bir irade isterdi
karsimda durmak. O zamana degin aklima bile gelmeyen bazi ¢irkin
fikirler dokiliiverirdi agzimdan. Kalbi kirilir, bunlar1 aslinda diisiin-
medigime ikna etmeye calisirdi kendisini. Yillarca yasadigim, her
halime alismis abim icin genelde kolaydi bu.

Iste yine. Kursun gibi cama vuran yagmur beynime iniyormus-
casina bir 6fke nobeti dalga dalga yayiliyordu bedenime. Bu defa
sebep aclik veya sobanin yavas yavas soniisiiniin verdigi agr1 degil,
eve bu kadar geg gelerek beni korkutucu bir yalnizliga mahkum et-
mesiydi. Pek korkardim boyle zamanlarda. Icten ice beynimi yiyen,
inanmamak i¢in derin bir kuvvet harcamama liizum goéren buhran-
lara girerdim. Kendisi de bunu pek iyi bildigi i¢cin olabildigi kadar
cabuk gelir fakat bu, yine de beni mutlu etmeye kafi gelmezdi. Zor
bir ¢cocuktum elbet. Fakat o bunu pek giizel idare ederdi. Simdi yine
sebepsiz bir vesvese bombardimanina tutulmus, bu kadar gec gel-
mesinin mantikli sebeplerini 6nemsizce beynimin bir kenarina ite-
rek bu hastalikli diisiincelerimi hakli ¢ikarmaya ugrasir olmustum.
Seviyordu elbet beni, ugrasiyordu da fakat birka¢ saat erken dénme-
sinin bir zarar1 olmazdi. Ne olurdu sanki bu soguk duvarlarla beni
yalniz basima birakmasaydi. Hissediyordum. Yine hakim olamaya-
caktim kendime. Yakip yikacak, tiziip kiracak, sonra da haksiz oldu-
gumu icten ice bilmeme ragmen sebepsiz bir 6fkeyle yatagima girip
bir stire sonra da aglamaya baslayacaktim. Fakat bu sefer fazla ileri
gitmistim. Belki de midemde hissettigim boslugun sebep oldugu ag-
rinin ve artik pek de bir islevi kalmayan sobanin dizimde gosterme-
ye basladigi etkilerinin sonucuydu bu. Fakat fazla ileri gitmistim iste
biliyordum. Bu kadar abartmamaliydim. Pek kotii sozler etmis, bil-
meyen birinin uzun zaman 6nce c¢ekip gitmesi gereken cirkin laflar
etmistim. Kendisi oldukea iyi dayanmisti aslinda bu eziyet dalgasi-
na. Fakat sonunda celik gibi iradesi delinmis, saldirilarima karsi pek
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savunmasiz kalmistl. Bunun da etkisiyle olacaktir ki yanina hi¢bir
sey almadan dylece cikip gitmis, yalnizligimdan baslattigim bu se-
bepsiz miinakasayi daha derin bir yalnizlikla sonlandirmistu.

Saatlere ragmen gelmeyisinden duydugum korku pek bir gec
gelmisti bu defa. O vakitte ¢oktan yatagima girmis, gece gelmesinin
imidiyle lisiimek pahasina lizerime almadigim yorganina bakar
vaziyette yavas yavas uykuya dalmistim. Sabah kalktigimda elbet
burada olacakti. Ne de olsa abimdi o. Oyle birakip gidecek degildi
beni. Fakat yoktu. Korkutucu bir buz gibilikle gelmemisti eve. Ne
uyandirmamak icin nazikge yiirlimeye calisan fakat eski tahtalarin
gicirdamasina engel olamayan yiiriiyiisiiniin sesi vardi ne de ¢oktan
etkisi gecmis 6fkemin yerini alan o minik mutluluk. Yoktu iste. Bu
defa gercekten terk etmisti beni. Dayanamamisti iste bu aptalca si-
nir nébetlerime. Elbette biliyordu ¢ok ac1 ¢ektigimi, elbette biliyor-
du hepsini bu sebeple yaptigimi. Fakat bu kadar kolay olacak degildi
ya, Oylece yanimda mi kalacakti iste o da sonunda bu ¢ekilmez hal-
lerime katlanamamis, simdi kafes gibi gelen bu dort duvar arasinda
beni birakip dylece gitmisti.

Bu belki de anlamsiz fikirlerim aksama kadar iyice kesinlesmis,
beni bundan sonra nasil yasayacagima dogru siiriikleyen bir tufana
yavasca itmisti. Yasayacagima mi? Yasayamazdim ki, yasamak de-
mek abim demekti, abim demek yasamak. Nereye gidecektim? Ben
ondan bagka siginak bilmezdim. Kolay olmaliyd: elbet. Bunca aci
¢cekmis biri icin tek yasamak da kolay olurdu herhalde. Sonucta ben
pek cok insanin yasamayacak kadar sansh oldugu bir hayat yasamis-
tim. Bunu da yapardim. Evde bana bir siire yetecek kadar yiyecek
vardi. Eger doymak i¢in ugrasmaz, yalniz zorunlu oldugum kadarini
tiikketirsem pek uzun siire yeterdi. Tek sorun sobaya atacak odundu
galiba. Gece hava iyice sogudugunda abinin yorganini tizerime alir-
sam bu da ¢oziiliirdii. Tamam. Yapardim ben. Evim, yemegim, sicak
bir yatagim vard, bu kadar zor olmamaliyd:1 herhalde. Zordu. Haya-
tinin her evresini birlikte gecirdigin insani hentiz bir giin de olmus
olsa, gormemek zordu. Bir giin, iki giin, ti¢ giin gecti. Giderek sid-
detlenen agrim, tiikkenmeye baslayan yemegim ve artik 1sinamayan
yorgan altindaki titreyen bedenimle belki bir yere kadar gelmistim
fakat en kotii durumda olani ruh halimdi siiphesiz. Ofke nobetlerim
giderek siklasmis, dengesiz fikirler liretir olmus, sonra da bu abstirt
diistincelere kendini inandiran ¢aresiz bir insana déonmiistiim. Ge-
¢irdigim buhranin etkisinden olacak, disaridaki yagmur sanki ¢atiyi
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delip iceri gelecek de beni de alip gotiirecek gibi hissetmeye basla-
mistim. Tam da bu anlamsiz diistincelerin ortasinda bah¢ceden gok
giiriiltiisiine benzer bir catirt1 sesi geldi. Anlamadim ilk basta. Oyle
glicliiydii ki sanki ahir yikilmisti. Bir siire gitmemek i¢in dirensem
de sonunda merakima yenilmis kendimi yatagimdan ¢ikmaya ug-
rasirken bulmustum. Eger ¢ok da uzun olmayan merdivenleri inip
biraz agirca olan ahsap kapiy1 da agabilirsem ne oldugunu rahatlikla
goriirdim. Fakat korkuluklarin basina geldigimde bu isin sandigim
kadar kolay olmadigini ¢oktan anlamistim. Merdiven inmek 6yle
herkes gibi kolay yapabildigim bir sey degildi. Dizimi ayrica zorla-
mam, daha bir fazla ac1 gekmem gerekiyordu. Fakat hal bu ya bir gii-
ven gelmisti. Yapardim sanki. Bir merdiven de inemeyecek miydim?
i1k adim1 atmak i¢in bacagimi yavasca éniimdeki basamaga koydum.
Sonra 6btirii ve sonra 6btirii derken 6niimde yalnizca 5-6 basamak
kalmisti. Tam o sirada damlatan ¢atinin ahsap merdivenleri birazcik
sisirdigi noktada olusan su birikintisini gormeden ayagimin yanlhs
bir tarafiyla basiwverdim. Bir iki basamak asagidaki kdseye dizimi
carptigimda hissettigim miithis ac1 biitiin viicuduma yayilirken so-
nunda kafani da vurmamla sanki glinlerdir i¢inde oldugun o hafif
sarhosluk etkisinden kurtulmus da her seyi daha net ve géziimde-
ki perde olmadan géormeye baslamistim. Kafamdan 1lik 1lik aktigini
hissettigim seyin kan oldugunu tahmin ediyordum. Sicakti. Boynu-
ma ve tzerimdeki Kirli, yer yer delik gomlege dogru akan hos bir
sicaklik. Sonra bir an geldi sanki Mithat duruyordu karsimda. Evet
evet oydu, yavasca egilmis basimi oksamisti. Hayal ya da ger¢ek olup
olmamasi umurumda degildi artik. Yalniz hissettigim derin mutlu-
lugun sebep oldugu hafif bir tebessiimle gozlerim yavasc¢a kapandi.

* %k x

Mithat elindeki kutunun bedenine yaydig1 mutluluk hissinin ha-
fif sarhoslugu ile eve dogru neredeyse kosar adim ylirimekteydi.
Almist1 iste. O aksam ettikleri miinakasadan sonra disar1 ¢ikmis,
birka¢ saat anlamsizca dolasarak diislinmenin ardindan bir seyler
yapmasi gerektigini anlamisti. Zor olmustu elbet. Pek zor olmustu.
Bunca c¢ok para Oyle kolayca bulunabilecek bir sey degildi. Fakat
yapmistl iste, zordu fakat basarmisti. Tehlikeli, uzun bir siire olduk-
larindan daha da zor yasamalarini gerektiren bir hale sokmustu on-
lar1 ama herhalde bundan kotii olamazdi. Simdi bu mutlulugundan
olsa gerek ayaklarina dogru dolan ve birka¢ giin hasta yatmasina
sebep olacak soguk suyu hissetmiyordu bile. Yagmurmus, gok gtiriil-
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tlistiymiis, hava sogukmus umurunda degildi. Bunca zaman bunun
icin yasamamis miydi? Simdi onu ne tzebilirdi ki?

iki y1l 6ncesini aciyla hatirladi. Yiizii hastaliktan sapsari olmus,
dudaklari ¢atlamis annesinin onu yanina ¢agirisini... “Kardesin 6nce
Allah’a sonra sana emanet Mithat'im, bana baktigin gibi bak ona
da” Sana baktigim gibi mi? Oliiyorsun anne, diyememisti. Ertesi giin
odasina girip de ylzlnii gordigiinde biliyordu. Yillardir ¢ektigi aci
son bulmustu. Fakat kader bu ya simdi de kardesi yasiyordu ayni
imtihani. Onunla beraber de Mithat. Uzaktan evi gordiigiinde dii-
stincelerinden siyrildi. Artik bitmisti. Bu sefer kurtarmisti. Sonunda
bahce kapisini agtiginda bir tarafi biraz yikilmis ahirla karsilasti. ilk
basta pek sasirsa da sonrasinda gii¢lii yagmurdan otiirii oldugunu
tahmin etti. Fakat bu ayni1 zamanda onu hafif bir korkuya da stiriik-
lemisti. U¢ giindiir ugramamisti eve. Ilaci almak derdindeydi elbet.
Fakat hi¢ bu kadar uzun siire yalniz kalmamisti. Yemek vardi diye
tahmin ediyordu fakat tisiimesi... Dizi ¢ok agrimis olmaliydi. Nasil
boyle bir diisiincesizlik etmisti. Bir yerlerden odun bulsaydi keske.
Fakat herhalde onun yorganini da iizerine almis, biraz olsun 1sin-
misti. Daha fazla diisiinmenin anlamsiz olduguna karar vererek eve
dogru hizli adimlarla ilerledi. Durdu. Agir kapiy1 bir elinde kutuyu
tutarak obiiri ile yavasca cekti. Ylizlindeki tebessiimiin bir anda su-
ratina yapisip biitiin viicuduna miithis bir korkunun yayilmasiyla tir
tir titremeye basladi. Beyni hafifce uyustu, kulaginda giiclii bir ¢in-
lama hissetti. Artik viicudunun onu tasiyamadigini hissettiginde so-
nunda iceri girme tenezzlliinde bulundu. Kardesi, basi merdivenin
en alt li¢ basamagini hafif bir kirmiziya boyayacak sekilde arkaya
yatmis, elleri yanlara dogru a¢ilmis ve hasta dizi yavasca biikiilmiis
sekilde uzanmaktaydi. Iginde cam siselerin oldugu kutuyu yere dii-
stirdiigiinde ¢oktan kirildiklarini ve o ¢ok degerli birka¢ damlay et-
rafa doktiiklerini biliyordu Mithat. Fakat beyni durmustu. Diisiine-
miyordu. Ufacik fikir bile ge¢cseydi aklindan belki bir dehset climlesi,
belki bir isyan, belki bir “Nasil olur?” Fakat yoktu, dylece kalakalmis
kardesinin cesedine bakarak ayakta dikilmekteydi. Birazdan aglaya-
caginy, saskinlik icinde kalacagini, miithis bir korku hissedecegini ve
giiclii bir duygu tufanina tutulup belki aklini kaybedecegini beyni-
nin gerilerinde ¢ok iyi biliyordu. Fakat o zamana dek belki de boyle
durmal, hi¢bir sey yapmamali, karsisinda bir daha ac1 cekemeye-
cegini bilmenin mutluluguyla giiliimseyen kii¢liciik bedene bdyle
uzaktan bakmaliydi.
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MUTLULUGU ARAMAK

Beyza Bayraktar

Diizce - Diizce Anadolu imam Hatip Lisesi

akip gecti. Nihayetsiz gibi goriinen 6grencilik giinlerim, bugiin

artik sona erdi. Iste mezuniyetimin ispati diplomam elimde.
Onca zahmet onca mesakkat, bugiin artik seving hisleri icinde bu
diploma ile yok olup gitti. Ne mezuniyet toreni ne arkadaslarimin
1srar1 ne de gelen tebrikler beni okulda daha fazla tutamadu. Zira an-
neme gitmeliydim. Bu diploma benden daha ziyade onu daha ¢ok
mutlu edecekti. Adeta bir kus kanadina binmis¢esine ugup varmak
istedim anacigimin yanina.

Zaman, bir degirmenin agir agir donerken suyu tasimasi gibi

Aksamdan hazir ettigim valizimi biraz gli¢ de olsa tasiyarak var-
dim otobiis terminaline. Muavinler yolculara sesleniyor: Sakarya,
Hendek, Diizce... Hah, iste Zonguldak otobiisti orada! Valizi teslim
edip bir an dnce bindim otobiise.

Kavurucu bir haziran giinii... Tahammiil edilmez bir sicak var di-
sarida. Camdan akseden giinesi, perdeyi ¢cekerek bir nebze engelle-
meye c¢alistyorum. Otobiiste ses seda yok. Yolcularin her biri disariy1
seyrediyor. Sadece motor giiriiltlisii var. Bir ara uyuyakalmisim. Ne
kadar gittik, nerelerden gectik haberim yok. Muavinin sesi ile irkil-
dim: “On bes dakika ihtiyac molasi...” Telasla inen yolcular, sigarala-
rindan bir nefes daha fazla alabilmek icin acele ediyorlar. Yolcularin
binmesiyle otobiis tekrar hareket etti. Yine bir sessizlik... Aksamin
loslugu tepelerden gelmeye baslamis, glindiiziin hararetini bir neb-
ze alip gitmisti.
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Gece saat on bir sulari... Gokyiiziiniin bitiin yildizlar1 agaglarin
tepesinde beliren ay ile etrafi miimkiin oldugu kadar dumanl bir
beyaza boyamis. Uzak daglarin eteklerindeki agaglar bile pariltili
golgeler gibi fark ediliyor. Yolculugun verdigi rehavet ile koltuga bi-
raz daha gémilip anilara daliyorum.

Annemin beni ve kardeslerimi okutabilmek i¢in verdigi miicade-
le hatirima geliyor. Hangi kagida hangi kalem ile giinlerce yazsam
yine de onun bir giinlinii dahi satirlara yeterince aksettiremem.
Anadolu’nun bagrinda biiyiimiis, sadece ilkokulu okumus lakin bir-
cok kisiden daha akilli, giin gérmiis bir kadindi benim anacigim.
Sevgi doluydu her daim. Ne kadar zorluk ¢ekse de... Gliliiverirdi he-
men hiiziin gelse de gozlerine. Belli etmeyiverirdi bize.

iki kiz, bir oglan...Ben biiyiikleri idim. Kara sacli kara gozlii iki
kizdan sonra, mavi gozlii sapsari oglandi en kiigligiimiiz. Biz anne-
mize ne kadar benziyorsak o da o kadar babama benziyordu. Annem
ise gidecek oldugunda bana birakird: onlar1. Siki siki tembihlerdi
gitmeden. Kardeslerine dikkat et, kapiy1 kimseye agma, sakin pen-
cerelere yanastirma...

Annemin gitmesine dnce iiziiliir, sonra ev bize kalinca nesemize
diyecek olmazdi. Adeta dlinyay1 yeniden kesfediyormus gibi evin her
yerinde oyunlar oynar, giiliip, ziplayip, sarkilar sdyleyerek zamanin
nasil gectigini anlamazdik. Cocuk aklimizla kurdugumuz oyunlarla
dolu diinyamiz heniiz kederden nasibini almamisti.

Annem oyalanmadan, saga sola takilmadan alelacele gelirdi eve.
Daha disar kiyafetlerini ¢ikarmadan, iki laf etmeden hemen ocagin
basina telasla gecisini hatirlarim. Yemegi hazirlayip sofraya getir-
dikten sonra dizilirdik karsisina. Sanki hi¢ yorulmamis gibi bizimle
ilgilenir, sorular sormaya baslardi: “-Séyleyin bakim okul nasil gec-
ti kizlarim, ddevler yapildi mi, ¢antalar hazirlandi mi, bu sar1 oglan
sizi bunaltti m1? Ben birazdan onu yatirir, uyuturum. Siz de rahatca
derslerinizi yaparsiniz.”

Sar1 oglani yatirip uyuttuktan sonra bitmeyen ev isleri, tezgahta
bekleyen bulasiklar, kirlide biriken ¢camasirlar hep anacigimi bek-
lerdi. Biraz nefes alayim diye yanimiza oturunca bile “derslerinizi
bir de bana anlatin” diye kitab1 eline alir yardimci olmaya ¢alisirdi.
Bunca isin giiclin ve telasin i¢inde bir eksiklik vardi: Babam... Sahi,
babam neredeydi acaba?
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Babaannem ilk kocasini yani dedemi bir kaza sonucu kaybet-
mis, bir evladiyla baba evine donmek zorunda kalmis. Gel zaman
git zaman, birka¢ komsu kadinin da ¢dpgatanhigi ile simdiki kocasi
ile tanistirip tekrar evlendirmisler. Babaannemin ikinci kocasindan
da bes ¢ocugu olmus. Babam onlar1 kendi kardesleri olarak bilmis,
sevmis. Lakin onlar hi¢cbir zaman babami agabeyleri olarak seve-
memisler. Hep aralarinda bir anlasmazlik, bir sogukluk olmus. Okul
yillarinda kardeslerine daima alinan kitap, defter, onliik, ayakkabi
gibi ihtiyaclar ne hikmetse babamdan hep esirgenir olmus. Okul
masraflari icin babasindan ona baglanilan yetim maasi bile eline hig¢
gecmemis. Annesi diger evlatlarina karsi gosterdigi sevgiyi garip bir
sekilde bu ilk yavrusuna pek gosterememis. Yetimligin caresizligi
icinde hep boynu btikiik kalan babam belki de dikkat ¢ekmek i¢in
okulda arkadaslarina, evde ise kardeslerine kars1 hir¢in ve kavgaci
bir ¢ocuk olup ¢ikmis. Bu, kendini gésterme savasi; annesine “bak
bu diinyada ben de varim, ne olur benimle de ilgilen” mesaji verme
haliydi belki de.

Babam, onca yaramazligina, haylaz olusuna ragmen derslerinde
oldukea basarily, zeki bir 6grenciymis. Kaderinin de ona yardimi ile
miithendislik fakiiltesini kazanmis. Annesinin géziinde hep sorunlu
bir ¢ocuk oldugu i¢cin bu basaris1 nispeten onun mevkisini annesi
nazarinda bir parca yiikseltmis olacak ki derinlerde bir yerde kal-
mis olan analik merhameti ile, “evladim, oku kendini kurtar” diye
nasihat edip saclarini bile oksamis.

Baba sevgisi hi¢ tatmamis, ana sevgisini de diger bes kardesi ile
paylasmak zorunda kalan babam; icindeki derin boslugu bir neb-
zede kapatmak i¢in olacak ki ilk genglik yillarinda sigara, alkol gibi
baz1 kétii aliskanliklara baslamis. Teselliyi siselerde aramak... Iste
bedbaht insanlarin ilk ve tek siginagi. Lakin bu dyle bir siginak ki
insan1 gittikce daha derinlere saklayarak karanlik bir diinya yara-
tan, sonra onu esinden, dostundan, ailesinden uzaklastiran sadece
onun gibi sevgisiz insanlarin bulustugu bir siginak. Cikmak istesen
¢ikamayacagin, kurtulmak icin ugrastikca daha da batacagin dipsiz
bir bataklik. Sadece yasadigi anin zorlugunu o an unutabilmek icin
girilen bir ¢cikmaz yol. Mutlu olmak miydi maksat? Evet, belki de o an
icin mutlu olunuyordu. Peki ya sonra?

Annem hi¢bir zaman imidini kaybetmedi. Hep babamin bir giin
bu bagimhiligindan kurtulacagini ve ¢ok iyi bir aile babasi olacagini
diistinliyordu. Ve bircok defa onu hastanede tedavi olmasi i¢in ikna
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etti. Lakin babam her seferinde kagmay1 basardi. Empati kurma ve
karar verme yetisini kaybettigi icin ne evimizin sefil halini gézi go-
riiyor ne bizim ihtiya¢larimiz ne de annemin gecim miicadelesi ver-
digini fark ediyordu.

Bu durum benim lise yillarima kadar devam etti. Babaannem
yeni 6lmiistli. Babam hig tiztilmedi, durgundu biraz. Belli ki hep kiis-
kiindii ona karsi. Bir giin babama:

-Babacigim, iiziilmedin mi hi¢? diye sordugumda,
-Ben ona kirgindim, beni hi¢ sevmedi ve gitti, dedi.

-Bazen kirginliklarimizi dile getiremedigimiz zaman, bunlari bir
kagida yazip kirgin oldugumuz kisiye gonderebiliriz. Mektup gibi
diisiin. Bu seni rahatlatir babacigim.

-Oliiler hi¢ mektup okur mu kizim? Giildiirme beni...

-Okumaz elbet. Ama sen yaz bir kagida, beraber mezarina gidip
bas ucuna koyalim.

0 gece babam nasil olduysa dedigimi yapmis, biraz sitem, biraz
kirginlik, biraz da isyan dolu satirlar ile uzun bir mektup yazmisti.
Ertesi giin beraberce mektubu sahibine vermeye gittik.

Sagl sollu kabirler arasinda babam 6nde biz arkada ytriimeye
basladik. Bir¢cogu eski zamanlardan kalma yikik duran kabir taglari
hazin bir sarkiy: terenniim eder gibi insana garip bir hiiziin aksetti-
riyor. Gozim hep isimlere takiliyor... Kah subay, kah tabip, kah mii-
derris... Bu dlinyadaki vazifelerini ifa edip, onsuz bir bekleyis icinde
uzun serviler altinda dinleniyorlar.

Diinya dedigimiz yer ile ahiret denilen yerin birlestigi, zamanin
yok olup artik hi¢bir hiikmiin kalmadig1 bir yer burasi. Zalimler ile
mazlumlar, katiller ile maktuller, zenginler ile fakirler, belki de diin-
yada iken karsilasma ihtimali bile olmayan nice insanlar burada yan
yana tesadiif etmislerdi.

Az ileride taze bir mezar... Heniiz lizeri otlara biirinmemis. Dur-
duk... “Burast”, dedi babam. Kardeslerim ile bildigimiz dualar1 ba-
baannemin basi sira okuduk. Babamin cebinden mektubu aldim.
Kabrin basindaki tahta basligin altina usulca koydum.

Iste o giin bir degisim giinii olmugtu. Bir doktorun miizmin bir
hastalig1 teshis edip iyilestirmesi gibi, babamin ta derinlerde kalmis
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sevgisizlik hastaligini da tespit etmistik. Babam, karar verdi ve teda-
visine tekrar basladi. Ciinkii kendi ¢ektigi mutsuzluk hastaligini ar-
tik cocuklarina daha fazla bulastirmak istemiyordu. Bu siirecgte ¢ok
zorlandi, yine vazge¢cmek istedi. Annemin azim dolu umut sézleri,
sabri, metaneti, ilgisi ve sevgisi ile en nihayet babami tekrar bize
kazandirdi. Babam hastaneden ¢ikti, ertesi giin ise bayramdi. Ben
Omrimde bu kadar giizel bir bayram gecirdigimi hatirlamiyorum.
Babam, annem, kardeslerim o giin bayram sofrasinda nese icinde
hep beraberdik. Ne saadet ya Rabbim... Aile olma kavramini, birlik
ve beraberlik hissini en mithimi de baba sevgisini belki de ilk kez
hissetmistim.

Otobiis nihayet terminale yaklasti. Iste az ileride beni bekleyen
ailem. Nese icinde el salliyorlar. Heyecanla indim. Anneme kostum.
Geceden beri elimde piir dikkat tuttugum diplomami ona uzattim.
“Annecigim, doktor oldum ben sayende!” Neseden hiizne donen ag-
lamakli gézlerle bana bakarak

“-hayirl olsun kizim, sen basardin”, dedi. Sarildim doyasiya ana-
cigima... Mahcup bakislarla babam, “-iftihar ediyorum kizim senin-
le..” diyerek alnimdan, gozlerimden 6ptii. Kardeslerim sitemle “-ya
bize sarilmak yok mu?” diye bir veryansin ettiler. Sonra iki taraftan
kollarima girerek kii¢likken hep sdyledigimiz bir marsi nese i¢inde
soyleyerek evimizin yolunu tuttuk.

“Yasli gittim, sen geldim / A¢ koynunu ben geldim / Bana bir yu-
dum su ver / Cok uzak yoldan geldim...”
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12.

BIR BEN’E VARMAKTI YOLUM

Bengisu Kog

Konya - Konya Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Bir ben vardir bende, benden iceri.”

— Yunus Emre

insanlari... Bir ihtimal iyi gececegini umut ettigim giiniin en

kot vakitlerindeyim. Viicudumun her késesi delicesine ag-
rirken basima toplanan siliietlerin varlhigiyla boguluyorum. Yerler
sogukmus. Beynimin icinde siren sesleri ¢alip duruyor. Bekle, ger-
cekten beynimin i¢indeler mi? Gergekler, degil mi? Etraf karariyor,
hayir aydinlik. Bilmiyorum ben kendimde miyim? lyi miyim? Isik...
Basimi agritiyor. Biraz uyumak istiyorum.

Gunesin yeryliziinii 1sitmadigl giinlerden birindeyim, ya da

Burasi neresi? Neredeyim ben? Etraf karanlik. Hayir, gozlerimi
acamiyorum. Bu adim sesleri... kim var orada?

“Sen varsin.” Duydugum sesle tim viicudumun titredigini hisset-
tim. Konusmaya yeltensem de konusamadim. “Duydun beni,” dedi
belirsiz ses. “Burasi sensin, burada sen varsin, sendesin.”

Anlam veremedigim biitiin bu seyler arasinda delirmis olabile-
cegimi diislindiim. Bu diisiincemi baltalayan ise yine o ses oldu. “Se-
ninle biraz sohbet edelim.” Sonunda dilimin bag ¢oziildi.
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“Allah askina, ne sohbeti? Deliriyor muyum? Sen kimsin?” diye
siraladim sorulari. “Dinle!” dedi sadece. Biraz bekledi ve konusmaya
basladu.

“Yasamak... insan yasar. Yasamak i¢cin vardir. Kendisini yasatan
icin yasar. Yasamayi sever farkinda olmadan. Lakin yasatani unutur,
yasamanin telasina kapilir. Yasamin telasi insanin belasidir. Clinkii
yasamak telash bir sey degildir bilakis o telasi ortaya ¢ikaran da in-
sandir” Durdu. Ben ise yerimde kipirdandim. Bir sey sdylemek iste-
dim fakat soyleyecek bir seyim yoktu. Onu dinlemek istemiyordum,
konusmanin basinda ona karsi ¢ikmak icin kendimi hazirlamistim
ama karsi ¢ikabilecegim bir fikir degildi. Aniden gozlerim agildi. Ka-
mastigindan dolay1 birkag¢ saniye gozlerimi agamasam da sonunda
ortamdaki 1518a gozlerim alisti. Etrafima baktim. Glinesli, bulutsuz
bir gokytizii vard: lizerimizde. Gokylizii masmaviydi baktiginiz za-
man enginliginde kaybolacaginiz tiirden bir mavilik. Ben ise 611 ¢i-
ceklerin ortasinda duruyordum. Eger canl olsalardi rengarenk bir
cicek tarlasi olacak bu yerde tek canli ¢igek az ileride dimdik duran
papatyaydi. Ona yaklastigimda canliligini kaybetti, yapraklari dokiil-
dt, boynu biikiildii.

“Cicekler,” dedim. “Onlar yasamak istemezler mi?”
Arkama dondiigiimde bir kiz cocuguyla konustugumu fark ettim.

“Cicekler,” dedi. “Onlar yasama tutunmazlar ki, yasatana tutulur-

”

lar.

Etrafima tekrar bakindim. Olii bir tarlada diisiinebildigim tek sey
cicekleri canli gorme istegimdi. Tekrar yanimdaki kiz cocuguna don-
diigiimde karsimda bir kadin duruyordu. Kiz ¢ocugu gitmisti. Goz-
lerim ¢ocugu ararken artik cicek tarlasinda olmadigimi fark ettim.
Yanimdaki kadin konusmaya basladu.

“Telas... Glines birazdan batacag icin telash midir? Ay dogacagi
vakti kacirabilir mi?” Bir dagin tepesinde buldum kendimi. Giines
batiyor tam karsisindan ise ay doguyordu. Asagi baktim, bir sehir
vardi. Islek caddeler, giines al¢aldikc¢a acilan sokak lambalarr...

“Hayir, glines neden telaslansin? Onlar bir dlizene gore yaratil-
madi mi1?” dedim, kadin giilimsedi. “Evet,” dedi. “Diizen. Cok iyi bir
noktaya degindin. Insan da bir diizene gére yaratildi.” Birden atil-
dim. “Peki bu telas neyin nesi?”
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“Telas, diizenin ta kendisidir. Insanin savaslarindan birisidir. in-
sanin yaratilisindaki diizen insanin kendi mizanini kurmasi tizerine-
dir. Telas ise mizanin ham maddesi.”

Kafam iyice karisti. “Az 6nceki cocuk boyle demiyordu.” diye mi-
rildandim. Kadin yiiziini burusturdu. “O daha toy, ne dedigini bil-

”

mez.

Glin batimina takilan gozlerim bazi seyleri gormekten acizdi.
Hava iyice karariyordu. Glines gézden kayboldugunda artik dagin
tepesinde olmadigimi fark ettim. Bir kapi vard. Igeri girmeye yel-
tensem de arkamdaki ses beni durdurdu. “Sen beni dinle.” Arkami
dondiigiimde yash bir kadinla bas basa kalmistim. Elindeki bastona
yaslaniyor, dengesini kaybetmemek icin fazladan caba gosteriyor
gibi gériinliyordu.

Kapinin ardindan bir bebek aglama sesi duyuldu. “Iste, 6liim
glini belli oldu.” Goézlerim kapida takili kalirken sorumu esirgeme-
dim. “Oliim giinii mii?”

“Oliim giinii ya. Her can bir giin geri alinmak {izeredir. Vaktini
can1 veren bilir. Az énce diizen demiyor muydun? iste diizen bu...”

Yash kadina dylece baktim. O ise sozlerini siirdiirdii.

“Telas, 6liim sebebiyledir. Olmeyecek insanin burada ne isi olur?
Olmeyecek insan m1 olur? Olen 6liimii bilmez, mezar élen igin sor-
gu odasl, yasayan i¢in hatirlaticidir. Oliim yasayanin telasini besler.
Vakti gelince telas, sorgu odasinda 6liiniin kandilidir”

Kapiya tekrar bakmak icin gézlerimi ¢evirdigimde kapinin orada
olmadigin fark ettim. Etraf zifiri karanlikti. Sadece yash kadini go-
rebiliyordum. Fakat biitiin bu sohbetlerin basindan beri diisiindii-
giim seyler kafamin i¢inde agirlasiyordu sanki. Bu insanlar kimdi?
Neler yasiyordum? Niye bunlar1 konusuyorduk? Bu karanlik nereye
kadardi?..

Yash kadina baktim. Bir i¢ ¢ekisle birlikte sordum,
“Kimsiniz siz? Ben kimle, ne icin konusuyorum?”
Yash kadin bastonunu sag elinden sol eline aldi.

“Sen bizle konusmadin...” sag elinde oldugunu fark ettigim ayna-
y1 bana uzattl. Aynada goriinen yansimama baktigimda bir anligina
anlam veremedim. Aynaya ben bakiyordum ama aynada yash kadin
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goriiniiyordu. Gozlerimi kirptim. Tekrar aynaya baktigimda bu se-
fer cicek tarlasindaki kii¢iik kiz1 gérdiim yansimada. Giltimsedim,
glliimsedi. Yine gozlerimi kapatip actim ve bu sefer dag basindaki
kadini gérdiim. Aynaya oylece bakakalmistim.

“Senle senden baska kimse konusmadi.” Bakislarimi aynadan
ayirip yash kadina bakmak i¢in ¢evirdigimde artik yash kadinin da
gittigini fark ettim. Burasi bendim, burada yalniz ben vardim, ben
bendeydim.

Bir sey gorme umuduyla etrafima baksam da karanliktan kurtu-
lamadim. Gozlerim kapaliydi. Acmaya ¢alistim, ama icimde yankila-
nan sessizlik gozlerimi agirlastirdi. Gozlerimi kamastiran parlak 1sik
ve viicuduma zuhur eden aciyla kaslarim ¢atildi. Bembeyaz bir oda...
Ugultulu sesler kulaklarimi dolduruyor. Ben ise tiim bunlardan kag-
mak istercesine, gézlerimi yeniden kapattim.
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I3.

SICAK SIMITLER

Zeynep Akbulut

Nevsehir- Sehit Demet Sezen Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ledigi manzaray! miizelik bir esere doniistiirmeye ant ictigi

glinlerdendi. Sabahin ilk saatlerinde sicak yataklarini degil
birka¢ tane hamsi tutmanin verdigi adrenalini tercih eden emekli
amcalar siralanmisti iskeleye. Bulutlarin izin verdigi 6l¢lide diinya-
miz1 aydinlatan giines, sahit oldugu goriintiiden memnun olmamis-
casina kisik goz kapaklari arasindan sitemli bakislarla siiziiyordu
sanki bizi. Uyanan sehrin sesleri, kisik iniltilerin gii¢clii haykirislara
doniismeden 6nce derin nefesler alan yeni dogmus bebekler gibi
arsa cikacagl ani bekliyordu. Hayat ne zaman bu kadar hizlandi,
hangi kara gilinde etrafina bakmay1 unuttu insanoglu; bilmiyorum
ama buglinilin telas1 vapurlarin kalkisiyla baslayacak, var haberim.
Birazdan alt komsumuz Necip Amca elinde bastonu, kafasindan ¢1-
kardigini daha dnce gérmedigim eski kasketi, yakasinda gozliikleri
ve kolunda askere giderken aldig1 casio saatiyle arka sokaktaki firi-
na simit almaya gidecek. Donerken bakkala ugrayip birazdan okuya-
cagl gazetenin bizim mahalle siiriimii icin uzun bir sohbete dalacak.
Karsidaki banka oturup bulmaca ¢ézecek. Nasirlasmis parmaklariy-
la yoklayacak i¢ci gevrek dolu kese kagidini. Heniiz sogumadiysa fo-
tograftaki aktristin filmlerini hatirlamaya calisacak. Damagi hassas-
tir, sicak yiyemez. Benim 1srarla simit dedigimi hatirlayacak, giilecek
aci ac1. Akillanmayacak bu oglan, diye gecirecek aklindan. Babamin

D enizin salinislariyla bir tablo olusturmaya, martilarla siis-
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arkadasiyd: Necip Amca. Cok sever beni. Universite icin geldigimi
duyunca hemen tistiindeki daireyi ayarlamis bana. Ben de ne zaman
ki ¢6zdiim rutinini o giinden beri tamamen hazir olsam bile yarim
saat Necip Amcanin simitlerinin sogumasini beklerim onunla birlik-
te. Simdi de ayn1 vaziyetteyim. Anahtarlarim elimde kese kagidinin
banktan kalkmasini, cilalanmis ayakkabilara yansiyarak binaya gir-
mesi imidindeyim.

Kalkiyor sonunda. Hi¢bir yerden destek almadan tek hamleyle
kalkiyor yerinden. Ben de balkon tirabzanlarindan tutunarak dog-
ruluyorum. Dis kapinin agilmasiyla ayni anda ¢eviriyorum anahtari.
ik basamak biraz yamuk. Tékezleyip bir panik nidasi koyuyorum
bundan onceki iki y1l boyunca her giin oldugu gibi. Hi¢ vazge¢mez
benimle dalga gegmekten. Sen bir sesle soruyor. “Bir kere olsun diiz-
giin inemeyeceksin su merdivenden degil mi?” Kafam iki yana sal-
liyorum yiiziimde bir siritisla. “Ancak baska apartmana gegersem.”
“Sen her yerde bulursun bir yamukluk.” G6zlerim parlayarak anla-
tiyorum okulun kapisinin da hafif carpikligini, girerken omzumu
carpip durdugumdan hi¢ gegmeyen bir morluga sahip oldugumu.
Sigaradan kalinlagmis sesiyle giir bir kahkaha atiyor. “Gézlerin Omre
Bedel'i izlemis miydin daha 6nce?” diye soruyor.

“Ben film izlemem Kki. Pek bir sey anlattiklar1 da yok. Kara sevda,
melankoli. Sokaga ¢ciksam alasini goriirtim zaten. Hem eskiler daha
uzun, oturulmaz o kadar stire basinda. Ne gerek var?”

Kalin kaslari ¢atik, dikiyor kara gozlerini bana. Nostaljiye asiktir
Necip Amca. Bugiine de bir nefreti vardir. Evinde son model hopar-
161 olsun gramofondan vaz gegmez. Oscar almis film koysaniz 6ntine
Ciineyt Bey oynamiyor diye izlemez. Cocukken bize seker verirken
soylediklerini hatirlarim. “Eskiden, yasanmistan, tarihten, gecmis-
ten kopmayin. Bugiiniin ipuclar1 diinde gizlidir” Derdi. En ¢cok benim
basimda kalirdi eli sanki tek oksayanin o oldugundan haberdar. Og-
lum, derken gozlerini bir hiiziin kaplardi. Baskasinin sesinden duy-
madigimi, duyamayacagimi bilerek. Bundandir bekleyisim simidin
sogumasint. Bundandir ayagimin onun yanindan baska mesken tut-
mayist. Ve bundandir sevmesem de dolabimdaki plaklarin onunla
sohbet edecek bilgim olsun diye siralanislar. Oguz Atay’in “Ofkem
bana ait bir sey. Yakin hissetmedigim birine nasil gésteririm onu?”
sozlerini anlamami saglayan kisi oldugundan giildiirtiyor az sonraki
sozleri beni sinirlendirmek yerine.
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“Aslen nereliydin sen Serhat?”
“Ankara”

“Hadi ya. Ben Kirikkalelisindir diye distinmustiim. Kelegi mes-
hurdur ¢iinkii oranin.”

Yaptig1 esprinin altinda ufak da olsa bir sinir yattigini bildigim-
den, af dilercesine koluna vuruyorum yavasca. Saate bakip evine
dogru yoneliyor. “Hayirdir?” diyorum. “Bir mesguliyetin mi var?”
Umutsuz gozlerle siiziiyor dis kapinin 6niindeki paspasi. “Teyzen
yine uyuyakaliyor. ilag saati gegmeden kalkmasi lazim.” Uzun zaman-
dir hastaydi Necip Amcanin karisi. Arada bir mevsim gegislerinde
halsizligi tutardi. Yataktan kalkamaz, yemekten bile medet umma-
yacak bir umarsizhigin igine girerdi. Yorgunluktan sanmstik. ikimiz-
de ne gelirse elimizden yapmaya calismistik ilk zamanlar. Doktorlar
kesfetti bu yorgunluklarin tatillerin bitisine, diger bir deyisle torun-
larin gidisine denk geldigini. “Evin sessizligini, o sevimli giiriltii-
den arinmis halini duymaktansa sagir; bos koridorlari, yanmayan
ocaklar1 gormektense kor olurum.” Demis Necip Amcaya. Bu ylizden
uyanik olsa da kapali durur gozleri bu glinlerde. Dertlerini de disar1
akitmak ister gibi verdi nefesini. “Zorla uyutulan birini uyandirmak,
uyuyor numarasli yapan birini uyandirmaktan daha kolaymis. Ben
de uyumak istedigim halde gozlerim acik, yorganin siyrilmasini bek-
leyince daha iyi anladim.” Gozliigiint diizeltip ayakkabilarini ¢ikar-
maya koyuldu. Daha fazla soze gerek olmadigina hiikmedip sessizce
indim merdivenlerden.

Karsisinda gec¢irdigim birka¢ dakikadan sonra ayriliyorum deni-
zin yanindan. Mavinin ve yesilin sadece reklam panolarinin parlak
1siklarinda goriildiigii kesimine gelince sehrin, inmeye bashyor ba-
kislarim yere dogru. Kafami kaldirinca binalari gorecegimi bildigim-
den kestim gokytliziinden umudu. Kulagimi kirle dolduran ugultu-
lar, burnumdan gitmeyen egzoz kokusu. Hakk: var Necip Amcanin,
diyorum icimden. Sevilecek gibi degil bugilin. Gegmisten topladigi-
miz ipuglarini kullanacagimiz bulmacalari bile ekranlarda gortyo-
ruz artik. Eskinin izleri sadece silinse iyi, mevcudiyeti yadirganiyor.
Dogrunun yokluguna alisilir bir siire sonra, asil varligindan sikayet
edildiginde ¢ikiyor sikinti. Yanlisin olmadigi toplum yok, normalles-
tigi icin korkmamiz gerekiyor. Diimdiiz yiirtimek kimseyi rahatsiz
etmez, carptigin halde 6ziir dilemediginde yaniyor insanin cani. Ak-
limdan bu disiinceler gegerken variyorum kampiise.
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Giiniin son saatlerinde dersimize giren Profesér “Insanoglu,”
diye baslad1 konusmaya” ¢ok garip bir organizmadir. Ve diinya lize-
rinde var olmaya basladiklarindan beri de hep bu garipliklerini stir-
diirmislerdir. Bir canlinin yasayabilecegi en yogun duygulari icle-
rinde barindirip bunlari herkese anlatarak 6ldiirmiislerdir. Doganin
mabhirligine ilk elden sahit olmus, hayran kalmis ama ayni zamanda
bunu sonuna kadar kullanmak ugruna yok etmislerdir. En ince ay-
rintisina kadar evreni arastirmis ama kendi iclerine hi¢c bakmamis-
lardir. Suyun; yatagin kivrimlarin izledigini fark etmis, hayatin da
bu sekilde ilerledigine ayamamislardir. Kilometrelerce uzaktakilere
sesini duyurmayi basarmis ama dibinde c¢ekilen aciya sessiz kalmis-
tir. Diislincenin nasil olustugunu kavramis, olusturabilecegi seyler-
den, fikriyatin yesertecegi ciceklerden bihaber yasamistir” Derin bir
ic cekip sozlerine devam etti. “Peki neden? Neden basarinin kosulu
calismakken formiilii araniyor? Neden mutlulugun sayesi yasamak-
ken yasiyor olmakken orada burada hayatlar harcaniyor? Neden in-
san sevmek icin var oldugu halde hala silahlar patliyor? Neden tek
caremiz gormekken bakmakla yetiniliyor? Neden?” Profesor hizla
adimliyordu sinift. Sesini ylikseltip alcaltiyor, gozleri biiyiiyor yahut
kisiliyordu. ilk baslarda kiiciimsemenin de sezildigi ciimleleri son-
radan kasvete biirtinmiisti. Simdi de umutla parliyordu. Teker teker
hepimizin iistiinde geziniyor, cevap ariyordu.

Cekingenlikle kalkt1 bir el. Kabarik sa¢h bir kizdi. Dersi dinlemez
gibi goriiniirdii cogu zaman. Birazdan aksini kanitlayacakti hepimi-
ze. “Liitfen buyur” Dedi profesor hevesle.

“Ctinkt kortz.” Dedi kiz. Cimlesinin yalinlig1 bazilarimizi giildiir-
miistl. Yine de basini dik tutarak konusmaya devam etti.

“Aslinda topaliz da diyebilirim. Sanki prangalar takilmis bacak-
larimiza. Biiylik adimlar atmamizi, ya da istedigimiz yone gitmemi-
zi engelleyen prangalar. Bildigimiz halde istedigimiz yolu seceme-
digimiz bir rota olusturmuslar bize. Fakat bir zorunluluk degil bu
demir y1ginini 6zgiirliige gidecek adimlar tstiinde tasimak. Ya da
baskasinin dayattig1 bir konumda da degiliz. Sorun da burada zaten.
Kendimiz baglamisiz bu prangalari ayagimiza ve anahtari cebimizde
oldugu halde agmadigimiz icin bu kadar yavas yliriiyoruz. Veya hic¢
hareket etmiyoruz. Kabullenilmis bir zayiflik var burada. Bilmeyen
anlamaya calisir, anlamak istemiyoruz. Cabalasak da, dogru bu diye
parmakla gostersek de bakmayan insanlarin oldugu bir zamanda da
bu prangalar viicudumuzun seklini almis artik.”
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“Ciinkii zorla uyutulan birini uyandirmak, uyuma numarasi ya-
pan birini uyandirmaktan daha kolaydir” Diye devam ettirdim s6z-
lerini, ne dedigimin farkinda bile olmadan. Giiltimseyerek dondii
kivircik sach kiz.

“Uyuma numarasi yapan uyanmak istemiyordur. Evet, aynen
oyle.” Profesor ikimize de ayri ayri tesekkiir ettikten sonra dersi bi-
tirdi. Esyalarimi toplarken arkamdan birinin yaklastigini hissettim.
Cantami sirtima takip cevirdim yoniimii ona dogru. “Serhat.” Dedim
elimi uzatip “Eyliil.” Derken sikti ince parmaklariyla benimkileri.

Kisa siireli tanisma faslindan sonra kamptsten ¢ikip yliriimeye
basladik. “Yaptigin benzetme ¢ok giizeldi”” Dedi. Icim rahat etmedi-
ginden asil kaynagini soyleyiverdim. Merak ettigi icin tam tesekkiil-
li bir biyografisini ¢ikarttim Necip Amcanin. Cocuklugumdan beri
benim yanimda oldugunu, arkamda oldugunu hissetmedigim tek bir
animi bile hatirlamadigimi séyledim. i1k bisikletimi onun bahgesin-
de strdiigiimii, okul gosterilerinde ilk sirada oturdugunu anlattim.
Eski filmlere olan merakini, biitiin sokaga dinlettigi kanun sesleri-
nin, simit sogusun diye denizi izleyerek kendi kendine felsefe yap-
tigim dile getirirken engelleyemedim yiiziimdeki siritisi. inceden
inceden laf sokmalarini, inandig1 dogrulara karsi ¢ikildiginda birle-
siveren kaslarini, ceketini iliklerken zarafetle kivrilan parmaklarin
eserini tamamlamak i¢in bildiklerini tuvale déken bir ressam gibi s1-
raladim Eylul’e. Hiiziinle diisen, samimiyetle kivrilan, giiliimserken
kisilan gozkapaklariyla belli ediyordu diisiincelerini.

Uzun siire sohbet ettikten sonra yollarimiz bir ayrimda farkl
yerlere sapti. Goriisliriiz dilegime umarim diye cevap verdiginden
yol boyu icimde zuhur eden pozitiflikle attim adimlarimi. Yanim-
dan kedi gecse selam veresim geliyordu. Renkler sabahkinin aksine
masumdu, kulaklarim her sesi Chopin’den sonatlar gibi duyuyordu.
Sanki Necip Amcanin hatirasini biriyle pay etmis, elimde kalanin
kiymetini daha iyi biliyormus gibi hissediyordum. Apartmana yak-
lasirken iceri girmeden 6nce denize bakan banka oturdum. Uyuma-
digin1 bilsem Necip Amcanin kapisini ¢alar, daha selam vermeden
anlatmaya baslardim bugiin olanlari. “Motorun sogusun, az yavas.”
Derdi homurdanarak. “En azindan benimkinden ses ¢ikiyor” Diye
cevap verirdim. Enseme tokat atardi acitmadan. Hadsizlik bana hig¢
yakismazmis. Yine de gllerdi dedigime. Ama erken yatardi. Giines
dogmadan o6nce kalkmak isterdi hep. Bu yiizden 6nce bosluga an-
lattim olanlar1. Prova oldu hem. Konusurken yanlishiga tahammiilii
yoktur.
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Sabah kalkip her zamanki seyleri tekrar ettim yine. Anahtarimi
ceketimin cebine koyduktan sonra balkona oturup Necip Amcanin
¢ikmasini bekledim. Ge¢ kalmisti bu sefer. Hi¢ ihtimal vermesem de
uyuyakalmistir belki, diye gecirdim aklimdan. On dakika daha bek-
leyeyim, gelmezse iner bakarim. Bekledim. Gelmedi. istemsiz bir pa-
nikle caldim kapilarini. Acan olmadi. Kendi kendime giildiim sonra.
Kesin ben ge¢ kalktim bu sefer o simdi bakkalda oturmus istihbarat
topluyordur. Boyle diisiinsem bile hizli adimlarla aldim bakkala gi-
den yolu. Icerde yoktu. O zaman firindadir, bazen simit ¢ok geg pi-
ser. Simit hi¢cbir zaman bu kadar ge¢ pismezdi. Bu ylizden kosmaya
basladim. Orada da olmadigini gériince bu sefer olabilecek en hizli
sekilde dondiim Necip Amcanin evine.

Kapida birka¢ komsu vardi. Rutinini herkes bilirdi. Birileri kap1-
ya omuz atmisti. Umutsuz gozlerle bakiyorlardi. Bankin iistli bos-
tu, ama deniz yine de dalgalarini o yone savuruyordu. Sanki birini
uyandirmak ister gibi, alistig1 sese karsilik bekler gibiydi. Islanmis
gazeteler ugusuyordu kaldirimda. Gramofonun ignesi bir yerde
takili kalmisti belki de odada bir sessizlik degil, yarida kalmis bir
sarkinin susturulamayan yankisi vardi. Kapinin ardindaki hava bile
degismisti sanki. Insan bazen bir evi kokusundan tanir, ama o giin
kapi1 aralaninca gelen bosluk kokusuydu; iceri degil, geriye dogru
savruluyordu insan. Oturdugu koltuk dimdikti. Uzerindeki battaniye
katlanmis. Her sey yerli yerindeydi, ama orada olmamasiyla daha da
belirginlesen bir varlikt1 Necip Amca. Baz1 yokluklar dyle giirtiltiilii-
diir ki, suskunluklar1 duvarlari deler gecer. Deniz tiim giiciiyle dovii-
yordu banki1. Yagmur yagiyordu. Gramofon sessizdi. Plaklar sahipsiz.
Hep oturdugu tekli koltuk bostu. Ya da sonsuza kadar dolu

kalacakti. Ben yerdeydim. Hep tokezledigim yamuk mermerin
ustlinde. Aradan birka¢ saat gecti. Kendi evimdeydim. Balkonda
oturmus banki seyrediyordum. Cocuklar1 gelmisti. Ben mi onlara
bas saglig1 diledim yoksa onlar mi bana bilmiyorum. Annelerinin
nasil oldugunu sordum. Uyuyormus, uyandiramamislar. Aksam te-
levizyondan Gézleri Omre Bedel’i actim. Hayat ne zaman bu kadar
hizlandi bilmiyorum ama ben bir Cilineyt Bey filmini ilk defa o giin
sonuna kadar izledim.
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14.

SESSiZ CIGLIK

Vesile Ahmedcanova

Bilecik - Bilecik Kiz Anadolu imam-Hatip Lisesi

Yine ayni riya... Karanlik... Kagiyorum... Annemin sesine dog-
ru...

Sanki o sese ulasirsam her sey c¢ozililecek ama olmuyor.
Tam yaklasiyorum, sesi yine ¢ok uzaktan duyulmaya bashiyordu.
“Kag saklan” diyordu ama saklanacak hig¢bir yer yok. Havada yanik
kokusu var. Bu kokuya biraz daha tahammiil edemeyecegim, ciger-
lerimin delinecegini hissediyorum. Bomba sesleri her yerde ama tek
duydugum ses bu degil. Uzaktan, cok uzaktan Omer’in sesini duyu-
yorum. “Agabey!”

Bu sesi nerde duysam tanirim ama ben bu sesin bu kadar korku
dolu ¢ikmasina alisik degilim. Cok neselidir benim kardesim ya da
bir zamanlar ¢ok neseliydi. Giillislerimizin solmasina da alismistik
zamanla, korkuyla gegen her nefese de... iste Omer bu anda korkan,
bir taraftan da ne oldugunu anlamayan goézlerle bakiyordu. Tam
onu kurtaracakken ayaklarim agirlasiyor goziime bir perde iniyor
sanki, bagiriyorum sesim ¢ikmiyor.

“Selahaddin agabey beni kurtar.”

Bagska bir ses... Rim’in sesi... Arkami dondiigiimde onu gortiyo-
rum. Toz i¢inde, gozleri yasli, minicik elleriyle bir seyleri tutmaya
calisiyor. O an fark ediyorum... Bir bebek tasiyor. Elinden diisiirme-
digi eski kumas bebegi. Sikica sarilmis ona, sanki o da bir insanmis
gibi korumaya ¢alisiyor.

64



“Omer! Rim!”

Tiim giiciimle bagiriyorum ama aniden bir patlama oluyor. Her
sey sarsiliyor. Bir golge lizerime ¢okiiyor.

Her yer karariyor.
Ve sonra...
Gozlerimi agiyorum.

Odamdayim. Gecenin karanliginda nefes nefese kalmisim. Elle-
rim ter iginde. Basimi yavagca yana ¢eviriyorum, yanimda yatan esi-
me bakiyorum. Derin uykuda... Onun yaninda, ¢ocuklarimin odasina
giden kapiya goziim takiliyor.

Omer ve Rim...

Onlara isimlerini ben verdim. Ama aslinda o isimler benim i¢im-
de hig biiyliyemeyen ¢ocuklara ait.

Ayaga kalkiyorum. Bir sey beni eski sandiga dogru ¢ekiyor. San-
dig1 acip i¢inden tozlu, yipranmis bir defter ¢ikariyorum. Titreyen
ellerimle kapagini agiyorum.

i1k sayfada, yillar énce yazdigim birkag satir:

“Bugiin kardesim Omer ile saklambac¢ oynadik. Kazanan ben
oldum! Ama o biraz iiziildii, ona ¢ikolata verdim. Rim de bizimle
oynadi. Dedesi Halid ne kadar ¢ok seviyordu onu. Ruhumun Ruhu
diyordu hep ona. Biz oynarken yanimiza geldi hepimizin saglarini
oksad1 o, bizim de dedemiz gibiydi. En son Rim’in gozlerinden 6ptii.
‘Bir giin biiytliylip ¢ok gilizel bir hanimefendi olacak’ dedi. Rim sade-
ce giildii. Gozleri parliyordu...”

Ama o biiylimedi.

Hicbirimiz biiytimedik.

Elim giinliglimiin sayfalarinda dolasmaya basladi. Her bir harf
beni gecmise gotiirtiyordu sanki. Ellerim tipki bomba seslerini tek-
rar duyuyormusum gibi titriyordu. O zamanlar ellerim titrediginde
saklardim ¢linkii biz gii¢lii durmak zorundaydik. O zamanlar korku-
larim stirekli gizleyen gézyaslarini icine akitan o ¢ocuk bendim ama
simdi ayni ¢ocuk bomba sesinin yanina bile yaklasamayacak en ufak

seslerden bile aniden irkiliyor. Gece stirekli nefes alamadan uyanip
kalkip pencereden disar1 bakiyor, etrafin enkaz yiginlariyla dolu ol-
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madigini gérmek bile onu rahatlatmaya yetmiyor. Siirekli cocuklari-
n1 ve esini kontrol ediyor. Cocuklarinin kapisina geldiginde korkuyla
actyor kapiy1 “Acaba bir sey olmus mudur?” diye. Clinkii biliyorum
ki o cocuk korkmasi gereken anlarda buna vakit bulamadi. Korkma
hakki bile elinden alinmisti. Simdi ise icine attigl, herkesten gizledi-
gi korkusu pesini birakmiyor.

Sayfalar1 karistirdik¢a ¢ocuklugumun izlerine dair yeni seyler
karsima ¢ikiyordu. Ne cok sey yazmisim. Yazdiklarimdan bazilari
silinmis zar zor okunuyor, bazilari ise tarihe sahitlik edercesine oy-
lece hi¢ silinmeden duruyor. Géziim stirekli Kudiis ve Gazze ile ilgili
yazdigim yerlere takiliyor. Bu sehirlerden giinliiglime bahsederken
kendimi hatirliyorum biiyiik bir coskuyla yazardim her seferinde
ama simdi bu sehirlerin ismini okumak bile kalbimi sizlatiyor. Hig¢
bliyliyemeyen ¢ocuklugumun sehirleri... Keske aklimda hep bu ka-
dar masum kalsaydiniz. Tam da bunlari diisiiniirken bir hatira alip
beni zaten hi¢ ¢ikamadigim ge¢mise gotiirdii. Kelimelerin ¢ogu si-
linmis ama o sayfay1 goriir gormez oraya ne yazdigimi hatirladim.
Bizim agacimizi anlatiyordum sayfada. Genellikle cok mutlu oldu-
gum bir an1 yazarken bastira bastira yazardim sanki silinmesinden
korkar gibi. Bu sayfada tam da 6yle yazmisim. Bizim agacimiz... Ona
boyle derdik ¢iinkii onu sadece bir aga¢ olarak gérmezdik. Onunla
bir biitiindtik sanki, birligimizi pekistirmek i¢in tizerine isimlerimizi
kazimistik. Selahaddin, Hasan, Yusuf... U(;ﬁmiiz de isimlerimizi kazi-
mistik.Tabii biz yapariz da Omer durur mu? Hemen o da kazidi ama
bizim isimlerimizin oldugu yere boyu yetmemisti. Baya ¢cabalamisti
ama en son pes edip daha asag bir yere kazidi. Sonra da kendini te-
selli edercesine “Olsun bakin géreceksiniz bir giin hepinizden daha
uzun olacagim.” Ah zeytin gozliim keske dedigin gibi olsaydi. Keske
benden daha uzun oldugun zamanlari gérebilseydim...

Sanki her sayfadan baska bir hazine ¢ikiyordu. Vaktiyle yazdigim
bircok seye suan kavusmak icin neler vermezdim. Oylesine yazdi-
g1m cocukluk anilarimi okuduke¢a ruhumda agilan bosluklar doluyor
gibi hissediyordum. Okuduke¢a gozlerim o kadar bugulaniyordu ki
artik satirlar1 neredeyse géoremez oldum. Géziim sadece belli ciim-
leleri segebiliyordu. “Annem bize o harika ekmeginden yapt1 biliyor
musun?” Tam bu ciimleyi okumustum ki bu sefer sadece géziim de-
gil aklim da bugulandi. Annem suanda torunlari i¢in arada iksirli
ekmeginden yapiyor. - Omer annemin ekmegine iksirli ekmek derdi.
Sonra bende bunu ¢ocuklarima anlattim. O giin bugiindiir annemin
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yaptig1 ekmek iksirli ekmek olarak kaldi.- Yine iksirli ekmegin yen-
digi sofralar var ama o sofrada o kadar fazla eksik var ki. Ekmegi
biiyiik bir keyifle bélen babam yok mesela. Her zaman oldugu gibi
ekmegi bolerken de dualar mirildanirdi. Ekmek tandirdan ¢iktigi an
komsulara dagitmakla gérevli olan Omer yok artik. Cogu zaman séy-
lenirdi, en kiiciik olmaktan yakinirdi. Ben de ona giilerdim ve sonra “
Tamam tamam Hasanlara ve Yusuflara ben birakirim.” derdim. Tabii
benim oradaki amacim bizimkilerle sanki sabahtan aksama kadar
sohbet etmemisiz gibi biraz da kapinin dniinde sohbet etmek. Ba-
bam her zaman oldugu gibi niyetimi hemen anlar ve bana goz kir-
pardi. Omer... babam...Yusuf... Rim... ve dedesi Halid Amca... Bir bir
kaybettik hepsini . Sanirim o yiizden artik ekmegin icinde mutluluk
iksiri yok.

Sayfalar1 karistirirken bir sayfa dikkatimi ¢ekti. Her sayfa da sili-
nen bir seyler varken o sayfa her detayiyla 6ylece karsimda duruyor:

8 Ekim 2023

Bugiin ne oldu biliyor musun? Omer ile beraber okuldan ¢iktik
ve eve dogru ylriiyorduk. Her zamanki sokagin késesinde durduk.
Daha once de sana anlatmistim kontrol noktasi oldugundan. Alis-
mistik artik ama sanki bir seyler ters gidiyordu. Normalde hep bir ya
da iki asker olur bizi biraz asagiladiktan sonra birakirlardi. Bu sefer
kalabalik bir asker grubu vardi. Zaten son zamanlarda bir seylerin
ters gittiginin farkindaydim. Tam sira bize geldi asker Omer’in ¢an-
tasii alip yere firlatti. Zaten elimi simsiki tutan elleri buz kesmisti
. Bu sefer titremeye basladi ama ben titremedim titrememeliydim.
0 an ben bir adim 6ne ¢iktim. Hi¢ korkmadan “ Bizden ¢ok korku-
yor olmalisin.” dedim. Asker sanki beni duymuyormus gibi “Ne de-
din?” dedi. “ Sen bizim gibi ¢ocuklardan korkuyorsun. Yoksa cantayi
yere firlatmanin baska ne gibi bir aciklamasi olabilir ki?” Arkamdan
Omer’in nefesinin hizlandigini1 duyabiliyordum. Asker uzun uzun yii-
zlime bakt1. Her hadlinden béyle bir tepki beklemedigi anlasiliyordu.
Sonra kendini toparladi yiiziime son kez asagilayici gozlerle bakip
“Defol git kiiciik adam.” dedi. Gitmedim. Oylece durup yiiziine bak-
tim sonra icimdeki firtanalara takilmadan sakince egildim. Omer’in
dagilan esyalarini tek tek topladim. Benim gibi Omer de ¢émeldi ve
o an goze goze geldik. Bana hafif ve silik bir tebessiimle bakti. Ciliz
bir giilimsemeydi ama ¢ok giicliiydt. Sonra ytriidiik kosmak isti-
yordum ama adimlarimi hi¢ hizlandirmadim. Omer hafifce koluma
dokundu ve “Hi¢ korkmadin m1?” dedi. Ben de ona “Hayir agabeyler
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hi¢c korkmaz.” dedim. Beynimde 68retmenimin siklikla kurdugu bir
ciimle vardi. “Korkmak cesur olmaya engel degildir. Asil cesaret kor-
kuya ragmen dimdik durabilmektir.”

0 ani ¢ok hatirliyorum. Hatta bazen ge¢misi bu kadar iyi hatirla-
mak ruhuma iskence veriyor. O giin hi¢ korkmamis gibi yapmistim.
Omer’in eli avucumda buz gibiydi, ama benim i¢cim ondan da soguk-
tu. O an titrememis, goziimii kirpmadan askerin yiiziine bakmistim.
0 kocaman silahina, botlarina, kaslarinin arasindaki derin ¢izgiye...
Ya simdi Omer’in goziiniin dniinde aglarsam. Iste en ¢ok bundan
tirkmiistiim. Eger korktugumu belli edersem, Omer’in o incecik sesi
titreyerek aglamaya baslayacakti. Eger kacarsam, belk de bir daha
hi¢c duramayacaktim. Simdi geri dontip baktigimda, o giinkii benle
gurur mu duymaliyim, yoksa icimde titreyen o ¢ocugu kollarimin
arasina mi almaliyim, bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var...Kork-
mak cesur olmaya engel degildir. Ve ben o glin korkumu susturmay1
degil, onunla birlikte dimdik durmay1 6grendim. O giin bana cesa-
reti 6greten 6gretmenimin soézlerini, simdi ben kendi 6grencilerime
soylliyorum .Bazen sinifta gozleri yaslarla dolmus bir ¢cocuga rastli-
yorum. Kimi ilk kez yiiksek sesle okumaktan, kimi bir soruya yanls
cevap vermekten cekiniyor. Bazilariysa ¢ok daha biiyiik korkular
tasiyor; tipki benim yillar énce tasidigim gibi... Iste o an, 6gretmeni-
min bana soyledigi o ciimleyi tekrar ediyorum:

“Korkmak cesur olmaya engel degildir. Asil cesaret, korkuya rag-
men dimdik durabilmektir”

0 an 6grencinin gozlerinde bir kivilcim beliriyor. Tipki benim yil-
lar 6nce hissettigim gibi... Ogrendigim her sey gibi, cesareti de ben-
den sonrakilere aktarmak zorundayim. Clinkii biz, dimdik durmay
birbirimizden 6grenerek ayakta kaliyoruz.

Her bir sayfa a¢tifimda ge¢misin tozlu sayfalarindan biri hatira
cekip c¢ikariyorum.Omer’in adim her okuyusumda icimde ince bir
s1z1 beliriyor ama en ¢ok da babami diisiintiyorum.

Cocuk aklimla babami hep dimdik, sarsilmaz, korkusuz biri ola-
rak gorirdim. O, asla korkmazdi, asla aglamazdi. Ama simdi, bir
baba olarak geriye doniip baktigimda anliyorum ki babalar en ¢ok
da evlatlariicin korkarmis. Kendi canlariicin degil, onlar1 koruyama-
mak korkusuymus asil i¢lerini ezen. O giinii diisiindiigiimde, Omer’e
uzildigimi hatirliyorum. Yalnizca ona. Oysa simdi fark ediyorum,
asil iiziilmem gereken kisi babamdi. Babam, Omer’in taninmaz hale
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gelmis bedenini kucagina aldiginda ne hissetti? O yikii tasirken
icinde kopan firtinalar1 gérebilseydim keske. Ama ben o giin sade-
ce kendi acim1 gérmiisiim. Babamin titreyen ellerini, yiiziine diisen
golgenin agirhiginy, gozlerindeki caresizligi fark edememisim.Simdi
ben de bir babayim ve en bliyiik korkum, evlatlarima zarar gelmesi.
Onlar1 koruyamama diisiincesi bile i¢imi lirpertiyor. Babamin o giin
hissettigi acinin golgesi simdi benim icimde yankilaniyor. Ve keske,
o zamanlar, cocuk aklimla babamin da yaralandigini gérebilseydim...

Giinliigiimde Omer’in kaybindan sonra biiyiik bir bosluk var. Za-
ten o kadar kayiptan sonra ne yazabilirdim ki. Hem o giinden sonra
yasaylp yasamadigimi bilmiyorum bile o zamanlardan bana kalan
sey bomba sesleri ¢igliklar, yanik kokusu... Ama sonra giinliik bir
yerde yeniden basliyor. Enkazlarin arasindan defterimi bulup hig
aglamadigim kadar ¢ok aglayip yeniden yazmaya baslamistim. Za-
feri anlatmisim uzun uzun sanki kendime kanitlamaya ¢alisir gibi.
Zaferden sonraki ilk ramazanimiz geldi géziimiin dniine enkazlarin
arasinda her yeri 1siklarla stislemistik. Yusuf bir kolunu kaybetmis
olmasina ragmen her zaman ki nesesiyle duvarlari siisliiyordu. Ama
ben onun o giiliislerinin arkasindaki firtinalar1 biliyordum. ikimiz
de kayiplarimiz hakkinda konusamiyorduk bile yanimizda Hasan
yoktu. Pesimize takildiginda kizdigimiz Omer yoktu. Mahallemizin
g6z bebegi Rim yoktu. Ve daha nice kayiplar...

Enkazlar: siislerken bile bir yandan hissettigim korkuyu suan
bile hatirlayabiliyorum. Ne zaman tam anlamiyla zaferi kutlayabi-
lecektik ki? Zihnimde hep o kayiplarin yankisi vardi. Ama yine de
1s1klar1 takarken bir umutla siisledik her yeri. O 1s1klar, belki de kay-
bettiklerimizin birer hatirasiydi. Belki de hayatta kalanlarin, bir se-
kilde yeniden dimdik durdugunu simgeliyordu. Oylece, birbirimize
sikica sarilarak, kaybettigimiz dostlarimiza ve bizlere kalan bu ha-
yata inat, yeniden baslamistik.

Kaybettiklerimden sonra ne kadar zaman gecti, bilmiyorum.
Zaman, gergeklik... Tim algilarimi yitirmistim. Hayatimda ilk kez,
giindiizleri bile karanlikta ytlriidiim. Zihnimde her an yankilanan
kayiplarim ve kaybolan ge¢misimle... Ama bir sekilde devam ettim.
Kimseyi kaybetmek istemiyorum, dedim kendi kendime. Hayatta
kalanlar1 da kaybetmemeKk icin her seyi yapmaliyim, dedim. Ve son-
ra o geldi. Zamanla hayatima dokundu. O kadar merhametli, o kadar
sabirliydi ki, igimdeki kiriklara merhem oldu. Esim, bana kalbimi
acmay1 Ogretti. Kaybettiklerim, artik ge¢miste kalmaliydi. Simdi
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esas olan bir mucize gibi karsima ¢ikan sevgimdi. Bu hayata yeni-
den sarilma sansim oldugu i¢in minnettardim. O, bana kayiplarin bir
giin kabul edilmesi gerektigini ve hayatta kaldigimi hatirlatip bana
huzur getirdi. Birlikte iyilestik, yaralarimizi sardik.

Glnligi kapattim. Hava agarmak tlizereydi. Yusuf’a bir mesaj
yolladim. “ Her zamanki yerde bulusalim.” anlayacagina eminim. O
kadar cok sey yasamistik ki kelimelere ihtiyac¢ yoktu. Bazen basit bir
climleyle ne kadar ¢ok sey anlatabilecegimizi biliyorduk.

Bir siire sonra, ¢ocuklar1 ve esimi yanima alip, hep birlikte eski
anilara karismak icin o 6zel yere dogru yola ¢iktik. Yusuf da ailesiy-
le gelmisti. Cocuklar mutlu bir sekilde sohbet ediyor, bizse sessizce
iyice yaslanan agacimiza bakiyorduk. Yusuf yanima yaklasti, gozle-
rinde o eski, tanidik bakis vardi. Yavas¢a konustu: “Yine buradayiz,
her zaman ki gibi.” bu sefer isimlerimizi kazimak yerine tek tek hem
kendimiz hem ruhu bizimle olanlar i¢in fidanlar diktik.

“Burasi bizim yerimiz,” dedim icimden. “Omer, Rim, Hasan... Hep-
siburada.” Ve bu an, kaybettiklerimizin sonsuza dek bizimle olacagi-
ni, her zaman i¢imizde yasadiklarini fark ettigimiz o andi. Gelecek,
bu toprakla, bu agacglarla yeniden sekillenecekti.
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ZAMANIN KIYISINDA

Narin Caglar

Sanlurfa - Milli irade Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

mre 17 yasindaydi, son siif 6grencisiydi. Notlar1 iyiydi, 6gret-
E menleri onu disiplinli buluyordu ama o, her giin kendini ayn
boslukta hissediyordu. icinden hicbir sey yapmak gelmiyor,
zaman sanki agir agir akiyor ama ayni anda elinden kagiyormus gibi

hissediyordu.

Saat sabah 6:47. Alarm yine ¢almadi. Ya da ¢ald1 da, Emre duyma-
di. Gozlerini actiginda tavandaki catlaga uzun uzun bakti. Her sabah
yaptigl sey buydu: Tavanin ayni kdsesine bakmak ve ayni diisiincey-
le gline baslamak.

“Hayat ne zaman bu kadar renksizlesti?”

Bir sabah, okula giderken eski bir saat¢i ditkkdninin 6niinde
durdu. Vitrinde kocaman, altin cerceveli bir masa saati vardi. Saa-
ti yapan adam iceride, biiyiilii bir dikkatle minik bir viday1 yerine
oturtmaya ¢alisiyordu. Emre, saate bakarken zamanin yavasladigini
hissetti. iceri girdi.

“Merhaba,” dedi tereddiitle.

Yash saatg¢i basini kaldirmadan giiliimsedi. Zamanla ilgili bir so-
run mu var delikanli?- - Emre, ne diyecegini bilemedi. “Bilmiyorum.
Sanki zaman beni ge¢ip gidiyor ama ben hala ayni yerdeyim,” dedi
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Saatci, gozliiklerini indirip Emre’ye bakti. “Herkes zamanin i¢in-
de bir yerlerde kaybolur bazen. Ama bazilari... zamani bulur”

Bu climle Emre’nin zihnine kazindi. Ertesi giin tekrar gitti, sonra
yine. Saatciden saat tamiri 6grenmeye basladi. Minik vidalar, kii¢ti-
ctik disliler, dikkat gerektiren isler onu hem zorluyor hem de sakin-
lestiriyordu. Her seyin bir diizeni, her par¢anin bir yeri vardi. Tipki
hayat gibi... ama hayat kadar karmasik degil.

Bir giin saatgi, eline eski, calismayan bir cep saati verdi. “Bu saat
0zel. Zamani durdurmaz ama anlaman i¢in sana zaman verir”

Emre haftalarca ugrasti o saati tamir etmek i¢in. Her par¢a ye-
rine oturdugunda kendi i¢indeki boslugun da dolmaya basladigini
fark etti. ilk kez bir seye tutkuyla baglandigini hissetti. Saat sonunda
calistiginda, sanki kendi kalbi yeniden atmaya baslamis gibiydi.

Emre saati calistirdig1 an, o kiiciiciik “tik” sesi odada yankilandu.
Kiiclik ama derin bir sesti; sanki sadece bir dislinin degil, Emre’nin
de i¢ diinyasinin donmeye basladigini ilan ediyordu. O giin saat
16:12’ydi. Bu an1 bir kenara not etti. Artik zamani izlemek degil,
onunla birlikte yliriimek istiyordu.

[k hafta boyunca Emre, saatle neredeyse konusur gibi yasad.
Okuldan gelir gelmez diikkana gidiyor, saat¢ciden yeni seyler 6gre-
niyordu. Saat mekanizmasinin nasil calistigini anladike¢a, hayatin da
oyle isledigini fark etti. Bazen biiyiik bir hareketi kii¢lik bir vida bas-
latirdi. Bazen tek bir saniye, bir 6mrii degistirebilirdi.

Bir ay sonra, Emre kendi ilk saatini yapti. Kasa sade ama ici za-
rifti. Icine kendi ismini degil, “16:12” yazdi. Onun yeniden basladig
zamanl. koluna taktiktan sonra her sey daha anlaml gelmeye basla-
di. Artik okulda da daha dikkatliydi. Ogretmenlerinin séyledigi her
climlede, zamanla ilgili bir anlam arar oldu. Kitap okumaya basladi;
ozellikle zamani konu alan felsefi ve psikolojik kitaplar dikkatini ¢e-
kiyordu.

Ikinci dénem geldiginde, Emre artik sadece diikkdna gelen saat-
leri onarmiyor, onlari dinliyordu. Her eski saat, bir gecmis tasiyordu.
Saatciye “Bu saat sence kimindi?” diye sordugu giin, yasli adam ona
soyle demisti: “Bu meslekte asil tamir ettigin sey, zamana gémiilen
hikayelerdir”

Bu ciimle Emre’yi etkiledi. Kendini sadece bir tamirci degil, bir
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zaman hikayecisi gibi gobrmeye basladi. Her saat, onun i¢in bir in-
sanin suskun gecmisi, kirik hatiralariydi. Emre, o saatleri onararak,
aslinda insanlarin ge¢cmisine de bir kdpri kuruyordu.

Mezuniyet giinii yaklastiginda Emre, sinif arkadaslarinin gelecek
planlarini dinledi: doktorluk, mithendislik, hukuk...

Emre’nin sirasi geldiginde kisa ama giiglii bir ctimle kurdu: “Ben
saatc¢i olacagim,”

zamani tamir eden bir hayat sectim.

Salon dnce sessizdi. Ardindan gelen alkislar, sadece onun karari
icin degil, o karara uzanan sessiz ama anlaml yolculuk i¢indi.

Y1l sonu yaklastikca Emre’nin ici tuhaf bir heyecanla doluyordu.
Artik kendine bir yol ¢izmisti. Sinavlara girdi, basariyla gecti ama
tercihini digerlerinden farkli yapti. Bir iiniversitenin geleneksel sa-
natlar boliimiine, saat yapimi ve onarimi izerine egitim veren nadir
bir boliime bagvurdu.

Ve nihayet... Mezuniyet giinii geldi.

Sabah 6:47’de uyandi. Bu kez alarm degil, kendi kalbi onu uyan-
dirmisti. Ayni tavan, ama artik catlaga degil, duvara astig1 kiiciik bir
saatin tik tak sesine bakiyordu. O saat, onun tamir ettigi ilk saatti.
Yiizlinl yikadi, takimini giydi, aynaya bakti. Aynadaki ¢ocuk degil,
zamanl taniyan bir gen¢ adamdi artik.

Saatci diikkanini Emre’ye devrettiginde sadece anahtarlari degil,
ayni zamanda bir hayati da teslim etti.

Artik zamani sadece 6l¢gmiiyor, yasiyordu da. Her sabah saat
6:47’de uyaniyor, tavan yerine hayallerine bakiyordu.

Ciinkl bazen bir saat, bir hayat1 yeniden baslatabilir.

Emre artik zamanin icinde kaybolan biri degil, onu yonlendiren
biriydi. Her sabah 6:47’de uyaniyor, diikkanin ahsap kapisini arala-
diginda iceri dolan sabah 15181n1 selamliyordu. Raflardaki saatler bi-
rer dostu olmustu; her birinin tikirtisi, ayr1 bir melodiydi onun icin.

Artik saatleri tamir ederken yalnizca mekanizmalarini degil, gec-
mislerini de dinliyordu. Kimi saat, yillarca bir asker cebinde tasin-
misty; kimi, bir babanin ogluna verdigi son hediyeydi. Emre icin her
biri, zamana kazinmis kii¢iik hikayelerdi.
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Zamanla mahalledeki insanlar onu sadece bir saatci olarak degil,
bir sirdasi olarak géormeye basladilar. Saat bozuldugunda ona gelir-
lerdi ama aslinda anlatmak istedikleri baska seyler olurdu: bir ka-
y1p, bir umut, bir baslangi¢. Emre, onlarin sozlerini kesmeden din-
ler, saati onarirken onlari da onarirdi. O konusmasa bile sessizligiyle
insanlara dokunurdu.

Bir giin diikkana, eski bir 6gretmeni ugradi. Emre’yi goriince sa-
sirdl, hayran kaldi. “Senin boyle bir yerin olacagini hi¢ diisiinmemis-
tim,” dedi. Emre giilimsedi. “Ben de diisiinmemistim,” diye karsilik
verdi. “Ama zaman, bazen en dogru cevabi fisiltiyla verir”

Her gece diikkanin 15181n1 kapatmadan 6nce, tamir tezgahinin ke-
narina oturur ve ilk yaptig1 saatler’den birine bakardi. O saatin tik
taklar1 hala ayniydi ama Emre degismisti. Artik onun zamani sadece
saniyelerden ibaret degildi; dostluklardan, sessizliklerden, goz kir-
pan umutlardan 6riilii bir dykiiydii.

Ve bir giin, belki kendisi gibi yoniinii kaybetmis baska bir geng o
diikkkanin 6niinde duracak, vitrindeki bir saatin sarkacinda kendini
bulacakti. O glin geldiginde, Emre o eski ctimleyi hatirlayacakti:

“Zamani bulmak isteyen biri, 6nce kendi icindeki sessizligi duy-
mal1”

Clinkii bazen, bir saat sadece zamani gostermez...

Bazen bir saat, bir hayat1 yeniden insa eder.
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SAHRA

ilkan Bilal Kul

Konya - Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu imam Hatip Lisesi

kimse benimle pek tanismak istemez. Insanlar beni pek sev-

mez. Ben onlara gore ise yaramaz biriyim. Hi¢cbir glizelligim,
hi¢bir faydam yoktur. Beni bunaltici bulurlar. Benimle yasamak on-
lar1 tedirgin eder ve korkutur. O yilizden bende kendimi pek sevmi-
yorum. Bence de higbir ise yaramiyorum. Giindiizleri ¢ok sicak, gece-
leri cok sogugum. insanlarin yasamak i¢in ihtiya¢ duydugu su bende
hi¢ yok. Topraklarim hi¢ bereketli degil, topraklarimda birakin agag
yetismesini, ot bile bitmez. Ben Afrika Kitasinin kuzeyinde yer alan
diinyanin en biiyiik sicak ¢o6lii Sahrayim. Zaman zaman ziyaretgi-
lerim geliyor. Arazi araglar1 ya da develer ile geziyorlar tizerimde.
Biraz fotograf ¢ekip gidiyorlar. Onlarda hakli suyun olmadigy, sicak-
ligin ¢ok fazla oldugu bu yerde kalip ne yapacaklardi. Beni diizenli
olarak ziyarete gelen tek sey vardi oda riizgardi. Diizenli olarak eser,
tizerimden kumlar1 alir gétiiriir, yine lizerimde eserek yeni kumlar
getirirdi topraklarima. Bu sayede diinyanin farkli yerlerine gelen
kumlarla sohbet etme firsatim oluyordu. Béyle sohbetler esnasinda
O0grenmistim diinyadaki giizellikleri. Diinyadaki giizelliklerin var-
ligindan haberdar olduk¢a kendi kendime sorular sorardim.” Beni
Allah neden yaratmist1? Varligimin kime ne faydasi vardi ki. Diin-
ya lizerinde kocaman bir alan kapliyordum. Bosuna yaratilmistim.
Kumlarla sohbet ettik¢e daha da benimsemistim bosuna yaratildigi-
m1. Ama kimseye bir sey sdylemiyor, belli etmiyordum bu duygumu.

B enim adim Sahra. Benimle tanismak ister misiniz? Aslinda
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Yine her zamanki gibi sicak, sapsari bir glinde 6yle durmus, bere-
ketsiz oldugumu, faydasiz oldugumu diisiiniiyordum. Ben olmasam
da dilinya yasanilacak bir yer olurdu. Benim kapladigim bunca genis
alanda ugsuz bucaksiz ormanlar, nehirler olabilirdi diye diisiiniiyor-
dum. Diinyada ne giizel yerler vardi. Akarsular, denizler, okyanus-
lar... Riizgarlarla gelen kumlar anlatiyordu diinyanin giizelliklerini.
Nil nehrinden bahsetmisti bir kere. Nil nehrinin giizelligini giinler-
ce anlatip bitirememislerdi. Sadece Nil nehrinin degil, cevresinin de
nasil bereketli oldugunu etrafinda cesit ¢esit bitkilerin ve agag¢larin
yetistigini anlatmislardi. Benim neyim vardi ki. Bombos bir kum y1-
giniyim iste. Sonra baska bir zaman riizgarlarla okyanuslardan ge-
len kum taneleri de, okyanusun mavisini, biiytkliigiinii ¢esit cesit
baliklari, deniz canhlarini anlatmisti.Nil nehrinden biiyiik mii diye
sormustum. Okyanusun yaninda Nil nehri kii¢iik bir su damlasi gibi
kalir demisti. Ne giizel anlatmisti. Keske bende dyle biiyiik bir okya-
nusa sahip olsaydim diye i¢ gecirdim.

Gilinler giinleri kovaliyor ben yine mutsuz ve neden varim ki diye
dusiiniirken riizgarlarla gelen bir kum tanesi bana geldigi yeri an-
latmaya baslamisti.

“Ben orta kusaktan geliyorum “demisti.
“Orasi neresi “dedim.

“Dort mevsim belirgin bir sekilde yasaniyor biliyor musun” dedi.
Nereden bilecektim ki bildigim tek sey kavurucu sicak ve gece olun-
ca ortaya ¢ikan dondurucu soguktu.“ Anlatsana” dedim kum tanesi-
ne.

“Diinyada ilkbahar yaz sonbahar kis mevsimlerinin yasandig tek
yer” dedi. Ve anlatmaya devam etti. “Kisin kar yagar her taraf bem-
beyaz olur. Hava ¢ok soguk olur. Hi¢bir kar tanesi yerytiziine inerken
birbirine degmez. Ve hicbir kar tanesinin sekli birbirine benzemez.
Allah EN GUZEL SEKIL VERICIDIR. Kis biter hava yavas yavas 1s1-
nir. Karlar erir ve kupkuru dallar cicek acar. Her cicek bir tohum-
dur. Kupkuru dallarda cicekler agtiran Allah EN GUZEL YARATAN
YOKTAN VAR EDENDIR. Kupkuru topraklar ilkbaharin gelmesi ile
yemyesil olur. Hava gittikce 1sinir ve yaz ay gelir. Cicek acan agaglar
meyve vermeye baslar. Cesit ¢esit sulu sulu tath tath meyveler ya-
ratan Allah KARSILIKSIZ ve COK COK VERENDIR.Sonra yaz ay1 biter.
Havalar sogumaya baslar. Agaclardaki meyveler biter. Yeseren otlar
kurur. Yagmurlar yagar. Riizgarlar eser. Yapraklar dokuliir. Etraf sar1
renge ve sarinin tonlarina biiriiniir. Allah HERSEYI BIR DUZENDE ve
SIRADA YARATANDIR. “
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Ne giizel anlatmisti. Bir giin benim topraklarimda da olur muydu
bu anlattiklari. Ama imkansizdi.

“Ben Sahra... Bereketsiz topraklara sahip, tizerinde hi¢cbir otun
bitmedigi, yesermedigi Sahra. Diinyanin en sessiz yeri Sahra. Kim-
senin gelmek istemedigi, gelse bile yasayamayacagi Sahrayim ben.
Diinyanin en biiytik sicak ¢6liiyiim. Ne faydam var ki? Hi¢cbir faydam
yok. Bosuna yaratilmistim. Gereksizdi varligim. Diinyada o kadar
glizellik varken ben bosa yer kapliyordum.” Biraz yiiksek sesle sdy-
lemistim. Bu zamana kadar icimden geg¢irdigim diisiinceleri bagira-
rak soylilyordum. Uzerimdeki kumlar, gokyiizii, giines hepsi duy-
mustu. Esmekte olan riizgarda.

Riizgar esiyor kum tanelerimi ucusturuyordu. Cok kuvvetli esi-
yordu her zamankinden ¢ok. Onca zaman iizerimde esiyordu. Ben-
den kumlar gétiiriiyor, yeni kumlar getiriyordu da bir kere olsun
kendisi ile sohbet etmemistik. Ne riizgar bana ne de ben ona hal
hatir sormamistik. Bugiin ne kadar da kuvvetli ve giiclii esiyordu.
Sanki biitiin kum tanelerimi alip gotiirecekti. Etrafimda doniiyordu.
Kumlarimi yukari ¢ok yukari dogru cikardi. Bir hortum etkisi olus-
turmustu. Bunu neden yapiyordu anlam veremedim. “ Bugiin sana
ne oldu neden baoyle deli deli esiyorsun.” diye seslendim. Yavasladi
riizgar daha sakin esip benimle konusmaya basladi.

“Merhaba Sahra, onca zaman lizerinde eserim. Geger giderim. Ne
sen bana selam verdin, ne ben sana. Buglin yine lizerinde eserken
sesini duydum. Bosuna yaratildigini, hi¢bir ise yaramadigini séyler-
ken duydum seni. Birazda sitem ediyordun. Sasirdim boyle diisiin-
mene. Hi¢ diisiinmedin mi bu esen kumlar nereye gidiyor diye.”

“Nereye gidiyormus. Dlinyanin bir yerine gidip baska bir kum-
la birlesiyor nereye gidecekte. Ha sicak sahra tizerinde bir kum ha
baska bir toprak tizerinde kum hicbir farki yok. Okyanuslar, orman-
lar, Nil nehri ,mevsimler ne giizel yerler varken diinyada birde bana
bak neyim var. Sapsari kocaman bir bosluk. Sicak giines 15181 oldugu
gibi topraklarimda. Ne giizelligim var. Kim geliyor ziyaretime. Soyle
bana riizgar. O kadar geziyorsun var mi benden daha sessiz bir yer.
Neden varim ki. Bosuna yaratilmisim. Aksini iddia edebilir misin?
Soyle bana soyle.” Ve kendimi tutamadim aglamaya basladim.

“Bak gozyasim bile yok. O kadar susuz o kadar bereketsizim” de-
dim.
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“Evet, Sahra haklisin ¢ok sessiz ¢ok sicak ¢ok kuraksin. Insanlar
seni ziyarete gelmiyor ciinkii suyun yok. insanlarin yasamasina da
elverisli degilsin. Hatta hayvanlar icin bile yasamaya elverisli degil-
sin. Sana diinyada Ki bir yerden bahsetmek istiyorum. Senin olmak
istedigin ama olamadigin bir yerden Amazon ormanlarindan. Yem-
yesil kocaman bir alan. Diinyanin en biiyiik yagmur ormanu. Insanlar
Amazonu anlatirken balta girmemis orman derler. Oyle uzun agag-
lar 6yle bliylik yaprakl agaglar var ki. Diinya su kaynaklari arasinda
en fazla suya sahip olan bir bolge. Atmosferdeki oksijen ve karbon-
dioksit dengesini koruyan Amazondur. Diinyada lizerinde en fazla
tlire sahip olan orman, Amazon ormanlaridir. Senden ne kadar fark-
I1 Sahra goriiyor musun? Amazonda yagmurlar yagiyor, cesit cesit
hayvanlar yasiyor. Sende ise hayat yok diyebiliriz.”

Daha fazla dayanamadim. Bu riizgar ne yapmaya c¢alistyordu. Za-
ten lzgilindiim. Beni daha fazla {iziince eline ne gececekti ki. Yeter
sus tamam anladim. Amazon ¢ok giizel bir yer. Blyiik biiyiik agac-
lar, cesit cesit hayvanlar var. Benim gibi bombos ve gereksiz degil
dedim. Ama riizgar susmuyordu. Dur daha bitmedi anlatacaklarim
dedi. Daha da lizildiim canim sikilarak dinlemeye devam ettim ciin-
ki Riizgarin susmaya niyeti yoktu.

“Soziimii kesmeden beni dinle.” dedi. “ Amazonun bu kadar gii-
zelliginin yani sira bazi eksiklikleri de var. Topraklarinda ¢ok fazla
agac var ama topraklari ¢ok verimsiz. Toprak ortiisi siirekli yikan-
digindan toprak icin gerekli olan mineraller Amazon ormanlarinin
topraklarinda ¢ok azdir. Agaclarin boylarinin ¢ok yiiksek olmasi ve
agaclarin ¢ok sik olmasindan dolay: glines 15181 Amazonun toprak-
larina ulasamiyor. Buda toprakta vitamin ve mineral eksikligine
neden oluyor. Amazon sayisiz glizelligini sayisiz nimetini ve sayisiz
canliya ev sahipligini baska bir seye bor¢lu.” Dedi. Riizgar.

Bense duyduklarima ¢ok sasirmistim. Agaclarin biiytimesi, yag-
murlarin yagmasi igin kime ihtiyaci vardi ki. Riizgar devam etti an-
latmaya:

“Amazon giizelligini ve varligini neye borg¢lu biliyor musun? G-
nes 15181n1 dogrudan topraklarina alan, mineral ve vitamin agisindan
oldukga zengin topraklara sahip olan, lizerinde canlilarin yasayama-
dig1, suyun hi¢ olmadigl, diinyanin en sicak ve sessiz yeri olan, ziya-
retcisinin olmadigi kendisinin ise bereketsiz ve bosuna yaratildigini
diistinen Sahra’ ya borg¢lu.” dedi.
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Duyduklarima inanamamistim. Riizgar benimle dalga geciyor ol-
maliydi. Ya da daha fazla Gziilmeyim diye boyle bir sey sdylemisti.
Bu nasil olur benim kendime faydam yok ki. Neymis efendim Ama-
zon giizelligini bana bor¢luymus. Topraklarim verimliymis. Madem
Oyle neden tek bir agacim yok lizerimde. Kim olsa giilerdi buna. “
Ne sagmaliyorsun sen riizgar” dedim. Kizgin ¢ok kizgindim. “ Olani
anlatiyorum.” dedi.

“0 kadar estim tlizerinde. Gelen kum tanelerine sordun nereden
geldiklerini. Tek tek anlattirdin da. Neden bir kere bile olsa bana bu
kum tanelerini nereye gotiirtiyorsun diye sormadin. Biylik Sahra
sana sunu sdylemeliyim ki. Sen bosuna yaratilmadin. Sadece sen
degil, diinyada hic¢ bir sey bosuna yaratilmadi. Hepsinin bir amaci
hepsinin bir nedeni var. Allah seni yaratti. Kumlarinin araciligiyla
diinyanin en bliylik ormanini yaratti. Beni yaratti senin kumlarini
Amazonlara gotiireyim diye. Riizgar ¢ok hakliydi. Nasil bosuna yara-
tildigimi1 diistindiim. Cok biiylik yanilmistim. An-
latmaya devan etti Riizgar.

“lyi dinle Biiyiik Sahra, iizerinden alip gotiirdiigiim toz kumla-
rinin seriivenini. Yilda ortalama 80 bin ton toz Sahra’dan Amazon
topraklarina tasiniyor. Besin agisindan zengin biiylik Sahra kumla-
11 sayesinde Amazon ormanlari dogal bir sekilde glibreleniyor ve
yemyesil agaclar hayat buluyor. Canlilarin yasaminin devam etme-
sine hizmet ediyor. Mineral dolu bu minicik toz bulutlar1 binlerce
metre yiikseklige cikiyor. Bu ¢6l tozlari riizgarin estigi yere gidiyor.
Riizgarin estigi yer ise dylesine bir yer degildir. Yiice Allah tarafin-
dan belirlenmistir. Amazonlardir. Eserek bunca toz bulutuyla ok-
yanuslar geciyorum. Bu yolculuk sirasinda yagmur bulutlarina tu-
tunan her bir toz zerresi yagmur oluyor amazon ormanlarinin su
ihtiyacini karsiliyor. Oradaki canlilara hayat olabilmek i¢in. Senin
toz zerreciklerin olmasa Amazonda yagmur yagar mi saniyorsun.
Amazon, biiylik Sahray1 yani seni tanimaz. Sen ise Amazonu tani-
mazsin. Ama her y1l Amazondaki bitkiler ve hayvanlar icin senden
Amazona kumlar tasiniyor. Bu islem ne kendiligindendir. Nede bo-
sunadir dedi. Sonra bir esti bir daha esti. Uzerimde siddetle esti.
Deli riizgar dedikleri cinsten. Son kez esti tozu dumana katip gitti.

Riizgdrin anlattiklarini diisiindiikge hem sasiriyor, hem mutlu
oluyordum. Daha yeryiiziine ne kadar faydali olduguma inanamaz-
ken merak ettigim soracagim onca sey varken bu riizgar nereye
gitmisti. Neden gitmisti. Nasilda giizel anlatmisti Amazonu, benim
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bereketli topraklarimi. Nasilda giizel bir yermis Amazon. Bu giizel-
likler bende yoktu. Ama Allah bu giizelliklerin yaradilisina, benim
topraklarimi ve riizgari araci kilmistl. Tam bunlar1 diisiintirken ;bi-
raz once havalanan esip giden riizgar yeniden geldi. Ama yaninda
bagka bir riizgarla gelmisti. Biri sagimda digeri solumda esiyordu.
Yeni gelen riizgar1 tanidim. O da lizerimde eser eser giderdi de bir
kere olsun onunla da selamlasmamistik.

Merhaba Sahra bak sana lizerinde esip baska yere kumlarini go-
tiiren Sirokko riizgarini getirdim. Onun da anlatacaklar1 var dedi.
Sirokka hemen konusmaya basladi

“Merhaba Sahra. Duydum ki bosuna yaratildigini diisiiniiyor-
mussun.” dedi.

“Evet, glinesin yakip kavurdugu bir kum y1giniyim diye disiini-
yordum. Ta ki riizgdr bana amazonlar1 anlatana kadar” dedim. Si-
rokko konusmaya devam etti:

“Ben lizerinde eserim. Kumlarini alip giderim. Her bir toz zer-
recigin dyle onemli ki. Hayran oldugun okyanuslarin denizlerin
uzerinden gecerim. Akdeniz’in lzerinden gecerim. Nemli havada
lizerinden aldigim, sana ait olan o toz zerrecikleri nemle yiiklenir.
Her toz zerrecigi yogunlasan su buharina tutunur da kimisi yagmur
olur yagar yeryiiziine, kimisi kristalleserek kar tanesi olur her biri
birbirinden farkli desende ve birbirine degmeden iner yeryiiziine.
Eger o toz zerrecikleri olmasa yogunlasan hava yagmur olarak degil
saganak olarak yeryiiziine diiser. Iste 0 zaman rahmet degil de dogal
afet olur insanlara.”

Sirokko'nun konusmasi bitmemisti ama kendimi tutamadim.
“Bosa yaratildigimi diisiinerek nasilda yanilmisim ” dedim

“Durrrr anlatacaklarim bitmedi. Kumlarin sadece yagis birakiyor
diye diistiniirsen biiyiik hata edersin. Uzerinden alip gétiirdiigiimiiz
kumlariin tamami yagis birakmaz. Yagis birakmayan, riizgarlarla
esen toz zerreciklerinde bitkilerin lizerinde dogal giibre gorevi go-
rir. Hani glines iizerimde, ¢ok sicagim, insanlar gelmiyor, bitkiler
yetismiyor, canlilar yasayamiyor diye agliyorsun ya.Senin kumlarin
diinyadaki en verimli kum. Glinesin enerjisi ve vitamini dogrudan
hi¢bir yere gitmeden senin topraklarinin iizerine geliyor. Buda senin
topraklarini demir ve vitamin bakimindan zengin yapiyor. Bitkiler
icin gerekli olan en yliksek demir senin topraklarinda iiretiliyor. Her
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seyi yaratan Allah Kuran’da bile senden bahsediyor. Ne glizel demis
Rabbimiz Rum Suresi 48. Ayetinde:

(Allah riizgarlari gonderir. Boylece bir bulut kaldirir da onu nasil
dilerse gokte yayip, dagitir ve onu parca parca kilar. Nihayet onun
arasindan yagmur akip ¢iktigini gorirsiin. Sonunda kendi kullarin-
dan diledigine verince hemen sevince kapil verirler. )

Benim anlatacaklarim bu kadar. Ister inanirsin ister inanmazsin.
Sana sunu sdylemeliyim ki senin varligini diger canlilarin varligi i¢in
vesile kilan Allah hi¢bir seyi bosuna yaratmamistir.”

“Allah’in varligina biiyiikliigline inaniyorum tabi ki. Ama bir an
bosa yaratildigima inandim, tiziildiim bunu da kimseye séyleyeme-
dim. Iyi ki duydun beni Riizgar. lyi ki geldin Sirokko. Varligima siik-
retmemi sagladiginiz, gérmedigim seyleri gosterdiginiz icin tesek-
kiir ederim “dedim.

Bir anda iki riizgar esmeye basladi. Biri sagimda digeri solum-
da esti de esti. Islerinin hakkini verecek sekilde estiler. Milyonlarca
toz zerrecigimi alip gotiirdiiler. Varolusumu sorgularken, varlik se-
bebime siikrettirdiler. Ikisi birden gozden kaybolup gitti. Bu sefer
biliyordum ikisinin de nereye gittigini. Giile giile gidin. Amazonla-
ra hayat olun. Yeryiiziine yagmur olun, kar olun. Diinyanin en giizel
bitkilerine hayat olun. Ne gilizel yaratilmisim. Ne giizel bir amaca
hizmet ediyormusum.

Ben sahra diinyanin en biiyiik sicak ¢6lii olan Sahra. Her y1l bere-
ketli topraklarimla diinyanin en biiyiik ormani Amazonlara vitamin
yollayan Sahra. Amazondaki bitkilerin ve hayvanlarin ihtiyaci olan
yagmura araci olan Sahra. Bosuna yaratilmayan, varligi ile diger can-
lilarin hayatta kalmasina hizmet eden Sahrayim. Gokyiiziinde bulut
olan,Yeryiiziine yagmur ve kar olarak diisen Sahrayim. Allah’in hic-
bir seyi bosu bosuna yaratmadigini, her seyin bir varlik sebebi oldu-
gunu 0grenen Sahrayim. Topraklarimda su yok diye aglarken diin-
yadaki en biiyiik su kaynagi olan, Amazonlara yagmur olarak diisen
Sahrayim. Bereketsiz oldugumu diisiiniip tiziiliirken diinyadaki en
bereketli topraklara sahip olan diinyanin en sicak ¢élii olan BUYUK
SAHRAYIM.
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17.

BIR UMUT KIRINTISI

Meryem Balta

Sanlurfa - Milli irade Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

(( azze Seridi'nde ateskesin bozuldugu 18 Mart'tan bu yana
600 cocuk 61dii, 1600’den fazla ¢cocuk yaralandi.”

Oniimde duran kiigiik televizyonumdan yiikselen muhabir ka-
dinin sesiyle bir kez daha ylregim kanamistl. Gozlerimin sizisiyla
ekranda beliren fotograflara daha fazla bakamadim ve gozlerimi
yumdum, ama nafileydi gozlerimi kapattigimda olusan karanligim-
da kandamlalar1 vardi sanki. Gézlerimi her yumdugumda kafamin
icinde canlanan ve kendini hatirlatan o vahset beni daha da derin-
den kanatiyor kendimi sorgulamama sebep oluyordu. En acis1 da bu
gordiiklerime duyduklarima karsi elimden hicbir seyin gelmemesiy-
di!

“Saye! Saye, kos abim arad1”

Hizla agilan gozlerim mutluluktan doluyordu bu sefer. Dogru mu
isitmistim?

“Saye, cabuk ol abla”

Erkek kardesimin neseli sesiyle hizla kalkmistim oturdugum
yerden. Salona dogru hizla adimlarken telefondan kesik kesik ¢ikan
abimin sesiyle nefeslerim bile hizlanmisti, onun sesi kalbime bir
iliklik birakirken gitmeden dnce bana umut veren, simsiki tutundu-
gum o ciimleleri yankilandi zihnimin bir kdsesinde.
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“En biiylik emanet sahibi Allah’tir Saye. Kim sevdiklerini Allah’a
emanet ederse onlar1 gormeden 6lmezmis. Allah’a emanet ol Sa-

”

yem.

Elime aniden tutusturulan telefonla aylardir sesini dahi duy-
madigim abim belirdi dniimde. Dudaklarinda her zaman ki yarim
giiliisti vard: kisilan mavi goézlerindeki 6zlem tomurcuklar: aglama
istegimi daha da arttirtyordu.

“Abine selam vermek yok mu?” dedi, cizirtili sesiyle. Neredeydi
bilmiyorum ama telefonlarin cekmedigi asikardu.

“Selamiinaleykiim” dedim titrek sesimle. Bakislarim onu inceli-
yor bir sorunu olup olmadigini anlamaya gahistyordu. lyi gériiniiyor-
du fakat gercgekten iyi miydi?

“Ve aleykiimselam...” Sonra burnundan giildii hafifce, sag elini
kaldirdi agir agir ve aglamak lizere olan yiiziimii gosterdi. “...Yine mi
aglhiyorsun Sayem. Senin o glizel yiiziinii bir kez olsun giilerken gore-
mez miyim? Sana soyledikleri mi unuttun mu yoksa? O evin biiyigi
sensin artik abicigim giiclii durman lazim.” dediginde hizla elimi kal-
dirarak gézyaslarimi sildim ve hafifce giilimsedim. Abim istedigini
aldiginda bu sefer en i¢ten tebessiimii yayilmisti yiiziine.

“Her aglayan gii¢sliz degildir Abi. Tipki her giilenin mutlu olma-
dig1 gibi” dedim buruke¢a ve devam ettim. “Nasilsin? Orada durum-
lar nasil?” diye sordum ama gelecek cevaptan o kadar korkuyordum
ki abimden bunu saklamak i¢in daha fazla giiliimsedim. Abim cevap
vermek konusunda tereddiit ediyordu, anliyordum ¢iinkii verebile-
cek giizel ve umut dolu bir cevabi yoktu. Sessizligine devam edince
dudaklarim burukga kivrildi.

“Anliyorum” dedim. Baska ne denirdi ki buna? Aylardir siiren bir
katliamin tam ortasindaydi abim Duha. Kendisi gérevine diskiin
bir askerdi, Israil'in Filistin’e saldirilarinin en baslarinda Gazze'ye
gorevlendirilmesini istemis ve ailesini ardinda birakarak nice aile-
ye hayat, umut olmaya gitmisti. Baslarda ¢ok iiziilmiis ¢ok kizmistik
ona “Bir slirii kisi varken sen neden gidiyorsun?” diye ¢ok tlizerine
gitmistik fakat o “Sizin elinizden gelmeyen benim elimden gelmek-
tedir. Din kardeslerime yardim boynumun borcudur” diyerek hepi-
mizi susturmus ve en net tepkisi koymustu éniimiize. Zaman ilerle-
dikce ona hak vermis desteklemeye baslamistik. Goreve gitmeden
onceki zamanlarinda onu mutlu etmek ailesi ile bolca vakit gecir-
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mesi de bizim boynumuzun borcu olmustu. Ustelik yeni evlenmisti
benim abim, esi Ahsen yenge hamileydi. Abim hem ailesini hem sev-
dasini hem de daha dogmamis ¢ocugunu burada birakarak gitmis-
ti. Kendisi buradan ¢ok uzaklarda olabilirdi fakat kalbinin burada
attigina emindim.

“Ne zaman doneceksin?” diye sordum bu sefer. Gelecek cevap
belliydi ama yine de her aradiginda bunu sormaktan vazge¢miyor-
dum. Abim derin bir nefes aldi, boynunda salinan kiinyesi sisen go-
giis kafesiyle ses cikarmigsti.

“Allah nasip ettigi ve herkesin goniil rahathigiyla Mescid-i Aksa’da
namaz kilabildigi zaman” diyen giir sesi doldurdu kulaklarimi. Ne
zaman sorsam cevabi ayniydi, oradaki zultim bitmedigi siirece yur-
duna geri donmek istemiyordu. Kafami salladim hiiziinle, beni iiz-
giin gérmeyi sevmezdi o yiizden biraz neseli gériinmeye ¢alisiyor-
dum. Fakat hangi neseyi gosterecektim ki ona? Her giin o bombalar
beni kalbimden vururken nasil neseli olur nasil giilerdim.

Zihnimde doniip duran diisiinceler beni oldugum yerden uzak-
lara gotiiriirken aniden agilan kapiyla irkildim. Gelen kisiyi gormek
adina bakislarimi kapiya dogru ¢evirdim, karni burnuna dayanmis
olan yengemi gormemle dudaklarimin kivrilmasi bir olmustu. Dolu
dolu olan goézleri, her mimigine yansiyan mutlulugu ve heyecandan
nefesleri siklasmis bir bicimde hizla yanimda bitti. Telefonu ona
uzatirken tek kelime etmemistim ¢iinkl agzimi actigim an aglayaca-
gimi1 hissediyordum. Ahsen yengem uzun zaman sonra kocasini sag
bir sekilde gérmesiyle daha fazla dayanamamis ve o giizel gozlerin-
den yaslar akitmisti. Hamileydi, oldugundan daha duygusaldi. Anne
olmak, biiyiiylisiine her giin sahit oldugun bir giizellige bakmaya do-
yamamakti ve annelik Ahsen yengeme ¢ok yakismisti...

ikisinin gozleri de sevdayla parlarken daha fazla odada kalama-
mis ve kendimi disar1 atmistim. Yavas adimlarim kapinin dniinden
mutfaga dogru ilerlerken kafam ¢ok ayri1 yerlerdeydi. Mutfaga girdi-
gimde bir seyler dograyan annemi gérmemle zihnimi oraya yogun-
lastirmaya ¢alistim. Annem dalgindi, hiiziinlii ve belki de acili. Elin-
dekini yavas yavas dogramaya devam ederken icini kavuran atese
ragmen narin dudaklarindan sessizce dokiildii kelimeleri.

“Cok zayiflamist1” dedi sadece, ama bir¢ok sey vardi o ciimlede.
Cevap vermedim, sanki versem ne sdyleyecektim ki ona? Onlarin iyi
oldugunu mu, bu onu sadece kandirmak olurdu. Orada olan kimse
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iyi degildi su an, ama olacakti inaniyordum. Allah’in izniyle bunu da
atlatacaktik.

Oylece durdum, ka¢ dakika gecti, ne oldu bilmiyordum ama ¢ok
ayri yerlere dalmis olan zihnimi kendine getiren seyin hi¢ hayra ala-
met olmadigini biliyordum. Evi dolduran tiz bir ¢iglik uyumus olan
zihnimi aniden yerinden kaldirmistl. Birden ayaklanan bedenimi
kontrol ettigimden bile siipheliydim. Sesin geldigi yere o kadar hiz-
Ii kosmustum ki nefes almay1 dahi unutmustum. Sesin geldigi yeri
anladigim an kanim donmustu ayaklarim yavaslarken korkuyla ka-
pinin kolunu kavradim. Titreyen elim bana hi¢ yardimci olmuyor
korkumu daha da arttiriyordu. Derin bir nefes alarak araladim ka-
piy1, yerde higkirarak aglayan yengemi gérmemle onun yanina ¢o-
melmem bir olmustu. O kadar koétii haldeydi ki, gozlerindeki yaslar
durmaksizin bosaliyor nefes dahi almadan higkiriyordu. Bir eli her
zamanki gibi bebeginin lizerindeydi diger elinde ise kapali bir tele-
fon duruyordu. Ne olmus olabilirdi? Neden bu kadar koti olmustu?

Kafamda sorular siralanirken tiim ev halki dolusmustu odaya.
Sesime misliyle yansiyan telas ve korkuyla sordum o soruyu.

“Ne oldu?” derken sesim titremisti. Abim bana dik durmami séy-
ledikce bukiiliiyordum sanki.

“D-duha” dedi kesik kesik ve tekrar hickirdi. Abime bir sey mi
olmustu? Korkuyla hizlanan kalbim ve biiyiliyen géz bebeklerimle
anneme dondiim. Onun elindeki bardak yere diiserken sertce yut-
kunusunu gordiim. Herkes beklentiyle Ahsen yengeme déndii bu se-
fer. Tek bir kelimesiyle hepimizi yikar tam burada kalbimizin atisini
durdurabilirdi.

“Abime bir sey mi oldu?” diye soran bendim. Korku dolu bekle-
yisimiz strerken gozlerim yengemin sis karnina dondii. Bebekler
annelerinin duygu durumundan ¢ok etkilenirdi peki benim minik
yegenim su an ne durumdaydi, o da mi1 hissediyordu yoksa? Babasi
icin korkmus olabilir miydi? Elim istemsizce yengemin karninda du-
ran elinin izerine gitti. Destek verircesine kavradim elini.

Ahsen yengem dudaklarini araladi ve titreyen sesiyle konusmaya
calisti. “Biz k-konusuyorduk sonra birden s-silah ve bomba sesleri
geldi. C-cok korkung¢tu”

Kanim donmus bembeyaz kesilmistim. Yengemin agzindan ¢ikan
climleler ger¢cek miydi? Bu s6zlerin lizerine annem ¢okmiistii yani-
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miza, hizla omuzlarini kavramisti yengemin. Yavas¢a omzunu sarsip
onu kendine getirmeye calisiyordu.

“Oglum iyi mi? Bir sey sdyle bana o iyi mi?!” dedi bir anne yalva-
ristyla. Gozlerim doldu aciyla, kalbim kasildi umutsuzlukla ve cenem
titredi hiiziinle. Yengemin {izerindeki elim bosluga diiserken aklim-
da tonlarca senaryo kurulmustu bile ve hicbir senaryo mutlu son
degildi...

Ahsen yengem kafasini salladi belli belirsiz. “B-bilmiyorum, tele-
fon kapand1.” deyince belirsizlik oturdu tam iizerime. En nefret etti-
gim seydi belirsizlik, tonlarca ihtimal arasinda kalmak ve hangisinin
yasandigini diistinmek. Annem titrek bir nefes aldi belki de bagira
cagira aglamak, ¢1glik atmak istiyordu ama o sadece Ahsen yengeme
sarild1 siki siki. Giigli durmaya ¢alistig1 her halinden belliydi, gelini
ve dogmamis torunu ona oglundan emanetti, bir sey olmasina izin
veremezdi.

“Sakin ol kizim. Gli¢lidiir benim Duham bunu da atlatir. Hem
hicbir sey net degil kotii diistinlip kendini tizme giizel kizim benim”
dedi naif sesiyle. Annemin sesindeki umudu iliklerime kadar hisset-
mis ve ona tutunmustum. Yengem halen aghyor kafasini salliyordu
nedensizce, onun bu hali beni daha ¢ok kahrediyor ve ne yapacagimi
bilemez halde sadece onu izliyordum.

“Ahsen kendine gel” dedi annem ama yengem tepki vermedi. “Ah-
sen kendine gel! Kendin icin olmasa da bebegin i¢in giiclii durmali-
sin. Onu kaybetmek mi istiyorsun?!”

Bu sdzler yengemi kendine getiren o climleler olmustu. Donmus
bir sekilde anneme bakarken bebegini kaybetme fikri onu bembe-
yaz kesmis, kendine gelmesine sebep olmustu. Derin derin nefes-
ler alirken sakinlesmeye ¢alistigini anlayabiliyordum. Birka¢ dakika
sonra eli bebegini daha ¢ok kavramaya calisirken simdi daha sakin
gibiydi.

“Simdi elini ylizlinl yikiyorsun ve o sagma sapan olan diisiince-
leri kafandan atiyorsun. Hatta kalk ve giizelce abdestini al. Oglumun
gozyasindan ¢ok duamiza ihtiyaci var” dedi annem burukea giilim-
serken. Dolan gozlerindeki yaslar akmasin diye kendini kasiyor ve
gelinine destek olmaya ¢alisiyordu. Annemin en sevdigim yaniydi
bu, su an bogazina kadar aciya battigina emindim fakat o bizim i¢in
ayakta ve dikti.
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Benim ise tek bir duam vardi kalbimin derinliklerinde igimden
gecirdigim. Allah abimin canini yakanlarin ytiziinii giildiirmesin, on-
lar1 toprak bile kabul etmesin...

Annem bana sesleniyordu ama onu duyamiyor tepki veremiyor-
dum. Kaybetme korkusu tiim benligimi ele gecirmis durumdaydu.
Sanki karanlik bir sokaktaydim hem yo6nimii hem 1s1g1im1 kaybet-
mistim. Umutla yiirtidiiglim o yolun sonu ya ¢ikmaza varirsa? Elim-
de kalan o kii¢iik umut kirintisin1 kullanmali miydim, ya bir hi¢ ug-
runa yitirirsem tiim umutlarimi? Yapacak tek bir sey vardi abimin
dedigi gibi giiclii durmak. Gerekirse kendimi yakacak ve kendime
151k olacaktim. Elimden geleni yapacak ve umut edecektim. Baska
secenegim yoktu, abimin iyi oldugunu ummaktan, bir giin Gazze'nin
6zglr olacagina ve nice zuliim géren Miisliimanlarin bir giin huzura
erecegine inanmaktan.

Aylar sonra duyacagim o dort kelime bile beni pes ettirmeyecek
ve dogru olan icin savasmaktan alikoymayacakti. Belki kiracakti
beni, belki de yikacak ama beni dik tutacak olanda onun ctimleleri,
umut dolu haykirislari olacakti. Ne yapalim iste, bir umut kirintisiy-
d1 bizimkisi...

“Basin sag olsun Saye”
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18.

BiR ZARFIN PESINDEN: iSTANBUL’DAN
GAZZF’YE SESSiZ BiR CIGLIK

irem Ding

Diyarbakir - Borsa istanbul Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

niz yiriiyen geng bir kadin vardi. Adimlar: agir agir, gozleri

dalgind1. Sehrin yogunlugu, hayatin hizli ve karmasik tempo-
suna ayak uydurmaya calisirken onu sikistirmis gibiydi. Boyle anlar-
da kamerasina sarilir, derin bir nefes alirdi. O, Noor’du. Hem bir avu-
katt1 hem de bir yonetmen. Adaletin soguk salonlarinda giinlerini
gecirirken, anlatamadig1 duygulari kameranin vizoriine sigdirmaya
calisirdL

B ir sonbahar sabahiydi. istanbul’un kalabalik caddelerinde yal-

Kiictikken, Filistin’in sicak glinesi altinda oyunlar oynarken arka-
das1 Yadira'yla hayaller kurarlardi. Noor’un gézlerinin i¢ine bakarak,

“Biliyor musun?” derdi Yadira. “Bir giin bizim sesimiz diinyanin
her yerine ulasacak. Bu savasin acilarini herkes duymali. Oyle degil
mi?”

Noor tebesstimle karsilik verirdi:
“Sen yazarsin, ben ¢ekerim o zaman. Hem de herkes duyar”

Yillar ge¢misti. Savas onlar1 ayirmisti. Noor, ailesiyle birlikte
Istanbul’a yerlesmisti. Yadira ise artik ¢ok uzaklardaydi. Yazdig
satirlar, savasin kayiplarini, direnisini ve en umutsuz anlarda bile
parlayan umutlar1 anlatiyordu. Noor, arkadas: icin ¢ok endiseliydi.
Yillardir yiiz ylize gelmemislerdi. Cogu zaman dalip gider, tim bu
olanlarin neden yasandigini sorgulardi. I¢indeki karmagik sesleri
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susturmak i¢in kagidi kalemi eline alir diislincelerini doker, mek-
tuplarini Yadira’ya gonderirdi. Ancak uzun siiredir ondan ses ¢ik-
mamigsti.

“Tam iki ay oldu. Acaba ne yapiyor?” diye diisiindii bir giin.

0 aksam duygu dolu bir mektup yazdi. Beyaz bir zarfin icine koy-
du. Disar1 ¢iktiginda hava olduke¢a soguktu. Pembe paltosunun ya-
kalarini kaldirdi, gozleri kaldirim taslarinin ¢izgilerinde kayboldu.
Yazdig satirlarda 6zlem, caresizlik ve umut i¢ iceydi.

Duvarlari sariya boyali eski bir terziyi gecip kdseyi dondii; pos-
taneye varmisti. Zarfi gorevliye uzattl. Kadin adresi goriince iizgiin
bir ifadeyle,

“Maalesef, bu adrese birka¢ aydir gonderim yapamiyoruz,” dedi
ve zarfl geri uzattu.

Noor'un bogazi diiglimlendi. Tam o anda riizgar siddetlendi.
Mektup parmaklarinin arasindan siyrilip ugmaya basladi.

“Hayir!” diyerek pesinden kostu. Caddeler, sokaklar, tramvaylar,
insanlarin konusma ve ayak sesleri... Derken mektup bir duvara car-
pip yere diistii. Noor egilip almak isterken gozleri duvarda beyaz te-
besirle yazilmis bir climleye takildi:

“Seni yok sayacaklar, sen daha ¢ok var olacaksin. -Sezai Karako¢”

Okudugu bu ciimle kulaklarinda ¢inladi. Gozleri biiyidi, kalbi
hizlandi.

“Ona ulasamiyorum ama onun sesi olabilirim,” dedi. Mektubu ce-
bine sikistirdi.

Zaten uzun siiredir belgesel cekmeyi disiintiyordu. Hizla evine
gitti, senaryoyu hazirlamaya basladi. Filistin'de yasananlari, 6zellik-
le cocuklarin gozlinden savasin etkilerini anlatacakti.

Kamerasini alip yola koyuldu. Istanbul sokaklarinda, go¢gmen
kadinlara ve ¢ocuklara mikrofon uzatti. Uzun uzun sohbetler etti.
Bir ¢ekim sirasinda, cocuklardan biri yere diisiip aglamaya basladu.
Noor yardima kosarken kamerasini diisiirdii. Mercegi kirilmis, ek-
rani ¢izilmisti.

“Buraya kadar miyd1?” dedi. Ama hemen toparlandi:

“Bu kadar erken pes edemem.” Universitedeki eski hocasindan
bir kamera 6diing ald1.
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“Gerekirse telefonla cekerim ama bu belgeseli tamamlayacagim,”
dedi.

Bir gece bilgisayar basinda videolar1 diizenlerken bir e-posta
geldi. Yadira gizli bir video gondermisti. Gazze'nin sokaklarinda
oyun oynayan ¢ocuklar vardi; arkada yikik dokiik evler... Ardindan
Yadira'nin sesi duyuldu:

“Bizi anlat Noor. Is181n buraya kadar geliyor. Bizi anlat ki gortin-
mez olmayalim. Telefon benim degil, ancak bu kadar ¢ekebildim.”

Ve kay1t kesildi.

Noor’un i¢i burkuldu. Bu goriintiileri belgeselin giris kismina
yerlestirdi.

Glinlerce durmadan calistl. Sonunda belgeselini yayimladi. Bek-
lenmedik bir ilgi gordu. Uluslararasi platformlardan teklifler almaya
basladu.

Bir sabah telefonuna bir mesaj geldi:

“Tebrikler! Belgeseliniz, Uluslararasi Yonetmenler Akademisi ta-
rafindan Yilin En lyi Belgeseli segildi.”

Ellerinin titredigini hissetti. Gozyaslarini tutamadi. Giinler sonra,
oldukea kalabalik biiylk bir salonda idi. “Noor al-Muqgaddasi” diye
sahneye cagirildi. Elindeki heykelcige bakti ve seyircilere seslendi:

“Bu 6dild, sesini duyuramayan milyonlar ve bir zamanlar ¢ati
katinda yildizlara bakarken birbirlerine s6z veren iki masum ¢ocuk
adina aliyorum.”

Salonda onu alkislamayan tek bir kisi bile yoktu. Cimlelerine de-
vam etti:

“Ve eger bir mektup, duvara carpip bir hayali gerceklestirebili-
yorsa... O zaman umut, her yerde filizlenebilir”

Alkislar ylikselirken Noor gozlerini kapatti. Bir anligina Gazze'nin
tozlu sokaklari, ¢cocuk kahkahalar1 ve Yadira’nin sesi zihninde yan-
kilandi. Sahnedeki 1siklar, onun goézyaslarini degil, icindeki kararh
15181 yakaliyordu. Belgeselden elde ettigi tiim geliri, uzakta ama kal-
binde yasayan Yadira gibi ayni kaderi paylasan insanlara bagisladi.

Kelimeler sustugunda bir kamera konusur. Adaletin sesi yiirek-
lerde yankilanir. Karanlik ne kadar biiytirse biiylisiin, bir 151k gercegi
aydinlatmaya yeter.
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MAVI BONCUK

Suna Beder

Van - Sehit Polis Halil Hamuryen Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

rum abla seni géremiyorum.” Dedi. Oksiire dksiire bir hal ol-

mustu. Nefes alamiyor, hareket edemiyordu. Aglamaya baslads,
sesinde bir korku vardi. “ Abla neredesin? Gitme!” dedi. Bagiriyordu
ama kendi sesini bile duymakta zorlaniyordu. Etraf zifiri karanlikti,
basini dondiirdii ama bir sey géoremiyordu. Sag elini biraz hareket
ettirdi, elinin bir seye carptigini hissetti bu ablas1 Lana'nin eliydi.
Ablasinin elini sikica tuttu “ Abla sen misin? Uyan abla korkuyorum.”
dedi. Sesindeki masum ve bir cocugun sesinden daha yumusak tinisi
onun bile kalbine islemisti. Lana 6ksiire 6ksiire hareket etmeye ¢a-
list1 ama sag kolu hareket etmiyordu, elini biraz daha ¢ekistirdi bu
yaptig1 ani hareket onun kolunun acisini ta kalbinin derinliklerin-
den hissetmesine neden olmustu. Sol eliyle gézlerini silmeye calist1
nefes alamiyordu 6kstirmeye devam etti. Amira “Abla abla siikiirler
olsun.” dedi. Eger suan bu kolonlarin altinda olmasaydi sevingten
kosup ablasina sarilabilirdi ama bu tas y18in1 bu seving icin en bii-
yuk engeldi. Agliyordu, higkira hickira agliyordu. Sevinci yasamak
istemesinin sebebi de bu taslardi. Lana yavas yavas kendine geldi
“Amira, iyi misin kardesim?” Dedi. Bir 6kstriik tufanina kapildi. Bir
slire sonra” Amira korkma iyi misin, bir seyin var mi1?” diye sordu.
Amira “ Abla ayagim aciyor hem de korkuyorum.” dedi. Lana kendi-
ne gelmis ve olanlari anlamaya ¢alisarak “ Amira kipirdama, korkma

E n kiiclik kardes kendine gelmeye baslamisti. Amira “Korkuyo-
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yanindayim.” dedi. Lana’nin kolu kan kaybindan yavas yavas uyusu-
yordu. Lana acisini sezdirmemeye ¢alisiyordu. Amira “ Abla annem
ve babam gibi sehit mi olacagiz?” Dedi. Amira’nin sesindeki yumu-
sak tin1 hala devam ediyordu. Lana'nin goézleri doldu biraz kendini
toparlamak isteyerek hareket etti. “Kardesim beni dinle Allah bizim-
le,” biraz yutkunarak “ Allahu teala her seyi goren, duyandir. Bizi de
goriir ve duyar. Allah’in izniyle kurtulacagiz.” dedi. Sonra sol elini
Amira’ya uzatt1 “elimi tut ve birakma, tamam mi1? Korkma!.” dedi.
Amira aglamaya basladi, bu sefer ablasinin sesinde caresizlik sezi-
yordu. Lana’nin gozleri dolarak “Aglama Amira’m aglama.” dedi. Lana
Amira’y1 sakinlestirmek icin sol eliyle gdziindeki yasi sildikten son-
ra “Amira bak sana ne diyecegim sana annemin hep daraldigimizda
bize soyledigi kissay1 anlatayim m1?” Amira sesini ¢ikartmadi ama
korkudan tir tir titredigi dislerinin ¢atirdamasindan anlasiliyordu.
Lana “ Peki, basliyorum. Sana Hz. Yunus'un kissasini anlatacagim.”
Lana'nin olgunlugu kendisini bile sasirtmisti, Lana kissaya basladi
“Hz. Yunus kavmine Allah’in varligini ve essiz oldugunu anlatmis o
kadar ¢ok anlatmis ki dilinde tiiy kalmamis ama kavmi inatla inkar
etmis. Hz. Yunus sikilmamis sabretmis Allah Hz. Yunusa ‘ Eger kav-
min inkar etmeye devam ederse helak olacaklar’ Demis. Hz. Yunus
kavmine ‘Eyy kavmim! Inananlardan olun yoksa helak olursunuz.
Demis.” Lana kolunu hissetmiyordu, yutkunarak devam etti “ Kavmi
yine inanmamis, Hz. Yunus kavmini terk etmis, bir gemiyle ayrilmis.
Gemide ilerlerken firtina ¢ikmis, gemi alabora olmak iizereymis. Hz.
Yunus bunun sebebinin kendisi oldugunu anlamis ve kendisini deni-
ze atmis. Hz. Yunusu biiyik mii biiytik bir balik yutmus. Hz. Yunus ne
hareket edebilmis ne de ¢ikabilmis. Allah’a yalvarmis tévbe etmis.

Bir siire sonra Allah’in izniyle balik onu sahile birakmis. Hz. Yu-
nus kavmine dondiigiinde helak olmadiklarini ve Allah’a inandikla-
rin1 gormis. Hz. Yunus sasirmis ama sonra anlamis ki kavmi helak
olmadan dnce tovbe etmis ve Allah’a yonelmisler. Hz. Yunus Allah’a
tekrar tekrar siikretmis. Gordiin mii kardesim kimse burada oldugu-
muzu bilmiyor ama Allah goériiyor. Stiphesiz Allah her seyi gorendir”
Dedi. Amira sesini ¢ikarmadi zaten annesini dinlerken de kissanin
sonuna dogru uyurdu. Lana seslendi Amira hala elini sikica tuttu-
gunu fark edince Lana'nin ici rahatladi, derin nefes aldi. Amira’nin
elini sikica tuttu artik kolunu hissetmiyordu, dua etmeye basladi. “
Kaza ve kaderin tek sahibi Allah’im Hz. Yunus'un, Hz. Yusuf’un, Hz.
Musa’'nin, Hz. Muhammed(SAV)’'in duasiyla geldim. Allah'im canim
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senin yoluna feda olsun annem babam senin yolunda sehit oldular
kardesimin canini bagisla bizi birbirimizin acisiyla sitnama bize im-
tihanimizda yardim et Amin.” Dedi. Sol elinde ki bilekligi agziyla ¢1-
kardi bu bileklik kutsald1 Mekke den getirilmisti annesi sehit olma-
dan 6nce Lana’ya vermisti. Agziyla ¢ikarttiktan sonra mavi boncuklu
bilekligi Amiranin eline koydu. Amira uyaniyordu “Abla abla” diye
ses ¢ikardi. Lana bitkin diismis ve halsizdi, bir telasla kardesinin
elini sikica tuttu.” Korkma buradayim.” Dedi. Amira “ Abla susadim
hem de aciktim.” Dedi. Lana “ Amira sakin ol beni dinle buradan kur-
tulacagiz, korkma. Simdi bana bir ilahi séyle ben dur diyene kadar
susma eger yorulursan mirildan ama susma.” Dedi. Amira “ abla ne-
den?” Dedi. Lana “ Bizi duymalari icin ben yoruldum hem de biraz
dinlenecegim.” Dedi. Amira “ abla uyuma korkuyorum.” Dedi. Lana
“ Amira korkma elimi tut sadece dinlenecegim hadi bir ilahi soyle.”
Dedi. Amira endiseyle ilahiye basladi “ Allah'im giizel Allah’im sen
affeden, bagislayan Allah'im varligina asik ben Allah'm.” Lana bu
sozleri dinledi artik bedenini hissetmez olmustu, elleri uyusmustu,
kan kaybetmisti ve son sozlerini sdyledi “ Eshedii enle ilahe illal-
lah ve eshedii enle Muhammeden abduhu ve resuluhu.” Bu sézleri
o kadar yavas soylemisti ki kendisi bile duyamamisti ve son kez ne-
fes alip gozlerini yumdu ama elleri hala Amira’nin elindeydi. Amira
mirildaniyordu bir siire sonra icinden tekrar etmeye basladi ablasi-
na seslenemiyordu ¢linkii onun sesini duyamamaktan korkuyordu.
Durmadan ilahiyi mirildaniyordu goézlerini kapadi ablasinin sogu-
yan tenini hissedebiliyordu. Uyandiginda birilerinin onu sarstigini,
seslendigini duydu. Amira hala mirildaniyordu, bazi seslerin “ Baska
biri var m1?” diye bagirdigini duydu. Amira abla diye mirildaniyor-
du. Sesler, bagirislar devam ederken enkazdan ablasinin soguk ve
morarmis bedenini ¢ikartiyorlardi. Amira yanindakilerden kurtu-
lup ablasina dogru ilerledi aglamiyordu, tir tir titriyordu. Ablasinin
soguk ve cansiz bedenine sarildi, kendini tutamad: higkira higkira
agladi, kalbi ¢ikacak gibiydi sevincten degil korkudan. Artik 6ntlinde
tas, kolon engelleri yoktu ablasina doyasiya sarildi ablasinin yiiziine
dokundu. Bilegindeki mavi boncuklu bilekligi fark etti bunu ablasi-
nin elinde gérmiistii. Amira mavi boncugu ¢ikardi ablasinin ytiziine
stirdii, kokladi ve eline koydu. Kokusu hala ayniydi su sozleri sdyledi
“ korkma abla ben yanindayim.” dedi gézyaslarina bogularak ve o
glinden sonra ilahi agzindan diismedi.
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SARI OGLAK

Hatice Kiibra Giirbiiz

Konya - Konya Anadolu Imam Hatip Lisesi

nn
gretmen, siz mi geldiniz? I¢ceri gecin.

Oturdum. Sininin altinda gicirdayan tahta gériinimli
plastik kasnak, oysa sininin iistli bos. Bos da degil bir cay
bardagi benim i¢in, bir ¢atal, dondurma kabina konmus tereyagi,
cok defalar kullanilmis posetin i¢inde biraz sepit ekmek, onlar dyle
der o ekmege. Ayse hanim ince belli bardaga ¢ay doldurmaya basla-
di, etraf ¢ay koktu dudak payina gelince durdu. Cay, bardagin seklini
almis tstiinde dumanlar ugusuyordu, ben ¢ay1 sevmem. Yapacak bir
sey yok ne onlarda baska bir sey ikram edecek gii¢ var ne de bende
o insanlar1 mahcup edecek yliz, kadin da durumdan memnun degil
o da istemez miydi bana baska bir sey ikram etmek? Zarari yok! Ca-
yin tadi giizel olmasa da niyeti giizel o bana yeter ya, ama tereyagini
cok severim her zaman bulamam ondan herhalde, kadin bir parga
ekmek aldi sicak olmadigindan yag erimedi catalla etrafa dagitti
sonra elime tutusturdu hemen ekmegi 1sirmak olmazdi demezler
miydi “Gok gormedik gibi hemen ekmege saldirdi!”, "maas1 yetmi-
yor mu alsin o da kendine, gegindirdigi bir ailesi yok zaten. Senden
benden ¢ok kazaniyor bunlar, kim bilir nerelerde harciyor parasini!”
“Gelse istese bizden biz veririz, sadakamiz olur” o yiizden ben de ilk
olarak ¢aydan bir yudum aldim, agzimi islatmis oldum sonra ekme-
gi 1sirdim yag hala kati ama tadi giizel, birazdan elimin sicagindan
erir zaten. Caydan bir yudum daha aldim biiytik bir yudum almigim.
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Agzim yandi, ne hos artik ekmegin tadin1 da alamayacagim. Ekmegi
bitirdim, ¢ayim da bitti. Kadin bardagi doldurmaya ¢alist1 ama en-
gelledim. Cok 1srar etti, gerek yok.

—Ogretmen Bey hosgelmissiniz nasilsiniz eyi misiniz? Alisdiniz
m1 koyiin dasina topragina?

—Ilyiyim iyiyim sag olasiniz. Ik kdy deneyimim degil bir kag sene
evvel baska bir koye de tayinim ¢ikmisti. Giizeldir buralar, havasi ol-
sun, insani olsun.

—Eyi eyi ne gozel. Geldiginiz icin tekrar tesekkiir ederiz, son
zamanlarda bizim oglan hasta, ¢ok hasta. Kimseylen gonusmuyor.
Evvelsi hafta doktura gotiirdii bobasi, sehire, doktur biseyi yok dedi
sey imis ee neydi hah pisokolejik. (Arkadan en biiyiik kiz1 bagirdi
Ogretmen Bey siz okumus, tahsilli adamsiniz bir gonussaniz bize bi-
sey demiyor, sormadigimizdan degil biz olsun akrabalar olsun hep
sorduk biseyim yok dedi. Liitfen Ogretmen Bey parasi neyise veririz.

—Ben konusurum onunla, her seyin bir hal caresi vardir elbet,
simdi sOyleyin siz nerde 0?

—Davarin basinda, hindi Saridag’'in depesine ¢ikmigidir.
—Tamam, ben kalkayim o zaman haydin sizde saglicakla kalin.
—Bir bardak daha cay iceydiniz Ogretmen Bey.

—Tesekkiirler, biraz isim var zaten evde, ben durmayayim.
—Peki.

Eve gittim. Bir kag eski kiyafetim vardi giydim onlari, sonra da
yola ciktim.

Bozkir topraklari, etraftaki sari otlar, diiz yol ve kurumus diken-
lerden ibaret. Sagim da solum da bozkir, u¢suz bucaksiz. Biraz ilerde
koyllintin diktigi sararmis ekinler sallaniyor, hafif hafif esiyor riizgar
insanin ensesine, serinletiyor az dahi olsa, giines batt1 batacak etraf
gri mavi arasi tonlarda glinesse etrafi turunculastirmaya ¢abaliyor,
engel olamaz karanligin ¢okmesine, lizer mi ki giinesi batmak? Gergi
sabah tekrar dogacak ya! Bilir mi bunu giines? Bilir mi insan? Hava
kuru ve sicak, bunaltici da degil tabii. Insan1 6nce huzura ceker, din-
ginlestirir bozkir. Sonra sorgulatir hayatini, etrafini. Uzerine insa-
n1 olabildigince lizer, tizen bozkir midir? Yoksa insanin kederi mi?
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Her seyin sonu var nesenin, kederin ama bozkirin yoktur. O uzanir
da uzanir en azindan bu bozkir boyledir. Hakkini yiyemezsiniz bu
bozkirin sizi lizer aglatir da, siz fark etmezsiniz o biitiin hiizniiniizii
Ustlenir. Yine de hor goriirsiiniiz bozkir1. Halbuki sizden bir sey iste-
mez. Ne vereceksiniz ki zaten ona? onda her sey vardir. Bozkir insan
degil ki bizim gibi muhtag, bencil, kibirli, duygusuz olsa! Sahi boz-
kirin var midir duygulari o da sevinir mi? Ozler mi? Ama aglamaz,
aglasaydi kuru olmazdi. O zaman bozkir dertli! insanlarin acilarin-
dan m1? Dertlenme bozkir! Senin sonun olmasa da elbette dertle-
rinin, hiizniiniin sonu vardir. Kéy disinda bozkirda canl azdir ama
bozkir canlidir. Sen de bir giin gidecek misin bu diinyadan bozkir?
Olecek misin bizim gibi? Demek senden benden farkin yok ha! Olur
mu Oyle? Sen bozkirsin! O kadar ya. En bliyiik asklar da dostluklar
da seninle yasadi seninle 6ldii, sen 6lmedin, peki sen yalniz mi 6le-
ceksin bozkir? Ne yazik! Merak etme bozkir kimse seni sevmese de
ben seni seviyorum. Belki benim sevgim sana yetmez, ama haklisin
benim sevgim kime yetebildi ki? Sen de 6zler misin birilerini be boz-
kir? Benim gibi.

Dagin ayagina vardim. Kec¢i kokusu etrafa dagilmis, pis kokar
ama benim burnum alisik. Bozkirin daglar1 pek dik degil, kolayca tir-
manirsin, etrafta fazla agag, yesil ot gormezsin dagin tepesine dogru
goriirsiin anca. Képeklerden biri beni gortince yanima kostu, adini
bilmem ama sever bu kdpek beni, digeri gibi 1sirmaz bu, o da beni
1sirmiyor da baskalarini isirir tabii. Kulaklarinin arkasini kasidim.
Kiiciik cocuk gibi yere yatti oynasmaya basladi, biraz da karnini sev-
dim. Bu kadar basit sanirim bir képegi mutlu etmek. Yiiksek bir 1slik
sesi duydum, kopek hizla dogruldu, davara kostu, yerini aldi. Bende
birini gordiim, Hasan’t. Kaslarini ¢catmis. Minicik bir burnu, tistiinde
pek belli olmayan tek tiik ¢illeri vardi. Annesi sapsari olan saglarini
kafasina tas koyarak kesmis, yine de bu kesim ona ¢ok yakismisti,
yanaklar1 dagin basinda esen sert riizgardan kipkirmizi olmus. Yiizii
sartymis aslinda ama giinesin alninda yana yana rengi tunca don-
miis. Cok tatli, yakisikli bir oglandi. Ne kadar sert bakarsa baksin
dokunsan aglayacak gibi duruyordu. Arkasini dondii gitti.

—HASAN! HASAAAAAAN! Baksana ¢ocuk! HASAAAAAN!

Ses vermedi, hizli hizli irmanmaya devam ettim. Dagin basina
geldim, yamagtaki bir kayanin {istiine oturmus, kafasinda bir kep,
koyu gri keceden bir paltosu, kayaya yasladig bir sipkisi vardi. Ne-
fes nefese kaldim. Yanina vardim. Geldigimi hissedince oturusuna
cekidiizen verdi.
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—Ah be Hasan o kadar bagirdim, niye ses vermiyorsun?

Cevap vermedi. Karsisindaki manzaraya bakiyordu, bir seyler
disiiniiyordu. Glines batmis etraf gri. Daha eve gitme vakti gelme-
mis. Asagisi ekinlerle doluydu, aga¢ az hatta yok, aga¢lar dagdaydi.
Nefes nefese yanina oturdum.

—Nasilsin iyi misin Hasan?

Glliimseyerek cocuga baktim, cevap vermedi. Buydu demek ki
hastalig1. Sesimi daha da yumusattim.

—Eh iste bende iyiyim, gecinip gidiyoruz.

Hasan zeki ¢ocuktu, inatciydi da, bes dakika gecti yine de cevap
vermedi, verene kadar bekledim. Sonra konustu.

—Ben hasta degilim! Doktur biseyi yok dedi.

—Ailen neden dyle diyor o zaman?

—Bilmiyorum! Onlar zaten ¢ok gonusuyor, bilmeden gonusuyor!
—Anladim... Hayat son zamanlarda nasil? Var mi yeni seyler?
—YoKk!.. sizin hayatiniz son zamanlarda nasil?

—1lyi, yuvarlanip gidiyoruz iste ne olsun. Gegen sinif¢a gittigimiz
sinema giizel miydi?

Hasan'in yiizii bir anhigina giildii.
—Evet, glizeldi.

—Tarkan’1 sevdin ha? Sen bir de Battal Gazi'yi gor, bir dahakine
sinifca ona gideriz.

—Ogretmenim, hayat neden var? Neden dogariz? Neden dliiriiz?
—Sey... Tabi ki Allah’a kulluk etmek i¢in Hasan.

—Bu dogru degil, siz sade okulda 6grettiklerini soyliiyosunuz!
—Hasan, aklina nerden geldi bu simdi?

—Gegen ay gegilerden biri bir oglak dogurdu, oglak sapsariydi
ama sagiridi, duymuyodu dediklerimizi, aslinda sagir degilidi! sade-
ce anamgil dyle diyo. Gegen hafta davara yine ben gelmisidim. Sar1
oglagin bir de abisi varidi o da giiciikdii ama sar1 olan daha giiciikdd,
hem o biraz garaydi, ben davarlan ilgileniyodum, kopekler de yat-
misidi sonra bu iki oglak dagin ta ucuna gittiler, gérdiim, yanlari-
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na gitmeye calisdim ama olmadi, sonra gara olan oglak assa diis-
tll. Yanlarina gitdim assa bakdim oglak 6Imiistidii (Avucunun igiyle
gozyaslarini sildi, koluyla devam etti.) gene buraya geldim oturdum,
sar1 olan yanima geldi gucagima oturdu, artik o da mutlu degildi,
oynayasli gacmislidi, keske sar1 olan diisseyidi hem o zaten sakatti!..

Hasan ¢oktan aglamaya baslamisti.

—Allah benim oglagimi neden aldi1? O’na gulluk etmedi diye mi?
Hem o nasi bilsin gullugu? O daha ¢ok giictikdii! Keske sar1 olan 61-
seyidi, sakatti, Allah’a nasi1 gulluk edecegidi o!

—Neden kulluk edemesin ki?
—0 sakattl, edemez idi!

—Demek sar1 oglak daha iyiymis ki, Allah onun yasmasini iste-
mis, sar1 oglagin sevdikleriyle kalmasini istemis.

—Kim sar1 oglag seviyo ki! Kimse onu sevmiyo! Eger o 6lseyimis
sevdikleri daha mutlu olur umus!

—Annesi onu seviyor, babasi, kardesleri, arkadaslari, 68retmeni
onu seviyor Hasan. Allah bizler i¢in en hayirlisini yapar, eger yanina
almak isteseydi onu yanina alirdi. Hem onu kara oglaktan ayiran ne
ki?

—O sakatti. Gara oglak sakat degil idi, herkes onu seviyodu, ileri-
de bize ¢ok para gazandiracakti, sayesinde ileride ¢ok paramiz ola-
cagidi!

—Sar1 oglak size para kazandiramaz mi?

—~Gazandiramaz! O sakat, nasil para gazansin o? Kimse onu al-
mak istemez! Kimse onu sevmiyo zaten, kesin onun yiiziinden 6ldii
benim oglagim! Ugurumun yanina gitmezidi o, sar1 oglak gotiirdii
kesin!

—Gordiin mi ki? Gergekten dyle mi olmus?

—Hayir! Ama herkes dyle diyo! Kimse dinlemiyo! Kimse sevmiyo
sar1 oglagi.

—Nerden ¢ikariyorsun bunlari Hasan? Etme boyle kendine.
—Sar1 oglagi sevseleridi, onu dinlerleridi, 6yle demezleridi...

Hasan daha fazla konusamadi, higkira higckira aglamaya devam
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etti, kucagima aldim hemen sarildi, basin1 oksadim, kafasini kok-
ladim, 6ptiim. Coktan uyumus kucagimda. Ah be Hasan kim yapar
bunu kendine? Sen daha ka¢ yasindasin? Sen de haklisin 6yle denir
mi kii¢iiciik cocuga? Anla sen de aileni

hatalarimin farkinda degiller ¢iinkii acililar hala. Ben de aglama-
ya basladim. Hayat neden bu kadar kisa Hasan? Keske sana bunu
anlatabilsem de sen de anlasan, bazen kelimeler yetmez anlatmaya,
kelimeler yetse de anlamaz akil, kabullenmez goniil, kim kabullene-
bilir ki 6liimi? Ne kadar inkar etse de diller, korkar goniil. Bir s6z
dahi oldiirtir insani icten ice, diisiiniilmeden, aciyla sdylenmis bir
s0z. Sen de haklisin hi¢bir goniil anlamaz da anlatamaz da bunu, sen
de haklisin. Biiyiidiikgce alisacaksin, zorundasin alismaya; gercek-
lerin, acilarin zorluguna. Ozleyen goniil neylemez! Ta ki 6lene dek.
Sonra zaten kavusursun sevdiklerine, dostlarina, herkese. insallah
Hasan, insallah...

—Ogretmen Bey siz mi geldiniz!? Igeri buyurun, gegin.

Bu sefer sofra yok, dertten ve stresten baska hi¢bir sey yok.
Hasan’t sobanin yanina koyduk, icerisi sicacik, ben de keske evim-
de olsam da hemen koysam kafami yastiga, uyusam, unutsam tiim
bunlari. Sobanin i¢inde yanan odunlardan citir ¢itir sesler geliyor,
sakinlestiriyor etrafi da kafami da. Iki kiz da sobanin yanina geg-
mis 6dev yapiyorlar, sacglari baslar1 daginik, hepsine yetisilmez ki!
Yanlarina da kii¢iik bir oglan ge¢mis, yatmis yere, kafasi iki avcunun
icinde ablalarini izliyor, dudaklarin1 biikmiis kah anlamsiz seyler
soyliiyor kah yazilanlar1 okuyormus gibi yapiyor. Baba daha dénme-
mis sehirden. Davar1 da ben eve siirdiim geldim, kdpekler olmasa
hayatta yapilmaz o is, iistelik kucagimda Hasan, Allah razi olsun o
kopeklerden, Allah’ a siikiirler olsun o karanlikta, o halde nasip etti
ya bana davari siirmeye. Simdi evdeyiz isimiz daha zor, ailesine co-
cugun halini anlatmak, keske Allah canimi alsa da yapmak zorun-
da kalmasam su konusmayi, anne de ben de gerginiz. O agladi gergi
Hasana bakarken, bos goziiken anlamli bakislarindan bir ka¢ damla
yas sliziildii, basindaki ¢gemberiyle sildi onlar1 da. Ah o ana yiiregi
birinin kaybina mi iiziilstin? yoksa digerlerinin durumuna mi? So-
banin sicaklig1 artik rahatsiz ediyor, midemi bulandiriyor. Midemi
bulandiran sicak mi1? Yoksa stres mi? Bilmiyorum.

—Neyi varimig Hasan'imin Ogretmen Bey?

—Abisini ¢ok 6zlemis, bir de sizi.
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Yagmur yagiyor, yagmurun acelesi yok. Onlarin var, hava karari-
yor, davar1 eve siirmeleri gerekiyor. Bulutlar etrafi daha da kararti-
yor. Etraf sakin, Beyhan aceleyle davar1 dagin basindan indirmeye
calistyor. i1k géren o oluyor kara oglakla sar1 oglagl. Ugurumun ke-
narindalar, keske ilk Hasan gorseydi. Beyhan, uguruma pek yaklas-
madan kara oglagin arka bacaklarini kavradi ve kendine gekti, kuca-
gina aldi. Kara oglak da korktu, hizli hizli nefes almaya, debelenmeye
basladi. Beyhan da korkuyor, kara gozlerini yagmurdan agamiyor. Ah
hinzir sar1 oglak, hepsi senin ylizinden, neden sigradin Beyhan’a?
Beyhan'in ayagi kaydi, yuvarlandi, yuvarlandi, yuvarlandi...

—HASAAAAAAAAAAAAAAAAN!.. Eshedii el...

Etraf sakin, yagmur giiriiltiiyli bastiriyor. Neyi bastiracak ki? Et-
raf zaten sessiz. Hayir, etrafta, her yerde! Sesler gitgide yiikseliyor,
herkes bagiriyor, kim bagiriyor? Biri var mi orada? Beyhan, Beyhan
diistii ne olur yardim edin... Hasan donakaldi, kafasini goge kaldirdi.
Sar1 saglari, tung yiizii, mavi gozleri, hepsi 1slak. Allah o yagmurdan
razi olsun! Hasan'in hem acisini hem de goz yaslarini yikad: kiigiik
bedeninden. O minik kalbi korkuyla sikist1 son defa, tasa oturdu.
Tath kafasini mini mini ellerinin arasina aldi. Higkira higkira agla-
maya basladi, bagiriyor, cagiriyor, isyan ediyor haline. Sar1 oglak da
geldi, yanina yatti, kafasini egdi o da. Abisi yerde yatiyor, kucaginda
kara oglak. Mavi, kareli gomlegi kirlenmis ¢camurdan, kandan. Gom-
legin kollarini kivirmis, kafasinda olmasi gereken kep biraz otesine
ucmus, kara ylizli gériinmiyor artik, saglar1 6rtmiis. Kara oglagi si-
kica tutuyor, yan yatmislar. Beyhan'imin elleri buz gibi olmus, yok
mu 1sitacak olan! Ne olursunuz! Bozkir kabul etmedi onu.

Bozkirin dahi gozleri 1slandi. Ne yapsindi o da! Allah'in isi degil
mi bunlar? O bilmez mi bizim i¢in en iyisini? Allah’im, sen affet boz-
kiri, yagmuru, bizleri de affet Ya Rabb! Hakkini helal et sar1 oglan,
sen de kara oglan. Siz de affedin bizleri.
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21.

DURAKTAKI GULLER

Muhammad Aldibo Alnajjar

Bursa - Siileymansah Anadolu imam Hatip Lisesi

|
Irfan her sabah okula gitmek icin otobiis duraginda beklerken

yasli adamu fark etti. Adam her sabah tam ayni saatte ayni yerde

bir kirmizi ¢igek birakiyordu. i1k basta sadece garip bir aliskanlik
gibi goriiniirdii, ama sonra Irfan, bu adamin her sabah bu cicegi bi-
rakma aliskanligini bir tiir baglilik olarak gérmeye basladi.

Bir sabah cesaretini topladi ve yasli adama sordu: Neden her sa-
bah bu kirmizi giilii birakiyorsunuz? Yashh adam goézlerindeki derin
bir hiizniin izleriyle, yavasc¢a basini kaldirdi: Bu giil, sevdigim kadi-
nin en sevdigi cicekti, dedi yavasca. Onunla burada bulusurduk ama
bir sabah o gelmedi. O giin, ben ona dénecegimi soéyledim ama ben
geri donemedim. Savas ve zaman bizi ayirmisti. Simdi her sabah
burada, bu kirmizi giilii birakiyorum. Belki bir giin bir sekilde, yine
beni beklerken bulur. Ama ben bir sekilde ona verdigim sozii tutmak
istiyorum.

irfan, yash adam anlatirken gézlerindeki aciy1 ve 6zlemi fark etti.
Bir an duraksadi ve sordu: Peki, sevdiginiz kadina ne oldu? Neden
geri donmedi? Yash adam, bir an sessiz kaldi. Gozlerinde eski za-
manlarin izleri vardi. Sonunda derin bir nefes alip konustu: Onu hep
bekledim. Ama bir giin geri donemedim. O, hayatin1 bir amag i¢in
feda etti. O zamanlar sadece sevdigimi diistiniiyordum. Ama simdi,
bir kaybin ne kadar derin oldugunu biliyorum. Yash adam, bir an
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durdu, bakislar1 yere kaydi. Hafif bir titremeyle devam etti konus-
maya: Leyla... O, hayatimin en giizel insaniydi. Ama sadece giizelli-
giyle degil, kalbiyle, durusuyla, ruhuyla... Her zaman bir seyler icin
cabalardi. Onun hayatta bir amaci vardi. Beni de hep bu amagla ta-
nistirmak isterdi.

Yash adam bir siire sustu. Elleriyle kirmizi cicegi oksar gibi tu-
tuyordu. Sonra, sesi hafifce titredi: Ben ise... Ah, ben ¢ok basittim!
Onun kadar ¢abalayan biri degildim. Onun gibi diisiinen biri hi¢ ola-
madim. Ben sadece onun yaninda olmanin yeterli oldugunu sandim.
0, bana hep ilham vermeye ¢alisirdi. Hep daha fazlasini yapmam i¢in
beni tesvik ederdi. Ama... ama ben ona hak ettigi degeri vermedim.
Yash adamin gozleri dolmustu, ama sézlerini stirdiirdii: O hep etra-
findaki insanlara yardim etmek isterdi. Kasaba halki i¢in, ailesi i¢in,
hatta beni daha iyi bir insan yapmak i¢in... Ama ben, sadece onun
yaninda durmanin yeterli oldugunu diisiindiim. Keske onun verdigi
emegin, onun ¢abalarinin daha ¢ok farkinda olabilseydim. Belki o
zaman onu hak edebilirdim. Bir an sustu, sanki bir anisini hatirhyor
gibiydi. Hafif bir giiliimseme gelmisti ama bu giiliimsemenin ardin-
da biiyiik bir ac1 sakliydi. Beni sevdi, bana inandi. Ama ben, onun
bana kattiklarinin farkinda olmak i¢in ¢ok gec kaldim. Belki de bu
ylizden her sabah bu ¢igegi birakiyorum. Belki bu bir 6ziirdiir, belki
de onun i¢in yapabilecegim tek seydir...

Irfan'in gozleri dolmustu, gdzyaslarim zorlukla tutarken, “Ne-
den... neden bu cicekleri hep bu duragin banklarina birakiyorsun?
Bak, yapraklar1 burus burus... Topraga diksen yasayacakken, ne-
den burada biriktiriyorsun? Sabah acip, aksam o6liiyorlar, tipki bi-
zim gibi... Yagh adam, gozlerini tekrar yere indirdi ve fisildar gibi
konustu: Burasi heniiz betonlasmamis, otobiislerin gegcmedigi bir
koseyken, Leyla’yla bulusmalarimizin sessiz yeriydi. Her bulustugu-
muz zaman bah¢emizin demir kapisina tutunan giillerden en kirmi-
zisinl secger, dalindan koparir, onun kar tanesi ellerine birakirdim.
Sanki her kirmizi yaprak, “beni unutma” diye fisildiyordu... Leyla
gitti, giiller soldu. Simdi burada duran sadece bir otobiis tabelast...
Ve her gecen araba, anilarimizdan bir pargay1 ezerek uzaklasiyor...
Sadece beni degil, herkesi kurtarmak i¢in elinden geleni yapmist.
0 an, bunu neden yaptigini anlamamistim. Ama simdi anliyorum. O,
hayatin1 her zaman baskalari i¢in yasadi. Ve ben... ben sadece izle-
dim. Iste bu yiizden, bu ¢icegi birakmaya devam ediyorum. Ona olan
sevgimi, saygimi ve pismanligimi baska nasil gdsterebilirdim ki?
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Yash adam derin bir nefes aldi, sanki syleyecegi her kelime kal-
binden bir par¢a kopariyordu. irfan’a doniip gozlerinin icine bakti:
Savas zamaniydi, her sey alt {ist olmustu. Insanlar panik icinde ne
yapacaklarini bilemez haldeydi. O zamanlar... ben sadece kendimi
ve ailemi diislinliyordum. Hayatta kalmaya calisiyordum. Ama Ley-
la... Adam bir an sustu, sanki ge¢misin agirlig1 omuzlarina binmisti.
Elleri titreyerek giilli tutuyordu: Leyla her zaman baskalarini dii-
stiniirdii. Insanlar evsiz kalirken, yaralanirken, herkesin yardimina
kosuyordu. Onun o kadar ¢ok derdi vardi Ki... Benden yardim istedi.

Ama ben kulak asmadim. Sadece kendi ailemi kurtarmaya calis-
tim. Ona sirtim1 déndiim. Irfan, adamin sesindeki kirilmayi hissetti.

Yasli adam, sanki yillardir icinde sakladig bir sirr itiraf ediyor-
mus gibi devam etti: Savas baslamisti. Askerler geldiginde, evlerimi-
zi yakmaya basladilar. insanlar ¢18lik ¢18liga kaciyordu. Leyla o an-
larda dimdik ayakta dururdu. Onun nasil cesur oldugunu o zaman
gordiim. Yaralilar: tasidi, ¢ocuklar sakladi, insanlari giivenli bir yere
gotiirdi. Ama ben... ben sadece seyrettim. Kendi ailemle kagmaya
calisirken Leyla’nin bana seslendigini duydum. “Yardim et!” diye ba-
girtyordu. Ama ben... durup ona yardim edemedim. Gozlerinden sii-
zlilen her damla, icinde boguldugu anilar denizini anlatiyordu. Ko-
nusmaya calistiginda ise kelimeler, dudaklari titriyordu: O giin, onu
umursadigimi sdyleyemem. Ben kendi canimi kurtardim. Ama o...
o herkes icin kendini feda etti. Diisman kasabaya girdiginde, onlar1
durdurmak igin karsilarina ¢ikti. Onun ne yaptigini o zaman anla-
mamistim. Ama simdi anliyorum. Onun yaptig1 ,sadece benim degil,
hepimizin hayatini kurtarmakt.

Irfan, yash adamin sézlerini dikkatle dinliyordu. “Sonra ne oldu?”
diye sordu. Yash adam, irfan’a bakarken titreyen sesiyle: Leyla, diis-
man askerlerini kasabadan uzaklastirmak i¢in bir plan yapip her-
kesi giivenli bir yere sakladiktan sonra, diismanlarin dikkatini ¢ek-
mek icin onlarin karsisina ¢ikip bagirdi... Leyla'nin cesareti, bizim
saklandigimiz golgelerden daha biiyiik... Leyla onlarin 6niine geg-
tiginde, biz uzaktan izliyorduk. Ona yardim etmek istedim, ama bir
adim bile atamadim, korktum! Dizlerim tas kesilmisti, korkudan
kimildayamadim. Leyla, diger cesur kadinlarla diismanlar1 kasaba-
nin disina ¢ikarmak icin calismisti. Ama... ama bir noktada plani ters
gitti. Yash adamin gozyaslari, artik kendini tutamayacak kadar agir-
lasmisti. Bir diisman askeri Leyla'nin basortiisiinii ¢ekip aldiginda,
saclari riizgara karisan sonbahar yapraklari gibi dagildi. O an, onun
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sadece bedenini degil, onurunu da yakaladiklarini hissettim. Leyla,
basortiisiiniin koparilisiyla korktu, elleri titreyerek saglarini topla-
maya ¢alisti. ‘Hayir, hayir!” diye bagird, bir ananin kucagindan bebe-
gi alinir gibi... Diisman komutani giildi. “Artik bizimsin!” dedj, kirli
parmaklariyla ¢enesini sikarak. Leyla'nin gozlerinden siiziilen o tek
damla yas, yanagindan bir 6zgiirlik damlasi gibi akmisti. Dliisman
silahini cekti. Bir patlama... Basortiisii, o beyaz, tertemiz kumas, kip-
kirmiziydi. Gozlerimin gozlerimin 6niinde onu vurdular!

Adamin sesi iyice al¢aldi, neredeyse fisildiyordu: Ama Leyla, son
nefesine kadar pes etmedi. Son so6zleri, “Kasabami koruyun!” oldu.
0 an, onun ne kadar gii¢lii oldugunu gordiim. Ben sadece izledim. O
ise son nefesine kadar savasti... Gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliir-
ken, elindeki kirmizi giile sikica sarildi. “O glinden sonra, her sabah
buraya gelip bu kirmizi giilii birakiyorum. Bu bir 6ziir md, bir itiraf
m1 bilmiyorum. Ama onun beni izledigine inaniyorum. Bir giin beni
affedecegini umuyorum. Yasli adamin sozlerinde ¢oziilmemis acilar
vardi: O, benim kanima karisti, bana insan olmanin ne demek oldu-
gunu 6gretti. Ama ben, ona layik olamadim. O yilizden bu pismanli-
g1 hep tasidim. Bu eller, onun bana emanet ettigi degeri tasimaktan
aciz kaldi artik. Pismanlik dedigin nedir bilir misin? Yasarken me-
zara girmektir... Bazen diistiniiyorum... Eger o gece ona yardim et-
seydim, belki hayatta olurdu. Belki baska bir hayatimiz olurdu. Ama
simdi elimde sadece kirmizi giil ve onun hatirasi var.

Yash adamin sesi aniden kesildi. Diinya’nin yorgunlugunu tasi-
yan gozleri donup kald1. Yash adam, bir an sustu. Goézleri bosluga
bakiyordu, dudaklarindan dékiilen son ciimle havada asili kaldi. Bir
an derin bir nefes ald1 ve gokyiiziine bakti. “Leyla... beni affet. Ne
olur, beni affet!” dedi. Elindeki kirmiz1 giil yavasca yere diistii. Irfan,
onun bu hareketine anlam veremedi. Masmavi gozleri gokytziin-
de asili kalmisti. Kirmizi gl yapraklarini birer birer birakarak yere
diistii. Her bir yaprak, dokiilen bir ani gibi sessizce yere diismiistii...

Irfan’in i¢ini buz gibi bir korku kapladi. “Amca, iyi misiniz?” diye
sordu endiseyle ama yasli adam cevap vermedi. Sesi titriyordu. Ada-
ma dokundu, o sogukluk Irfan’in parmak uglarindan yiiregine ka-
dar ilerledi. “Amca, Liitfen!” dedi ¢igliklar atarak. Yash adam cevap
vermedi. Vermeyecekti de... O an irfan anladi, diisen sadece bir giil
degildi. Bir kalp durmustu beraberinde bir émiir, anlatilmamis hika-
yeler, pismanliklar ve belki de... Leyla'ya kavusma timidi diismiistii
yere. Yash adam, Leyla'ya duydugu 6zlemle son nefesini vermisti.
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Giilii, yere diistiigii yerde kan kirmizisi renginde duruyordu. Irfan,
giilii yerden ald1 ve yash adamin eline geri koydu. “Amca!” dedi fisil-
dayarak. “Leyla sizi affetti.

Eminim o da sizi bekliyordu. Belki simdi, ona kavusmussunuz-
dur” irfan, yasli adamin cansiz bedenine bakarken kalbinde tarifsiz
bir agirlik hissetti. Sadece birkag¢ saat 6nce onun yasadiklarini anla-
maya ¢alisiyordu, ama simdi, gézlerinin éniinde son nefesini verisi-
ne sahit olmustu. Kafas1 karmakarisikti, ama bir sey ¢ok netti: Ha-
yat bazen en agir derslerini en beklenmedik anlarda verirdi. irfan,
sessizce yerden kalkip yasli adamin ellerine sikistirdigi kirmizi giile
bakti. O giil, yalnizca bir cigek degil , hayat1 boyunca tasidig: yiikiin
ve pismanligin semboliiydii. Elini giiliin dikenlerine dokundurdu,
ama ac1 hissetmedi. Sanki bu kiiciik aci, yash adamin hissettikleri
karsisinda hicbir seydi. Kendi kendine konusmaya basladi irfan:

Amca, keske daha fazlasini yapabilseydim. Keske seni bu kadar
pisman birakmasaydim. Sonra gokytiziine bakti. Giines, yavas¢a ba-
tiyor, ufukta Leyla’nin hikayesinin gélgesini birakiyordu sanki. irfan,
yasli adamin sézlerini tekrar diigiindii. Onun pismanhgy, Irfan’a de-
rin bir ders vermisti. Yasli adamin yanina oturdu ve sessizce ellerini
dua eder gibi a¢t1. Sonra derin bir nefes ald1 ve konusmaya basladi:
Amca, Leyla sizin cesaretinizi ve fedakarliginiz1 gordi, biliyorum.
Ama siz onun i¢in ne kadar kiymetli oldugunuzu fark edemediniz .
Belki de bu, bize hayatin verdigi bir ders. insan, sevdiklerine zama-
ninda deger vermeyi 6grenmeli. Yoksa, boyle pismanliklarla dolu
bir hayat yasiyor, dedi. Irfan basim egdi, gozlerinden birka¢ damla
yas slizlildii: Ben bunu yapmayacagim. Sevdiklerime, dostlarima, ai-
leme her seyimi verecegim. Kimseyi yarim birakmayacagim. Kimse-
ye, “beni affet” diyecek bir firsat birakmayacagim...

irfan, yash adamin yanindan ayrildiktan sonra gece huzursuz bir
sekilde eve dogru yiiriidii. Aklinda, onun anlattiklari, son s6zleri ve
yere diisen kirmizi giil vard. i¢cinde bir bosluk hissetti, sanki bir par-
cay1 eksik birakmis gibi. Ne yapacagini bilmiyordu.

Eve vardiginda, dedesi hala oturma odasinda sandalyesine yas-
lanmis, gazete okuyordu. irfan, tereddiitle kapiy1 agti. Yiiziindeki
diigiinceli ifade dedesinin dikkatinden kagmadi. “Irfan, bir sey mi
oldu?” diye sordu dedesi gozliiklerini ¢ikararak.

irfan, yash adamla gecirdigi saatleri ve onun anlattiklarini bir
bir anlatmaya basladi. Ayrintisina kadar anlatmisti: Leyla, savas,
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pismanliklar... ve yasli adamin son nefesi. Dedesinin yiiz ifadesi ya-
vasca degisti. Gozleri dolmus, bakislar1 gegmiste bir yere dalmisti.
Bu adamin adi neydi, irfan? diye sordu dedesi aniden, sesi hafif
titreyerek. Adini hi¢ sdylemedi. Ama Leyla’dan bahsediyordu. Onu
kurtaramadigi icin kendini asla affedememis, dedi Irfan, hala kafa-
sindaki sorulara takilarak. Dedesi, derin bir nefes ald1. Leyla m1 de-
din? diye tekrarlad, sesi alcalmisti. Ben o Leyla’y1 taniyordum, irfan,
o adamu da... irfan, saskinlikla dedesine déndii. “Sen onlar1 taniyor
muydun? Nasil yani?” dedi. Dedesi, irfan’in elini tutarak evet, irfan.
O yash adam, gencligimizde en yakin arkadasimdi. Adi Tahir’di.
Leyla ise Tahir’in hayatinin askiydi. Ama savas her seyi degistirdi...
Dedesi, bir an sustu. Sonra titreyen elleriyle eski bir sandik getirdi.
Icinden sararmis bir mektup ¢ikardi. Bu Leyla’nin Tahir’e biraktigi
mektup. Savasin sonunda, Tahir bu mektubu hi¢ okuyamadi. Clinkii
o, Leyla’'nin 6ldiigiinii saniyordu. Dedesi bir an durdu, gozleri yas-
la dolmustu. Ama Leyla, 6lmeden 6nce bu mektubu bana birakt.
Tahir’e ulastirmamu istedi, cesaret edemedim. irfan saskinlikla de-
desine baktl: “Ama neden? Neden bu kadar énemli bir seyi ondan
sakladin?” dedi. Dedesi: Cilinkii Tahir, Leyla'y1 kurtaramadig: i¢in
kendini sugluyordu. Eger bu mektubu okusaydi, pismanliklari daha
da artardi diye diisiindiim... Dedesi, mektubu eline ald1. Titreyen el-
leriyle zarfi dikkatlice actl. Gozleri mektubun ilk satirlarina takildi.
Sayfanin sararmis kenarlari, zamanin acimasiz etkilerini tasiyordu.
Ama yazilar hala okunabilirdi. Mektubu okumaya basladi:

“Sevgili Tahir,

Bu mektubu okudugunda belki de ¢ok uzaklarda olacagim. Seni
hicbir zaman su¢lamadim. Savas her seyi ald1 gotiirdii, ama sevgi-
mizi asla alamadi. Beni kurtarmaya ¢alistigini biliyorum. Seni affet-
tim... Clinkii sevgi, affetmek demektir.

Seninle bir dmiir gecirmek isterdim. Ama kader bizi baska bir
yola gotiirdii. Liitfen, kendini affet. Clinki sen, hep benim kahrama-
nim kalacaksin...

Sonsuz sevgilerimle, Leyla...”

Dedesi, mektubu bitirdiginde gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. Ir-
fan, ilk kez dedesinin béyle duygulandigini goriiyordu. “Bu mektubu
Tahir'in mezarina birakmamiz gerekiyor. Leyla'nin sozleri, onu son-
suz pismanliktan kurtaracak. Belki 6biir diinyada, Leyla’yla bulus-
tugunda, bu mektubu okuyacak ve huzur bulacak.” dedi dedesi. ir-
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fan, dedesinin bu istegine saygiyla basini salladi. Ertesi giin, Tahir’in
mezarina mektubu birakmak i¢in dedesiyle yola ¢iktilar. Mektubu,
Tahir'in mezar tasinin yanina yerlestirdiler. Irfan, gozlerini gokyii-
ziine kaldirdi ve kendi kendine bir s6z verdi: Hayat, affetmek ve sev-
giyle yasamak icin. Artik bunu biliyorum. Riizgar, mezarin iizerin-
deki mektubu hafifce sallarken, irfan, dedesi ve Tahir'in hikayesinin
bir parc¢asi oldugunu hissetti. Artik hayatlarina daha farkli bir anlam
yuklemisti: Sevdiklerine deger vererek yasamak ve pismanliklardan
uzak durmak ... Irfan ellerini topraga koydu. Gozlerini kapatip derin
bir nefes aldi. Mezar tasindaki isimlere bakarken, icindeki karmasa
durmustu. Kendi kendine fisildamaya basladi: Hayat ne kadar kisa
aslinda. Hep bir seyleri tamamlamak i¢in ugrasiyoruz ama... belki
de tamamlanmasi gereken higbir sey yok. Belki eksiklerle yasamay1
o0grenmeliyiz. Clinkii o eksikler, bize insan oldugumuzu hatirlatiyor.
Duraksadi, basini kaldirip gokyiiziine bakti. Gozleri dolmustu ama
bir damla yas bile dokiilmiiyordu: Her seyin miikemmel olmasini
beklerken hayatta ne varsa kagiriyoruz. Bu diinya bir an, bir nefes
gibi. Belki yarin, belki yarindan da yakin, her sey sona erecek. O ytiz-
den tam olmadan da yasayabilmeli insan . Eksik de olsa sevebilmeli,
affedebilmeli ve hayati oldugu gibi kabul edebilmeli.

Ellerini tekrar topraga koydu. Sanki mezar tasina dokundugunda
yasli adamin ve Leyla’nin ruhlarini hissedebiliyordu: Senin hikayen
bana ¢ok sey 0gretti, Tahir amca. Belki sen son nefesine kadar huzur
bulamadin ama senin o eksik sevdan bile koca bir hayatin 6zeti oldu.
O eksiklikte bile bir biitiinliik vardi. Seni anladim ve sana soz ve-
riyorum hayati anlamaya calisirken, onu yasamay1 unutmayacagim.
Irfan, gozlerini kapadi, bir dua mirildand: ve ayaga kalkti. Hafif bir
rlzgar esti. Mezar tasina son bir kez bakarak, kendisini bir sekilde
daha hafif hissederek oradan ayrildi. O anda gokyiiziine bakti. Gii-
limseyerek fisildadi: Belki her sey geciyor ama bazi hikayeler asla
bitmiyor...
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VAROLUSUN GOLGESINDE

Emine Ayvada

Isparta - Sehit Tevhit Akkan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

niin tiyler iirperten golgesinin zihnine diismesine izin ver-

diginde, goreceksin. Siirekli genisleyen ve olasi milyarlarca
yasam formunu sahiplenmis bu beyaz delik icin olabildigine kiiglik
ve aciz bir yaratiktan otesi degilsin. Clinkii beyaz delik; icine ceken
degil stirekli disa dogru genisleyen, olasiliklarla tasan bir varlik ala-
n1, evrenin karanlik ¢cekiminden ¢ok varolusun sonsuz fiskirmasidir.
Iste bu siirekli var olusun ortasinda hicligini sahiplenmeli, yeri gel-
diginde dis gli¢lerin iizerindeki etkilerine pasif kalmay1 6grenmeli
ve bu etkilerin getiregeldigi tlim sorunlardan siyrilmay1 bilmelisin.

Ylldlzlarl izleyebilecegin bir yerde uzanip uzayin biiyikligi-

So6z konusu dis gii¢ler; biling ve bilingaltimizdaki girdiler, duy-
gularimizin evrilisini kontrol eden her tiirlii etkidir. Pasif kalmak
ise her seyin Oylesine oluvermesine miisade edilerek buna seyirci
kalinmas1 olmadig1 gibi, basina gelmis ve gelecek her tiirli senar-
yoyu kabullenmek de degildir. Tim bu senaryolarin senden tama-
miyla istilin kutsal bir varligin elinden ¢ikmis yazgilar oldugunu ve
hayatinin resminin iradenden tamamiyla bagimsiz, senden uzakta
bir yerde cizildigini diisiinmek ise ayni sekilde varolusa ters bir an-
layistir. Clinkli s0z konusu yaraticinin senin yazgini bilmesi, atese
elini uzattiginda yanacagini bilmen gibidir: ates, bilgisi sende oldu-
gu i¢cin yakmaz. iste tiim bunlarin ortasi bilingli tercihlerin sebebiyle
veya tiim ihtimaller arasinda basina bir sekilde gelenleri anlamak;
degistirebileceksen eyleme gecmek, degistiremeyeceksen beraber
yasamay1 0grenmektir. Buna i¢ gliclerle barismak da denebilir.
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i¢ giicler ise dis giiclerin girdileri sonucu ¢alismaya baslayan mo-
torlarimizin irettikleri, hayati algilayisimiza aroma veren tatlar gi-
bidir; en basit haliyle “duygu, his” olarak adlandirilabilir. i¢ giiclerin
disardan girdi olmadan, kendiliginden olusmasi miimkiin degildir.
Ciinki insan, sifirdan iiretme giiciinden noksan bir makinedir; yal-
nizca i¢ine atilani 6glitebilir. Bu noktada; giinliik hayatimizda kar-
silastigimiz olasi her seyin, yasamimizi yonlendirmek konusunda
nasil biiytik bir glice sahip oldugunu kolaylikla gorebiliriz. Eger bu
girdilerin kosulsuz koélesi olmaya alisir, efendisi oldugumuzu unu-
tursak; mutsuzlugun zincirlerine asiliriz. Clinki dis gii¢lerin verece-
gi mutluluk dahi 6ylesine gecicidir ki, sonugta biitiin duygular mut-
suzluga mahkumdur.

Memnuniyetsizlik, duygularin kélesi oldugumuzda getirecegi so-
runlardan biridir. Memnun olma yetisini yitiren insan, her zaman
daha fazlasini ister ve hayattan keyif almay1 unutur. Bu noktada ihti-
yaci olan pasif kalmay1 6grenmektir. Yeri geldiginde, sadece durma-
lidir. Durmal, glindelik hayatin akisindan uzaklasip kim oldugunu,
hi¢ligini hatirlamali; derin nefesler alip agir hislerini hafifletmelidir.

Yasamak, tiim yonlendirmelerin ortasinda sessizce var olmay1
secebilmektir; ¢linkii var olmak, dis diinyanin icinde kaybolmadan
kalabilmektir.
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23.

BIR BAKIS BIiR UMUT

Kader Akkaya

Ankara - Mamak Anadolu Imam Hatip Lisesi

calan bakimsiz duvarlari ile hiiziinlii ve biraz da karanlik...

Buranin dylesine durgun, solgun bir havasi vardi ki kuslar 6t-
miyor; riizgar esmiyor, yagmur yagmiyor, cicekler acmiyordu. Bir
adam yasiyordu bu evde. Saglari seyrek, yorgun gozlerle bakan zayif,
ihtiyar bir Ahmet Amca... O da bazen dururdu éylece. Bu semt gibi
dururdu. Bir sey mi diisiiniirdd, bilinmez... Her giin ayni yerde bag-
das kurup oturur, lizgiin tizglin i¢c cekerdi. Bazen saatlerce otururdu.
Canini sikan bir seyler vardi, mutsuzdu. Giilmez, somurturdu. Bir de
ara sira bahgesine top kagiran ¢ocuklari azarlardi. Cocuklar pek sev-
mezdi onu. O da kimseyi sevmezdi. Huysuz, aksi bir adamdu.

Q nkara’'nin sessiz bir semtinde kiiciik, bahceli bir ev... Sariya

Giinesin kizilhigin1 géstermeye basladig1 bir giin o her zaman
durdugu yere geldi. Topragi kuru, havasi bozuk, hi¢bir canlilik be-
lirtisi gostermeyen bu yer Ahmet amcanin kii¢iik bahgesiydi. Yine
oturup dylece duruyor, belki de diisiiniiyordu. Pek i¢ a¢ici1 bir yer ol-
masa da glines buraya da doguyordu. Ahmet amca fark etmiyor olsa
bile doguyordu. Gokytiziine pek bakmiyor olsa gerek. Ahmet amca
toprak gibi glinden giine kuruyordu. Neydi canini1 bu kadar sikan?
Zaman burada ¢ok yavas akiyordu, onun i¢inse sanki durmustu za-
man. Egildi Ahmet Amca, torunlarinin giiliisleri yankilandi kulagin-
da. Eline bir ¢ubuk ald1 ve topragi eseleyip durdu. Glnler giinleri
kovaladi. Ahmet amca firsat bulduk¢a bahcesine giderdi. Hi¢ sikil-
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miyor muydu? Kuruyup catlamis topragin lizerinde bagdas kurup
oturuyor. Boynu biikiik, yorgun gozlerle dylece duruyordu. Onun bu
halini goren yeni komsusu adama ¢ekingen bir sesle:

—-Merhaba! ben sizin yeni komsunuzum, dedi.

Oyle dalmist1 ki yeni komsusunun selamini bile duymadi. Bakt,
bakti. Sanki birini bekliyordu. Bir sey olacakti da kalkacakt1 oradan.
Ve bir sey olacakti da bitkin gozleri acilacak, kamburlasmis beli dog-
rulup zayiflamis bedeni canlanacakti ve tekrar gililimsemeye basla-
yacakti artik. Komsusu bahg¢ede oturan bu adama yoneldi.

-Hala orada mi1 oturuyorsunuz? dedi.
Ahmet amca irkildi.

-Kusura bakmayin, sizi korkutmak istemedim. Saatlerdir oturu-
yorsunuz, nedir boyle sizi diistindiiren? Selamimi bile almadiniz.

Ahmet amca ayaga kalkti. Ve yine o huysuz, aksi tavriyla adama
bakti.

-Siz beni anlamazsiniz. Sizin boyle diisiindiiren dertleriniz yok-
tur tabi, dedi. Ve evine girdi.

Yeni komsusu Ahmet amcanin aksine ¢ok cana yakindi. Gokyii-
ziinl izlemeyi seven, giler yiizlii, samimi biriydi. Kimi kimsesi de
yoktu. Bu ylizden midir bilinmez bahge islerini de ¢ok severdi. Hatta
oyle ki birkac giin icinde kendi bahgesini Babil bahgelerine ¢evirdi.
Renkli, mis gibi kokan ci¢ekleri, yemyesil yaprakli meyve agaclari ve
oradan oraya ugusan Kelebekleriyle harikulade bir bahgeye doniis-
miistii. Bakan bir daha bakar, huzurla dolardi. Bu bahgeyi géren kus-
lar tekrar 6tiismeye baslamisti. Oyle bir havasi vardi ki insanlari iyi-
lestirirdi. Yine bir giin bu komsu bahgesini sularken Ahmet amca da
kendi kurak bahgesine oturdu. Komsusunun bahgesini goren Ahmet
amca bir anda sarsildi. Diislinmeye basladi ve sonra dylece topraga
bakmaya devam etti. O topraga bakardi. Toprak da sanki ona baki-
yordu bu defa. Belli belirsiz bir hareketlenme oldu. Toprak, bir anda
Ahmet amcanin géziine canlanmis gibi goziiktl. Toprak seslendi:

-Bak!
-Nereye bakayim? dedi Ahmet amca.
-Bak! Ve gor.

-Gordigim sey yalnizca hiiziin. Herkesi aldin benden. Ailemi,
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evlatlarimi... Hepsini kaybettim. Kimsem kalmadi. Nereye baksam
renksiz, elimi attigim yer kuruyor. Kokladigim cigekler soluyor. Basi-
ma kotilikten baska bir sey gelmiyor. Yalniz hiiziin, sadece hiiziin...
Bir tek hiiziin!

-Bak ve gor! Baktigin yer kadarsin. Bakislarini gége cevir. Ancak
umudun varsa yasarsin.

Toprak bir anda eski haline dondii. Ahmet amca saskin ve agla-
makliydi. Dogruldu, basini ¢evirdi ve komsusunun bahgesini baktu.
Kafasini karistiran bir seyler vardi. Komsusu da kendisi gibi kimse-
sizdi. Ama onun bir farki vardi. Onun umudu vardi. Hep iyi diistiniir,
glizeli gorlirdii. Komsusu, Ahmet amcanin toprakla sdylesmesini
duymus olacak ki ona sdyle seslendi:

-Benim de bir ailem vardi. Bir karim vardi giiliince icimi 1sitan;
iki kizim vardi, her zaman mutlu olsunlar diye oradan oraya kostu-
rurdum. Her seyimdi onlar benim. Bir trafik kazasinda kaybettim
her seyimi. Kimsesiz kaldim bir anda, yapayalniz... Sonra farkettim
ki onlar giderken arkalarinda glinesi birakmislar. Hala gorebiliyo-
rum onlary; her sabah i¢imi 1sitan giineste gériiyorum, solmasinlar
diye 6zenle suladigim mis kokulu ¢iceklerimde goriiyorum. Hayat
boyledir. Alir senden sana geri vermek tlzere giizellikleri. Sen her
zaman sabirla karsila sana getirdiklerini.

Ahmet amca aglamaya basladl. Komsusunun soézleri bir ok gibi
kalbine saplanmisti sanki. Ahmet amca goge bakti. Uzun zaman son-
ra ilk kez goge bakti. Gordi, glinesi gordi. Bulutlari, ucan kuslart...
Ahmet amca umudu gordii. Komsusunun hep baktig1 bu gokte huzur
buldu. ik 6nce kamburlasmis beli dogruldu. Sonra kalbi umutla dol-
du, bakislar1 degisti. Cicekler bir bir agmaya basladi. Renkli renkli
laleler, giiller, papatyalar, siimbiiller... Ahmet amca havada birbiri-
ne karisan ¢iceklerin kokusunu icine ¢ekti. Kurumaktan g¢atlamis
toprak yeniden canlandi. Bahgesi yesile biirtindii. Riizgar ahenkle
dans ederken Ahmet amca da bu yeniden dogusu kalbinin derinlik-
lerinde hissetti. Yasadiklarini degistiremezdi belki ama nereye, nasil
bakacagini segebilirdi. Giizele bakan giizeli elbette gorirdii. Glizel
bakanin giizel gérdiigi gibi. Hayat, denizin derinliklerinde bir mer-
can misali... Karanlik ve bulanik sularin derinliklerinde bir kabugun
icinde sakhyordu giizellikleri. iste insan zor olan1 basarmaliydi. De-
rine inmeliydi. Yiizeyde karanlik ve bulanik hayat icinde neler ba-
rindiriyordu? insan baktig1 yer kadardi. Bakislar ne kadar yiiksekse
orada umut hep vardu.
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CURUMEYE DOGRU

Zeynep Sarikaya

istanbul - TOKI Celalettin Okten Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

(( Ruhumu ararken bedenimi de kaybettim.”

Bir zamanlar umut diye bir sey vardi. O kadar yiicey-
di ki, ona yaklasmanin bile insanin kalbinde bir seyleri titrettigine
inanirdik. icimizde filizlenen bu ince s1z1, zamanla bir inanca, bir
tapinmaya dontisiirdii. Umut, gozle goremedigimiz ama varligina
inandigimiz bir 151k gibiydi — uzak ama ulasilabilir, soguk ama do-
kunuldugunda 1sitacagini sandigimiz bir giines gibi. Onu adeta kut-
sardik; ¢clinkii o olmadan hayatta kalmanin ne anlami vardi ki? Umut,
devam etmemiz i¢in bir neden, varligimiza bir amac veriyordu.

Yaklasiyorum. Higligin ortasinda parlayan tek varliga... Etrafimi
saran bu bosluk, agir ve sessiz. icimdeki her ses birer birer susar-
ken, o 1518a tutunmak istiyorum. Ellerimi uzatiyorum, parmaklarim
titreye titreye... Yaklastikca kalbim hizlaniyor, bir seyler hissetmeye
basliyorum — belki seving, belki korku, belki de sadece bir beklenti.
Ama ne olursa olsun, ona ulasmak zorundayim. Ciinkii bu hig¢lik, var-
ligimi1 her gecen an biraz daha sariyor; beni bir gélgeye, bir yokluga
dontistiirmeden 6nce bir seye dokunmak istiyorum. Bir dayanak, bir
gerceklik, bir anlam...

Ama ne zaman dokunduk, her sey dagildi. Parmaklarimizin ara-
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sindan kayip giden bir riiya gibi... Bir bosluk oldu. Dokundugumuz
yerde ne sicaklik vardi ne de bir varlik. Sadece soguk, sessiz ve dip-
siz bir higlik... Umut, meger bir yansima, gdzlerimizin dniine asilmis
ince bir perdeymis. Yaklastikca gercege doniisecegini sandigimiz o
151k, aslinda sadece bir golgeymis. Bir serap gibi... Ulasmak i¢in adim
attikca uzaklasan, dokunmak i¢in elimizi uzattikca daha da silinen...

Iste tam o an, icimde bir sey kirildi. Sormaktan korktugum ama
cevabini bilmekten daha ¢ok korktugum o soru yankilandi zihnim-
de: “Oliime yaklasirken insan neye tutunur?”

5 yasinda

Gok ylizil, bu diinyada gordiigii en berrak maviydi. Yanki, goz-
lerini kaldirip baktiginda, glinesin 1siklari, sanki sadece onun ic¢in
parliyor gibiydi. O 151k, diinyaya dair bildigi her seyin kalbinde yan-
ki buluyor, bir giiven veriyordu: “Ben her zaman seninle olacagim.”
Sanki bir golge gibi, her adimini izleyip, karanlikta yolunu aydinla-
tacakmus gibi... Gozlerindeki 1siltilar, diinya ona ne kadar karanlik ve
belirsiz olsa da, bu 1sikla her seyin miimkiin oldugunu fisildiyordu.

Kiiciik parmaklariyla avuglarini doldurdukea, suyun sakin ve dur-
gun yiizeyinde kendi yansimasini gérmek isterdi. O an, suyu tutmak
imkansizdi. Ama kiiciik bir ¢ocuk icin her sey miimkiindi, diisiin-
cesiz ve saf. Avuclarina sigdirdigi suyun asla kaybolmayacagini, her
bir damlasinin birer ani, birer umut tasiyacagini sanirdi. Zamanin,
bu kiiciik anlarin i¢indeki biiyiilii evrende, bir sekilde duracagini ve
her seyin sonsuza dek kalacagini... Fakat zaman, bir ¢ocuk icin bile
yavasca gecer. Her damla, avuclarinin arasindan kayip gittiginde, bir
sey fark etti: Zaman, hi¢ bir seyin kalic1 olmasina izin vermezdi. Par-
maginin arasindan siizlilen her damla ona fisildiyordu...

“elinde tutamazsin”

Zaman... Zaman, hi¢bir 15181n sonsuza dek yanmayacagini usulca
fisildarken, gozlerimizde parildayan o ates yavas yavas titredi. Once
bir trperti gibi gecti icimizden — fark edilmez bir sarsinti. Sonra
zayifladi, sarsildi, ve nihayetinde, son demlerini verirken, geriye yal-
nizca soguyan bir kiilden baska ne kald1? Belki bir aninin kiilleri...
Belki de hi¢ var olmamis bir hayalin golgesi. Ama sonug¢ hep ayniy-
di: Ellerimizde kalan sey, bir zamanlar var olduguna bile inanmakta
zorlanacagimiz, soguk ve sessiz bir bosluktu.
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Gerceklik bir sis gibi belirsiz ve gecici degil, daha ¢ok lizerimi-
ze ¢dken, omuzlarimiza yiiklenen bir agirlik gibi. Nefesimizi kesen,
adimlarimizi yavaslatan, varhigimizi sorgulatan bir yiik. Ve biz, an-
lamay1 diledigimiz o kiiglik bosluga bakarken fark ederiz ki o bos-
luk hi¢ de kiiglik degildir. Aksine, i¢cimizi saran, biiyiidiik¢e biiyii-
yen, agirligiyla ruhumuzu ezen, tanimlanamaz ve kacinilmaz bir
ucurumdur. O ugurumun kenarinda dururken geriye bakmak bir
secenek degildir — ciinkii geride kalan her sey, zamanin acimasiz
akisinda silinip gitmistir.

Iste o an gelir... Insan, hayattan silinip gidecek gecici bir dévme
oldugunu anladiginda. Derisi solup yok olurken geride bir iz bile
kalmayacagini bildiginde... Varhiginin kaliciligina dair besledigi tiim
umutlarin birer yanilsama oldugunu fark ettiginde. Peki ya sonra?
Sonrasinda ne kalir? Hatirlanmaya dair bir beklenti mi? Yoksa tama-
men unutulmanin kaginilmaz huzuru mu?

Belki de en korkutucu olan, iz birakmanin imkansizlig1 degil, bi-
raktigimiz izlerin de bir giin silinmeye mahkiim oldugunu bilmek.
Adlarimiz, hikayelerimiz, sevdiklerimiz... Hepsi, zamanin asindirici
ellerinde yavas yavas yok olacak. Bir kum saatinin son tanesi diisiin-
ce, geriye ne kalir? Sesimizin yankisi bile bir noktada susacak. Ve
iste o sessizlikte, gercek yiiziimiizle bas basa kalacagiz.

0 yiizden, vaktin dolmadan seklini ¢iz. Ama unutma... O sekil de
bir giin silinecek. Ve belki de, en sonunda, 6nemli olan sey kalici iz-
ler birakmak degil, o izi ¢izerken hissettiklerin olacak. Ciinki yok
olus kaginilmaz, ama varolusunun anilari, bir anligina bile olsa, seni
gercek kilar.

Gergeklik... Evrenin icinde bir kara delik gibi, sabirla bekleyen,
kacinilmaz ve giiclii bir ¢ekim. Baslangi¢ta ona kars1 koydugumu-
zu saniriz — 6zgir oldugumuzu, kendi yolumuzu segebilecegimizi,
1518a dogru kosabilecegimizi... Ama ne kadar kagsak da, ne kadar
uzaklastigimizi sansak da, bir giin geriye doniip baktigimizda fark
ederiz: Adimlarimiz hep ayni yone stiriiklenmis. Cekim giiciine karsi
koymak, bir kum tanesinin riizgara direnmesi kadar nafiledir. Her
kacis, varligimizin yiikiinden ¢alinan kisacik bir nefes olur; kisa, ge-
cici ve yanilticl.

Bizi kendimizden kag¢iran bu anlar, belki de en biyiik kurtulu-
sumuzdur. Hayallerimizin i¢inde saklandigimizda, diisiincelerimizin
perdesinin arkasina gectigimizde, varolusun agirligi bir anligina ha-
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fifler. Ama bu da bir yanilgidir — ciinkii o perdeyi her araladigimiz-
da, gerceklik hala orada, tiim sogukluguyla beklemektedir.

Dis dlinyanin hissettirdikleri... Ne kadar gercek olabilir ki? Bir
dokunus, bir kelime, bir bakis... Hepsi, zamanin asindirici riizgarinda
eriyip giden birer yanki. Anilarimiz, 6zlemlerimiz, arayislarimiz —
hepsi, o derin ve karanlik ¢ekime kapilmadan 6nceki son ¢irpinisla-
rimizdir. Her biri, kacinilmaz sona karsi verdigimiz sessiz bir dire-
nis. Ama eninde sonunda, direnisimiz tiikenir.

Ve iste o an geldiginde, hayallerimiz de yavas yavas silinir. Geri-
ye sadece, gercekligin kat1 ve kacinilmaz ytizti kalir. Ama belki de
O6nemli olan, bu yok olus degil... Kacarken hissettiklerimizdir. Clinkii
o kisa ve belirsiz nefeslerde, en azindan bir anligina, 6zgiir oldugu-
muzu hayal edebiliriz.

Ama hayaller de kirilacak. O sis — diistincelerimizin arasina sak-
lanan, bize gegici bir huzur veren o 6rtii — eninde sonunda dagila-
cak. Gereeklik, ¢ciplak ve soguk yiiziinli gosterecek. Ne kadar kagsak
da, ne kadar geciktirsek de, o an gelip cattiginda, hayallerin ardinda
saklanan hakikatle bas basa kalacagiz. Ve geriye yalnizca en keskin,
en kati haliyle, gri bir gercek kalacak.

“Ve cocuk, en sonunda sarmasik agacli ormanin yollarindan ge-
¢ip tepeye vardi. Ruhu, onu orada bekliyordu.”

Kiiciikken, nereden duydugumu hatirlamadigim bir masali anim-
sayarak geldik buraya. Sarmasik aga¢l ormana.

Birisi adimu fisildiyor. “Yank1.”

Bir yanki gibi havada asili kaliyor, sonra bir sessizlik. Ne gecmis,
ne gelecek... belki de her sey bir hayaldir, ve bu an bile. Ama fark
eder mi? Yillardir, tek bir seyi aradim; anlam.

Fakat, anlamin ne oldugunu hi¢ bulamadim.

Tutunacak bir sey istedim — saglam, sarsilmaz, beni bu boslu-
gun ortasinda ayakta tutacak bir sey. Ama hayat, kalic1 tek bir sey
sunmaz insana. Ne sevgi, ne umut, ne de huzur... Hepsi bir anligina
parlar, sonra sessizce soner. Zaman, elimizdekileri birer birer alir-
ken, geriye yalnizca yoklugun soguk izi kalir. Ve ben, bunu ¢ok erken
anladim. Gitmek, geri donmemek demekti; ama ben zaten ¢oktan
geri donmeyecek biri olmustum.

Gergeklik, bir zaman sonra geriye yalnizca igimde yankilanan
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bir aciya doniistil. Sessiz, derin ve daima orada... Sanki varligimin
6ziine islenmis, dogdugum andan beri benimle birlikte biiytiyen bir
kederdi bu. Ne zaman bir 15182 uzansam, parmaklarimin arasindan
kayip giden bir su gibi, o 151k da beni terk etti. Ve her defasinda, icim-
de bir sey hickirarak agladi.

Ama hangi yanim agliyordu, bilemedim. Ruhum muydu? Kalbim
mi? Yoksa adini bile koyamadigim, varligimin derinliklerinde sakla-
nan, kimsenin goéremedigi o kirilgan yer mi? Belki de bu, hepimizin
dogumla birlikte tasidigi ve zamanla kok salan bir kederdi. Bazen
oyle tanidikt1 ki, onun yoklugunu hayal bile edemedim. Bazen de
oyle yabanciydi ki, icimdeki acinin kaynagini asla bulamadim.

Iste boyle... Insan bazen kendi i¢indeki yankiya bile yabanci kalir.
Ama ne kadar uzaga gitsek de, ne kadar kagsak da, o yanki pesimizi
birakmaz. Ciinkii belki de, varlik dedigimiz seyin en saf hali, 6zii-
miizde saklanan bu tarifsiz kederden ibarettir.

Iste o0 an... Insan bir kez daha kendi varligini sorgular. Neden bu-
radayiz? Nereye gidiyoruz? Biitiin bu ¢aba, bu acy, bu arayis... Bir an-
lam1 var mi, yoksa yalnizca zamanin icinde savrulan birer gélge mi-
yiz? Yasam, belirsizligin koynunda bir muamma gibi durur; ne kadar
yaklassak da asla tam olarak kavrayamayacagimiz bir bilmecedir.

Bu gri gercegin icinde, umut bile bir yanilsamaya donitisiir. Hayal
ettigimiz her sey, insa ettigimiz anlamlar, baglandigimiz duygular —
hepsi, zamanin asindirici etkisiyle eriyip gider. Ve sonunda, elimizde
kalan tek sey, varolusun agirligidir. O agirlik éyle derindir ki, bazen
nefes almak bile zor gelir.

oliimle tanistyor

Yanki, gozlerini yash kadinin yavasca kapanan gozlerine diker-
ken, bir sogukluk icinde donakaldi. O gdzler annesinin gozleri de-
gildi. Annesi, o parlak bakislarla her zaman diinyay1 aydinlatan,
yankilanan bir gii¢ ve sevgiyle bakardi. Ama simdi, karsisindaki bu
bedende yalnizca bosluk vardi. Bu zayif, titreyen beden, annesinin
yerine ge¢mis bir yabanciydi. Anneler, cocuklarini hi¢gbir zaman terk
etmezdi, degil mi? Hani bir zamanlar annesi, gozleri parildayarak,
ona her zaman giliven vermisti? Hani her seyin listesinden gelebile-
cek kadar giiclilydii? Ama simdi bu beden, her an her seyden vazgec-
mis gibi sanki. O eski canlilik, bir anda kaybolmustu.
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Yanki'nin bogazinda, korkunun ve umutsuzlugun sert bir di-
glmi vardi. Bir kelime ¢ikmak istiyordu dudaklarindan, ama ne o
kelimeyi bulabiliyor ne de sesini duyurabiliyordu. “Beni buraya ka-
dar getirip, daha sonra birakip gidemezsin.” diyebilmek isterdi, ama
kelimeler dilinde donmustu. Yalnizca, derin bir aci, bir hancer gibi
kalbine saplaniyordu, fakat kan yerine gozlerinden siiziilen yaslar
birer sessiz protesto gibiydi. Bu aci, yasamla 6liim arasindaki ince
cizgide her an yok olma hissini doguruyordu. O koruyucu figiliriin
kaybi, Yank1’y1 ugurumun kenarina ¢ekiyordu.

Ve her seyin sonunda, bir soru fisildandi:

“Neden o6lliyorsun, anne?”

Ama belki de asil soru sudur: insan, bu agir gercekle yiizlesti-
ginde ne yapar? Savasir mi1? Kabullenir mi? Yoksa, her seyin bir giin
yok olacagini bile bile, yine de hayal kurmaya devam mi eder? Ciin-
ki belki de hayallerin kirilacagini bilmek, onlar1 daha kiymetli kilar.
Belki de o sisin dagilacagini bilmek, onu izlerken hissettigimiz hu-
zuru daha anlamli yapar.

Beni sarmaya basladu...
..Sarmasiklar.

Incecik, soguk ve sabirhydilar. Bedenime dokundukga varhgima
niifuz ettiler. Once bileklerimi sardilar, sonra boynuma dolandilar;
icime dogru siiziildiiler, damarlarimi kesfettiler. Gozlerimden igeri
aktilar; bakislarimi gélgeleyip anilarimin kivrimlarina yerlestiler.
Nefes aldik¢ca daha da sikilastilar, gégsiime bastirdilar — her soluk,
varligimi biraz daha daraltan bir ilmek oldu. Sanki icimdeki boslu-
ga sekil vermeye ¢alisiyorlardi, bana ait olmayan bir bigime zorla-
yarak, tanimlamaya ¢alistiklar1 ama asla taniyamayacaklari bir sey
yapiyorlardi benden.

Derken hatiralar sardi beni, tipki o sarmasiklar gibi — yavasca,
ama kac¢inilmaz bir kesinlikle. Golgeler gibi lizerime ortiildiiler. Bir
yaz glniiniin kahkahasi ¢inladi uzaktan, tanidik ve artik imkansiz
bir ses. Annemin sesi... Bir zamanlar umutla kurdugum hayallerin
fisiltilar1... Hepsi ayni seyi soyliiyordu: “Don.” “Buraya ait degilsin.”

Ama ben nereye donecegimi bilmiyordum. Ciinkii zaten bir za-
manlar kaybolmustum
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Sarmasiklar siklasti; nefesim bir ¢igliga doniistii. Zaman, tersine
akmaya basladi, sanki anilar gercegin 6niine gecip beni geriye ceki-
yordu. Bir cocuk sesi duydum — benim sesimdi. Kirilgan, korkmus
ve caresiz.

“Burada olmak istemiyorum,” diyordu.

Ama ‘burada’nin neresi oldugunu bilmiyordu. Ben de bilmiyor-
dum. Belki bir yer degildi burasi, belki de bir anin iginde sikisip kal-
mistim. Belki bir acinin, belki bir pismanligin i¢inde... Ama biliyor-
dum ki, neresiyse, oradan cikis yoktu.

Ellerimi uzattim. Ama her sey kayipti. Parmaklarim, zamanla yok
olan bosluklar1 kavramaya ¢alist;; ama sadece soguk bir hiclik his-
settim. Hatiralar bir film seridi gibi gozlerimin 6niinden akarken, bir
yanki beni geri ¢agirdi. Beni buraya getiren her sey, benden bir adim
daha atmaktan korkuyordu. Ama ben korkmuyordum. Belki de kor-
kacak bir seyim kalmamuist.

Bir adim daha attim.

Sarmasiklar gevsedi. Ama beni birakmadilar. Artik geri don-
meyecegimi anladilar; ve belki de bu yiizden, varhgimi daha fazla
zorlamaktan vazgectiler. Beni serbest birakmadilar, ama sahip de
olmadilar. Bir ara boslukta, bir belirsizligin icinde sallaniyordum. Ve
o belirsizlikte, kim olduguma, neye doniistiigiime dair hi¢bir cevap
yoktu.

“Bana kalic1 tek bir sey soéyle ki ona tutunayim.”

Ama kimse bir sey sdylemedi. Ve ben anladim ki, hayat dedigi-
miz sey, ¢oziilmek i¢in degilmis. Onu anlamaya calisan her zihin, en
sonunda bir ugurumun kenarinda dururmus — riizgarin savurdugu
bir yaprak gibi. Ve diisen birinin tek yapabilecegi sey, sessizligi din-
lemekmis.

Iste o sessizlik, insana kendi yankisin1 duyururmus. Ve bazen o
yanki, varliginin duydugu son sesti.

Sessizlik.

Fisiltilar kesildi. Sarmasiklar, icimde agtiklari izleri birakarak
geri cekildi. Govdeleri hala oradaydi, ama ilk kez, beni tutmaya ca-
lismadilar.

Clinkii artik ben de anladim. Tepeyi gorebiliyorum.
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Ve orada, o tepede... 6liler.
Hala yasayanlar.
Ve bir zamanlar burada olanlar.

Her biri, ruhlarinin pesinden gelmis. Kendi bedenlerinden siyril-
mis, kendilerini ¢iirlimeye birakmiglar. Yiizleri yok. Sesleri yok. Ama
buradalar. Hareketsiz, goge doniik, zamanin agirligini tasimayan su-
retler. Bir zamanlar mavi olan gékytiziine bakiyorlar.

Kimisi bedeniyle burada, kimisi sadece ruhuyla. Ama fark eder
mi? Sonunda, herkes ayni sessizlikte bulusur.

Onlarin arasinda duruyorum. Ayakta. Nefes aliyorum.
Ve artik biliyorum.

Ben buraya aitim.

Artik gitmiyorum.

Artik kaliyorum.

Onlarla ciirtimek iizere.
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25.

SESSIZ BIR KEMAN

Nur Peri Kirmaz

Antalya - Haci Dudu-Mehmet Gebizli Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi

sima ilk ¢ikan kanal sabah haberleriydi. Kumanday: elimden
biraktim, kahvaltimi hazirladim ve televizyonun karsisina
geri oturdum.

Rengi solmus siyah kumanday: elime aldim. Televizyonda kar-

Televizyonun soluk renklerinde “En Dogru Kahvalti Nasil Yapi-
lir?” baslig1 vardi. Hemen altinda da “Prof. Dr. E... F... Anlatiyor, Biz
Dinliyoruz!” yaziyordu. Kadinin sdyledigine gore “en dogru kahval-
t1” bol proteinli ve bol vitaminli olmaliydu. ilk basta pek de umursa-
mayip dinlemiyormus gibi yaptim ancak sonra gozlerim tabagima
takildi: bir tane haslanmis yumurta ve birkag zeytin... Ne kahvalti
amal! Gergi, saglikli beslensem ne olurdu ki! Bu saatten sonra ne isi-
me yarayacak! Kahvaltima geri dondiim. Televizyona bakmak yerine
tabagima bakiyordum. Televizyonda denilenleri kafama takmamaya
calistyordum ama diistinceler beynimi adeta kemiriyordu. Kadinin
sesi beynimde yankilaniyor, sdyledikleri bana tokat gibi ¢arpiyordu.

Tedirgince kumanday1 elime aldim ve kanali degistirdim. Kendi-
mi sanki yasadisi bir sey yapmisim da pismanmisim gibi hissettim.
Bu sirada ellerimi i¢giidiisel olarak ovusturmaya basladim; buz tut-

muslardi. Ellerimi ovusturmaya devam ederken kol saatime baktim
ve ¢ikma vaktimin geldigini anlayip oturdugum yerden kalktim.

Beyazlig1 iyice solmus gémlegimin iizerine siyah takim elbisemin
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ceketini gecirip kravatimi da boynuma taktim. Siyah bilgisayar ¢an-
tami da aldim iistiime bir de kaban gecirdim ve disari ¢iktim. Hava-
nin hentliz aydinlanmaya basladigini gérdiim. Biraz yiirimeye basla-
dim. Saate bakmak istedim; ancak hem ceketim hem de kabanimdan
dolay1 kolumu kaldiramadim. Elimi pantolonumun cebine gotiiriip
telefonumdan saate bakmak istedim ama telefon orada yoktu. Can-
tam1 diger elime aldim ve diger cebime de baktim, yoktu. Panikle
ceketimin ve kabanimin ceplerine de baktim. Durdugum yerden
cantama da goz attim ama yine bulamadim. Evde unuttugumu fark
edip kosar adimlarla geri dondiim.

Evin her bir kosesini altiist etmeme ragmen telefonumu higbir
yerde bulamiyordum. Ustelik nereye koydugumu bile hatirlami-
yordum. 1+1 evde nereye kaybolacakti bu telefon! En son yatagim
geldi aklima. Belki sabah uykusuzluguyla unutmusumdur diye dii-
stindlim ve hizla oraya ilerledim. Battaniyemi tamamen yere attim.
Belki yatagin altina diismiistiir diye bakmak i¢in egildim. Tam o si-
rada arkamda bir sertlik hissettim. Hemen dogrulup elimi arkama
gotliirdiim. Arka cebim oldugun nasil unuturum! Elime telefonum
geldiginde sanki bedenim koskoca bir yiikten kurtulmustu. Uzerim-
deki kabanin agirligini bile o an hissetmez olmugstum.

Yeniden disar1 ¢ciktigimda otobiis duragina ilerledim. Bu sefer
telefonum kabanimin cebinde ve elimle simsiki sarili haldeydi. Can-
tamda kolumda asiliydi. Otobiis duragina birka¢ metrem kalmisti ki
binecegim otobiisiin yanimdan hizla ge¢ip durakta durdugunu gor-
diim. Yetismeliydim ancak ne kosacak mecalim vardi ne de zihnim
buna izin veriyordu. Ve o an durdum. Bir ses beni hareketsiz bira-
kacak hale getirmisti. Kafami dahi ¢evirmeye tenezziil etmektense
gozlerimi kapamis gelen sese odaklanmistim. Bir keman sesiydi. Ya
bir radyodan geliyordu ya da biri ¢aliyordu... ama geliyordu iste. Ka-
yisin kusursuzca tellerde kaymasinin o muhtesem ahengi... Gozle-
rimde keman canlandi o an: at kilindan yapilmis yay, ustaca oyulmus
ahsaptaki

girintiler, ¢ikintilar ve kivrimlar... Ve tabi ki taze ahsabin verdigi
o sahane koku... Evet, su an yanimdaydi. Su an keman caliyordum
hem de yiizlerce kisinin 6nilinde, bir sahnede... Tipki hayallerimdeki
gibi...

Ancak sesler kesildiginde kendime gelebildim. Gozlerimi actim,
elimde keman falan yoktu. Kemana dair hi¢bir iz yoktu. Elimi cebim-
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den c¢ikartip telefonumdan saate baktim, kesinlikle ge¢ kalacaktim.
Bilgisayar basina gecip saatlerce dosya diizenledigim o harika isi-
me(!) Bir kovulmadigim kalmisti su 3 giinliik diinyada.

Hizli adimlarla isime dogru ilerlemeye basladim. insan belirtileri
arttikca yaklastigimi anliyordum. Eminim disaridan o kadar isteksiz
ve can sikicl bir gériiniise sahiptim ki...

Masama oturdum, bilgisayar1 actim ve yanima aldigim kahvem-
den bir yudum aldim. Bu sirada sekreter hanimin elinde bir siirt
dosya vardi ve hepsini bana getiriyordu.

“Glinaydin efendim.” Ses tonu bana acir gibiydi. Sekreter hani-
ma karsilik verdim ve masama biraktig1 dosyalara soyle bir baktim.
Bana bir dizi seyler soyledi, hi¢ birini dinleme zahmetinde bulunma-
dan basimi sallayip gectim. En sonunda yanimdan ayrildi ve odada,
ben ve dosyalar kaldi, her zaman oldugu gibi.

Saatler gecti. Koltugumda kollarimi geriye dogru atarak esnedim
ve bir yandan kalan dosya yi1ginina baktim. Yarisina zar zor gelmis-
tim. Kalkip kendime dérdiincii(?) kahvemi doldurmaya gittim. Bu
sirada arkamda fisildagmalar hissettim. Pek takmak istemesem de
diisiinceler zihnimi giiriittiyordu. Ne hakkinda konusuyor olabilir-
lerdi ki bu tstiin zekali calisanlar? Daginik ve aklasmis sa¢larima
mi1? Yoksa tekini bulamadigim siyah corabin yerine rastgele bir ¢o-
rap giydigimi mi?

“Efendim?” birinin omzuma dokunmasiyla irkildim. Kafami he-
men oraya ¢evirdim, sekreter hanimdu.

“Sizi midir bey ¢agiriyor.” Kovuldugumun haberini vermek icin
miydi yoksa? Baska ne i¢in olacakti sanki!

Kapiy tiklatip geri doniis aldiktan sonra iceri girdim. Nami deger
miidiir bey dev siyah deri koltugunda oturmus bir seylerle ilgileni-
yormus gibi gériinmek i¢cin masasindaki bos kagitlar1 diizenliyordu.
Minik siyah gerceveli gozliiklerinin lizerinden bana bakti ve sasir-
mis gibi kaslarini kaldird.

“Al Siz mi gelmistiniz?” adimi kullanmaya tenezziil bile etmez-
di. “Buyurun, oturun liitfen.” Masasinin éniindeki sandalyeyi isaret
ederek.Gosterdigi yere oturdum ve beklemeye basladim. Sasirtici ki
bu sefer baska seylerle oyalanarak beni bekletmedi.

“Buglin yine gec kaldiniz.” Ellerini birbirine kenetleyip dirsekle-
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rini masanin istiine koydu, ¢enesini de ellerine dayadi. “Seni dinli-
yorum. Bakalim bu sefer hangi bahaneyle geldiniz.” Hi¢ diisiinme-
den yolda otobiist ka¢irdigimi ¢iinkii telefonumu evde unuttugumu
soyledim, sasirir gibi yaptu.

“Biliyorsunuz bu, bu haftaki dérdiincii oldu.” O benim gozlerime
bakarken ben bos bir sekilde onun yiiziindeki hatlar1 inceliyordum.

“Bakin efendim.” Sesini biraz yiiksek tuttu ve bu da benim irki-
lemem neden oldu. “Size son bir sans daha veriyorum.” Eliyle bir
isareti yapti. “Eger tekrar ge¢ kalirsaniz sizi bir tik asagi ¢ekmek zo-
runda kalacagim. lyi giinler” Ve cevap vermeme izin vermeden beni
geri yollad1.

Masamda dosyalar1 diizenlerken bir yandan aklimda mudir be-
yin sdyledikleri vardi. Asagi ¢cekilsem ne olacakti ki zaten, en diistik
seviyenin bir listilydiim. O da temizlik gorevlileriydi. Hatta onlardan
pek bir farkim bile yoktu. Onlara “Hizmetgi git” ya da “Hizmetgi gel”
derlerken bana sadece “gel”, “git”, “sunu yap”, “bunu yap” gibi kelime-
ler kullaniyorlardi. Adimi kullanmaya tenezziil etmeyen insanlarla
birlikte yasamaya aliskindim neyse ki. Ailemden pek bir farklar1 yok
aslinda. Higbiri de ne diisiindiiglimii sormadan yapmam gerekenleri
bana diretti ve sonum: dlisiinemeyen ve bu masada saatlerce dosya
okuyan bir robot olarak yasamak. Beni canli tutan miizigi, elimden
almalari bile ortak!

Hayatim boyunca ailemden hep benim iyiligim i¢in bir sey yap-
malarini ve beni her zamana destekleyeceklerini diisiinerek bii-
ylmiistiim, ortaokula kadar. O kadar ¢linkii; ondan sonra bir daha
biiylimedim. Bana ogretilenlerden baska bir seyler yapmiyordum
artik; yemek ye, 6devlerini yap, sinavlara g¢alis ve tabi ki en 6nemlisi
“miizikten uzak dur!” ¢linkii miizik dikkatimi dagitirmis. Daha dog-
rusu miizik egitimime engel oluyormus.

Ailemin hayallerimi desteklemesini beklerken; benden bir sey
bile beklememeleri ¢ok iiziicii ve sarsici bir duygu ¢ikmazina soku-
yordu beni. Universiteyi kazanamamam bile kendimi ¢ikmaz sokak-
larda kaybettirmedi. Halbuki o dénemlerde miizik yetenegimi fark
etmislerdi. Ogretmenlerim de séylemisti. Fakat miizige olan yetene-
gim ¢ok umurlarinda degildi. Onlarin diisiincesinde ¢opten farksiz
oldugum anlamina gelmesi... Hayallerimi gerceklestiremedigim bir
yasam benim i¢in bir hicti. Artik diisiinmeyi bile birakmistim. Peki
sonu ne oldu? Kirkima merdiven dayadim. Ve bu kadar siirede bir
daha asla miizikle ilgili hi¢cbir sey hayatima girmedi.
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Son dosyanin kapagini kapatip bir kenara koydum. En sonunda
bir y181in dolusu dosyalarin hepsini okumus ve bitirmistim. Egyala-
rimi1 topladim, kabanimi iistiime gecirdim, ¢antami koluma taktim
ve asansore bindim. Disar1 ¢iktigimda hava alacakaranlikti. Hava
tam aydinlik da degildi ama karanlik da degildi. Saate baktigimda
otobtisil yine kacirdigimi gérdiim. Bikkinlikla ellerimi cebime koy-
dum. Anlasilan yine yiiriiyerek gidecektim. Yiirtimeye basladigimda
ilk basta nereye gidecegimi biliyor gibiydim. Ancak nereye gittigimi
bile bilmiyordum su an. Ve bir anda tekrar bir ses duydum. Oldu-
gum yerde durdum. Ama bu sefer gozlerimi kapatmadim, etrafima
bakindim. Sahil kenarinda bir yiiriiyiis yolundaydim. Kuslarin civil-
tilar1 neseyle giinesi ugurluyor gibiydi. Dalgalarin kiyiya vurusu ise
glinesin gitmesine agliyor gibiydi. Ama sadece bu sesler degil. Bir
keman sesi. Nereden geliyordu? Etrafimi daha hizl kolacan ettim.
Ve biraz ileride bir grup insanin toplandigini gérdiim. Hemen oraya
dogru ilerledim. Istegim disinda kosar adim yiiriiyordum. Kalabalik
beni i¢ine ¢ekiyordu. Hayir, keman beni ¢agiriyordu. Karsi koymak
istiyordum. Aptal gibi gériinmek istemiyordum. Bu insanlarin arka-
larinda onlar1 destekleyen bir aileleri vardir mutlaka! Ondan buraya
rahatlikla gelebiliyorlardir! Biraz daha yaklasmistim artik. Benim
arkamda beni destekleyen bir ailem yoktu! Bu ortamlara girmek be-
nim i¢in utang

kaynagiydi! Ama simdi... Her sey durdu. Yanimdaki biitiin o in-
sanlar, kuslarin civiltilar1 dalgalarin denize vurusu arabalarin gec-
mesi... Her sey o an tam anlamiyla durdu benim i¢in. Karsimda sa-
dece keman ve onu ¢alan bir adam...

Sanirim hayatimda ilk defa bu kadar yakindan keman goriiyor-
dum. Kendimi tutamiyordum. Dokunmaliydim. Onun sarki séyleyen
tellerine elimi stirmeliydim. Kalabalig1 yarip gectim. Adamin yanin-
da durdum. Calmak istedigimi sdyledim. “ Hayhay” dedi. Artik elim-
de bir keman duruyordu. Omzuma dayadim bir annenin sefkatiyle,
kayisini tuttum ozgiirliige kosarcasina, parmaklarimi tellere yerles-
tirdim sonsuz bir 1s1kla ve ilk notami ¢aldim gozlerim kapali umut-
la... Okulda 6gretilen li¢ bes bilgiyle ne ¢calinir ki... Kendimi notalarin
lizerinde dans ederken yakaladim. Sanki yaramazlik yapan ¢ocuklar
gibi utandim, kapattim yine goézlerimi agmak istemiyordum, tek-
rar donmek istemiyordum o ruhsuz, umutsuz c¢irpinislarima. Son-
rasin1 hatirlamiyorum. Bir telefon kamerasi vardi, beni ¢ekiyordu.
Kulagimda ¢inlayan keman sesi, kalbimde hissettigim bir siz1 ve

125



BULUMER'IN GUNLUGU

kapali gozlerim. Glliimsedigimi fark ediyorum, gézlerimden yaslar
akiyor... Kendimi yere y1gilmis buluyorum. Kalbim agriyor. Keman
elimde simsiki. Etrafta insanlar tizerime egilmis. Siren sesleri duyu-
yorum. Gozlerim bugulaniyor. Maskeli insanlar beni kaldiriyor. Gii-
liimstiyorum ve karanlik, beni ele geciriyor...

Hastanenin soguk duvarlar1 arasinda, beyaz bir sedyede son uy-
kusuna dalmisti. Kapinin oniinde, yalnizca birkac¢ kez selamlastigi
komsular bekliyordu. Doktorlar, teshislerini kisa ve net koydu: “Kalp
krizi.”

Ama bilenler bilir... Onun kalbi yillar 6nce, donmus bir cam gibi
kirilmaya baslamistir. Ve o giin, bir keman sesiyle aniden 1sitilinca, o
kalp, bir bardak buz gibi suyun icine diisen kiymetli bir kristal gibi
sessizce pargalandu.

Cenazesine ¢ok az Kkisi geldi. Fakat onun ne istedigini bilenler
vardi: Mezarinin basinda, ¢alinmay1 umutla bekleyen... Bir keman.
Telleri hala sessiz, yay1 hala bekleyiste. Ama belki bir giin...

Derler ki, 0 mezarin yanindan gegerken g6z ucuyla bile o keman-
dan medet umarsaniz, o gece, rilyaniza renkli melodilerle gelir. Ve
siz uykunun derinliklerinde, adini bile bilmediginiz bir adamin elle-
rinden ¢ikan o essiz notalarla dans edersiniz. Ciinkii onun ne riya-
larina ne de hayatina renk katan bir ses olmustu.

Her keman sesi, susturulmus birinin hayalinden dogar...
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“lmam Hatip Nesli'nden"






