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Takdim

Umut dolu gözlerin nazargâhı, yoruldukça koşan bileklerin karargâhı, 
en beliğ satırların girizgâhı, irfanla harlanan gönüllerin dergâhı, sefere âşık 
neferlerin tezgâhı, hak yolun sâliklerinin biricik güzergâhı olan hânemizin, 
İmam Hatip neslimizin hikâyeleriyle yeniden selam olsun…

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) olarak, Türkiye genelinde tüm 
İmam Hatip Liseleri arasında geleneksel hale getirdiğimiz hikâye yarışma-
mızın on üçüncü eseriyle okuyucularımızın karşısına yeniden çıkabilmenin 
onurunu bizlere yaşatan Allah Teâlâ’ya hamd ü senâlar olsun.

Kurulduğumuz günden beri İmam Hatip okullarımız, din eğitimi ve 
gençlik adına “bilgi, düşünce ve strateji” üretme gayretiyle birçok sahada 
olanca gücümüzle faaliyetlerimizi sürdürürken; İmam Hatip neslinin gönül 
dünyalarını, gündemlerini, dertlerini ve coşkularını, hülasa berrak yaşantı-
larından ibret dolu hikâyeleri ifade edebilmelerine imkân sunacak organi-
zasyonlara hassaten önem gösteriyoruz.

Herhangi bir tema sınırlaması bulunmayan bu yılki yarışmamıza, alt-
mıştan fazla ildeki iki yüz elliye yakın okuldan, her biri eşsiz bir tasavvur 
âleminin mahsulü olan, birbirinden kıymetli dört yüz elliden fazla eser baş-
vurmuştur. Her yıl olduğu gibi bu yıl da jürilerimizi gerek duygu yoğunluğu 
gerekse dil ve anlatım estetiği cihetiyle adeta ter içerisinde bırakan bir eleme 
süreci neticesinde tespit edilen ilk yirmi beş hikâye, elinizdeki kitapta bir 
araya getirilmiştir.

Okumaya başladığınız anda fark edeceğiniz üzere hikâyeler; İmam Hatip 
neslinin içtenliğini, özgüvenini, irfan ve erdemini, enfüslerinde keşfedilme-
yi bekleyen nice cevherleri yansıtırken, yarınlarımızın semayı kuşatan hedef 
ve hayallerini de bütün ihtişamıyla gözler önüne sermektedir. Bu meyanda 
kitabımızı elinize aldığınız vakit, gençlerimizin sanat ve edebiyatla tesis et-
miş oldukları sahici irtibatın numunelerine tekrar tekrar şahit olacak, o gen-
cecik dimağların mahir ellerinden sâdır olan satırların edebi lezzetini göz ve 
gönüllerinizde hissedeceksiniz…
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Dereceye girsin yahut girmesin, yarışmaya iştirak eden tüm öğrencile-
rimizi cân u gönülden tebrik ediyor; her birine sıhhat ve afiyet içerisinde, 
hayırlı ve uzun ömürler diliyorum. Bu satırları kaleme alan kıymetli genç-
lerimizi, ümmetin ve bütün insanlığın istikbalinin hikâyesinde, baş mimar 
vazifesinde görebilmeyi umut ediyorum. Sizleri, satırları arasında arşınlar-
ken birçok duyguyu aynı anda yaşayacağınız sürükleyici hikâyelerimizle baş 
başa bırakıyor, yeni eserlerle tekrardan buluşmak niyazıyla bütün okuyucu-
larımıza selam ve saygılarımı sunuyorum.

Dr. Sami BAYRAKCI
TİMAV Genel Başkanı
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Talha Hamza Özel

İstanbul - Ekrem Cevahir Anadolu İmam Hatip Lisesi

1. 

I. Kütüphane Keşfi

Okulun tarihi binası, yıllardır sayısız öğrenciye ev sahipliği 
yapmış, duvarları türlü anılarla dolu bir eğitim yuvasıydı. 
Okulun geniş koridorlarında yankılanan ayak sesleri, zama-

nın eskitemediği taş merdivenler ve yüksek tavanlı sınıfları, buraya 
bambaşka bir ruh katıyordu. Ancak tüm bu tarihî dokunun içinde, 
öğrenciler için bazı şeyler hiç değişmiyordu. Elif için tarih dersi, 
özellikle de ezberlemesi gereken savaşlar, antlaşmalar ve hüküm-
dar isimleri, tam anlamıyla sıkıcıydı. Defterinin kenarına gelişigü-
zel desenler çizerken, hocasının sesi bir fon müziği gibi arka planda 
kayboluyordu. Sınıfta birçok öğrenci, öğretmenin anlattıklarını harıl 
harıl not alırken, Elif ’in aklı bambaşka yerlerdeydi. Ancak her şey, 
tarih öğretmeni Fidan Hoca’nın tayini çıkıp yerine Mert Bey’in gel-
mesiyle değişti. Mert Bey, diğer öğretmenlerden çok farklıydı. Onun 
derslerinde öğrenciler, bir tarih kitabının sayfalarını çeviriyor gibi 
değil, sanki zamanda yolculuğa çıkıyormuş gibi hissediyordu. Roma 
İmparatorluğu’nu anlatırken sanki bir gladyatör arenasının kena-
rında duruyorlardı. Osmanlı’nın yükselişini işlerken, padişahın ota-
ğında alınan kararları dinliyor gibiydiler. Elif ’in tarihe bakışı yavaş 
yavaş değişmeye başlamıştı. Bir gün Mert Bey, ona okulun kütüpha-
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nesine gitmesini ve oradaki eski kitapları incelemesini tavsiye etti. 
“Gerçek tarih, yalnızca ders kitaplarında değil,” demişti. “Bazen en 
büyük sırlar, unutulmuş kitapların tozlu sayfaları arasında saklıdır.” 
Bu sözler Elif ’in içine bir merak ateşi düşürmüştü. O gün okul çıkışı, 
kütüphaneye gitmeye karar verdi. Okulun kütüphanesi, binanın en 
eski bölümlerinden birindeydi. Ahşap raflar tavanlara kadar yük-
seliyor, loş ışık ortamı büyülü bir atmosfere çeviriyordu. İçeri girer 
girmez eski kitap kokusu burnuna çalındı. Raflar arasında dolaşır-
ken, elini bir kitabın üzerine koydu. Kapakta, solmuş altın harflerle 
şu yazıyordu: Mert Bulut’un Günlüğü. Elif, kitabın kapağını yavaş-
ça açtı. İlk sayfalarda, günlük sahibinin gençlik yıllarında yaşadığı 
maceralar anlatılıyordu. Sayfalar ilerledikçe, Balıklı Göl heykelleri, 
Troya’nın altın hazinesi ve Miletos Aslanı gibi büyük keşiflerden 
bahsediliyordu. Ancak asıl ilginç olan şey, günlüğün ilerleyen bö-
lümlerinde bir haritadan söz edilmesiydi. Bu harita, kaybolmuş bir 
medeniyetin izlerini taşıyor gibiydi. Ancak Elif, hangi medeniyete ait 
olduğunu çözemiyordu. Bildiği tek şey, bu keşfin onu çağırdığıydı. 
Bu kitap bir şekilde onun eline geçmişti. Bunun bir tesadüf olama-
yacağını düşündü. Kalbi hızla çarparken, sayfaları çevirmeye devam 
etti.

II. Günlükteki Sırlar 

Elif, kütüphanenin loş ışıkları altında, Bulumerin Günlüğü’nü 
okumaya devam etti. Sayfalar ilerledikçe, bir günlükten çok bir keşif 
defteriyle karşı karşıya olduğunu hissetmeye başladı. Kitabın yaza-
rının, tarihî eserler ve kayıp hazineler hakkında derin bilgilere sa-
hip olduğu açıktı. Ancak bir sorun vardı. Günlüğün bazı bölümleri 
Osmanlıca yazılmıştı. Elif, bu eski yazıyı okuyamıyordu. Sayfaların 
köşelerine alınmış notlar ve özenle çizilmiş eskizler, sanki ona bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu ama dili bilmediği için bunları anlaya-
mıyordu. Bir süre daha inceledikten sonra, kitabı yerine koymaya 
niyeti olmadığını fark etti. Onu kütüphaneden ödünç aldı ve eve 
götürdü. O akşam, odasında günlüğün sayfalarını dikkatlice çevirir-
ken, haritayla ilgili olan bölümü bulmaya çalıştı. Ancak Osmanlıca 
yazılmış sayfalara geldiğinde duraksadı. Ne yazdığını anlayamamak, 
içindeki merakı daha da körüklüyordu. Ertesi gün, okulda öğle arası 
vakti kütüphaneye tekrar gitti. Günlüğü masaya koydu ve Osman-
lıca yazıları nasıl çözebileceğini düşünmeye başladı. Birine ihtiyacı 
vardı.
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III. İlk İpuçları 

Saatlerce odasından çıkmadı. Akşam yemeği için annesinin ses-
lenmesini duymadı. Biraz sonra dedesi seslendi. Duymadı. Yaşlı 
adam torununun sağlıını merak ederek kapıyı açtı. İyi misin diye 
sordu. İkisi göz göze geldi. Dedesi kitabı gördü, yaklaştı, kitabı sa-
tırlarına dikkatle baktı. Kuzum sen bunu mu okuyorsun dedi. “Dede, 
bu kitapta inanılmaz şeyler yazıyor. Ama bazı bölümler Osmanlıca 
ve ben okuyamıyorum. Bana yardımcı olabilir misin?” daha kitabın 
adını bile tam okuyamadım dedi. Dedesinin imalı bakışlarından 
utandı. Çünkü dedesi Osmanlı Arşivlerinden emekliydi. Dedesi kita-
bın kapağına baktı. Kapaktaki yazıda harfler eksikti. Kızım sanki ki-
tabın adı bulumer. Fakat anlamsız bir kelime. Dur gözlüğümü getirip 
bakayım. Elif dedesinin kitabın adını okumasına sevinmişti. Dedesi 
geldi. Kapağa dikkatlice baktı. Hımm şifreli yazılmış. Bulut desem 
değil. Mert desem değil… Dedeciğim Mert Bulut olmasın dedi Elif. 
Dedesi sevinçle evet evet haklısın, osmanlıca te harfini hem ters yaz-
mış hem de bir tane yazmış. Bu kitap galiba sırlarla ilgili. Dedesi Gül-
tekin Bey, kitabın sayfalarını dikkatlice çevirdi. Eski harflerle yazıl-
mış metinleri okurken yüzünde ilginç bir ifade belirdi. “Bu… sıradan 
bir günlük değil,” dedi, kaşlarını çatarak. Elif sabırsızca sordu: “Ne 
yazıyor peki?” Gültekin Bey, bir süre daha okuduktan sonra, parma-
ğını bir cümlenin altına koydu ve okumaya başladı: “Bu harita, yal-
nızca bilge olanların gözleri önünde açılacaktır. Yolculuk, geçmişin 
izlerinde saklıdır.” Elif ’in içinde tarif edemediği bir heyecan yüksel-
di. Dedesi, kitabın sayfalarını çevirerek notlar ve çizimlere göz attı. 
Sonunda duraksadı ve ciddileşti. “Elif, bu harita gerçek olabilir,” dedi 
ağır bir sesle. Tam o sırada, Elif pencerenin önünden geçen bir gölge 
fark etti. Birileri onları izliyor muydu?

IV. Gizemli Örgüt

Elif, göz ucuyla pencerenin önünden geçen gölgeyi fark ettiğin-
de, içini huzursuz bir his kapladı. Dedesine belli etmemeye çalışarak 
yavaşça yerinden kalktı ve pencereye doğru ilerledi. Dışarı baktığın-
da, sokakta ağır adımlarla yürüyen koyu renkli pardösü giymiş bir 
adam gördü. Adam, başını çevirip doğrudan Elif ’e baktı ve aniden 
hızlanarak köşeyi döndü. Elif, içgüdüsel bir korkuyla geri çekildi. 
Dedesine döndüğünde, onun da bu durumu fark ettiğini gördü. Gül-
tekin Bey, kaşlarını çatarak yerinden kalktı ve perdeyi kapattı. “Elif,” 
dedi ciddi bir sesle. “Bu kitabın ve haritanın önemli olduğunu düşü-
nüyordum ama şimdi anladım ki sadece biz değil başkaları da bu sır-
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ların peşinde.” Elif ’in kalbi hızla çarpıyordu. “Kim olabilirler dede?” 
Gültekin Bey, bir süre düşündü. Sonra masanın üzerine yayılan eski 
Osmanlıca metinlere ve harita çizimlerine baktı. “Bu tür kayıp hari-
taların peşinde genellikle tarih kaçakçıları, özel koleksiyoncular ve 
hatta bazı gizli örgütler olur,” dedi. Elif, günlüğün sayfalarına tekrar 
göz attı. Mert Bulut, haritanın belirli bir noktaya işaret ettiğini yaz-
mıştı. Ancak yerin adı tam olarak belirtilmemişti—sadece “Kaybo-
lan Taş Kapı’nın ardındaki bilgelik” diye bir ifade vardı. “Elif,” dedi 
dedesi, parmağıyla haritanın bir köşesindeki işareti göstererek. “Bu 
sembolü tanıyorum.” Elif dikkatlice baktı. İşaret, Osmanlı tuğrasına 
benzeyen ama biraz farklı şekillendirilmiş bir motifti. Gültekin Bey 
derin bir nefes aldı. “Bu, Osmanlı arşivlerinde çok nadir görülen bir 
mühür. Genellikle saray tarafından gizli tutulan belgelerde bulunur-
du. Bu harita, sıradan bir define haritası değil. Osmanlı’nın en büyük 
sırlarından birine işaret ediyor olabilir.” Elif, heyecan ve korku ara-
sında gidip geliyordu. “Bunu çözmemiz lazım,” dedi kararlılıkla. De-
desi başını salladı. “Evet, ama dikkatli olmalıyız. Eğer bizi izleyenler 
gerçekten bu haritanın peşindeyse, bu iş tehlikeli olabilir.”

V. Haritanın Sırrı

Elif ’in aklı, hâlâ günlüğün içinde okuduğu cümlelerdeydi: “Kay-
bolan Taş Kapı’nın ardındaki bilgelik…” Bir anda heyecanla başını 
kaldırdı. “Dede, bu haritanın gösterdiği yer nereye çıkıyor olabilir?” 
Gültekin Bey, haritayı dikkatlice inceledi. “Haritadaki eski semboller 
bana Osmanlı döneminde saklı tutulmuş yeraltı geçitlerini hatırla-
tıyor. Özellikle İstanbul’da Topkapı Sarayı ve Yedikule Zindanları’na 
uzanan tünellerin olduğu söylenir.” Elif, heyecanla sordu: “O zaman 
oraya mı gitmeliyiz?” Gültekin Bey başını salladı. “Önce daha fazla 
bilgiye ihtiyacımız var. Osmanlı kayıtlarında bu tür geçitlerin ve gizli 
kapıların izine rastlamak için eski belgeleri incelemeliyiz. Asıl bel-
geler, Süleymaniye Kütüphanesi’nde olabilir.”

VI. Süleymaniye Kütüphanesi’ndeki Şifre

Elif ve dedesi, ertesi gün erkenden Süleymaniye Kütüphanesi’ne 
gittiler. Burası, Osmanlı’dan kalma el yazmaları ve tarihi belgelerle 
doluydu. Kütüphanenin yüksek tavanları ve eski ahşap rafları ara-
sında yürürken, Elif kendini tarihin içinde kaybolmuş gibi hissetti. 
Dedesinin tanıdığı bir arşiv görevlisi olan Ahmet Bey, onlara yardım 
etmeyi kabul etti. Gültekin Bey, Osmanlı dönemine ait gizli geçitler 
ve kayıp haritalarla ilgili belgeler aradıklarını söyledi. Ahmet Bey bir 
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süre düşündü ve ardından raflardan eski bir defteri indirdi. “Elim-
de bir şey olabilir,” dedi. “Bu defterde, Osmanlı döneminde kaybolan 
bazı mekânlardan bahsediliyor.” Gültekin bey deftere göz gezdirdi. 
Sayfalardan birinde şu cümle yazılıydı: “Taş Kapı, gölgelerin arasın-
da saklıdır. Onu ancak bilge olanlar görebilir.” Ve hemen altında bir 
adres vardı: Yedikule Zindanları. Elif ’in içi heyecanla doldu. “Dede! 
Burası haritanın işaret ettiği yer olabilir!” Gültekin Bey de dikkatlice 
inceledi. “Bu çok ilginç,” dedi. “Yedikule, Osmanlı döneminde hem 
bir hazine saklama yeri hem de gizli kaçış tünellerinin olduğu bir 
yer olarak biliniyordu. Orada gerçekten bir şey olabilir.” Ancak Ah-
met Bey’in yüzü ciddileşti. “Oraya gitmeden önce dikkatli olun. Son 
zamanlarda orada garip şeyler yaşandığı söyleniyor.” Elif merakla 
sordu: “Nasıl garip şeyler?” Ahmet Bey kısık bir sesle cevap verdi: 
“Geceleri orada bazı gölgelerin dolaştığını, insanların izleniyormuş 
gibi hissettiğini söylüyorlar. Sanki birileri bir şeyleri koruyor gibi…” 
Elif ve dedesi, birbirlerine baktılar. Bu iş artık daha da gizemli bir 
hâl alıyordu.

VII. Yedikule Zindanları’ndaki Tuzak

O gece, Elif ve dedesi, gizemli haritanın gösterdiği yere ulaşmak 
için Yedikule Zindanları’na gittiler. Burası Osmanlı’nın en eski ve en 
korkutucu yapılarından biriydi. Yüksek duvarlar, zamanla aşınmış 
taşlar ve geçmişin yankıları hâlâ buradaydı. Elif, fenerini yakarak 
taş duvarları inceledi. Haritada işaretli noktayı bulmaya çalışırken, 
dedesi de ona yardımcı oluyordu. Sonunda, haritada belirtilen sem-
bolü taşıyan eski bir taş kapı buldular. Kapının üstünde Osmanlıca 
şu yazı vardı: “Bilgelik ve cesaretle dolu olan, bu kapıdan geçecek-
tir.” Dedesi, yazıyı okuduktan sonra derin bir nefes aldı. “Elif, emin 
misin?” Elif başını salladı. “Buraya kadar geldik. Geri dönmek yok.” 
Tam kapıyı açmaya çalıştıkları anda, arkalarında bir ses duyuldu. 
“Bu kadar yeter.” İkisi birden hızla arkasına döndüğünde, gölgele-
rin içinden üç adamın onlara doğru ilerlediğini gördüler. Bunlar, 
daha önce onları takip eden adam ve yanındaki iki kişiydi. Adam, 
soğukkanlı bir şekilde konuştu: “Bize günlüğü verin ve burada gör-
düklerinizi unutun. Yoksa sonunuz pek iyi olmaz.” Elif ’in kalbi hızla 
atmaya başladı. “Kim olduğunuzu bilmiyorum ama bu sırları sizden 
saklayacağız!” dedi cesurca. Adam gülümsedi. “O zaman, işimizi zor-
laştırıyorsunuz.” Bir anda adamlardan biri hızla Elif ’e doğru hamle 
yaptı. Ancak tam o sırada Gültekin Bey, yerden bir taş alarak adamın 
dikkatini dağıttı. Elif, hızla kapıyı açtı ve içeri atladı. Kapının ardın-
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da, geniş ve karanlık bir geçit vardı. Dedesi de hemen peşinden içeri 
girerken, taş kapıyı hızla kapattılar. İçerisi tamamen karanlıktı. An-
cak bu geçitte onları bekleyen çok daha büyük bir sır vardı.

VIII. Yeraltındaki Kayıp Medeniyet

Elif ve dedesi, Yedikule Zindanları’nın altındaki geçidin derinlik-
lerinde nefes nefese ilerliyordu. Elif fenerini açıp etrafı aydınlattı-
ğında, nemli taş duvarların üzerindeki eski işlemeleri fark etti. Bu 
desenler Osmanlı’ya ait değildi; çok daha eski bir medeniyete ait 
olabilirdi. “Dede, burası gerçekten Osmanlı döneminden mi kalma?” 
diye sordu heyecanla. Gültekin Bey duvarlardaki sembolleri incele-
di. “Hayır, bu izler Osmanlı’dan bile eski… Sanki bir Hitit ya da Urar-
tu uygarlığına ait olabilir. Ama İstanbul’da böyle bir şeyin olması 
imkânsız gibi görünüyor.” Elif, haritanın verdiği ipuçlarını hatırlaya-
rak ilerlemeye devam etti. Birkaç dakika boyunca dar ve loş bir ko-
ridorda yürüdüler. Sonunda büyük bir taş kapıya ulaştılar. Kapının 
üzerine kazınmış eski yazıları Gültekin Bey dikkatlice okudu: “Bu 
kapının ardında bilgelik ve güç saklıdır. Onu açan, geçmişin ve gele-
ceğin taşıyıcısı olacaktır.” Elif ’in heyecanı doruktaydı. “Dede, bu ne 
anlama geliyor?” Gültekin Bey gözlerini kıstı. “Bu bir uyarı olabilir. 
Eğer bu kapıyı açarsak, büyük bir keşif yapacağız ama aynı zamanda 
büyük bir sorumluluk da alacağız.” Elif duraksadı ama sonra cesur-
ca başını salladı. “O zaman açmalıyız.” Gültekin Bey’in yardımıyla 
büyük taş kapıyı ittirdi. Ağır bir gürültüyle açılan kapının ardında, 
yüzyıllardır kimsenin adım atmadığı bir şehir kalıntısı uzanıyordu.

IX. Ölümsüzlüğün Sırrı

Elif ve dedesi, yeraltındaki antik şehre adım attıklarında, karşı-
larında devasa sütunlarla çevrili geniş bir meydan gördüler. Burası, 
kayıp bir uygarlığın merkezi olmalıydı. Duvarlara kazınmış resimler, 
eski bir halkın günlük yaşamını anlatıyordu. Ama Elif ’in dikkatini en 
çok çeken şey, meydanın ortasında duran altın kaplı bir taş tablet 
oldu. Gültekin Bey tableti inceledi. Üzerinde bir yazı vardı: “Bilgelik 
sonsuzdur, ama ona sahip olan onu korumayı bilmelidir.” Tam bu ya-
zıyı okurken, arkalarından bir ses duyuldu. “Sonunda buldunuz de-
mek.” Elif hızla arkasına döndüğünde, onları takip eden adam ve eki-
biyle buraya ulaştığını gördü. Silahlı adamlardan biri gülümseyerek 
konuştu: “Bize büyük bir iyilik yaptınız. Bu şehri bizim için keşfet-
tiniz. Şimdi çekilin.” Elif geri adım atmadı. “Bunun ne olduğunu bile 
bilmiyorsunuz!” Adam soğukkanlılıkla yaklaştı ve tableti eline aldı. 
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Gözleri parlıyordu. “Bu tablet, eski uygarlıkların en büyük sırrını 
saklıyor: Ölümsüzlük formülü.” Elif ’in gözleri büyüdü. “Ne?!” Adam 
gülümsedi. “Efsanelere göre, bu tabletin içindeki bilgiler, insanlara 
hastalıklara karşı bağışıklık ve sonsuz yaşam verebilir. Ve şimdi bu 
bilgi bizim.” Ama tam o sırada Gültekin Bey, adamın elindeki table-
ti kaptı ve yere fırlattı. Büyük bir patlama sesi yankılandı. Tabletin 
parçalanmasıyla birlikte, yer altındaki şehir titremeye başladı. Du-
varlardan tozlar dökülüyor, taşlar çatırdıyordu. Gültekin Bey, Elif ’in 
elini tuttu. “Kaçmalıyız!” Elif ve dedesi hızla çıkışa doğru koşarken, 
örgüt üyeleri de kaçmaya çalışıyordu. Ancak tavandan büyük taşlar 
düşmeye başlamıştı. Kaçış tünelinin girişi çökmek üzereydi. Son 
anda Elif ve dedesi geçitten çıkmayı başardı. Arkalarından büyük 
bir toz bulutu yükseldi ve geçit tamamen kapandı. Ölümsüzlük sırrı, 
artık sonsuza dek kaybolmuştu.

X. Tarihin Sesi

Elif ve dedesi, sabaha karşı Yedikule Zindanları’ndan dışarı çık-
tıklarında, İstanbul’un tarihi silueti karşılarında parlıyordu. Elif, ne-
fes nefese kalmıştı ama içi tarifsiz bir huzurla doluydu. “Dede… Ne 
yaptığımızın farkında mısın?” Gültekin Bey, gülümseyerek torununa 
baktı. “Elif, biz sadece bir tarihi korumadık. Aynı zamanda insanlı-
ğın kaderini de değiştirdik.” Elif, rüzgârın hafifçe yüzüne vurmasına 
izin verdi. Mert Bey’in ona bir zamanlar söylediği sözleri hatırladı: 
“Gerçek tarihçiler, geçmişi sadece araştırmaz. Onu yaşar ve geleceği 
de şekillendirir.” O an anladı ki bu, sadece bir macera değil, onun için 
yeni bir başlangıçtı. Elif artık gerçek bir tarihçiydi. Ve yeni maceralar 
onu bekliyordu. Elif ve Gültekin Bey, bu maceranın aslında sadece 
bir başlangıç olduğunu biliyorlardı. Elif, tarih dersine artık eskisi 
gibi bakmıyordu. O artık sadece kitaplardan tarih öğrenen biri değil, 
tarihi keşfeden biriydi.
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KÂMİL

2.

Bilemiyorum Kâmil pek düşünmedim, aslında çok düşündüm. 
Bu şöyle, güzelinden iki üç kelime ile afilli durabilicek bir ha-
kikat değil, bu birçoğunuzun uğrunda kan dökebileceği bir 

şey. Bir şey diyorum evet, bir gerçek bile değil gerçek denilmesin-
den dahi yoksun. Birisi gelir; çelimsizin birisi der ki: Şudur bu, evet 
evet yanlış işitmediniz. Lafzımdan dökülen sözcüklerde bir hata bu-
lunmamaktadır. Her vakit topyekûn düşünülen şey şudur der Kâmil, 
bunun üzerine hiç düşünmemiş olan da ondan başkası değildir. Şu-
rada fiyakalısından böyle 2 -3 tane şiirimsi böyle Özdemir Asafımsı, 
böyle Atilla İlhanımsı, Orhan Velimsi, Yaşar Kemailsimsi! cümleler 
kursam... Pek afili olurdu değil mi Kâmil. Vay derdin ne kıyak adam-
mış bu abim, Ahmet abim, pipo içmesinin de sebebi varmış, o zaman 
Kâmil de ben olurdum. Değil Kâmil değil, zannedilen değil, düşünü-
len değil, anlamlaştırılmak istenilen değil, hiç olmadı da. Her şeyin 
anlamı olmak zorunda mı, insanlar güneşi sever, yıldızları da. Han-
gisi iyidir Kâmil hangisi kötüdür? Yıldızlar semayı süslerken yarını 
düşlemezler. İnsanlar yarenine iki demet gül bir demet papatya bir 
tutam şiir okumak için şafaklara küfretmezler mi? Bu kadar nankör, 
bu kadar acınası varlıkların, her şeyi anlamlaştırma çabasından, 
bıktım ben Kâmil bıktım. Ellerine ne geçiyor gerçi, anlamış da de-
ğilim, ağaca ağaç demişsin, denize deniz... güneşe güneş demişsin, 
kaleme bile isim bulmuşlar Kâmil kaleme bile. Ah şu dalgalar ne gü-

Berat Altay

Konya - Tahir Büyükkörükçü Anadolu İmam Hatip Lisesi
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zel sallıyorlar bizi değil mi Kâmil dalgalar. Ben sizin aksinize, sizin 
derken hepinizi kastediyorum, tüm insanlığı. Âşık olabileceğim tek 
şey, dalgalar Kâmil, sallandırırlar. Ve bazen öldürürler, bazen öldü-
rürler Kâmil, desen ki bu meczup, dalgalardan başka âşık olunabi-
lecek bir şey bulamamış mı? Aşk meşk işlerinden ben pek anlamam 
Kâmil.  Ömrümün, yarısından fazlası bu tenekede geçti benim. Ben 
Tanrıya pek dua etmeyi de sevmem. Ben dalgaları severim, ben dal-
galara inanırım. Tanrıyı ne zaman hatırlar bilir misin insan Kâmil; 
şöyle güzelinden bir bahar sabahıdır, güzel mi güzel ağaçlar, çamlar, 
meşeler ben çok ağaç da sayamam Kâmil… Ben çok ağaç bilmem, 
ömrümün yarısından fazlası bu tenekede geçti benim. Ağaç dedik 
ya Kâmil, o ağacın dalında bir kuş, bahar kuşu... Göç etmiş. Sıcak ya 
hava.  Güzel bir kuş, seversin, âşık olursun o bahar kuşuna dersin ki, 
benim yaşama amacım bu kuş, benim onca sene yaşamam bu kuşla 
uçmak için. Göklerde beraberce kulaç atmak için.  Öyle aradan bir 
ay geçer Kâmil, bir ay daha geçer son aydır Kâmil. Bir ay, sonra güz 
rüzgarları sallar ağacı, kuş da naif ya korkar, kaçar göç eder zavallı. 
İşte Tanrıya o zaman dua edersin Kâmil. Güzün gelmemesi için, hani 
güz gelecek de ağaç gidecek, kuş gidecek ya işte o an edersin Tanrıya 
dua, o an gelir aklına Tanrı. Tek temennin olur Tanrıdan. Dersin ulan 
her şey olsun her şey olsun da güz gelmesin, kuş gidecek. Tek niya-
zın olur Tanrıdan tek dileğin tek duan Kâmil, işte ben öyle işleri pek 
sevmem. Ben vefalı adamım, olur olmadık yerde aklıma gelir benim, 
yapamam. Ben sizlere pek benzer değilim Kâmil. Güz var ya hani güz 
o yaprak döktürten güz, o kuşu uçuran güz, göç ettirten güz, var ya 
Kâmil, işte benim hayatım bu güzden ibaret, hani ağaçların ismini 
pek bilmem dedim ya, benim gördüğüm ağaçların hepsi birbirine 
benzerdi. 

Yapraksız ağaç birbirine benzer Kâmil.
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ÇANTA

3. 

O sabah her zamanki gibiydi. Güneş kaldırımlara serilmiş, pos-
tacı sokakta adımlarını hızlandırıyordu. Sabahın toprağa sin-
miş kokusu, Fransız kadının pansiyonunun camından içeri 

süzülüyordu. Rüzgâr, kiraz ağaçlarının ince dallarını eğip büküyor, 
sokaktaki ağaçlar koyu gölgeler bırakıyordu. Dükkanlar yeni yeni 
açılıyor, kitapçının kapısından sokağa hafif bir kağıt kokusu yayılı-
yordu. Sabahlar böyle geçip gidiyorken herkes yeni bir güne başlı-
yordu. 

Bay Harold F. Joyce için bu sabahın pek de bir önemi yoktu. Ha-
rold, saat tam yediye gelirken uyandı, gözlerini açtı, durdu ve saate 
baktı, o sırada alarm çalmaya başlamıştı. Saate uçarı bir gülümse-
meyle bakıp esnedi. Her sabah olduğu gibi bu sabah da gözlükle-
rini yatağının yanındaki komodinde bulmuştu. Bir süre gözlüğünü 
elinde bekletti, takıp takmamak arasında bir tereddüt yaşadı. Bu-
lanık renkler, flu siluetler gerçekte hiçbir zaman anlaşılamayacak 
insanları daha iyi tarif ediyordu. Fakat iç çekerek gözlüğü taktı. 
Uykusunu almasına rağmen bitkin bir şekilde yataktan kalktı, doğ-
ruldu, gömleğini giydi, ekoseli kravatını bağladı ve mutfağa doğru 
ilerledi. Küçük fincanındaki çay, kan kırmızısı olacak şekilde dem-
lenmişti. Ama nedendir bilinmez bu sabah, çayın tanıdık sıcaklığı 
bile içine huzur getirmedi. Bir yudum aldı. Dudaklarının kıyısında 
beliren ısı, boğazına garip bir ağırlık gibi indi. Her şey geçip gidiyor 

Dilara Öcal

Ankara - Şehit Ahmet Özsoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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gibi hissediyordu. Zaman, tıpkı çayından yükselen buhar gibi ha-
fifçe titreyerek gözden kayboluyordu.  Günler böyle birbirini takip 
ediyor, sabahları, öğleleri, akşamları tek bir yöne doğru akıyordu. 
Durmaksızın… Bir yere varmadan, her şeyin sadece bir geçiş oldu-
ğu hissiyle. Parmakları, sıcak fincanın kenarında hafifçe titredi. Çay 
kaşığının fincanda çıkardığı tatlı, tiz ses eşliğinde pencereden dışarı 
baktı. Bakışları pencere kenarında duran solmuş çiçeklere erişti. Çi-
çekler mor renklerini kaybetmiş, solgun bir hüzne bürünmüşlerdi. 
Parmaklarını hafifçe saksının kenarında gezdirdi. Çiçeklerin ölmesi 
onu üzmüyordu, belki biraz garip bir hüzün bırakıyordu geride ama 
zaten her şey geçip gidiyordu. Bunu düşünerek saksıyı aldı ve çöpün 
kenarına bıraktı evden dışarı çıktığı esnada. Ağır adımlarla ilerledi. 
Saatini cebinden çıkarıp baktı. 07.45’ti. Adımlarını hızlandırmadı. 
Ne banka kapanacaktı ne de dünya dönmeyi bırakacaktı. Onu bek-
leyen kimse yoktu, yetişmesi gereken bir şey de. Hızlanması gerek-
miyordu ya da belki gerekiyordu ama bunu hiç umursamıyordu. Sa-
dece alışkanlık… İnsan alışkanlıklarına sadıktır, çünkü başka neye 
sadık kalacağını bilemez. Hiçbir şey düşünmeden yürümeye devam 
etti ta ki sonunda bankaya gelene kadar. Bankanın içerisi insanlarla 
doluydu. Bir süre ayakta bekledi, cebinden saatini çıkarıp ibrelerin 
yavaş hareketini izledi. Sırası geldiğinde çantasını yere bırakmıştı. 
Fark etmediği şey, hemen yanındaki adamın da aynı şeyi yapmış ol-
masıydı. Belki de ikisinin çantalarının neredeyse aynı olması tesa-
düftü ya da bu, Harold’ın hayatında az rastlanan bir hareketlilikti. 
İşlemi bitirip çantasını aldı ve dışarı çıktı.

Bankadan çıktığında, her şey hâlâ sıradandı. Bir sokak satıcısı 
köşede gazete satıyor, kaldırımda duran iki adam sigaralarını tüt-
türüyordu. Hep aynı şeydi: yollar, ağaçlar, kaldırımlarda yankılanan 
ayak sesleri...  Bunu düşünürken adımları kendiliğinden iş yerine 
doğru yöneldi.  Kaldırımda yürüdüğü sırada yoldan geçen bir araba, 
su birikintisinin içine daldı ve sıçrayan su çantasının kenarına bu-
laştı. Harold durup lekeye baktı. Küçük, önemsiz bir şeydi. Ama işte, 
gün böyle başlıyor ve böyle devam ediyordu. Küçük, önemsiz şey-
ler birikip büyük, önemsiz bir hayatı oluşturuyordu. Ofis binasına 
vardığında, içeridekiler çoktan masalarına geçmişti. Kapıdan girip 
masasının başına geçti. Çantasını usulca açtı. Bir an duraksadı. Bir 
terslik olduğunu fark etti. İçinde alışkın olduğu düzen yoktu, ona ait 
olmayan şeyler vardı. Evraklar, not defterleri, saat ve diğer gereksiz 
ıvır zıvır yerine eski bir defter, birkaç dağınık kağıt ve kullanılmak-
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tan aşınmış bir kalem vardı. Kağıtların üstü, aceleyle yazılmış satır-
larla doluydu. Çizikler, düzeltmeler, belki de hiç tamamlanamayacak 
dizeler.  Bu, bir yazarın çantasıydı. Ve Harold, ne bir şairdi ne de bir 
yazar. Hatta kelimelerin bu kadar kırılgan ve aynı zamanda bu ka-
dar güçlü olabileceğini unutalı bile uzun zaman olmuştu. Elindeki 
kâğıtları sıkıca tuttu. Hepsinde bir şey vardı. Bir çaba, bir var olma 
isteği. Ancak bunlar asla basılmamış, bir kitap haline gelmemişti, hiç 
kimse bu kelimeleri okumamıştı. Eğer bir şey yankı bulmuyorsa, var 
olmuş sayılır mıydı? “Boş bir çaba” diye düşündü içinden. “Kimse 
okumayacak.” Harold önce adama üzüldü, tüm zamanını ona bir şey 
kazandırmayacak şeyler için harcamıştı ne de olsa.  Muhtemelen 
adamın düzgün bir işi bile yok diye geçirdi içinden sonra da işine 
geri döndü. Hayat gerçekti, işi gerçekti. Ödenmesi gereken faturalar-
dı gerçek olan rastlantıyla eline gelen birkaç şiir değil.  Ama ne var ki 
o gün boyunca işine odaklanmakta zorlandı. Aklı sadece tanımadığı 
bir adamın yazdığı dizelerdeydi: 

“Aradım ama bulamadım,

Kaybolan her şeyde ben vardım.” 

Kafasında yankılanan o şiir dizesiyle birlikte, çantayı sıkıca ka-
padı. İçindeki garip bir dürtü onu harekete geçirdi. Çantayı alıp ma-
sasından kalkmadan önce bir kez daha etrafına göz attı. Ofis, her 
zamanki gibi, solgun ışıklar ve sıradanlıkla çevrilmişti. Ama bu sı-
radanlık artık ona tanıdık gelmiyordu. Tüm bu işler, evraklar, hesap-
lar... Bir anda hepsi anlamsız gelmeye başladı. Kendi çantasını bu-
lursa belki içindeki rahatsızlık da giderdi, en azından o bunu umut 
etti. Çantanın içinde bulduğu küçük bir not defteri sayfasında yazan 
adrese baktı, gözleri okuma hızından daha fazla hareket ediyordu. 
Adresin bulunduğu kısım pek de tanıdık olmayan bir semtteki eski 
bir apartman dairesine aitti. O an Harold, derin bir nefes aldı. Her 
şey ne kadar da rastlantısaldı. Bir yazarın bir çantası, bir şiir ve şim-
di bir adres… O kadar çok yabancı şeyin içinde kaybolmuştu ki bir 
yerlerde biri ona bir şeyler anlatıyor gibi hissediyordu. Hızla ofisten 
çıktı. Adrese doğru yürürken her şey bir sis gibi yavaşça netleşmeye 
başlıyordu. Artık başka bir gerçeklikteydi. O tanımadığı şairin ke-
limeleri, sanki Harold’ın içinde bir kapı açmış gibiydi. O kapı, içine 
girmeyi arzuladığı fakat yıllardır uğramadığı bir yerdi: duyduğu, 
hissettiği, özlediği… Yalnızca yaşadığı rutinden çıkmak değil, belki 
de derinlere inmeyi, gerçek bir değişimi arıyordu.
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Harold, adrese doğru ilerlerken aklında o dizeler tekrar yankı-
landı:

“Aradım ama bulamadım,

Kaybolan her şeyde ben vardım.”

Sonunda kapının önüne geldi, elleri titreyerek zile bastı. Karşı-
sına, yüzü yorgun ama gözleri ışıklı bir adam çıktı. Yazar, Harold’ın 
uzattığı çantaya bakıp hafifçe gülümsedi.

“Sanırım yanlışlıkla benimkini almışsınız.”

Harold, çantayı uzattı ama gitmek istemediğini fark etti. İçindeki 
huzursuzluğu susturabilmek için konuştu:

“Şiirlerinizi okudum.” Bir an duraksadı. “Bazıları… iyiydi. Ama 
çoğu, açıkçası pek başarılı değil.” Omuzlarını silkti. “Bunca yıl uğra-
şıp hiçbir şey yayımlatamamışsınız. Sizce de zaman kaybı değil mi?”

Yazarın yüzünde, Harold’ın tam olarak çözemediği bir ifade be-
lirdi. “Peki sizce?” diye sordu basitçe.

Harold, bu soruya hazırlıklı değildi. Adam devam etti:

“Bir şeyi yalnızca sonuca ulaşmak için mi yaparız? Belki de mese-
le, yolculuğun kendisidir. Eğer kalemimi her gün elime alıp yazmaya 
devam ediyorsam kaybetmiş sayılır mıyım?”

Harold, adama baktı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Ce-
vap veremedi. Çünkü bilmiyordu, gözlerini kaçırdı. “Ne anlatmak 
istiyorsunuz?” diye sordu, sesinde bir sızlanma vardı. “Yani, hiçbiri 
yayımlanmadı ama yine de yazmaya devam etmek mi?”

Yazar gülümsedi. “Ama ya yolculuk? Belki doğru olan, varacağı-
mız yer değil, bu yolda nasıl ilerlediğimizdir. Yazmak, yayınlamakla 
ilgili değil aslında. O, sadece bir süreç. Eğer yazıyorsanız o zaman 
bir şey yaratıyorsunuz demektir. İstediğiniz kadar kaybolmuş olun, 
yazdığınız her şey var olur. Bazen bir tür arayış olur bu.”

Yazar başını sallayarak hafifçe gülümseyişine devam etti. “Ve ba-
zen bu arayış, dışarıda kaybolduğunuzu düşündüğünüz her şeyin 
içinde, sizi bulmanıza yardımcı olacak bir şey bulmanıza neden ola-
bilir.” Hafifçe mırıldandı. “Çok zaman kaybettim. Ama belki... belki de 
kaybolmak, bulmaktan önce gelmeli.”

Yazar bir gülümseme daha sergileyip Harold’a onun çantasını 
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uzattı, kendi çantasını aldı. Böylece değiş tokuş bitmiş oldu. Harold 
sadece “iyi geceler” dedi. Ne kadar sade ve düz bir cümleydi. Artık 
eve gitmesi gerekiyordu, yorgundu. Harold, yavaşça kapıdan çıkarak 
yazara son bir kez bakıp başını salladı. Adım adım, bir süredir ilk 
defa gerçekten hissettiği bir huzur içinde yürüdü. Kapısına vardı-
ğında, sabah çöpün kenarına bıraktığı çiçekler aklına geldi. Gözleri 
istemsizce o noktaya kaydı ve bir an durdu.

Kurumuş yaprakların arasında bir filiz…

Yeşilin en taze, en saf hâlinde, toprağı delip yükselen minicik bir 
yaşam.

Harold eğildi, saksıyı ellerine aldı. Uzun uzun baktı ona. Bir sa-
bah bile fark edilmeden solmaya yüz tutmuş çiçeklerin arasında, 
umut sessizce kök salıyordu.

Ve Harold, çiçekleri eve geri götürdü.
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4. 

“Merhaba. Nasılsın? Ben, sen gittiğinden beri iyi değilim… 
İçimde hep bir boşluk, sanki hiç yeri dolmayacakmış 
gibi. İçimde sen varken çağlayan şelaleler bir anda kay-

nağından kurumuş gibi. Hayatım bataklığa dönüşmüş günden güne 
beni dibe çekiyormuş gibi. Kalbim sıkışıyor, ağlamak istiyorum ama 
olmuyor. Artık gözümden tek bir damla yaş akmıyor. Donakalmışım, 
duvarları izleyip duruyorum. Duvarları açık maviye ben istediğim 
için boyamıştık, artık görünce midem bulanıyor.” Gözümün önüne 
duvardaki sıçramış kanlar geliyor. Hayır, bu gerçek değil. Ben onları 
gözyaşlarımla sildim.

“O tetiğe basarken beni, bizi hiç düşünmedin mi? Yaşanacak onca 
güzel günlerimizi, ulaşılamayacak bir hayale çevirirken üzülmedin 
mi? Bana -en sevdiğim dediğine- bu hayatı mı layık gördün? Beni 
bu sayısız insanın, upuzun hayatın içinde yalnız bırakmaya utanma-
dın mı? O gün silahından çıkan tek kurşun sadece seni değil beni 
de vurdu. İkimizi de sen öldürdün sevdiğim… Aramızdaki tek fark 
sen toprağın altında çürümeye başlamış bir ölüyken, ben yeryüzün-
de varlığını sürdürmeye devam eden bir ölüyüm. Hayat anlamsız, 
kelimeler kifayetsiz, içimde hep bir boşluk. Karşımdaki mezar taşın 
canımı yakıyor. Artık gitmem gerek. Senden, bu şehirden, bana bizi 
hatırlatacak her şeyden. Unutmak istiyorum. Anılarımızı, yaşantımı-
zı, iyi veya kötü bütün yaşadıklarımızı…”

Belinay Uysal

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Eğilip mezar taşına son bir buse konduruyorum. Bu onu son gö-
rüşüm. Buraya ona veda etmek için gelmiştim. Toparlanıp üstüme 
başıma çeki düzen verdim. Düğümlenmiş boğazımı temizledim. 
Uzun zaman sonra yanaklarımdan akan yaşları sildim. “Hoşça kal 
canım. Seni çok sevdim, hep sevdim. Her ne kadar unutmaya çalış-
sam da ömrümün sonuna kadar kalbimin bir köşesinde var olmaya 
devam edeceksin.”

Şimdi bu şehri terk etmek için yapmam gereken tek bir şey kal-
dı. Bir taksiye binip evimizin yolunu tuttum. Küçük apartmanımızın 
merdivenlerini çıkıp cebimden çıkardığım anahtarla kapıyı açtım. 
Evimizi, duvardaki kan lekelerini çıkarmak için kullanılmış temiz-
lik ürünlerinin keskin kokusu sarmıştı. Son kez odalarımızı gezdim.  
Gözümün önünde beraber yaşadığımız güzel anılar canlandı. Öyle 
kalbim sızladı ki sanki hançeri kalbime sokup çıkardılar. O olsaydı 
anılarımızı yaşatmaya devam edebilirdik. Ama o beni yalnız bırak-
mayı tercih etti. İçimi bir anlık saran öfkeden de cesaret alarak, her 
şeyini önceden planladığım gibi kapının yanında duran benzin bido-
nunu elime aldım. Onun bizi mahvettiği, ikimizi birden öldürdüğü o 
odanın kapısına elimi uzattım. Derin bir nefes alıp kapıyı araladım.

Gözümün önüne kanlar içinde yatan bedeni geldi. Pencereden 
içeriye sızan sabahın ilk ışıkları yerdeki kıpkırmızı kanının rengini 
daha parlak gösteriyordu. Gözlerimi açıp- kapatarak zihnimdeki bu 
görüntüyü silmeye çalıştım.

Tuttuğum benzini odanın her yerine saçıp tek bir an bile düşün-
meden elimdeki yanan kibriti yere bıraktım. Alevler birden odayı 
sardı. Yaptığın tek şey geriye çekilip yanan evimizi izlemek oldu. Kaç 
dakika böyle bekledim bilmiyorum ama duman altı olmaya başla-
yınca koşarak evin kapısını çektim ve merdivenlerden inip kendimi 
dışarıya attım. İnsanlar da kokuyu almış olmalı ki herkes dışarı çık-
mıştı. İçime temiz havayı çekip biraz sakinleşmeye çalıştım. İşte her 
şey bu kadardı.

Bütün yaşantımız tek bir kibritle yok oluyor. Senin bizi tek bir 
kurşunla öldürdüğün gibi sevdiğim. Son kez yanan eve bakıp arkamı 
dönerek yürümeye başladım. Kulağıma itfaiyenin siren sesleri dol-
du. Bu hikâyemizin sonuydu. Bizi terk ediyorum. Ama artık ne yapa-
cağımı da bilmiyorum.
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5. 

Sis ve gece şehrin ayıplarını örtmek ister gibi çökmüştü. Yaban-
cının ayak sesleri geceyi bölüyor, sessizliğe gömülmüş kuytu so-
kaklarda yankılanıyordu. Adımları gecenin sessizliğini delen bu 

yabancı adam dışında kimseler yoktu sokaklarda. Şehir, gündüzün 
kalabalığına inat terk edilmiş gibiydi. Yalnızlığın kuytusuna sığın-
mak için gecenin karanlığında şehirden uzak ve yüksek evleri ayak 
ucuna seren tepeciğe gitmeyi tercih ediyordu. Ya da sadece yanıp 
sönen evlerin ışıklarını izlemek istedi. Işıkları yanıp sönen evlerdeki 
mutlu aileleri hayal ediyordu. Hatta bazen o hayallere kendi ailesini 
koyuyordu. Böyle, uzaklardan insanları izleyerek acısını daha kolay 
saklıyordu. Ah! Keşke kendisinden de saklayabilseydi acısını. Unu-
tabilseydi gönül yarasını, hayat imtihanınını, kimsesizliğini, bağrın-
daki hasretini...

Adımları yeri titretiyordu, yabancının. Ruhunun ağırlığıyla top-
rak titriyordu. Şu üzerine bastığı toprak yerine kendi vatan topra-
ğı olsaydı. Toprağını okşar, öper, alnını koyardı, bin şükür deyip de 
kalkmazdı bir daha. Toprağını verene şükrederdi. Misafir olduğu ev 
sahibine minnettardı. Minnettardı minnettar olmasına ama evini 
özlemişti yabancı. O kadar çok özlemişti ki şimdi ülkesinde olsaydı 
adımları toprağını incitmeye kıyamaz bir şekilde atardı. Ellerine ha-
vaya kaldırır evinin kokusunu ciğerlerine hiç nefes almamışçasına 
can nefesi gibi çekerdi. En acısı da bir şey yapamamaktı onun için. 
Kan olup vatan toprağına karışsa, kül olup havasına karışsa, toprak 
olup ağacına karışsa da kurtarsaydı; kurtarabilseydi keşke vatanını. 
Ama nafile... 

Cennet Ceylin Karakaya

Konya - Konya Anadolu İmam Hatip Lisesi 
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Adımları ,yoldaşı, tepeciğine yaklaştıkça gördüğü bedenle yavaş-
ladı. Daha önce buralarda görmediği bir adam, hep oturduğu kaya-
ya oturmuştu. Yabancının adımları duraksadı. Kayalarda oturan iyi 
giyimli genç adamı rahatsız etme korkusuyla gerisin geri sessizce 
gitmeye karar verdi. Yabancı olduğu topraklarda toprakların sahip-
lerini rahatsız etmekten korkardı. Kıyafetleri çaput gibiyken, saçı 
sakalı birbirine girmişken ve yüzüne hüznün karanlığı çökmüşken 
kim bu insanla yan yana olmak isterdi ki? Arkasını dönmüş yanan 
evin ışıklarını memleketini bıraktığı gibi bırakıp gidecekken genç 
adamın sesi yankılandı. “Kardeş madem geldin şimdi oturmadan 
nerelere gidersin. Belli ki seni de bir dert getirmiş buraya. Gel otur 
da beraber olsun.” Genç adamın samimi ve sıcak sözleri yabancıyı 
duraksattı. Yavaşça omzunun arkasından genç adama baktı. Genç 
adam bakışları hissetmiş gibi bakışlarını yanıp sönen evlerden çe-
kip yabancıya dikti. Yüzünde güven vermek istercesine yorgun bir 
tebessüm peyda oldu. Yabancı yavaşça başını sallayıp genç adamın 
yanına doğru ilerledi, biraz mesafe bırakarak yanına oturdu. İkisi de 
bakışlarını yanıp sönen ışıklara iliştirdi.

Bir süre sessizlik oldu. Genç adam sessizliği böldü. “Yanıp sönen 
ışıklı bu evlere bakarken bazen içlerinden birinde karımla iyi anlaş-
tığımızı hayal ediyorum. Gülüşlerimizi, hoş sohbetlerimizi ya da sa-
dece susup birbirimize sessizlikte destek olduğumuzu...” genç adam 
derin bir nefes aldı.  “Annem babam gibi saygıyla sevgiyle geçindiği-
mizi, kavgalar ile bağrışların son bulduğunu, çocuklarımızın olduğu-
nu ve eve neşe vermek istercesine koşuşturduğunu hayal ediyorum. 
Hep birlikte çay içtiğimizi ya da ne bileyim meyve yediğimizi hayal 
ediyorum.” genç adam başını yabancıya çevirdi. “Sen yoldaş sen ne 
görüyorsun bu yanıp sönen ışıklı evlerde.”

 Yabancı, gelen soruyla gözlerini evlerden ayıramadı. Yorgun bir 
mum ışığı gibi gözleri titredi. Hafif aksanlı sesiyle konuşmaya baş-
ladı. “Ben bu evlerde... Ben bu evlerde annemin yaşadığını ve kah-
valtıya çağırdığını hayal ediyorum. Babamın yaşadığını ve sofrada 
çay içtiğini hayal ediyorum. Ablamın yaşadığını ve sofrada gülerek 
bugün ki planlarını anlattığını hayal ediyorum. Abimin yaşadığını ve 
erken uyandığı için huysuzluk yaptığını hayal ediyorum. En çok da 
kardeşimi hayal ediyorum. Gülüşlerinin çalınmadığını, haksız yere 
o hapishaneye hiç girmediğini ve neşesiyle ailemize huzur verdiğini 
hayal ediyorum. Hiç değilse kardeşimin yaşadığını bildiğimi, yüzünü 
gördüğümü, sarılabildiğimi hayal ediyorum. Bazen kavga ettiğimizi 
hayal ediyorum. Kavgalarımıza bile özlem duyuyorum.” 
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Yabancı bir süre sessizliğe gömüldü. Genç adam şaşkınlıkla ya-
bancıya baktı. Onun yabancı uyruklu bir mülteci olduğunu anlamış-
tı. Yabancı, genç adam ona bakarken devam etti. “Annemi evimiz 
bombalandığında kaybettik. Hepimiz dışarıdaydık tek o, evdeydi. 
Eve dönünce babam onu molozlardan çıkartmak için saatlerce uğ-
raştı. Biz de saatlerce kenarda titreyerek onu beklemiştik. Ama hava 
soğuk değildi... Babamın annemi molozlardan çıkarttıktan sonra o 
son bakışını unutmam. Annemi hemen oraya evimizin yıkık moloz-
larının yanına gömdük. Gömülen annemdi ama babam da girmişti 
o mezara. Sonra elimizde hiçbir şey olmadan amansız bir yolculuğa 
çıktık. O yolculukta bir asker ablamı öldürdü. Ona engel olmaya çalı-
şan babamın anlına bir kurşun sıktı. Babam gözleri açık öldü. Bunun 
üzerine abim babamı katleden silahla intihar etti. Abim bize devam 
etmemiz üzerine yemin ettirdi. Devam ettik. Onları öylece orada bı-
rakıp devam ettik. O gün orada üç beden kalmıştı. Ama o gün orada 
kardeşimle ben de ölmüştüm. Meydandan geçerken kardeşimin bir 
anlık boşlukla elini bırakmıştım. Kardeşim ele avuca sığmazdı za-
ten. Boşluğa düştüğüm bir an elimden kaçtı.  Meydanın ortasında 
diktatör iktidara sövüp saydı. Yakaladılar, bir dövdüler ki... Asker-
lerin ayaklarına kapandım. ‘Küçüktür affedin.’ dedim. Dinlemediler. 
O cehennem hapishanesine kolundan tutup götürdüler. ‘Kurbanınız 
olayım beni de götürün.’ dedim. Götürmediler. Sadece bir anlık bı-
rakmıştım elini. Ben bunun acısını bir ömür bağrımda çektim, çeki-
yorum. Yalnız başıma kaldım. Koskocaman dünyada yapayalnız kal-
dım. Allah razı olsun oralardan geçen yalnız bir abi beni de önüne 
katıp buraya getirdi. Neyse yoldaş sana demek istediğim tuttuğun 
eli bırakma. Tuttuğun eli bırakmanın acısını bir ömür çekersin. Ha-
yat çok acımasız ve geçip gidiyor. Bazı insanlar ailesinin kavgalarına 
bile muhtaç kalıyor, özlüyor. Bu böyleyken birbirinizin kıymetini bi-
lin, Yoldaş. Zaman geçmeden birbirinizin kıymetini bilin. Çünkü sen 
yandım desen de zaman durmuyor.”

Yabacı yavaşça ayaklandı. Dolu ve dehşete düşmüş gözlerle ba-
kan genç adamın omzuna dostane tavırla vurup sıvazladı. “Hayde 
selametle!..” genç adamı orada bırakıp arkasını dönüp yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başladı.

 Yabancı belki bizim için bir yabancıydı. Ama onun bir ismi vardı, 
onun bir hayatı vardı, onun bir ailesi vardı, onun bir ruhu vardı. O 
bir insandı ve yabancı gibi yüzlerce, binlerce hatta milyonlarca isim 
ile hayatta vardı.
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6. 

Altan, gözlerini açtı. Gözkapaklarının ardında kalan rüyaların 
silik yankıları, zihninin derinliklerinden geriye sızıyordu. Bir 
an, nerede olduğunu çıkaramadı. Tanıdık tavan çizgilerine, 

lambanın solgun ışığını kesen örümcek ağına baktı. Oda, her zaman-
ki gibi düzenli, sıradan, sessizdi. Ama Altan’ın içini kemiren bir his 
vardı: eksiklik.

Yatağında doğruldu, başını ovuşturdu. Duvardaki saate baktı: 
08.00. Her zamanki gibi. Perdeleri araladı. Sabahın ilk ışıkları, karşı 
apartmanın camlarında yankılanıyordu. Her şey aynıydı. Aynı adam 
köpeğini gezdiriyor, aynı kadın balkonundaki çiçekleri suluyordu. Al-
tan, pencere önünde öylece durdu. Bir şeyler ters gidiyordu.Kahve-
sini hazırlamak için mutfağa geçti. Sıcacık bir yalnızlığa çağırır gibi, 
kahve makinesini çalıştırdı. beklerken gözleri tezgâhın üzerindeki 
gazetenin başlığına takıldı: “Yapay Zekâ Sanatı Yeniden Tanımlıyor.” 
Bu başlığı daha önce okumuştu. Emin gibiydi. Kupasını aldı, oturma 
odasına geçti. Televizyonu açtı. Spikerin sesi yankılandı: “Bugün 27 
Mart. Ekonomi Bakanı yeni düzenlemeleri açıkladı.” Altan, içinden 
tekrar etti: “Bugün 27 Mart.”

Gün boyu bu histen kurtulamadı. Markete indiğinde aynı çocuk 
kaldırım taşlarını sayarak yürüyordu. Aynı yaşlı adamla göz göze 
geldi. Her şey birebir aynıydı. Tıpkı bir önceki gün gibi. Ya da bir 

İlknur Yalçın

İstanbul - Hasbahçe Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 
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öncekinden önceki.

Gece olunca yatağına uzandı. Gözlerini kapatmadan önce düşün-
dü: “Belki de sadece bir rastlantıydı. Belki yorgunum.”

Ama ertesi sabah… Gözlerini yeniden 08.00’de açtığında, güneş 
yine aynı şekilde camdan sızarken, Altan bir şeyin kesinliğine vardı: 
Zaman, onun için durmuştu. Ya da dönüp duruyordu.

Bu yalnız döngüde sıkışmıştı. Sadece o farkındaydı. Sadece o…

Altan ertesi gün, önceki sabahın aynısıyla yeniden karşılaştığın-
da, artık emin olmuştu: Bir tür zaman kapanına düşmüştü. Önceleri 
dehşetle baktığı bu döngü, şimdi onun için bir araştırma sahasına 
dönüşüyordu. Bu sefer, neyin aynı kaldığını değil, neyin farklı oldu-
ğunu anlamaya çalışacaktı.

Sabah rutinini bozarak başladı işe. Alışkanlıkla kahvesini içerken 
televizyonu açardı, bu defa açmadı. Sokağa, farklı bir kıyafetle çıktı. 
Elinde defter, aklında sorularla. Parka gitti. Banklara oturanları göz-
lemledi. Her şey yine olağan gibiydi. Ama bir detay çarptı gözüne. 
Dünkü gazete başlığına rağmen, gazete dağıtıcısı bu defa bir haber 
sayfasını düşürmüştü yere. Orada başka bir başlık vardı: “Zaman Al-
gısı Üzerine Yeni Bir Araştırma.”

Altan sayfayı aldı, dikkatle okudu. Metin, beynin zaman algısını 
çevreleyen nörolojik sınırları sorguluyordu. “Zihin aynı anı farklı bi-
çimlerde kodlayabilir. Zaman tek yönlü değildir; sadece öyle algıla-
nır,” diyordu bir paragraf. Altan’ın zihni çalkalanmaya başladı.

Belki de bu döngü gerçek zamanın değil, kendi zihninin ürünüy-
dü. Peki ama neden? Ne olmuştu da bu girdaba düşmüştü?

Eve döndüğünde deftere yazmaya başladı. “Zaman, neden kırıl-
dı?” diye başladı cümlelerine. Ardından “Belki de kırılan zaman de-
ğil, ben kendimim,” diye devam etti. Hatırlayabildiği son normal gün 
ne zamandı? Annesiyle konuştukları bir sabah geldi aklına. Bir çay 
demlemişti ona. Sonra sessizlik. O anı takip eden günlerde hafıza-
sında bulanıklık vardı. Ve sonra bu döngü başlamıştı.

O gece rüyasında annesini gördü. Annesi ona aynalı bir odaday-
mış gibi bakıyordu: “Zaman, seni yansıtır Altan. Sen neysen, dünya 
odur.”

Uyandığında 08.00’di. Ama bu defa odadaki ışık biraz daha fark-
lıydı. Sanki perdenin aralığından içeri giren güneş, alışıldık açıdan 
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biraz daha eğik süzülüyordu. Altan ayağa kalktı, pencereden baktı. 
Balkonundaki kadın oradaydı ama bu defa çiçek değil, saksıyı elinde 
tutuyordu. Dondurulmuş bir an değil, akmakta olan bir zaman vardı.

İçinden geçen cümle şuydu: “Çatlaklar başlıyor.”

Altan günlerdir gözlem yapıyor, defterine notlar alıyordu. Artık 
bazı detaylar değişmeye başlamıştı. Bir sabah yürüyüşe çıktığında 
köpeğini gezdiren adamın gömleği farklıydı. Parktaki çocuk, bu defa 
yere bir oyuncak düşürmüştü. Bunlar küçük değişikliklerdi, evet, 
ama zamanın esnemeye başladığını gösteriyordu.

Fakat esas değişim, evde başladı.

Banyodaki aynada, Altan bir sabah yüzünü yıkarken bir yansıma 
fark etti. Kendi yüzüydü ama gözleri daha karanlık, daha derindi. 
Aynadaki Altan, birkaç saniye boyunca hareket etmeyip ona baktı. 
Sonra dudaklarını oynattı ama dışarıdan ses gelmedi. Sanki başka 
bir gerçeklikteydi o yansıma. Altan bir adım geri çekildi. Kalbi deli 
gibi atıyordu.

Ertesi gün aynaya tekrar baktığında, bu defa aynanın köşesinde 
silik bir çatlak vardı. Bu çatlak, önce küçük bir kıvrım gibi görünü-
yordu ama gün geçtikçe büyüdü. Her sabah aynaya baktığında, çat-
lak derinleşiyor, içinde başka bir siluet beliriyordu.

Geceleri uyumadan önce aynaya baktığında, içinde karanlık bir 
oda görmeye başlamıştı. Orada bir masa, bir sandalye ve sandalye 
üstünde eğilmiş biri vardı.

Bir akşam, kalbinde anlamlandıramadığı bir kararlılıkla aynanın 
karşısına geçti. Gözlerini derinleştikçe büyüyen çatlağa dikti. Cam, 
sanki onu içine çağıran bir su yüzeyi gibiydi; serin, davetkâr ve bi-
linmez. Elini uzattı, parmakları camla temas ettiğinde, bir dalganın 
içinden geçiyormuş gibi bir his duydu. Yüzey, buz gibi ama aynı za-
manda esnekti. Titreyen ellerine rağmen geri çekilmedi. Ayna, artık 
yalnızca bir yansıma değil, başka bir hakikatin perdesiydi. Altan, iç-
güdüsel olarak hissetti: Bu, gerçekliğin sınırındaki bir geçitti — ve 
çağrıldığı yere gitmek zorundaydı.

O andan sonra, zaman artık ölçülebilir bir şey olmaktan çıkmıştı. 
Ne içinde hissediyordu kendini, ne de tamamen dışında.

“Ne içindeyim zamanın,

Ne de büsbütün dışında;
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Yekpâre, geniş bir ânın

Parçalanmaz akışında.”

Zihninde yankılanan bu dizeler, onun yeni gerçekliğini tarif edi-
yordu.

Ertesi gün defterine şöyle yazdı: “Zaman kırıldığında mekân da 
kırılır. Ayna, yeni bir yön açtı. Belki bu döngüden çıkış buradadır.”

Gece olunca aynanın karşısında oturdu. Elinde eski bir fotoğraf 
vardı — annesiyle birlikte bir piknikteydiler. Ayna bu defa titremeye 
başladı. Işıklar karardı. O an Altan, içindeki odaya adım atacağı his-
sine kapıldı.

Kapı açılmaya başlamıştı.

Aynadaki çatlak nihayet koca bir yarığa dönüştüğünde Altan, içi-
ne girmeye karar verdi. Elini uzattı, parmak uçları sıvımsı bir şekil-
de dalgalanan camın içine kaydı. Derin bir nefes aldı ve bir adım attı. 
Gözlerinin önünde her şey bir anda karardı.

Gözlerini açtığında kendini bir odada buldu. Burası, aynada gör-
düğü karanlık odanın aynısıydı. Loş ışıklarla aydınlanmış, duvarları 
kitaplarla çevrili bu oda tanıdık ama aynı zamanda yabancıydı. Ma-
sanın üzerinde bir defter duruyordu. Üzerinde, kendi el yazısıyla 
yazılmış cümleler vardı: “Eğer buradaysan, artık zamanın dışında 
yürüyorsun.”

Altan dehşetle defteri aldı, sayfaları çevirdi. Her sayfada, geçmiş-
te yaşadığı anların kısa özetleri, bazıları ise hiç hatırlamadığı olay-
larla doluydu. Annesiyle yaptığı son konuşma, bir çocukluk anısı, 
üniversitedeki bir tartışma. Ve sonra bir sayfada şu cümle: “Zamanın 
seni terk ettiği gün, annen öldü.”

Bir sessizlik çöktü odaya. Altan elini ağzına götürdü. Hatırlaya-
mıyordu… Ama bir şey, derin bir sessizlik içinde üzerine yoğunlaştı.
Belki bu döngü, annenin kaybıyla gelen travmanın bir dışavurumuy-
du. Belki zihin, gerçekle yüzleşmemek için kendine tekrar eden bir 
dünya yaratmıştı.

Altan kapının yanındaki sandalyeye oturdu. Derin bir nefes aldı. 
“Gerçeği bilmek,” dedi kendi kendine, “acı verse de özgürleştirir.”

Bir ses yankılandı: annesinin sesi. “Altan, her şey geçer. Yeter ki 
kabul et.”

Ve o an, Altan başını kaldırdığında odadaki ışık değişti. Aynanın 
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içinden geldiği dünyayı dışarıdan izleyebiliyordu. Balkonundaki ka-
dın gülümsüyor, çocuk bu defa annesinin elini tutuyordu. Zaman ye-
niden akıyordu… ama hâlâ içeriye çıkışı yoktu.

Altan ayağa kalktı. “Demek bu bir geçit değil, bir sınavdı.”

Kapı hâlâ açıktı. Ama artık ona nereye çıktığını gösterecek bir 
pusulaya ihtiyacı vardı.

Altan aynadan geçtiği bu dünyada artık bir beden değil, bir bilinç 
olarak var oluyordu. Zamanın belirli bir sıralaması yoktu burada. 
Anılar bir nehir gibi değil, bir deniz gibi yayılmıştı — iç içe geçmiş, 
katman katman, ileri ya da geri gibi yönleri olmayan bir bütün.

Bir gün bir çocuğun gözlerinden kendi çocukluğuna bakıyor, baş-
ka bir gün annesinin gözlerinden kendini izliyordu. Bazen zamanın 
en dış halkasında, bazen merkezinde dolanıyordu. Zaman artık bir 
şeyin ölçüsü değil, kendisinin bir parçasıydı.

Bu dünya ona bir şey öğretmek için açılmıştı: Zaman aslında 
dışsal bir olgu değil, içsel bir farkındalıktı. Ne kadar kaçarsa kaçsın, 
geçmiş onu takip etmiyordu; o geçmişin içinde çırpınıyordu.

Bir gün, aynadaki odanın merkezine geldi. Tavanı olmayan, son-
suzluğa açılan bir daire. Ortasında tek bir nesne vardı: Kırık bir saat. 
Saati eline aldığında içinden şu cümle yankılandı: “Zamanı tamir 
edemezsin, ama onunla barışabilirsin.”

Altan uzun bir süre orada oturdu. Kendiyle, annesiyle, kaçtığı her 
şeyle yüzleşti. Gözlerinden yaşlar süzüldü, ama bu gözyaşları sadece 
acının değil, kabulün de damlalarıydı.

Bir sabah…

Yatağında gözlerini açtı. 08.00 değildi. Saat 06.47’ydi.

Pencereye yöneldi. Güneş henüz doğuyordu. Karşı balkon boştu. 
Sokakta yeni bir adam yürüyordu. Radyodan gelen ses, tarih olarak 
31 Mart’ı veriyordu.

Altan derin bir nefes aldı. Zaman yeniden akıyordu. Ama o artık 
başkaydı.

İçinde taşıdığı zaman, bir saatin tik taklarıyla değil; annesinin 
sesiyle, aynadaki çatlakla, kaybedilen ama kabul edilen her şeyle öl-
çülüyordu.

Yalnızlığı artık bir hapishane değil, bir evdi. Ve bu evde, nihayet 
kendini bulmuştu.
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ANNEMİN SAYILARI

1. Yorgun Akan Sayılar

Tahtada garip şekiller, şekillere sımsıkı tutturulmuş sayılar, 
sayı kümeleri, ters çevrilmiş harfler. Kendileri için kurallar 
belirlenmiş sayılar gidip geliyor, birbirine eklenip çıkarılıyor, 

çöküp doğruluyor. Beyaz önlüklü bir kadın sayıları ne güzel eğip bü-
küyor, uçlarını kıvırıyor, yan yana ve üst üste koyuyor. Abim, öğret-
menim, diyor ona. Abim ara sıra derslerine götürüyor beni. Sınıf ve 
öğretmenler bana alıştı. Ben de alıştım onlara. Öğretmenin eli tah-
tada gezinip duruyor. Çiziyor bozuyor. Sayılar, sayılar... Senin öğret-
menin sihirbaz mı abi? Önümdeki beyaz kağıda kocaman harflerle 
yazıyorum: ABİMİN ÖĞRETMENİ BÜYÜCÜ.

2. Ortadoğulu Bir Ortanca: Sonsuz Anne

Yatağın bir tarafında kaldırılıp indirilebilen bir korkuluk. Parmak 
kaldıracaksınız, söz verilince korkmadan konuşacaksınız. Bir serum 
poşeti. İncecik bir kordonla annemin koluna, oradan da kalbine bağ-
lanmış. İzotonik salin. Sayılar, gelip buraya da yerleşmiş. Pıt pıt. Düş-
me ve ritim. Saymaya başlıyorum. Bir süre sonra bu sayılar müziğe 
dönüşüyor. Odanın bir yanında beyaz önlüklü bir kadın. Elinde garip 
aletlerle girip çıkıyor. Aletlerdeki şekil alışlara bakıyorum. Kareler, 
üçgenler. Üçgenlerde eşlik, benzerlik. Dik üçgen ve trigonometri. 
Abimin kitaplarından gizlice okuyup abimin öğretmenine hava at-

Sabire Sude Davulcu

Zonguldak - 15 Temmuz Şehitleri Anadolu İmam Hatip Lisesi
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tığım kelimeler. “Hastanın havası verilmedi mi?” Öğretmen gülerek 
soruyor: Sen bu kadar şeyi nereden öğrendin? Söylemiyorum haber 
kaynaklarımı. Söyler miyim hiç?

Başka bir dil bu. Müzikli, danslı bir dil. Bütün bunları anneme 
anlattım. Yılmadan, araya büyük boşluklar koymadan anlattım. O da 
dinledi. Biliyorum dinledi. Annem hep dinler beni. Her gün birden 
yüze kadar sayarım ona. Onu da dinler. Kalbine doğru sayarım. Bili-
yorum, kalbi de öğrenecek. Biliyorum. Sonra bağıra bağıra, bulutla-
rın yağmuru sayması gibi sayacağız.

Babam, eve git kızım, diyor. Sayıları nasıl bırakırım, diyorum. 
Babamın gözlerindeki kümelerin içine duvarlar, kapılar sokuşturul-
muş. Elimi tutuyor. Su sayıyla birleşince serum oluyor. Annemin kal-
bine iniyor, annemin kalbi ne de çok çocuk ağırlıyor böyle. Annem 
dilinden annesiz çocukları düşürmüyor. Uzak ülkelerden bahsedi-
yor. Ortadoğu’nun çiçekleri diyor. Çiçeği çocuktan biliyor. Annemin 
kalbi ortancalara yurt olmuş. Annem, çiçekleri hiç bıkmadan sula-
yan, gözlerinde nehirler büyüten kadın.

3. Kuşları da Sayalım mı?

Annemin gözleri kapalı. Serumu aldılar. Birazdan yenisini takar-
lar. Hafif pencereyi açtı görevli ablalar. Pencerenin önü kuşlar sof-
rası. Üşür mü annem? Babama bakıyorum. Tebessümleri dudağına 
kenarına sıkışıp kalmış. Açık alandan denizi görüyorum. Martıların 
kanatlarındaki şekiller abimin öğretmenine haber taşıyor. O kanat-
ların kıvrımlarına ne demeli ya? Sonra bir araya gelip dağılan sürüye 
ne demeli… Bölünebilme kuralları. Bütün kalabilme kuralları. Eşit-
ler ve eşitsizlikler… Abi senin öğretmenin ne çok kural biliyor.

Annemi içerde bırakıp o kanatlarda oyalanıyorum biraz. Kuşlar-
dan birini, en haylaz olanını, parantezden çıkarmaya çalışıyorum. 
İnatçı mı inatçı. Suyu suya çarpıyorum. Denizi tuza batırıp çıkarıyo-
rum. Balıkçı teknelerinin sesleri geliyor uzaklardan. Ağlardan örün-
tüler kurup anneme ekliyorum. Annemin kalbini örüntüleyen ağlar 
çoktan atılmış.

4. Annemin Kalbi Saymayı Unutmuş

Yatağımın bir yanı, bazen iki yanı, boş. Babamın eve gelmeyişleri 
sıklaştı son zamanlarda. “Annemin nesi var?” baba diye sorduğum-
da “Kalbi saymayı unutmuş kızım?” demişti bir keresinde. Şaşkın 
şaşkın bakmıştım. “Herkesin kalbi kendi rakamını buluncaya kadar 
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sayar. Biz buna kalp atışı diyoruz. Annenin kalbi düzenli sayamıyor, 
o yüzden de düzenli atamıyor. Doktor amcalar, teyzeler saymayı ye-
niden öğretmeye çalışıyorlar. İşte o zaman annen eve dönecek.” “An-
nemin yerine ben saysam olmaz mı baba?” “Sonsuza kadar sayarım 
onun için. Hem abimin öğretmenine de söylerim, o da yardım eder 
bana. Abimin öğretmeni sayıların kraliçesidir. Hemen başlayayım 
baba?” Ağlamak mı bu? Babam ağlıyor benim. Bir damla, iki damla, 
üç damla. Sıkı çok sıkı bir sarılma.

Günler günlere ekleniyor. Hastane odaları. Değişen amcalar, abla-
lar. Sayılar birbirinin içinde dönüp duruyor. Babam sayılarla iyi ge-
çinmemden midir nedir hep sayılar üzerine masallar anlatıyor.

Yakışıklı Bir, yolda yürürken kırk tane deve görmüş. Develerin 
yükü ağır mı ağırmış. Develeri de sayılar çekiyormuş. Mağaraya “Açıl 
susam!” demişler. Mağara açılmış. Yakışıklı Bir, olanlara inanamamış 
tabii. Sayıların ardından mağaraya o da girmiş. Meğer sayılar deve-
lerden hazineler indirmiş. Ben diyeyim yüz sandık sen de bin san-
dık. “Abimin öğretmeni kaç desin baba?” “On bin sandık desin kızım, 
belki de daha çok. O öğretmen çünkü.”

“Bir gün Yaşlı Üç, elinde bir sepetle çıkagelmiş. Evdeki sayılar 
çok sevinmiş. Hemen sepete koşmuşlar.” “Sepette ne varmış baba?” 
“Rengârenk sayı meyveleri varmış. Haydi sayıver kızım” “Bir, iki, üç..”

“Bak kızım şimdi bu ev bizim. Kaç katlı: İki. Bu Rukiye Teyzelerin. 
Kaç katlı: Üç. Çarp şimdi. Kaç kat oldu? Altı.”

Çarptım. Evimizin çatısı uçtu. Rukiye Teyze’yi ellerimde avu-
cumun içinde bulmayayım mı? Babama bunu söylesem mi? Alınır 
üzülür mü? Bizim evi alıp Rukiye Teyzelerin evinin üstüne koysam, 
Rukiye Teyzelerin evinin çatısı akmaktan vazgeçer mi? Her yağmur 
yağdığında anneme anlatırdı Rukiye Teyze. Vah başıma, derdi. Şu ça-
tıyı da aktaramadık. Aktarmak kaçıncı işlem Rukiye Teyze?

5. Abim: Olasılıklar Delikanlısı

Sayılar bizim ortak paydamız. Abimle eşitliyor bizi. Olasılıklardan 
bahsedip duruyor. “Bir şeyin olmasının ya da olmamasının matema-
tiksel değeri olasılık olarak bilinmektedir. Ne dediğini anlamasam 
da abimin sözlerinde nemli ve serin bir yer var. Uzak bir ülke… Ben 
bir çiçeğin kaç türlü açabileceğini soruyorum ona. Başımı okşuyor. 
Babam bize bakıyor, hüzünler durağı babam. Annem o hastaneye gi-
dince hayatın kaçıncı basamağına geçtik abi?
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Hem abi adını tekrar sürekli tekrar ettiğin türevlerini ödünç 
versen ya anneme? Annem çok zekidir, zeki insanların kalbi de zeki 
olmaz mı abi? Annemin kalbi saymayı öğrensin sana söz harçlıkla-
rımla yeni limitler türevler de alırım sana.

Bir gün abime umutla sormuştum: Türev ne işe yarar abi? “Türev, 
bir şeyin bir diğer şeye göre değişim miktarıdır”. Türevi, değişimi 
ölçmek için kullandığımızı söylemişti. Annemin sayan kalbindeki 
değişimi de ölçer miydi? Annemin sayan kalbi zaman geçtikçe ken-
dini unutmuş, düpedüz değişmişti. Belki ölçersek, sayıları hatırlata-
bilirsek anneme. Annem…

Abim güçlü kelimelerle konuşuyor. Sesinde inanılmaz bir tokluk. 
Örneğin Rukiye Teyze. Çatısı akıyor. Her taraf su olmasın diye akı-
tan noktanın hizasına büyük bir leğen koyduk. Damlalar yukardan 
leğenin içine damla damla düşüyor. Leğendeki su arttıkça suyun 
hacmindeki değişim de değişiyor. İşte bu değişimi türev ile hesaplı-
yoruz. İşte bu kadar basit. O basit diyorsa basittir. Hayranlıkla izliyo-
rum abimi. Annem için de bir hesap geliştirecek biliyorum. O benim 
abim. O annemin biricik oğlu.

6. Anneler Hep Anne Kalır

Birden çok doktor içeri girdi. Sabah viziti. Bu kelimeler artık ya-
bancı değil bana. Babam çok ısrar etti eve götüreyim diye. Dinleme-
dim. Abime de söyledi, bari sen oğlum. Hem bu kadar kalabalık iyi 
değil. Doktorlar kızacak. Kızmıyorlar. Alıştılar bize. Her gelişlerin-
de renkli cetveller, acayip şekiller getirip bana armağan ediyorlar. 
Hemşire ablalar kağıt taşımaktan yoruldu desem yeridir.

Aletlerle, cihazlardan annemin matematiğini ölçmeler. Artık alış-
tım buna. Babam doktoru görünce ayağa kalkıyor. Biz de alıştık onun 
gibi yapmaya. Aralarında konuşuyorlar. Aynı filmi defalarca izlemek 
gibi. Aynı sözler , aynı tavırlar... Aynı umutla doktorları süzüyoruz. 
Aynı giriş.

- Halil Bey eşinizin kalbindeki ….

Aynı kelimeler. Aynı boşluk. Aynı kırılma…

 -Ama bugün kalp atışlarında ritmik bir farklılık gördük.

-Farklılık mı dedi? Farklılık, dedi baba.

-Doktor amca farklılık dedin değil mi?
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-Sus kızım, doktor amcanı dinleyelim.

-Bu ritmik fark… Düzenli…

Abime sarılıyorum. Abim ağlıyor gibi.

-Hemen ümide kapılmayalım. Ama yer yer normale yakın sayma-
lar.

Ümide kapılalım baba. Ne olur ümide kapılalım baba. Ümidimizi 
alıp anneme sayılar yapalım baba. Yapalım mı baba?

Dışarda martılar daireler mi çiziyor ne? Dışarda sağlaması yapıl-
mış bir anne.
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SON YOLCULUK

Bayramdan bayrama, düğünden düğüne uğradığımız küçük kö-
yümüze giderken bu köprüden geçerdik. Şimdi sadece cenaze 
haberleri için gidiyor olsak da... Kimini çok yakından tanıdığı 

kimini sadece sima olarak kimini de sadece birkaç konuşmada ge-
çen ismiyle bildiği insanların bir bir gitmesi, onların artık ‘rahmetli’ 
olması gerçeğini kabullenmesi zor geliyor insana. Çok az gördüğüm 
insanların bile hayatımda bu kadar büyük bir boşluk bırakmaları ne 
garip. 

Yıllar geçtikçe üstü toprakla kapanan, böylece yolun devamıyla 
adeta bir bütün olmuş bu kısa köprüden her geçişimizde, babam 
Kızılırmak’ın üstünden geçtiğimizi söyler, rahatça izleyebilmemiz 
için de arabayı yavaşlatırdı. Kardeşlerim yolculuğun bu anında hep 
uyuyor olurdu. Ben de heyecanla onları sarsarak “Kızılırmak’ın 
üstündeyiz!” derdim. Bunu duyduklarında hemen kalkarlardı hiç 
sızlanmadan, Kızılırmak’ı ilk defa görecekmiş gibi bir heyecanla ya-
pışırlardı camlara. Ben kısa bir an bakıp başımı hemen kardeşleri-
me ve anneme çevirirdim. Onlar heyecanla yaşlı salkım söğütlerin 
okşadığı ırmağın yıllar geçtikçe azalan kızıl sularını izleyedursun, 
ben de hayranlıkla onları izlerdim. Sonra köprüyü geçince arkasında 
oturduğum babamla gözlerimiz dikiz aynasında buluşur, gözlerini 
kırpardı babam. Kara kaşlarının altında kısılmış gözlerinden koca-
man tebessüm ettiğini anlardım. Hayatım boyunca hafızamdan hiç 
silinmeyecek bir tabloydu bu an.

Hayrunnisa Yılmaz

Ankara - Şehit Ahmet Özsoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Yıllar sonra ilk defa bu köprüden geçerken yine yavaşladı ara-
ba ancak babam bu kez heyecanla “Kızılırmak’ın üstünden geçiyo-
ruz!” demedi. O söylemeyince evin en büyük çocuğu olarak ben al-
dım babamın yerini. Bir gün çatlamış toprağı okşadığını görmekten 
korktuğum söğütler arasında kıvrılarak akan kızıl sulara bir an bile 
bakamadım. Kısık sesimle “Kızılırmak’ın üstündeyiz.” diyebildim sa-
dece. Günlerdir, bildiğim tüm kelimeler yolunu kaybetmiş gibi. Her 
biri bulduğu gözyaşıma sımsıkı sarılmış, koca bir düğüm olmuşlar 
boğazımda. Konuştuğum an peşlerinden gözyaşlarımı da götürecek 
kelimeler diye korkuyorum. Sesim çocukluğumun heyecanından 
çok uzakta artık.

Başımı hafifçe sağıma çeviriyorum. Annemin arabanın ön camın-
daki çatlakların başladığı köşeye sıkıştırdığı, sayfaları not kağıtlarıy-
la kaplı, neredeyse benimle yaşıt Kur-an’ı Kerim’ini arıyor gözlerim. 
Kazada hasar alan cildi parçalanmış, öylece duruyor. Artık hiçbir 
çatlak da yok camda. Annemin koltuğunda ise ısrarlarıma dayana-
mayıp bana verdiği ama sonra birlikte kullanmaya başladığımız, 
bozulan fermuarını bir türlü değiştiremediğimiz, derisi yer yer dö-
külen koyu yeşil çantası duruyor. Annemle boncuklardan yaptığımız 
renk renk çiçeklerle oyalı yazmamın bir ucu da içinden sarkmış. 
Annem yok. Her yolculuğumuzda yanımda durmadan didişen kar-
deşlerimse bugün pek sessiz. Ufak bir kıpırtı bile yok arka koltukta. 
Aslında bu saatte pek uyumazlardı. Onların kocaman kahkaha at-
malarını bekliyorum. “Baba şunlar sussun artık, uyuyamıyorum!” 
demek için sabırsızlanıyorum. 

Sonra dikiz aynasına çeviriyorum bakışlarımı. Babamın tebes-
süm eden kahverengi gözlerini  arıyorum, arıyorum... Ama beni sa-
dece az önce geçtiğim köprünün ardında tamamen batmak üzere 
olan güneşin turuncu ışıklarıyla kardeşlerimin boş koltukları kar-
şılıyor. Babam da yok, kardeşlerim de yok. Arabamızda, ailemin ya-
nında değilim.

Yaralı ellerimde aralarına toprak dolmuş uzun tırnaklarım her 
şeyi biliyor gibi, üzgün üzgün bakıyor. Annemler görse kızardı. O 
gün zar zor bulabildiğim dokuz tanecik boncukla yeniden dizdiğim, 
babamın kehribar tespihi de viteste asılı. Boncukların birbirine çar-
pışının sesi huzur veriyor, eski günleri hatırlatıyor bana.

Turuncu ışıklar saçarak doğan güneş, söğütlerin arasında sakin-
ce akan Kızılırmak, radyoda çalan nostaljik şarkılar eşliğinde yolcu-
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luk eden ailem... Bu tabloyu en son ne zaman görmüştüm? Hayran-
lıkla izlediğimiz Kızılırmak nerede kalmıştı?

Şimdi karşımda tamamen karanlığa gömülen gökyüzünde üç 
tane yıldız parlarken, uzak diyarlardan gelen başka bir yıldız hızla 
kayarak aralarından geçiyor. İlk defa şahit olduğum bu anda, ilk ve 
son dileğimi diliyorum.

***

Saatler sonra yanık lastik kokusu içinde kalmış arabamla bu son 
yokuşu da çıktığımda evimizin olduğu sokaktayım artık. Güneşin 
doğmasına saatler varken birçoğu yanmayan sokak lambalarının, 
perdeleri çekili binaların önünden geçip evimize ulaşıyorum. Artık 
tek başıma olacağım eve... Burada nasıl yaşarım bilmiyorum. Kalp-
teki bu sızının acısını, ailenin yokluğunun verdiği ağırlığı anlatmaya 
kelimelerim yetmiyor sevgili okur.

Evimin önünde, arabanın içinde oturdum bir süre. Büyük beton 
kulelerinin arasından sızan gökyüzünü izledim. Acaba annem, ba-
bam, iki kardeşim hangi yıldızdı? Ben hangi yıldıza tutunmuştum? 
Şehirde yıldızlara hasret yaşıyorum... Başımı direksiyona yaslayınca 
anneme götürdüğüm çiçeklerden birinin yere düştüğünü fark ediyo-
rum. Beyaz taç yaprakları büzülüp solmuş. Suya koyarsam canlanır, 
evimizi onunla paylaşırım diye umarak alıyorum. Beyaz çiçeğimin 
varlığı cesaret veriyor. Arabadan iniyorum, merdivenleri korkuluk-
lardan tutunarak aşıp dairemize ulaşıyorum. Kapıyı biraz zorlayıp 
açınca yüzüme sıcacık ‘annem’ kokuyor evimiz. Derin derin nefes 
alınca, o an yaşadığımı fark ettim. Alışkanlıkla çamurlu ayakkabıla-
rımı içeri alırken annemin pembe pamuklu terliklerini fark ettim. 
Kapıyı kapatıp olduğum yere çöktüm. Annemin ayak izlerini uzun 
uzun okşadım. Kapalı kapıların ardına annemin gölgesinin düşme-
sini bekledim, bekledim… 
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Güneş, sararmış buğday tarlalarının üzerinden yavaşça çekiliyor-
du. Ufuk çizgisinde kızıl ve turuncu tonların dans ettiği bir ak-
şamüstüydü. Kuşlar sürü halinde göç ediyordu; sanki onlar bile 

bu topraklardan kaçıyordu artık. Köyün tozlu sokakları, gün batımının 
solgun ışığı altında altın bir örtüyle kaplanmış gibiydi. Rüzgar, terk 
edilmiş evlerin kırık pencerelerinden uğuldayarak geçiyor, boş sokak-
larda eski günlerin yankılarını taşıyordu.

Ayşa, küçük pencerenin önünde diz çökmüş, dışarıyı izliyordu. Ya-
nakları kurumuş gözyaşlarından gerilmiş, elleri pencere pervazını sıkı 
sıkı kavramıştı. İçinde tarifsiz bir boşluk vardı; ama gözlerinde hâlâ 
sönmemiş bir kıvılcım parlıyordu. O zamanlar her şeyin basit ve anla-
şılır olduğunu düşünmüştü. Annesi, babası ve kardeşiyle birlikte ha-
yatlarının en güvenli anlarını yaşarken, bu kadar derin bir sarsıntının 
kapılarını hiç beklememişlerdi.

Evde garip bir telaş vardı. Anne, bohçalara aceleyle ekmek, biraz 
peynir ve kurumuş meyveler koyuyor; baba, elde kalan son birkaç 
değerli eşyayı bir torbaya sıkıştırıyordu. Her ikisinin yüzünde de ke-
limelere dökülmemiş bir hüzün asılıydı. Sanki konuşsalar, kelimeler 
dağılacak, dirençleri kırılacaktı. O yüzden susuyorlardı. Sadece gözle-
riyle birbirlerine güç veriyorlardı. Ayşa, odasına gidip küçük kutusunu 
açtı. İçinde annesinin ona doğum gününde hediye ettiği masal kitabı, 
en sevdiği renkli boncuk bilezik ve dedesinden yadigar eski bir pusula 
vardı. Bunlar onun dünyasıydı. Minik, kırılgan ama paha biçilmez bir 
dünya.

Burak Kaplan

Konya - Hacıveyiszade Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Bir an durdu. Elini duvarda, boyunun ölçüldüğü izlere götürdü. 
“Burada büyüdüm,” diye düşündü. Ama artık büyümek, yaş almak de-
ğil; sorumluluk almak, korumak ve vazgeçmemekti.

Gece bastırmıştı. Ay ışığı toprağa gümüşi bir parıltı yayıyordu. Aile, 
evlerinin önünde, dut ağacının altında son kez toplandı. Baba diz çö-
kerek toprağa avuçladı ve ağacın dibine küçük bir taş gömdü. Ayşa 
gözlerini kırpıştırdı; babası ona dönüp gülümsedi: “Burası bizim kö-
kümüz. Nereye gidersek gidelim, burası içimizde yaşayacak.” Ayşa’nın 
boğazı düğümlendi. Yusuf, hiçbir şey anlamadan dut ağacının salınca-
ğına doğru koştu. Salıncağa binip yavaşça sallanırken fısıldadı: “Beni 
burada unutmayın.” Annesi ve babası, Yusuf’u kucaklayıp sıkıca sar-
dılar. Ayşa da onlara katıldı. Dört kişilik bir halka oldular. O an zaman 
durdu. Sadece kalp atışları, ve geçmişin tatlı yankıları vardı. Sonra, 
ağır adımlarla yürümeye başladılar.

Ormanın karanlığına sığınarak ilerlediler. Ayakkabılar çamura sap-
lanıyor, dikenler elbiselerini yırtıyordu. Ayşa her adımda arkasına ba-
kıyor, köyün ışıkları birer birer sönene kadar yürüyordu. Bir gece, or-
manın kıyısında yaşlı bir kadına rastladılar: Zeliha Nine. Üzerinde eski 
püskü bir şal, ayağında delinmiş terlikler vardı. Bastonuna yaslanmış, 
titrek bir sesle: “Beni de götürün... Yalnız kalmayayım,” diye yalvardı.

Ayşa’nın içi parçalandı. Babasına baktı. Babası tereddüt etmedi. 
Zeliha Nine’yi kucakladı ve yürümeye devam ettiler. Zeliha Nine, yü-
rürken eski zamanlardan hikayeler anlattı. Bir zamanlar onun da bir 
köyü, ailesi, rüyaları olduğunu söyledi. Ama savaş her şeyi almıştı. 
Yine de, yeniden başlamıştı.

Ayşa, onun sözlerinde gizli bir güç buldu: “Küllerinden doğabilen-
ler, yeniden kök salabilir.”

Günler sonra, bir sabah denizin kokusu ulaştı burunlarına. Ayşa 
ilk defa denizi görüyordu. O sonsuz mavilik ona korku ve umut verdi 
aynı anda. Dalga sesleri bir ninni gibi kulaklarına doldu. Ancak sahile 
vardıklarında yeni bir engelle karşılaştılar: Kaçak tekneler doluydu. 
İnsanlar kalabalık halde, telaşla bağırıyor, itişiyordu. Gözlerinde, bir 
umutla kaçan binlerce insanın yansıması vardı. Ayşa, bu gözlerde kay-
bolmuş bir halkın geçmişini ve geleceğini okudu.

Babası yere çömelip plan yaptı. Anne Yusuf’u kollarına aldı. Ayşa, 
pusulayı çıkardı cebinden. Dedesinin eski pusulası, kuzeyi gösteriyor-
du. İçinde bir umut vardı: “Doğru yolda olduğumuza dair bir işaret.”

Karanlık bir gecede, yağmurlu bir havada küçük bir balıkçı tek-
nesiyle açıldılar. Teknenin içinde, sırtları birbirine yaslanmış şekilde 
oturmuşlardı. Her dalga, teknelerini sarsıyor ama onları bir adım daha 
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ileriye, yeni bir hayata taşıyordu. O an, geçmişin tüm yüklerini geride 
bırakıyorlardı. Ayşa, gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı. Bu yolcu-
luk, belki de bir ömre bedel bir yeni başlangıçtı.

Şehre vardıklarında, ilk başta herkes gibi görünmüyorlardı. Üzer-
lerinde yolun tozları, yüzlerinde kaçmanın yorgunluğu vardı. Ama 
içlerinde taşıdıkları umut, en parlak elmas gibiydi. Aylar boyunca, kü-
çük bir barakada yaşadılar. Ayşa, geceleri bir fırında çalıştı. Gündüzleri 
kardeşine masallar okudu. Masallar, gerçeklerden daha gerçekti. Çün-
kü içinde umut vardı.

Bir sabah, postacı kapılarını çaldı. Titreyen elleriyle bir mektup 
uzattı. “Tebrikler! Akademiye kabul edildiniz.” Ayşa, gözyaşlarını tu-
tamadı. Bu, geçmişin yaralarına sürülen şifaydı. Bu, ailesinin yeniden 
nefes alabileceği bir başlangıçtı.

Ayşa, artık bir öğretmendi. Yeni bir köy kurmuşlardı. Yıkılmış evle-
rin yerine okullar, oyun parkları, fidanlıklar kuruldu. Ayşe, bir gün dut 
fidanı dikti. Fidanı dikerken Yusuf ona yaklaştı: “Ablam,” dedi. “Bu ağaç 
da bizim gibi yeniden doğacak mı?” Ayşa gülümsedi. Ellerini toprağa 
bastırdı. “Hayır Yusuf,” dedi. “Bu ağaç biziz.”

Gökyüzünde eski, yanık uçurtmaların yerine, rengarenk uçurtma-
lar yükseldi. Ayşa, bir zamanlar bu gökyüzüne bakarken kendi kök-
lerine tutunmayı hayal ederdi. Şimdi, bu rüya gerçeğe dönüşüyordu. 
Toprağa bastığı her adımda, geçmişin yaralı izlerinden kalan son par-
çalar kayboluyor, yeni bir hayatın filizleri yükseliyordu. Ve rüzgar, ar-
tık ağıt değil; yeni hayatların şarkısını taşıyordu.

Ayşa, içindeki umudu her zaman bir köprü olarak gördü. O köprü, 
yıkılmasın diye elinden geleni yaptı. Ailesine, köyüne ve hayatına ye-
niden inşa edilmesi gereken bir şeyler bıraktı. Bir sabah, yeni kurduk-
ları okula gelen bir öğrenci ona, gözlerinde bir ışıkla şöyle dedi: “Siz 
bizim geçmişimize dokundunuz, şimdi ise bizim geleceğimizi şekillen-
diriyorsunuz.” Ayşa, gülümsedi. O an, her şeyin değerli olduğunu, her 
kaybın bir kazanca dönüştüğünü fark etti.

Yıllar sonra, eski topraklarda, hatırlanan her bir anı daha güçlü bir 
bağ haline gelmişti. Ayşa, köyüne döndü. Artık yapacak çok şeyi vardı: 
Toprak, güneş, umut ve bir halkın yeni hayatı. Ve o dut ağacının altın-
da, minik fidanlar arasında, Ayşa’nın kalbi her zaman o ilk kökleri ha-
tırlayacak şekilde atıyordu. Gökyüzü, ağaçların ve çocukların masum 
bakışlarıyla yansıyordu. Gerçekten, bir halkın yeniden doğuşu, bazen 
sadece köklerine ne kadar sıkı tutunduğuna bağlıydı.
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Fırtına giderek şiddetlenmekteydi. Anlık patlayışlarıyla duvar-
daki cılız gaz lambasını ezerek küçük odayı aydınlatan şimşek, 
aklımdaki acınası sesleri biraz olsun bastıran gök gürültüsü 

ve abimin camdan bakan gölgesi... Dizimin ağrısı giderek şiddetlen-
mekteydi. Beş yaşındaydım. Vücuduma yayılan acının ne olduğunu 
anlayamamıştım o zamanlar. Yalnızca kötüydü. Doktor anlayamadı-
ğım fakat duyan herkesi derin bir kedere boğan bir isim söylemişti. 
Üzülmek için fazla küçük, umursamamak için fazla büyüktüm. İlk 
başlarda koşamaz olmuştum. İlla lazımsa yavaşça. Fakat sonraları 
yürürken vücudumu kaskatı kesen, dizimden ayak parmaklarıma 
değin ulaşan dalgalar yayılmaya başladı vücuduma. Şimdilerde ise 
böyle günlerde gözümü kapatmama müsaade etmeyen bir gece ağ-
rısı, gündüzleri ise hayatımı zehir eden bir azaba dönüşmüştü. So-
banın ateşi yakacak odun olduğu zamanlar iyi gelirdi. Öbür türlüsü 
keçeleşmiş yorganımın vazifesiydi ki kendisinin bu konuda pek de 
maharetli olduğu söylenemezdi. İlacı var demişlerdi bir defasında. 
Kullananı hemencecik iyileştiren bir ilaç. Fakat doktor, bir abime bir 
bana bakmış, bütün umutlarımızı yerle yeksan etmişti. Çok paraydı 
ilaç, pek çok para... Sıhhatin yalnız hayallerimde yaşayabileceğine 
inanacağım kadar çok.

Beni hayatta tutan yalnızca abim vardı. Abim... Mithat abim. So-
kaktaki çocuklar topal diyerek taş attıklarında yanımda duran abim. 

Zeynep Yekeler

İstanbul - Tenzile Erdoğan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 
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Bazı geceler çığlıklarımı bastıramadığımda odasından koşarak gelip 
beni yatıştıran abim. Gündüzleri gazete satar, geceleri ise fırına gi-
derdi. Bense yatağımın kenarındaki birkaç tahtanın rastgele çakıldı-
ğı kitaplık bozmasında biriktirdiğim soluk ciltli sıhhiye kitaplarını 
okurdum.

Dizimin ağrısı, bilhassa böyle havalarda iyice azar, girmekten bü-
yük nefret duyduğum öfkeli bir ruh hali içine sokardı beni. Bazıla-
rı kendime hakim olamaz, abimi bile ezip geçen bir öfke nöbetine 
tutulurdum. Dışarıdan bakanın belki de delilik olarak adlandıracağı 
bir manzaraya sebebiyet verirdi bunlar. Çelik gibi bir irade isterdi 
karşımda durmak. O zamana değin aklıma bile gelmeyen bazı çirkin 
fikirler dökülüverirdi ağzımdan. Kalbi kırılır, bunları aslında düşün-
mediğime ikna etmeye çalışırdı kendisini. Yıllarca yaşadığım, her 
halime alışmış abim için genelde kolaydı bu.

İşte yine. Kurşun gibi cama vuran yağmur beynime iniyormuş-
çasına bir öfke nöbeti dalga dalga yayılıyordu bedenime. Bu defa 
sebep açlık veya sobanın yavaş yavaş sönüşünün verdiği ağrı değil, 
eve bu kadar geç gelerek beni korkutucu bir yalnızlığa mahkum et-
mesiydi. Pek korkardım böyle zamanlarda.  İçten içe beynimi yiyen, 
inanmamak için derin bir kuvvet harcamama lüzum gören buhran-
lara girerdim. Kendisi de bunu pek iyi bildiği için olabildiği kadar 
çabuk gelir fakat bu, yine de beni mutlu etmeye kâfi gelmezdi. Zor 
bir çocuktum elbet. Fakat o bunu pek güzel idare ederdi. Şimdi yine 
sebepsiz bir vesvese bombardımanına tutulmuş, bu kadar geç gel-
mesinin mantıklı sebeplerini önemsizce beynimin bir kenarına ite-
rek bu hastalıklı düşüncelerimi haklı çıkarmaya uğraşır olmuştum. 
Seviyordu elbet beni, uğraşıyordu da fakat birkaç saat erken dönme-
sinin bir zararı olmazdı. Ne olurdu sanki bu soğuk duvarlarla beni 
yalnız başıma bırakmasaydı. Hissediyordum. Yine hakim olamaya-
caktım kendime. Yakıp yıkacak, üzüp kıracak, sonra da haksız oldu-
ğumu içten içe bilmeme rağmen sebepsiz bir öfkeyle yatağıma girip 
bir süre sonra da ağlamaya başlayacaktım. Fakat bu sefer fazla ileri 
gitmiştim. Belki de midemde hissettiğim boşluğun sebep olduğu ağ-
rının ve artık pek de bir işlevi kalmayan sobanın dizimde gösterme-
ye başladığı etkilerinin sonucuydu bu. Fakat fazla ileri gitmiştim işte 
biliyordum. Bu kadar abartmamalıydım. Pek kötü sözler etmiş, bil-
meyen birinin uzun zaman önce çekip gitmesi gereken çirkin laflar 
etmiştim. Kendisi oldukça iyi dayanmıştı aslında bu eziyet dalgası-
na. Fakat sonunda çelik gibi iradesi delinmiş, saldırılarıma karşı pek 
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savunmasız kalmıştı. Bunun da etkisiyle olacaktır ki yanına hiçbir 
şey almadan öylece çıkıp gitmiş, yalnızlığımdan başlattığım bu se-
bepsiz münakaşayı daha derin bir yalnızlıkla sonlandırmıştı.

Saatlere rağmen gelmeyişinden duyduğum korku pek bir geç 
gelmişti bu defa. O vakitte çoktan yatağıma girmiş, gece gelmesinin 
ümidiyle üşümek pahasına üzerime almadığım yorganına bakar 
vaziyette yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Sabah kalktığımda elbet 
burada olacaktı. Ne de olsa abimdi o. Öyle bırakıp gidecek değildi 
beni. Fakat yoktu. Korkutucu bir buz gibilikle gelmemişti eve. Ne 
uyandırmamak için nazikçe yürümeye çalışan fakat eski tahtaların 
gıcırdamasına engel olamayan yürüyüşünün sesi vardı ne de çoktan 
etkisi geçmiş öfkemin yerini alan o minik mutluluk. Yoktu işte. Bu 
defa gerçekten terk etmişti beni. Dayanamamıştı işte bu aptalca si-
nir nöbetlerime. Elbette biliyordu çok acı çektiğimi, elbette biliyor-
du hepsini bu sebeple yaptığımı. Fakat bu kadar kolay olacak değildi 
ya, öylece yanımda mı kalacaktı işte o da sonunda bu çekilmez hal-
lerime katlanamamış, şimdi kafes gibi gelen bu dört duvar arasında 
beni bırakıp öylece gitmişti.

Bu belki de anlamsız fikirlerim akşama kadar iyice kesinleşmiş, 
beni bundan sonra nasıl yaşayacağıma doğru sürükleyen bir tufana 
yavaşça itmişti. Yaşayacağıma mı? Yaşayamazdım ki, yaşamak de-
mek abim demekti, abim demek yaşamak. Nereye gidecektim? Ben 
ondan başka sığınak bilmezdim. Kolay olmalıydı elbet. Bunca acı 
çekmiş biri için tek yaşamak da kolay olurdu herhalde. Sonuçta ben 
pek çok insanın yaşamayacak kadar şanslı olduğu bir hayat yaşamış-
tım. Bunu da yapardım. Evde bana bir süre yetecek kadar yiyecek 
vardı. Eğer doymak için uğraşmaz, yalnız zorunlu olduğum kadarını 
tüketirsem pek uzun süre yeterdi. Tek sorun sobaya atacak odundu 
galiba. Gece hava iyice soğuduğunda abinin yorganını üzerime alır-
sam bu da çözülürdü. Tamam. Yapardım ben. Evim, yemeğim, sıcak 
bir yatağım vardı, bu kadar zor olmamalıydı herhalde. Zordu. Haya-
tının her evresini birlikte geçirdiğin insanı henüz bir gün de olmuş 
olsa, görmemek zordu. Bir gün, iki gün, üç gün geçti. Giderek şid-
detlenen ağrım, tükenmeye başlayan yemeğim ve artık ısınamayan 
yorgan altındaki titreyen bedenimle belki bir yere kadar gelmiştim 
fakat en kötü durumda olanı ruh halimdi şüphesiz. Öfke nöbetlerim 
giderek sıklaşmış, dengesiz fikirler üretir olmuş, sonra da bu absürt 
düşüncelere kendini inandıran çaresiz bir insana dönmüştüm. Ge-
çirdiğim buhranın etkisinden olacak, dışarıdaki yağmur sanki çatıyı 
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delip içeri gelecek de beni de alıp götürecek gibi hissetmeye başla-
mıştım. Tam da bu anlamsız düşüncelerin ortasında bahçeden gök 
gürültüsüne benzer bir çatırtı sesi geldi. Anlamadım ilk başta. Öyle 
güçlüydü ki sanki ahır yıkılmıştı. Bir süre gitmemek için dirensem 
de sonunda merakıma yenilmiş kendimi yatağımdan çıkmaya uğ-
raşırken bulmuştum. Eğer çok da uzun olmayan merdivenleri inip 
biraz ağırca olan ahşap kapıyı da açabilirsem ne olduğunu rahatlıkla 
görürdüm. Fakat korkulukların başına geldiğimde bu işin sandığım 
kadar kolay olmadığını çoktan anlamıştım. Merdiven inmek öyle 
herkes gibi kolay yapabildiğim bir şey değildi. Dizimi ayrıca zorla-
mam, daha bir fazla acı çekmem gerekiyordu. Fakat hal bu ya bir gü-
ven gelmişti. Yapardım sanki. Bir merdiven de inemeyecek miydim? 
İlk adımı atmak için bacağımı yavaşça önümdeki basamağa koydum. 
Sonra öbürü ve sonra öbürü derken önümde yalnızca 5-6 basamak 
kalmıştı. Tam o sırada damlatan çatının ahşap merdivenleri birazcık 
şişirdiği noktada oluşan su birikintisini görmeden ayağımın yanlış 
bir tarafıyla basıverdim. Bir iki basamak aşağıdaki köşeye dizimi 
çarptığımda hissettiğim müthiş acı bütün vücuduma yayılırken so-
nunda kafanı da vurmamla sanki günlerdir içinde olduğun o hafif 
sarhoşluk etkisinden kurtulmuş da her şeyi daha net ve gözümde-
ki perde olmadan görmeye başlamıştım. Kafamdan ılık ılık aktığını 
hissettiğim şeyin kan olduğunu tahmin ediyordum. Sıcaktı. Boynu-
ma ve üzerimdeki kirli, yer yer delik gömleğe doğru akan hoş bir 
sıcaklık. Sonra bir an geldi sanki Mithat duruyordu karşımda. Evet 
evet oydu, yavaşça eğilmiş başımı okşamıştı. Hayal ya da gerçek olup 
olmaması umurumda değildi artık.  Yalnız hissettiğim derin mutlu-
luğun sebep olduğu hafif bir tebessümle gözlerim yavaşça kapandı.

* * *

Mithat elindeki kutunun bedenine yaydığı mutluluk hissinin ha-
fif sarhoşluğu ile eve doğru neredeyse koşar adım yürümekteydi. 
Almıştı işte. O akşam ettikleri münakaşadan sonra dışarı çıkmış, 
birkaç saat anlamsızca dolaşarak düşünmenin ardından bir şeyler 
yapması gerektiğini anlamıştı. Zor olmuştu elbet. Pek zor olmuştu. 
Bunca çok para öyle kolayca bulunabilecek bir şey değildi. Fakat 
yapmıştı işte, zordu fakat başarmıştı. Tehlikeli, uzun bir süre olduk-
larından daha da zor yaşamalarını gerektiren bir hale sokmuştu on-
ları ama herhalde bundan kötü olamazdı. Şimdi bu mutluluğundan 
olsa gerek ayaklarına doğru dolan ve birkaç gün hasta yatmasına 
sebep olacak soğuk suyu hissetmiyordu bile. Yağmurmuş, gök gürül-
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tüsüymüş, hava soğukmuş umurunda değildi. Bunca zaman bunun 
için yaşamamış mıydı? Şimdi onu ne üzebilirdi ki?

İki yıl öncesini acıyla hatırladı. Yüzü hastalıktan sapsarı olmuş, 
dudakları çatlamış annesinin onu yanına çağırışını... “Kardeşin önce 
Allah’a sonra sana emanet Mithat’ım, bana baktığın gibi bak ona 
da” Sana baktığım gibi mi? Ölüyorsun anne, diyememişti. Ertesi gün 
odasına girip de yüzünü gördüğünde biliyordu. Yıllardır çektiği acı 
son bulmuştu. Fakat kader bu ya şimdi de kardeşi yaşıyordu aynı 
imtihanı. Onunla beraber de Mithat. Uzaktan evi gördüğünde dü-
şüncelerinden sıyrıldı. Artık bitmişti. Bu sefer kurtarmıştı. Sonunda 
bahçe kapısını açtığında bir tarafı biraz yıkılmış ahırla karşılaştı. İlk 
başta pek şaşırsa da sonrasında güçlü yağmurdan ötürü olduğunu 
tahmin etti. Fakat bu aynı zamanda onu hafif bir korkuya da sürük-
lemişti. Üç gündür uğramamıştı eve. İlacı almak derdindeydi elbet. 
Fakat hiç bu kadar uzun süre yalnız kalmamıştı. Yemek vardı diye 
tahmin ediyordu fakat üşümesi… Dizi çok ağrımış olmalıydı. Nasıl 
böyle bir düşüncesizlik etmişti. Bir yerlerden odun bulsaydı keşke. 
Fakat herhalde onun yorganını da üzerine almış, biraz olsun ısın-
mıştı. Daha fazla düşünmenin anlamsız olduğuna karar vererek eve 
doğru hızlı adımlarla ilerledi. Durdu. Ağır kapıyı bir elinde kutuyu 
tutarak öbürü ile yavaşça çekti. Yüzündeki tebessümün bir anda su-
ratına yapışıp bütün vücuduna müthiş bir korkunun yayılmasıyla tir 
tir titremeye başladı. Beyni hafifçe uyuştu, kulağında güçlü bir çın-
lama hissetti. Artık vücudunun onu taşıyamadığını hissettiğinde so-
nunda içeri girme tenezzülünde bulundu. Kardeşi, başı merdivenin 
en alt üç basamağını hafif bir kırmızıya boyayacak şekilde arkaya 
yatmış, elleri yanlara doğru açılmış ve hasta dizi yavaşça bükülmüş 
şekilde uzanmaktaydı. İçinde cam şişelerin olduğu kutuyu yere dü-
şürdüğünde çoktan kırıldıklarını ve o çok değerli birkaç damlayı et-
rafa döktüklerini biliyordu Mithat. Fakat beyni durmuştu. Düşüne-
miyordu. Ufacık fikir bile geçseydi aklından belki bir dehşet cümlesi, 
belki bir isyan, belki bir “Nasıl olur?” Fakat yoktu, öylece kalakalmış 
kardeşinin cesedine bakarak ayakta dikilmekteydi. Birazdan ağlaya-
cağını, şaşkınlık içinde kalacağını, müthiş bir korku hissedeceğini ve 
güçlü bir duygu tufanına tutulup belki aklını kaybedeceğini beyni-
nin gerilerinde çok iyi biliyordu. Fakat o zamana dek belki de böyle 
durmalı, hiçbir şey yapmamalı, karşısında bir daha acı çekemeye-
ceğini bilmenin mutluluğuyla gülümseyen küçücük bedene böyle 
uzaktan bakmalıydı.
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Zaman, bir değirmenin ağır ağır dönerken suyu taşıması gibi 
akıp geçti. Nihayetsiz gibi görünen öğrencilik günlerim, bugün 
artık sona erdi. İşte mezuniyetimin ispatı diplomam elimde. 

Onca zahmet onca meşakkat, bugün artık sevinç hisleri içinde bu 
diploma ile yok olup gitti. Ne mezuniyet töreni ne arkadaşlarımın 
ısrarı ne de gelen tebrikler beni okulda daha fazla tutamadı. Zira an-
neme gitmeliydim. Bu diploma benden daha ziyade onu daha çok 
mutlu edecekti. Adeta bir kuş kanadına binmişçesine uçup varmak 
istedim anacığımın yanına. 

Akşamdan hazır ettiğim valizimi biraz güç de olsa taşıyarak var-
dım otobüs terminaline. Muavinler yolculara sesleniyor: Sakarya, 
Hendek, Düzce… Hah, işte Zonguldak otobüsü orada! Valizi teslim 
edip bir an önce bindim otobüse. 

Kavurucu bir haziran günü… Tahammül edilmez bir sıcak var dı-
şarıda. Camdan akseden güneşi, perdeyi çekerek bir nebze engelle-
meye çalışıyorum. Otobüste ses seda yok. Yolcuların her biri dışarıyı 
seyrediyor. Sadece motor gürültüsü var. Bir ara uyuyakalmışım. Ne 
kadar gittik, nerelerden geçtik haberim yok. Muavinin sesi ile irkil-
dim: “On beş dakika ihtiyaç molası…” Telaşla inen yolcular, sigarala-
rından bir nefes daha fazla alabilmek için acele ediyorlar. Yolcuların 
binmesiyle otobüs tekrar hareket etti. Yine bir sessizlik… Akşamın 
loşluğu tepelerden gelmeye başlamış, gündüzün hararetini bir neb-
ze alıp gitmişti. 

Beyza Bayraktar

Düzce - Düzce Anadolu İmam Hatip Lisesi

11.
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Gece saat on bir suları… Gökyüzünün bütün yıldızları ağaçların 
tepesinde beliren ay ile etrafı mümkün olduğu kadar dumanlı bir 
beyaza boyamış. Uzak dağların eteklerindeki ağaçlar bile parıltılı 
gölgeler gibi fark ediliyor. Yolculuğun verdiği rehavet ile koltuğa bi-
raz daha gömülüp anılara dalıyorum. 

Annemin beni ve kardeşlerimi okutabilmek için verdiği mücade-
le hatırıma geliyor. Hangi kâğıda hangi kalem ile günlerce yazsam 
yine de onun bir gününü dahi satırlara yeterince aksettiremem. 
Anadolu’nun bağrında büyümüş, sadece ilkokulu okumuş lakin bir-
çok kişiden daha akıllı, gün görmüş bir kadındı benim anacığım. 
Sevgi doluydu her daim. Ne kadar zorluk çekse de… Gülüverirdi he-
men hüzün gelse de gözlerine. Belli etmeyiverirdi bize. 

İki kız, bir oğlan…Ben büyükleri idim. Kara saçlı kara gözlü iki 
kızdan sonra, mavi gözlü sapsarı oğlandı en küçüğümüz. Biz anne-
mize ne kadar benziyorsak o da o kadar babama benziyordu. Annem 
işe gidecek olduğunda bana bırakırdı onları. Sıkı sıkı tembihlerdi 
gitmeden. Kardeşlerine dikkat et, kapıyı kimseye açma, sakın pen-
cerelere yanaştırma… 

Annemin gitmesine önce üzülür, sonra ev bize kalınca neşemize 
diyecek olmazdı. Adeta dünyayı yeniden keşfediyormuş gibi evin her 
yerinde oyunlar oynar, gülüp, zıplayıp, şarkılar söyleyerek zamanın 
nasıl geçtiğini anlamazdık. Çocuk aklımızla kurduğumuz oyunlarla 
dolu dünyamız henüz kederden nasibini almamıştı. 

Annem oyalanmadan, sağa sola takılmadan alelacele gelirdi eve. 
Daha dışarı kıyafetlerini çıkarmadan, iki laf etmeden hemen ocağın 
başına telaşla geçişini hatırlarım. Yemeği hazırlayıp sofraya getir-
dikten sonra dizilirdik karşısına. Sanki hiç yorulmamış gibi bizimle 
ilgilenir, sorular sormaya başlardı: “-Söyleyin bakim okul nasıl geç-
ti kızlarım, ödevler yapıldı mı, çantalar hazırlandı mı, bu sarı oğlan 
sizi bunalttı mı? Ben birazdan onu yatırır, uyuturum. Siz de rahatça 
derslerinizi yaparsınız.”

Sarı oğlanı yatırıp uyuttuktan sonra bitmeyen ev işleri, tezgâhta 
bekleyen bulaşıklar, kirlide biriken çamaşırlar hep anacığımı bek-
lerdi. Biraz nefes alayım diye yanımıza oturunca bile “derslerinizi 
bir de bana anlatın” diye kitabı eline alır yardımcı olmaya çalışırdı. 
Bunca işin gücün ve telaşın içinde bir eksiklik vardı: Babam… Sahi, 
babam neredeydi acaba?
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Babaannem ilk kocasını yani dedemi bir kaza sonucu kaybet-
miş, bir evladıyla baba evine dönmek zorunda kalmış. Gel zaman 
git zaman, birkaç komşu kadının da çöpçatanlığı ile şimdiki kocası 
ile tanıştırıp tekrar evlendirmişler. Babaannemin ikinci kocasından 
da beş çocuğu olmuş. Babam onları kendi kardeşleri olarak bilmiş, 
sevmiş. Lakin onlar hiçbir zaman babamı ağabeyleri olarak seve-
memişler. Hep aralarında bir anlaşmazlık, bir soğukluk olmuş. Okul 
yıllarında kardeşlerine daima alınan kitap, defter, önlük, ayakkabı 
gibi ihtiyaçlar ne hikmetse babamdan hep esirgenir olmuş. Okul 
masrafları için babasından ona bağlanılan yetim maaşı bile eline hiç 
geçmemiş. Annesi diğer evlatlarına karşı gösterdiği sevgiyi garip bir 
şekilde bu ilk yavrusuna pek gösterememiş. Yetimliğin çaresizliği 
içinde hep boynu bükük kalan babam belki de dikkat çekmek için 
okulda arkadaşlarına, evde ise kardeşlerine karşı hırçın ve kavgacı 
bir çocuk olup çıkmış. Bu, kendini gösterme savaşı; annesine “bak 
bu dünyada ben de varım, ne olur benimle de ilgilen” mesajı verme 
haliydi belki de. 

Babam, onca yaramazlığına, haylaz oluşuna rağmen derslerinde 
oldukça başarılı, zeki bir öğrenciymiş. Kaderinin de ona yardımı ile 
mühendislik fakültesini kazanmış. Annesinin gözünde hep sorunlu 
bir çocuk olduğu için bu başarısı nispeten onun mevkisini annesi 
nazarında bir parça yükseltmiş olacak ki derinlerde bir yerde kal-
mış olan analık merhameti ile, “evladım, oku kendini kurtar” diye 
nasihat edip saçlarını bile okşamış. 

Baba sevgisi hiç tatmamış, ana sevgisini de diğer beş kardeşi ile 
paylaşmak zorunda kalan babam; içindeki derin boşluğu bir neb-
zede kapatmak için olacak ki ilk gençlik yıllarında sigara, alkol gibi 
bazı kötü alışkanlıklara başlamış. Teselliyi şişelerde aramak… İşte 
bedbaht insanların ilk ve tek sığınağı. Lakin bu öyle bir sığınak ki 
insanı gittikçe daha derinlere saklayarak karanlık bir dünya yara-
tan, sonra onu eşinden, dostundan, ailesinden uzaklaştıran sadece 
onun gibi sevgisiz insanların buluştuğu bir sığınak. Çıkmak istesen 
çıkamayacağın, kurtulmak için uğraştıkça daha da batacağın dipsiz 
bir bataklık. Sadece yaşadığı anın zorluğunu o an unutabilmek için 
girilen bir çıkmaz yol. Mutlu olmak mıydı maksat? Evet, belki de o an 
için mutlu olunuyordu. Peki ya sonra? 

Annem hiçbir zaman ümidini kaybetmedi. Hep babamın bir gün 
bu bağımlılığından kurtulacağını ve çok iyi bir aile babası olacağını 
düşünüyordu. Ve birçok defa onu hastanede tedavi olması için ikna 
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etti. Lakin babam her seferinde kaçmayı başardı. Empati kurma ve 
karar verme yetisini kaybettiği için ne evimizin sefil halini gözü gö-
rüyor ne bizim ihtiyaçlarımız ne de annemin geçim mücadelesi ver-
diğini fark ediyordu. 

Bu durum benim lise yıllarıma kadar devam etti. Babaannem 
yeni ölmüştü. Babam hiç üzülmedi, durgundu biraz. Belli ki hep küs-
kündü ona karşı. Bir gün babama: 

-Babacığım, üzülmedin mi hiç? diye sorduğumda,  

-Ben ona kırgındım, beni hiç sevmedi ve gitti, dedi. 

-Bazen kırgınlıklarımızı dile getiremediğimiz zaman, bunları bir 
kâğıda yazıp kırgın olduğumuz kişiye gönderebiliriz. Mektup gibi 
düşün. Bu seni rahatlatır babacığım. 

-Ölüler hiç mektup okur mu kızım? Güldürme beni…

-Okumaz elbet. Ama sen yaz bir kâğıda, beraber mezarına gidip 
baş ucuna koyalım. 

O gece babam nasıl olduysa dediğimi yapmış, biraz sitem, biraz 
kırgınlık, biraz da isyan dolu satırlar ile uzun bir mektup yazmıştı. 
Ertesi gün beraberce mektubu sahibine vermeye gittik.

Sağlı sollu kabirler arasında babam önde biz arkada yürümeye 
başladık. Birçoğu eski zamanlardan kalma yıkık duran kabir taşları 
hazin bir şarkıyı terennüm eder gibi insana garip bir hüzün aksetti-
riyor. Gözüm hep isimlere takılıyor… Kâh subay, kâh tabip, kâh mü-
derris… Bu dünyadaki vazifelerini ifa edip, onsuz bir bekleyiş içinde 
uzun serviler altında dinleniyorlar. 

Dünya dediğimiz yer ile ahiret denilen yerin birleştiği, zamanın 
yok olup artık hiçbir hükmün kalmadığı bir yer burası. Zalimler ile 
mazlumlar, katiller ile maktuller, zenginler ile fakirler, belki de dün-
yada iken karşılaşma ihtimali bile olmayan nice insanlar burada yan 
yana tesadüf etmişlerdi. 

Az ileride taze bir mezar… Henüz üzeri otlara bürünmemiş. Dur-
duk… “Burası”, dedi babam.  Kardeşlerim ile bildiğimiz duaları ba-
baannemin başı sıra okuduk. Babamın cebinden mektubu aldım. 
Kabrin başındaki tahta başlığın altına usulca koydum. 

İşte o gün bir değişim günü olmuştu. Bir doktorun müzmin bir 
hastalığı teşhis edip iyileştirmesi gibi, babamın ta derinlerde kalmış 
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sevgisizlik hastalığını da tespit etmiştik. Babam, karar verdi ve teda-
visine tekrar başladı. Çünkü kendi çektiği mutsuzluk hastalığını ar-
tık çocuklarına daha fazla bulaştırmak istemiyordu. Bu süreçte çok 
zorlandı, yine vazgeçmek istedi. Annemin azim dolu umut sözleri, 
sabrı, metaneti, ilgisi ve sevgisi ile en nihayet babamı tekrar bize 
kazandırdı. Babam hastaneden çıktı, ertesi gün ise bayramdı. Ben 
ömrümde bu kadar güzel bir bayram geçirdiğimi hatırlamıyorum. 
Babam, annem, kardeşlerim o gün bayram sofrasında neşe içinde 
hep beraberdik. Ne saadet ya Rabbim… Aile olma kavramını, birlik 
ve beraberlik hissini en mühimi de baba sevgisini belki de ilk kez 
hissetmiştim. 

Otobüs nihayet terminale yaklaştı. İşte az ileride beni bekleyen 
ailem. Neşe içinde el sallıyorlar. Heyecanla indim. Anneme koştum. 
Geceden beri elimde pür dikkat tuttuğum diplomamı ona uzattım. 
“Anneciğim, doktor oldum ben sayende!” Neşeden hüzne dönen ağ-
lamaklı gözlerle bana bakarak

“-hayırlı olsun kızım, sen başardın”, dedi. Sarıldım doyasıya ana-
cığıma… Mahcup bakışlarla babam, “-İftihar ediyorum kızım senin-
le…” diyerek alnımdan, gözlerimden öptü. Kardeşlerim sitemle “-ya 
bize sarılmak yok mu?” diye bir veryansın ettiler. Sonra iki taraftan 
kollarıma girerek küçükken hep söylediğimiz bir marşı neşe içinde 
söyleyerek evimizin yolunu tuttuk. 

“Yaslı gittim, şen geldim / Aç koynunu ben geldim / Bana bir yu-
dum su ver / Çok uzak yoldan geldim…”
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“Bir ben vardır bende, benden içeri.”

— Yunus Emre

Güneşin yeryüzünü ısıtmadığı günlerden birindeyim, ya da 
insanları… Bir ihtimal iyi geçeceğini umut ettiğim günün en 
kötü vakitlerindeyim. Vücudumun her köşesi delicesine ağ-

rırken başıma toplanan silüetlerin varlığıyla boğuluyorum. Yerler 
soğukmuş. Beynimin içinde siren sesleri çalıp duruyor. Bekle, ger-
çekten beynimin içindeler mi? Gerçekler, değil mi? Etraf kararıyor, 
hayır aydınlık. Bilmiyorum ben kendimde miyim? İyi miyim? Işık…
Başımı ağrıtıyor. Biraz uyumak istiyorum.

…

Burası neresi? Neredeyim ben? Etraf karanlık. Hayır, gözlerimi 
açamıyorum. Bu adım sesleri… kim var orada?

“Sen varsın.’’ Duyduğum sesle tüm vücudumun titrediğini hisset-
tim. Konuşmaya yeltensem de konuşamadım. “Duydun beni,’’ dedi 
belirsiz ses. ‘’Burası sensin, burada sen varsın, sendesin.’’

Anlam veremediğim bütün bu şeyler arasında delirmiş olabile-
ceğimi düşündüm. Bu düşüncemi baltalayan ise yine o ses oldu. “Se-
ninle biraz sohbet edelim.’’ Sonunda dilimin bağı çözüldü.

Bengisu Koç
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“Allah aşkına, ne sohbeti? Deliriyor muyum? Sen kimsin?’’ diye 
sıraladım soruları. “Dinle!” dedi sadece. Biraz bekledi ve konuşmaya 
başladı.

“Yaşamak… İnsan yaşar. Yaşamak için vardır. Kendisini yaşatan 
için yaşar. Yaşamayı sever farkında olmadan. Lakin yaşatanı unutur, 
yaşamanın telaşına kapılır. Yaşamın telaşı insanın belasıdır. Çünkü 
yaşamak telaşlı bir şey değildir bilakis o telaşı ortaya çıkaran da in-
sandır.’’ Durdu. Ben ise yerimde kıpırdandım. Bir şey söylemek iste-
dim fakat söyleyecek bir şeyim yoktu. Onu dinlemek istemiyordum, 
konuşmanın başında ona karşı çıkmak için kendimi hazırlamıştım 
ama karşı çıkabileceğim bir fikir değildi. Aniden gözlerim açıldı. Ka-
maştığından dolayı birkaç saniye gözlerimi açamasam da sonunda 
ortamdaki ışığa gözlerim alıştı. Etrafıma baktım. Güneşli, bulutsuz 
bir gökyüzü vardı üzerimizde. Gökyüzü masmaviydi baktığınız za-
man enginliğinde kaybolacağınız türden bir mavilik. Ben ise ölü çi-
çeklerin ortasında duruyordum. Eğer canlı olsalardı rengarenk bir 
çiçek tarlası olacak bu yerde tek canlı çiçek az ileride dimdik duran 
papatyaydı. Ona yaklaştığımda canlılığını kaybetti, yaprakları dökül-
dü, boynu büküldü.

“Çiçekler,’’ dedim. “Onlar yaşamak istemezler mi?’’

Arkama döndüğümde bir kız çocuğuyla konuştuğumu fark ettim.

“Çiçekler,’’ dedi. ‘’Onlar yaşama tutunmazlar ki, yaşatana tutulur-
lar.’’

Etrafıma tekrar bakındım. Ölü bir tarlada düşünebildiğim tek şey 
çiçekleri canlı görme isteğimdi. Tekrar yanımdaki kız çocuğuna dön-
düğümde karşımda bir kadın duruyordu. Kız çocuğu gitmişti. Göz-
lerim çocuğu ararken artık çiçek tarlasında olmadığımı fark ettim. 
Yanımdaki kadın konuşmaya başladı.

“Telaş… Güneş birazdan batacağı için telaşlı mıdır? Ay doğacağı 
vakti kaçırabilir mi?’’ Bir dağın tepesinde buldum kendimi. Güneş 
batıyor tam karşısından ise ay doğuyordu. Aşağı baktım, bir şehir 
vardı. İşlek caddeler, güneş alçaldıkça açılan sokak lambaları…

“Hayır, güneş neden telaşlansın? Onlar bir düzene göre yaratıl-
madı mı?’’ dedim, kadın gülümsedi. “Evet,’’ dedi. “Düzen. Çok iyi bir 
noktaya değindin. İnsan da bir düzene göre yaratıldı.’’ Birden atıl-
dım. “Peki bu telaş neyin nesi?’’
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“Telaş, düzenin ta kendisidir. İnsanın savaşlarından birisidir. İn-
sanın yaratılışındaki düzen insanın kendi mizanını kurması üzerine-
dir. Telaş ise mizanın ham maddesi.’’

Kafam iyice karıştı. “Az önceki çocuk böyle demiyordu.’’ diye mı-
rıldandım. Kadın yüzünü buruşturdu. “O daha toy, ne dediğini bil-
mez.’’

Gün batımına takılan gözlerim bazı şeyleri görmekten acizdi. 
Hava iyice kararıyordu. Güneş gözden kaybolduğunda artık dağın 
tepesinde olmadığımı fark ettim. Bir kapı vardı. İçeri girmeye yel-
tensem de arkamdaki ses beni durdurdu. “Sen beni dinle.’’ Arkamı 
döndüğümde yaşlı bir kadınla baş başa kalmıştım. Elindeki bastona 
yaslanıyor, dengesini kaybetmemek için fazladan çaba gösteriyor 
gibi görünüyordu.

Kapının ardından bir bebek ağlama sesi duyuldu. “İşte, ölüm 
günü belli oldu.’’ Gözlerim kapıda takılı kalırken sorumu esirgeme-
dim. “Ölüm günü mü?’’

“Ölüm günü ya. Her can bir gün geri alınmak üzeredir. Vaktini 
canı veren bilir. Az önce düzen demiyor muydun? İşte düzen bu…’’

Yaşlı kadına öylece baktım. O ise sözlerini sürdürdü.

“Telaş, ölüm sebebiyledir. Ölmeyecek insanın burada ne işi olur? 
Ölmeyecek insan mı olur? Ölen ölümü bilmez, mezar ölen için sor-
gu odası, yaşayan için hatırlatıcıdır. Ölüm yaşayanın telaşını besler. 
Vakti gelince telaş, sorgu odasında ölünün kandilidir.’’

Kapıya tekrar bakmak için gözlerimi çevirdiğimde kapının orada 
olmadığını fark ettim. Etraf zifiri karanlıktı. Sadece yaşlı kadını gö-
rebiliyordum. Fakat bütün bu sohbetlerin başından beri düşündü-
ğüm şeyler kafamın içinde ağırlaşıyordu sanki. Bu insanlar kimdi? 
Neler yaşıyordum? Niye bunları konuşuyorduk? Bu karanlık nereye 
kadardı?..

Yaşlı kadına baktım. Bir iç çekişle birlikte sordum,

“Kimsiniz siz? Ben kimle, ne için konuşuyorum?’’

Yaşlı kadın bastonunu sağ elinden sol eline aldı.

“Sen bizle konuşmadın…’’ sağ elinde olduğunu fark ettiğim ayna-
yı bana uzattı. Aynada görünen yansımama baktığımda bir anlığına 
anlam veremedim. Aynaya ben bakıyordum ama aynada yaşlı kadın 
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görünüyordu. Gözlerimi kırptım. Tekrar aynaya baktığımda bu se-
fer çiçek tarlasındaki küçük kızı gördüm yansımada. Gülümsedim, 
gülümsedi. Yine gözlerimi kapatıp açtım ve bu sefer dağ başındaki 
kadını gördüm. Aynaya öylece bakakalmıştım.

“Senle senden başka kimse konuşmadı.’’ Bakışlarımı aynadan 
ayırıp yaşlı kadına bakmak için çevirdiğimde artık yaşlı kadının da 
gittiğini fark ettim. Burası bendim, burada yalnız ben vardım, ben 
bendeydim.

Bir şey görme umuduyla etrafıma baksam da karanlıktan kurtu-
lamadım. Gözlerim kapalıydı. Açmaya çalıştım, ama içimde yankıla-
nan sessizlik gözlerimi ağırlaştırdı. Gözlerimi kamaştıran parlak ışık 
ve vücuduma zuhur eden acıyla kaşlarım çatıldı. Bembeyaz bir oda… 
Uğultulu sesler kulaklarımı dolduruyor. Ben ise tüm bunlardan kaç-
mak istercesine, gözlerimi yeniden kapattım.
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Denizin salınışlarıyla bir tablo oluşturmaya, martılarla süs-
lediği manzarayı müzelik bir esere dönüştürmeye ant içtiği 
günlerdendi. Sabahın ilk saatlerinde sıcak yataklarını değil 

birkaç tane hamsi tutmanın verdiği adrenalini tercih eden emekli 
amcalar sıralanmıştı iskeleye. Bulutların izin verdiği ölçüde dünya-
mızı aydınlatan güneş, şahit olduğu görüntüden memnun olmamış-
çasına kısık göz kapakları arasından sitemli bakışlarla süzüyordu 
sanki bizi. Uyanan şehrin sesleri, kısık iniltilerin güçlü haykırışlara 
dönüşmeden önce derin nefesler alan yeni doğmuş bebekler gibi 
arşa çıkacağı anı bekliyordu. Hayat ne zaman bu kadar hızlandı, 
hangi kara günde etrafına bakmayı unuttu insanoğlu; bilmiyorum 
ama bugünün telaşı vapurların kalkışıyla başlayacak, var haberim. 
Birazdan alt komşumuz Necip Amca elinde bastonu, kafasından çı-
kardığını daha önce görmediğim eski kasketi, yakasında gözlükleri 
ve kolunda askere giderken aldığı casio saatiyle arka sokaktaki fırı-
na simit almaya gidecek. Dönerken bakkala uğrayıp birazdan okuya-
cağı gazetenin bizim mahalle sürümü için uzun bir sohbete dalacak. 
Karşıdaki banka oturup bulmaca çözecek. Nasırlaşmış parmaklarıy-
la yoklayacak içi gevrek dolu kese kâğıdını. Henüz soğumadıysa fo-
toğraftaki aktristin filmlerini hatırlamaya çalışacak. Damağı hassas-
tır, sıcak yiyemez. Benim ısrarla simit dediğimi hatırlayacak, gülecek 
acı acı. Akıllanmayacak bu oğlan, diye geçirecek aklından. Babamın 

Zeynep Akbulut
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arkadaşıydı Necip Amca. Çok sever beni. Üniversite için geldiğimi 
duyunca hemen üstündeki daireyi ayarlamış bana. Ben de ne zaman 
ki çözdüm rutinini o günden beri tamamen hazır olsam bile yarım 
saat Necip Amcanın simitlerinin soğumasını beklerim onunla birlik-
te. Şimdi de aynı vaziyetteyim. Anahtarlarım elimde kese kâğıdının 
banktan kalkmasını, cilalanmış ayakkabılara yansıyarak binaya gir-
mesi ümidindeyim. 

Kalkıyor sonunda. Hiçbir yerden destek almadan tek hamleyle 
kalkıyor yerinden. Ben de balkon tırabzanlarından tutunarak doğ-
ruluyorum. Dış kapının açılmasıyla aynı anda çeviriyorum anahtarı. 
İlk basamak biraz yamuk. Tökezleyip bir panik nidası koyuyorum 
bundan önceki iki yıl boyunca her gün olduğu gibi. Hiç vazgeçmez 
benimle dalga geçmekten. Şen bir sesle soruyor. “Bir kere olsun düz-
gün inemeyeceksin şu merdivenden değil mi?” Kafamı iki yana sal-
lıyorum yüzümde bir sırıtışla. “Ancak başka apartmana geçersem.”  
“Sen her yerde bulursun bir yamukluk.” Gözlerim parlayarak anla-
tıyorum okulun kapısının da hafif çarpıklığını, girerken omzumu 
çarpıp durduğumdan hiç geçmeyen bir morluğa sahip olduğumu. 
Sigaradan kalınlaşmış sesiyle gür bir kahkaha atıyor. “Gözlerin Ömre 
Bedel’i izlemiş miydin daha önce?” diye soruyor. 

“Ben film izlemem ki. Pek bir şey anlattıkları da yok. Kara sevda, 
melankoli. Sokağa çıksam alasını görürüm zaten. Hem eskiler daha 
uzun, oturulmaz o kadar süre başında. Ne gerek var?” 

Kalın kaşları çatık, dikiyor kara gözlerini bana. Nostaljiye aşıktır 
Necip Amca. Bugüne de bir nefreti vardır. Evinde son model hopar-
lör olsun gramofondan vaz geçmez. Oscar almış film koysanız önüne 
Cüneyt Bey oynamıyor diye izlemez. Çocukken bize şeker verirken 
söylediklerini hatırlarım. “Eskiden, yaşanmıştan, tarihten, geçmiş-
ten kopmayın. Bugünün ipuçları dünde gizlidir.” Derdi. En çok benim 
başımda kalırdı eli sanki tek okşayanın o olduğundan haberdar. Oğ-
lum, derken gözlerini bir hüzün kaplardı. Başkasının sesinden duy-
madığımı, duyamayacağımı bilerek. Bundandır bekleyişim simidin 
soğumasını. Bundandır ayağımın onun yanından başka mesken tut-
mayışı. Ve bundandır sevmesem de dolabımdaki plakların onunla 
sohbet edecek bilgim olsun diye sıralanışları. Oğuz Atay’ın “Öfkem 
bana ait bir şey. Yakın hissetmediğim birine nasıl gösteririm onu?” 
sözlerini anlamamı sağlayan kişi olduğundan güldürüyor az sonraki 
sözleri beni sinirlendirmek yerine. 
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“Aslen nereliydin sen Serhat?” 

“Ankara”

“Hadi ya. Ben Kırıkkalelisindir diye düşünmüştüm. Keleği meş-
hurdur çünkü oranın.” 

Yaptığı esprinin altında ufak da olsa bir sinir yattığını bildiğim-
den, af dilercesine koluna vuruyorum yavaşça. Saate bakıp evine 
doğru yöneliyor.  “Hayırdır?” diyorum. “Bir meşguliyetin mi var?” 
Umutsuz gözlerle süzüyor dış kapının önündeki paspası. “Teyzen 
yine uyuyakalıyor. İlaç saati geçmeden kalkması lazım.” Uzun zaman-
dır hastaydı Necip Amcanın karısı. Arada bir mevsim geçişlerinde 
halsizliği tutardı. Yataktan kalkamaz, yemekten bile medet umma-
yacak bir umarsızlığın içine girerdi. Yorgunluktan sanmıştık. İkimiz-
de ne gelirse elimizden yapmaya çalışmıştık ilk zamanlar. Doktorlar 
keşfetti bu yorgunlukların tatillerin bitişine, diğer bir deyişle torun-
ların gidişine denk geldiğini. “Evin sessizliğini, o sevimli gürültü-
den arınmış halini duymaktansa sağır; boş koridorları, yanmayan 
ocakları görmektense kör olurum.” Demiş Necip Amcaya. Bu yüzden 
uyanık olsa da kapalı durur gözleri bu günlerde. Dertlerini de dışarı 
akıtmak ister gibi verdi nefesini. “Zorla uyutulan birini uyandırmak, 
uyuyor numarası yapan birini uyandırmaktan daha kolaymış. Ben 
de uyumak istediğim halde gözlerim açık, yorganın sıyrılmasını bek-
leyince daha iyi anladım.”  Gözlüğünü düzeltip ayakkabılarını çıkar-
maya koyuldu. Daha fazla söze gerek olmadığına hükmedip sessizce 
indim merdivenlerden. 

Karşısında geçirdiğim birkaç dakikadan sonra ayrılıyorum deni-
zin yanından. Mavinin ve yeşilin sadece reklam panolarının parlak 
ışıklarında görüldüğü kesimine gelince şehrin, inmeye başlıyor ba-
kışlarım yere doğru. Kafamı kaldırınca binaları göreceğimi bildiğim-
den kestim gökyüzünden umudu. Kulağımı kirle dolduran uğultu-
lar, burnumdan gitmeyen egzoz kokusu. Hakkı var Necip Amcanın, 
diyorum içimden. Sevilecek gibi değil bugün. Geçmişten topladığı-
mız ipuçlarını kullanacağımız bulmacaları bile ekranlarda görüyo-
ruz artık. Eskinin izleri sadece silinse iyi, mevcudiyeti yadırganıyor. 
Doğrunun yokluğuna alışılır bir süre sonra, asıl varlığından şikâyet 
edildiğinde çıkıyor sıkıntı. Yanlışın olmadığı toplum yok, normalleş-
tiği için korkmamız gerekiyor. Dümdüz yürümek kimseyi rahatsız 
etmez, çarptığın halde özür dilemediğinde yanıyor insanın canı. Ak-
lımdan bu düşünceler geçerken varıyorum kampüse. 
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Günün son saatlerinde dersimize giren Profesör “İnsanoğlu,” 
diye başladı konuşmaya” çok garip bir organizmadır. Ve dünya üze-
rinde var olmaya başladıklarından beri de hep bu garipliklerini sür-
dürmüşlerdir. Bir canlının yaşayabileceği en yoğun duyguları içle-
rinde barındırıp bunları herkese anlatarak öldürmüşlerdir. Doğanın 
mahirliğine ilk elden şahit olmuş, hayran kalmış ama aynı zamanda 
bunu sonuna kadar kullanmak uğruna yok etmişlerdir. En ince ay-
rıntısına kadar evreni araştırmış ama kendi içlerine hiç bakmamış-
lardır. Suyun; yatağın kıvrımlarını izlediğini fark etmiş, hayatın da 
bu şekilde ilerlediğine ayamamışlardır. Kilometrelerce uzaktakilere 
sesini duyurmayı başarmış ama dibinde çekilen acıya sessiz kalmış-
tır. Düşüncenin nasıl oluştuğunu kavramış, oluşturabileceği şeyler-
den, fikriyatın yeşerteceği çiçeklerden bihaber yaşamıştır.” Derin bir 
iç çekip sözlerine devam etti. “Peki neden? Neden başarının koşulu 
çalışmakken formülü aranıyor? Neden mutluluğun sayesi yaşamak-
ken yaşıyor olmakken orada burada hayatlar harcanıyor? Neden in-
san sevmek için var olduğu halde hala silahlar patlıyor? Neden tek 
çaremiz görmekken bakmakla yetiniliyor? Neden?” Profesör hızla 
adımlıyordu sınıfı. Sesini yükseltip alçaltıyor, gözleri büyüyor yahut 
kısılıyordu. İlk başlarda küçümsemenin de sezildiği cümleleri son-
radan kasvete bürünmüştü. Şimdi de umutla parlıyordu. Teker teker 
hepimizin üstünde geziniyor, cevap arıyordu. 

Çekingenlikle kalktı bir el. Kabarık saçlı bir kızdı. Dersi dinlemez 
gibi görünürdü çoğu zaman. Birazdan aksini kanıtlayacaktı hepimi-
ze. “Lütfen buyur.” Dedi profesör hevesle. 

“Çünkü körüz.” Dedi kız. Cümlesinin yalınlığı bazılarımızı güldür-
müştü. Yine de başını dik tutarak konuşmaya devam etti.  

“Aslında topalız da diyebilirim. Sanki prangalar takılmış bacak-
larımıza. Büyük adımlar atmamızı, ya da istediğimiz yöne gitmemi-
zi engelleyen prangalar. Bildiğimiz halde istediğimiz yolu seçeme-
diğimiz bir rota oluşturmuşlar bize. Fakat bir zorunluluk değil bu 
demir yığınını özgürlüğe gidecek adımlar üstünde taşımak. Ya da 
başkasının dayattığı bir konumda da değiliz. Sorun da burada zaten. 
Kendimiz bağlamışız bu prangaları ayağımıza ve anahtarı cebimizde 
olduğu halde açmadığımız için bu kadar yavaş yürüyoruz. Veya hiç 
hareket etmiyoruz. Kabullenilmiş bir zayıflık var burada. Bilmeyen 
anlamaya çalışır, anlamak istemiyoruz. Çabalasak da, doğru bu diye 
parmakla göstersek de bakmayan insanların olduğu bir zamanda da 
bu prangalar vücudumuzun şeklini almış artık.”
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“Çünkü zorla uyutulan birini uyandırmak, uyuma numarası ya-
pan birini uyandırmaktan daha kolaydır.” Diye devam ettirdim söz-
lerini, ne dediğimin farkında bile olmadan. Gülümseyerek döndü 
kıvırcık saçlı kız. 

“Uyuma numarası yapan uyanmak istemiyordur. Evet, aynen 
öyle.”  Profesör ikimize de ayrı ayrı teşekkür ettikten sonra dersi bi-
tirdi. Eşyalarımı toplarken arkamdan birinin yaklaştığını hissettim. 
Çantamı sırtıma takıp çevirdim yönümü ona doğru. “Serhat.” Dedim 
elimi uzatıp “Eylül.” Derken sıktı ince parmaklarıyla benimkileri. 

 Kısa süreli tanışma faslından sonra kampüsten çıkıp yürümeye 
başladık. “Yaptığın benzetme çok güzeldi.” Dedi. İçim rahat etmedi-
ğinden asıl kaynağını söyleyiverdim. Merak ettiği için tam teşekkül-
lü bir biyografisini çıkarttım Necip Amcanın. Çocukluğumdan beri 
benim yanımda olduğunu, arkamda olduğunu hissetmediğim tek bir 
anımı bile hatırlamadığımı söyledim. İlk bisikletimi onun bahçesin-
de sürdüğümü, okul gösterilerinde ilk sırada oturduğunu anlattım. 
Eski filmlere olan merakını, bütün sokağa dinlettiği kanun sesleri-
nin, simit soğusun diye denizi izleyerek kendi kendine felsefe yap-
tığını dile getirirken engelleyemedim yüzümdeki sırıtışı. İnceden 
inceden laf sokmalarını, inandığı doğrulara karşı çıkıldığında birle-
şiveren kaşlarını, ceketini iliklerken zarafetle kıvrılan parmaklarını 
eserini tamamlamak için bildiklerini tuvale döken bir ressam gibi sı-
raladım Eylül’e. Hüzünle düşen, samimiyetle kıvrılan, gülümserken 
kısılan gözkapaklarıyla belli ediyordu düşüncelerini.

Uzun süre sohbet ettikten sonra yollarımız bir ayrımda farklı 
yerlere saptı. Görüşürüz dileğime umarım diye cevap verdiğinden 
yol boyu içimde zuhur eden pozitiflikle attım adımlarımı. Yanım-
dan kedi geçse selam veresim geliyordu. Renkler sabahkinin aksine 
masumdu, kulaklarım her sesi Chopin’den sonatlar gibi duyuyordu. 
Sanki Necip Amcanın hatırasını biriyle pay etmiş, elimde kalanın 
kıymetini daha iyi biliyormuş gibi hissediyordum. Apartmana yak-
laşırken içeri girmeden önce denize bakan banka oturdum. Uyuma-
dığını bilsem Necip Amcanın kapısını çalar, daha selam vermeden 
anlatmaya başlardım bugün olanları. “Motorun soğusun, az yavaş.” 
Derdi homurdanarak. “En azından benimkinden ses çıkıyor.” Diye 
cevap verirdim. Enseme tokat atardı acımadan. Hadsizlik bana hiç 
yakışmazmış. Yine de gülerdi dediğime. Ama erken yatardı. Güneş 
doğmadan önce kalkmak isterdi hep. Bu yüzden önce boşluğa an-
lattım olanları. Prova oldu hem. Konuşurken yanlışlığa tahammülü 
yoktur. 
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Sabah kalkıp her zamanki şeyleri tekrar ettim yine. Anahtarımı 
ceketimin cebine koyduktan sonra balkona oturup Necip Amcanın 
çıkmasını bekledim. Geç kalmıştı bu sefer. Hiç ihtimal vermesem de 
uyuyakalmıştır belki, diye geçirdim aklımdan. On dakika daha bek-
leyeyim, gelmezse iner bakarım. Bekledim. Gelmedi. İstemsiz bir pa-
nikle çaldım kapılarını. Açan olmadı. Kendi kendime güldüm sonra. 
Kesin ben geç kalktım bu sefer o şimdi bakkalda oturmuş istihbarat 
topluyordur. Böyle düşünsem bile hızlı adımlarla aldım bakkala gi-
den yolu. İçerde yoktu. O zaman fırındadır, bazen simit çok geç pi-
şer. Simit hiçbir zaman bu kadar geç pişmezdi.  Bu yüzden koşmaya 
başladım. Orada da olmadığını görünce bu sefer olabilecek en hızlı 
şekilde döndüm Necip Amcanın evine. 

Kapıda birkaç komşu vardı. Rutinini herkes bilirdi. Birileri kapı-
ya omuz atmıştı. Umutsuz gözlerle bakıyorlardı. Bankın üstü boş-
tu, ama deniz yine de dalgalarını o yöne savuruyordu. Sanki birini 
uyandırmak ister gibi, alıştığı sese karşılık bekler gibiydi. Islanmış 
gazeteler uçuşuyordu kaldırımda. Gramofonun iğnesi bir yerde 
takılı kalmıştı belki de odada bir sessizlik değil, yarıda kalmış bir 
şarkının susturulamayan yankısı vardı. Kapının ardındaki hava bile 
değişmişti sanki. İnsan bazen bir evi kokusundan tanır, ama o gün 
kapı aralanınca gelen boşluk kokusuydu; içeri değil, geriye doğru 
savruluyordu insan. Oturduğu koltuk dimdikti. Üzerindeki battaniye 
katlanmış. Her şey yerli yerindeydi, ama orada olmamasıyla daha da 
belirginleşen bir varlıktı Necip Amca. Bazı yokluklar öyle gürültülü-
dür ki, suskunlukları duvarları deler geçer. Deniz tüm gücüyle dövü-
yordu bankı. Yağmur yağıyordu. Gramofon sessizdi. Plaklar sahipsiz. 
Hep oturduğu tekli koltuk boştu. Ya da sonsuza kadar dolu  

kalacaktı. Ben yerdeydim. Hep tökezlediğim yamuk mermerin 
üstünde. Aradan birkaç saat geçti. Kendi evimdeydim. Balkonda 
oturmuş bankı seyrediyordum. Çocukları gelmişti. Ben mi onlara 
baş sağlığı diledim yoksa onlar mı bana bilmiyorum. Annelerinin 
nasıl olduğunu sordum. Uyuyormuş, uyandıramamışlar. Akşam te-
levizyondan Gözleri Ömre Bedel’i açtım. Hayat ne zaman bu kadar 
hızlandı bilmiyorum ama ben bir Cüneyt Bey filmini ilk defa o gün 
sonuna kadar izledim. 
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SESSİZ ÇIĞLIK

Yine aynı rüya... Karanlık... Kaçıyorum...  Annemin sesine doğ-
ru…

Sanki o sese ulaşırsam her şey çözülecek ama olmuyor. 
Tam yaklaşıyorum, sesi yine çok uzaktan duyulmaya başlıyordu.  
“Kaç saklan” diyordu ama saklanacak hiçbir yer yok. Havada  yanık 
kokusu var. Bu kokuya  biraz daha tahammül edemeyeceğim,  ciğer-
lerimin delineceğini hissediyorum. Bomba sesleri her yerde ama tek 
duyduğum  ses bu değil. Uzaktan, çok uzaktan Ömer’in sesini duyu-
yorum.  “Ağabey!”

Bu sesi nerde duysam tanırım  ama ben bu sesin bu kadar korku 
dolu çıkmasına alışık değilim. Çok neşelidir benim kardeşim ya da 
bir zamanlar çok neşeliydi. Gülüşlerimizin solmasına da alışmıştık 
zamanla, korkuyla geçen  her nefese de… İşte Ömer bu anda korkan, 
bir taraftan da  ne olduğunu anlamayan gözlerle bakıyordu. Tam 
onu kurtaracakken ayaklarım ağırlaşıyor gözüme bir perde iniyor 
sanki, bağırıyorum sesim çıkmıyor. 

“Selahaddin ağabey beni kurtar.”

Başka bir ses… Rim’in sesi... Arkamı döndüğümde onu görüyo-
rum. Toz içinde, gözleri yaşlı, minicik elleriyle bir şeyleri tutmaya 
çalışıyor. O an fark ediyorum… Bir bebek taşıyor. Elinden düşürme-
diği  eski kumaş bebeği. Sıkıca sarılmış ona, sanki o da bir insanmış 
gibi korumaya çalışıyor.

Vesile Ahmedcanova

Bilecik - Bilecik Kız Anadolu İmam-Hatip Lisesi

14.
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“Ömer! Rim!”

Tüm gücümle bağırıyorum ama aniden bir patlama oluyor. Her 
şey sarsılıyor. Bir gölge üzerime çöküyor.

Her yer kararıyor.

Ve sonra…

Gözlerimi açıyorum.

Odamdayım. Gecenin karanlığında nefes nefese kalmışım. Elle-
rim ter içinde. Başımı yavaşça yana çeviriyorum, yanımda yatan eşi-
me bakıyorum. Derin uykuda… Onun yanında, çocuklarımın odasına 
giden kapıya gözüm takılıyor.

Ömer ve Rim…

Onlara isimlerini ben verdim. Ama aslında o isimler benim içim-
de hiç büyüyemeyen çocuklara ait.

Ayağa kalkıyorum. Bir şey beni eski sandığa doğru çekiyor. San-
dığı açıp içinden tozlu, yıpranmış bir defter çıkarıyorum. Titreyen 
ellerimle kapağını açıyorum.

İlk sayfada, yıllar önce yazdığım birkaç satır:

“Bugün kardeşim Ömer ile saklambaç oynadık. Kazanan ben 
oldum! Ama o biraz üzüldü, ona çikolata verdim. Rim de bizimle 
oynadı. Dedesi Halid ne kadar çok seviyordu onu. Ruhumun Ruhu 
diyordu hep ona. Biz oynarken yanımıza geldi hepimizin saçlarını 
okşadı o, bizim de dedemiz gibiydi. En son Rim’in gözlerinden öptü. 
‘Bir gün büyüyüp çok güzel bir hanımefendi olacak’ dedi. Rim sade-
ce güldü. Gözleri parlıyordu...”

Ama o büyümedi.

Hiçbirimiz büyümedik.

Elim günlüğümün sayfalarında dolaşmaya başladı. Her bir harf 
beni geçmişe götürüyordu sanki. Ellerim tıpkı bomba seslerini tek-
rar duyuyormuşum gibi titriyordu. O zamanlar ellerim titrediğinde  
saklardım çünkü biz güçlü durmak zorundaydık. O zamanlar korku-
larını sürekli gizleyen gözyaşlarını içine akıtan o çocuk bendim ama 
şimdi aynı çocuk bomba sesinin yanına bile yaklaşamayacak en ufak 
seslerden bile aniden irkiliyor. Gece sürekli nefes alamadan uyanıp  
kalkıp pencereden dışarı bakıyor, etrafın enkaz yığınlarıyla dolu ol-
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madığını görmek bile onu rahatlatmaya yetmiyor. Sürekli çocukları-
nı ve eşini kontrol ediyor. Çocuklarının kapısına geldiğinde korkuyla 
açıyor kapıyı “Acaba bir şey olmuş mudur?” diye. Çünkü biliyorum 
ki o çocuk korkması gereken anlarda buna vakit bulamadı. Korkma 
hakkı bile elinden alınmıştı. Şimdi ise içine attığı, herkesten gizledi-
ği korkusu  peşini bırakmıyor.

Sayfaları karıştırdıkça çocukluğumun izlerine dair yeni şeyler 
karşıma çıkıyordu. Ne çok şey yazmışım. Yazdıklarımdan bazıları 
silinmiş zar zor okunuyor, bazıları ise tarihe şahitlik edercesine öy-
lece hiç silinmeden duruyor. Gözüm sürekli Kudüs ve Gazze ile ilgili 
yazdığım yerlere takılıyor. Bu şehirlerden günlüğüme bahsederken 
kendimi hatırlıyorum büyük bir coşkuyla yazardım her seferinde 
ama şimdi bu şehirlerin ismini okumak bile kalbimi sızlatıyor. Hiç 
büyüyemeyen çocukluğumun şehirleri… Keşke aklımda hep bu ka-
dar masum kalsaydınız. Tam da bunları düşünürken bir hatıra alıp 
beni zaten hiç çıkamadığım geçmişe götürdü. Kelimelerin çoğu si-
linmiş ama o sayfayı görür görmez oraya ne yazdığımı hatırladım. 
Bizim ağacımızı anlatıyordum sayfada. Genellikle çok mutlu oldu-
ğum bir ânı yazarken bastıra bastıra yazardım sanki silinmesinden 
korkar gibi. Bu sayfada tam da öyle yazmışım. Bizim ağacımız... Ona 
böyle derdik çünkü onu sadece bir ağaç olarak görmezdik. Onunla 
bir bütündük sanki, birliğimizi pekiştirmek için üzerine isimlerimizi 
kazımıştık. Selahaddin, Hasan, Yusuf... Üçümüz de isimlerimizi kazı-
mıştık.Tabii biz yaparız da Ömer durur mu? Hemen o da  kazıdı ama 
bizim isimlerimizin olduğu yere boyu yetmemişti.  Baya çabalamıştı 
ama en son pes edip daha aşağı bir yere kazıdı. Sonra da kendini te-
selli edercesine “Olsun bakın göreceksiniz bir gün hepinizden daha 
uzun olacağım.” Ah zeytin gözlüm keşke dediğin gibi olsaydı. Keşke 
benden daha uzun olduğun zamanları görebilseydim... 

Sanki her sayfadan başka bir hazine çıkıyordu. Vaktiyle  yazdığım 
birçok şeye şuan kavuşmak için neler vermezdim. Öylesine yazdı-
ğım çocukluk anılarımı okudukça ruhumda açılan boşluklar doluyor 
gibi hissediyordum. Okudukça gözlerim o kadar buğulanıyordu ki 
artık satırları neredeyse göremez oldum. Gözüm sadece belli cüm-
leleri seçebiliyordu. “Annem bize o harika ekmeğinden yaptı biliyor 
musun?” Tam bu cümleyi okumuştum ki bu sefer sadece gözüm de-
ğil aklım da buğulandı. Annem şuanda torunları için arada iksirli 
ekmeğinden yapıyor. - Ömer annemin ekmeğine iksirli ekmek derdi. 
Sonra bende bunu çocuklarıma anlattım. O gün bugündür annemin 
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yaptığı ekmek iksirli ekmek olarak kaldı.- Yine iksirli ekmeğin yen-
diği sofralar var ama o sofrada o kadar fazla eksik var ki. Ekmeği 
büyük bir keyifle bölen babam yok mesela. Her zaman olduğu gibi 
ekmeği bölerken de dualar mırıldanırdı. Ekmek tandırdan çıktığı  an 
komşulara dağıtmakla görevli olan Ömer yok artık. Çoğu zaman söy-
lenirdi, en küçük olmaktan yakınırdı. Ben de ona gülerdim ve sonra “ 
Tamam tamam Hasanlara ve Yusuflara ben bırakırım.” derdim. Tabii 
benim oradaki amacım bizimkilerle sanki sabahtan akşama kadar 
sohbet etmemişiz gibi biraz da kapının önünde sohbet etmek. Ba-
bam her zaman olduğu gibi niyetimi hemen anlar ve bana göz kır-
pardı. Ömer… babam…Yusuf…  Rim… ve dedesi Halid Amca... Bir bir 
kaybettik hepsini . Sanırım o yüzden artık ekmeğin içinde mutluluk 
iksiri yok.

Sayfaları karıştırırken bir sayfa dikkatimi çekti. Her sayfa da sili-
nen bir şeyler varken o sayfa her detayıyla öylece karşımda duruyor:

8 Ekim 2023

Bugün ne oldu biliyor musun? Ömer ile beraber okuldan çıktık 
ve eve doğru yürüyorduk. Her zamanki sokağın köşesinde durduk. 
Daha önce de sana anlatmıştım kontrol noktası olduğundan. Alış-
mıştık artık ama sanki bir şeyler ters gidiyordu. Normalde hep bir ya 
da iki asker olur bizi biraz aşağıladıktan sonra bırakırlardı. Bu sefer 
kalabalık bir asker grubu vardı. Zaten son zamanlarda bir şeylerin 
ters gittiğinin farkındaydım. Tam sıra bize geldi asker Ömer’in çan-
tasını alıp yere fırlattı. Zaten elimi sımsıkı tutan elleri buz kesmişti 
. Bu sefer titremeye başladı ama ben titremedim titrememeliydim. 
O an ben bir adım öne çıktım. Hiç korkmadan “ Bizden çok korku-
yor olmalısın.” dedim. Asker sanki beni duymuyormuş gibi “Ne de-
din?” dedi. “ Sen bizim gibi çocuklardan korkuyorsun. Yoksa çantayı 
yere fırlatmanın başka ne gibi bir açıklaması olabilir ki?” Arkamdan 
Ömer’in nefesinin hızlandığını duyabiliyordum. Asker uzun uzun yü-
züme baktı. Her hâlinden böyle bir tepki beklemediği anlaşılıyordu. 
Sonra kendini toparladı yüzüme son kez aşağılayıcı gözlerle bakıp 
“Defol git küçük adam.” dedi. Gitmedim. Öylece durup yüzüne bak-
tım sonra içimdeki fırtanalara takılmadan sakince eğildim. Ömer’in 
dağılan eşyalarını tek tek topladım. Benim gibi Ömer de çömeldi ve 
o an göze göze geldik. Bana hafif ve silik bir tebessümle baktı. Cılız 
bir gülümsemeydi ama çok güçlüydü. Sonra yürüdük koşmak isti-
yordum ama adımlarımı hiç hızlandırmadım. Ömer hafifçe koluma 
dokundu ve “Hiç korkmadın mı?” dedi. Ben de ona “Hayır ağabeyler 
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hiç korkmaz.” dedim. Beynimde öğretmenimin sıklıkla kurduğu bir 
cümle vardı. “Korkmak cesur olmaya engel değildir. Asıl cesaret kor-
kuya rağmen dimdik durabilmektir.”  

O ânı çok hatırlıyorum. Hatta bazen geçmişi bu kadar iyi hatırla-
mak ruhuma işkence veriyor.  O gün hiç korkmamış gibi yapmıştım. 
Ömer’in eli avucumda buz gibiydi, ama benim içim ondan da soğuk-
tu. O an titrememiş, gözümü kırpmadan askerin yüzüne bakmıştım. 
O kocaman silahına, botlarına, kaşlarının arasındaki derin çizgiye… 
Ya şimdi Ömer’in gözünün önünde ağlarsam. İşte en çok bundan 
ürkmüştüm. Eğer korktuğumu belli edersem, Ömer’in o incecik sesi 
titreyerek ağlamaya başlayacaktı. Eğer kaçarsam, belk de bir daha 
hiç duramayacaktım. Şimdi geri dönüp baktığımda, o günkü benle 
gurur mu duymalıyım, yoksa içimde titreyen o çocuğu kollarımın 
arasına mı almalıyım, bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var…Kork-
mak cesur olmaya engel değildir. Ve ben o gün korkumu susturmayı 
değil, onunla birlikte dimdik durmayı öğrendim. O gün bana cesa-
reti öğreten öğretmenimin sözlerini, şimdi ben kendi öğrencilerime 
söylüyorum .Bazen sınıfta gözleri yaşlarla dolmuş bir çocuğa rastlı-
yorum. Kimi ilk kez yüksek sesle okumaktan, kimi bir soruya yanlış 
cevap vermekten çekiniyor. Bazılarıysa çok daha büyük korkular 
taşıyor; tıpkı benim yıllar önce taşıdığım gibi… İşte o an, öğretmeni-
min bana söylediği o cümleyi tekrar ediyorum:

“Korkmak cesur olmaya engel değildir. Asıl cesaret, korkuya rağ-
men dimdik durabilmektir.”

O an öğrencinin gözlerinde bir kıvılcım beliriyor. Tıpkı benim yıl-
lar önce hissettiğim gibi… Öğrendiğim her şey gibi, cesareti de ben-
den sonrakilere aktarmak zorundayım. Çünkü biz, dimdik durmayı 
birbirimizden öğrenerek ayakta kalıyoruz.

Her bir sayfa açtığımda geçmişin tozlu sayfalarından biri hatıra 
çekip çıkarıyorum.Ömer’in adını her okuyuşumda içimde ince bir 
sızı beliriyor ama en çok da babamı düşünüyorum.

Çocuk aklımla babamı hep dimdik, sarsılmaz, korkusuz biri ola-
rak görürdüm. O, asla korkmazdı, asla ağlamazdı. Ama şimdi, bir 
baba olarak geriye dönüp baktığımda anlıyorum ki babalar en çok 
da evlatları için korkarmış. Kendi canları için değil, onları koruyama-
mak korkusuymuş asıl içlerini ezen. O günü düşündüğümde, Ömer’e 
üzüldüğümü hatırlıyorum. Yalnızca ona. Oysa şimdi fark ediyorum, 
asıl üzülmem gereken kişi babamdı. Babam, Ömer’in tanınmaz hale 
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gelmiş bedenini kucağına aldığında ne hissetti? O yükü taşırken 
içinde kopan fırtınaları görebilseydim keşke. Ama ben o gün sade-
ce kendi acımı görmüşüm. Babamın titreyen ellerini, yüzüne düşen 
gölgenin ağırlığını, gözlerindeki çaresizliği fark edememişim.Şimdi 
ben de bir babayım ve en büyük korkum, evlatlarıma zarar gelmesi. 
Onları koruyamama düşüncesi bile içimi ürpertiyor. Babamın o gün 
hissettiği acının gölgesi şimdi benim içimde yankılanıyor. Ve keşke, 
o zamanlar, çocuk aklımla babamın da yaralandığını görebilseydim...

Günlüğümde  Ömer’in kaybından sonra büyük bir boşluk var. Za-
ten  o kadar kayıptan sonra ne yazabilirdim ki. Hem o günden sonra  
yaşayıp yaşamadığımı bilmiyorum  bile o zamanlardan bana kalan 
şey bomba sesleri çığlıklar, yanık kokusu... Ama sonra günlük bir 
yerde yeniden başlıyor. Enkazların arasından defterimi bulup hiç 
ağlamadığım kadar çok ağlayıp yeniden yazmaya başlamıştım. Za-
feri anlatmışım uzun uzun sanki kendime  kanıtlamaya çalışır gibi. 
Zaferden sonraki ilk ramazanımız geldi gözümün önüne enkazların 
arasında her yeri ışıklarla süslemiştik. Yusuf bir kolunu kaybetmiş 
olmasına rağmen her zaman ki neşesiyle duvarları süslüyordu. Ama 
ben onun o gülüşlerinin arkasındaki  fırtınaları biliyordum. İkimiz 
de kayıplarımız hakkında konuşamıyorduk bile yanımızda Hasan 
yoktu. Peşimize takıldığında kızdığımız Ömer yoktu. Mahallemizin 
göz bebeği Rim yoktu. Ve daha nice kayıplar...

Enkazları süslerken bile bir yandan hissettiğim korkuyu şuan 
bile hatırlayabiliyorum. Ne zaman tam anlamıyla zaferi kutlayabi-
lecektik ki? Zihnimde hep o kayıpların yankısı vardı. Ama yine de 
ışıkları takarken bir umutla süsledik her yeri. O ışıklar, belki de kay-
bettiklerimizin birer hatırasıydı.  Belki de hayatta kalanların, bir şe-
kilde yeniden dimdik durduğunu simgeliyordu. Öylece, birbirimize 
sıkıca sarılarak, kaybettiğimiz dostlarımıza ve bizlere kalan bu ha-
yata inat, yeniden başlamıştık.

Kaybettiklerimden sonra ne kadar  zaman geçti, bilmiyorum. 
Zaman, gerçeklik… Tüm algılarımı yitirmiştim. Hayatımda ilk kez, 
gündüzleri bile karanlıkta yürüdüm. Zihnimde her an yankılanan 
kayıplarım ve kaybolan geçmişimle… Ama bir şekilde devam ettim. 
Kimseyi kaybetmek istemiyorum, dedim kendi kendime. Hayatta 
kalanları da kaybetmemek için her şeyi yapmalıyım, dedim. Ve son-
ra o geldi. Zamanla hayatıma dokundu. O kadar merhametli, o kadar 
sabırlıydı ki, içimdeki kırıklara  merhem oldu. Eşim, bana kalbimi 
açmayı öğretti. Kaybettiklerim, artık geçmişte kalmalıydı. Şimdi 
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esas olan bir mucize gibi karşıma çıkan sevgimdi.  Bu hayata yeni-
den sarılma şansım olduğu için minnettardım. O, bana kayıpların bir 
gün kabul edilmesi gerektiğini ve hayatta kaldığımı hatırlatıp bana 
huzur getirdi. Birlikte iyileştik, yaralarımızı sardık.

Günlüğü kapattım. Hava ağarmak üzereydi. Yusuf’a bir mesaj 
yolladım. “ Her zamanki yerde buluşalım.” anlayacağına eminim.  O 
kadar çok şey yaşamıştık ki kelimelere ihtiyaç yoktu. Bazen basit bir 
cümleyle ne kadar çok şey anlatabileceğimizi biliyorduk.

Bir süre sonra, çocukları ve eşimi yanıma alıp, hep birlikte eski 
anılara karışmak için o özel yere doğru yola çıktık. Yusuf da ailesiy-
le gelmişti. Çocuklar mutlu bir şekilde sohbet ediyor, bizse sessizce 
iyice yaşlanan ağacımıza bakıyorduk. Yusuf yanıma yaklaştı, gözle-
rinde o eski, tanıdık bakış vardı. Yavaşça konuştu: “Yine buradayız, 
her zaman ki gibi.” bu sefer isimlerimizi kazımak yerine tek tek hem 
kendimiz hem ruhu bizimle olanlar için fidanlar diktik.

“Burası bizim yerimiz,” dedim içimden. “Ömer, Rim, Hasan... Hep-
si burada.” Ve bu an, kaybettiklerimizin sonsuza dek bizimle olacağı-
nı, her zaman içimizde  yaşadıklarını fark ettiğimiz o andı. Gelecek, 
bu toprakla, bu ağaçlarla yeniden şekillenecekti.
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Emre 17 yaşındaydı, son sınıf öğrencisiydi. Notları iyiydi, öğret-
menleri onu disiplinli buluyordu ama o, her gün kendini aynı 
boşlukta hissediyordu. İçinden hiçbir şey yapmak gelmiyor, 

zaman sanki ağır ağır akıyor ama aynı anda elinden kaçıyormuş gibi 
hissediyordu.

Saat sabah 6:47. Alarm yine çalmadı. Ya da çaldı da, Emre duyma-
dı. Gözlerini açtığında tavandaki çatlağa uzun uzun baktı. Her sabah 
yaptığı şey buydu: Tavanın aynı köşesine bakmak ve aynı düşüncey-
le güne başlamak.

 “Hayat ne zaman bu kadar renksizleşti?”

Bir sabah, okula giderken eski bir saatçi dükkânının önünde 
durdu. Vitrinde kocaman, altın çerçeveli bir masa saati vardı. Saa-
ti yapan adam içeride, büyülü bir dikkatle minik bir vidayı yerine 
oturtmaya çalışıyordu. Emre, saate bakarken zamanın yavaşladığını 
hissetti. İçeri girdi.

“Merhaba,” dedi tereddütle.

Yaşlı saatçi başını kaldırmadan gülümsedi. Zamanla ilgili bir so-
run mu var delikanlı?- - Emre, ne diyeceğini bilemedi. “Bilmiyorum. 
Sanki zaman beni geçip gidiyor ama ben hâlâ aynı yerdeyim,” dedi

Narin Çağlar

Şanlıurfa - Milli İrade Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 

15.
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Saatçi, gözlüklerini indirip Emre’ye baktı. “Herkes zamanın için-
de bir yerlerde kaybolur bazen. Ama bazıları... zamanı bulur.”

Bu cümle Emre’nin zihnine kazındı. Ertesi gün tekrar gitti, sonra 
yine. Saatçiden saat tamiri öğrenmeye başladı. Minik vidalar, küçü-
cük dişliler, dikkat gerektiren işler onu hem zorluyor hem de sakin-
leştiriyordu. Her şeyin bir düzeni, her parçanın bir yeri vardı. Tıpkı 
hayat gibi... ama hayat kadar karmaşık değil.

Bir gün saatçi, eline eski, çalışmayan bir cep saati verdi. “Bu saat 
özel. Zamanı durdurmaz ama anlaman için sana zaman verir.”

Emre haftalarca uğraştı o saati tamir etmek için. Her parça ye-
rine oturduğunda kendi içindeki boşluğun da dolmaya başladığını 
fark etti. İlk kez bir şeye tutkuyla bağlandığını hissetti. Saat sonunda 
çalıştığında, sanki kendi kalbi yeniden atmaya başlamış gibiydi.

Emre saati çalıştırdığı an, o küçücük “tik” sesi odada yankılandı. 
Küçük ama derin bir sesti; sanki sadece bir dişlinin değil, Emre’nin 
de iç dünyasının dönmeye başladığını ilan ediyordu. O gün saat 
16:12’ydi. Bu anı bir kenara not etti. Artık zamanı izlemek değil, 
onunla birlikte yürümek istiyordu.

İlk hafta boyunca Emre, saatle neredeyse konuşur gibi yaşadı. 
Okuldan gelir gelmez dükkâna gidiyor, saatçiden yeni şeyler öğre-
niyordu. Saat mekanizmasının nasıl çalıştığını anladıkça, hayatın da 
öyle işlediğini fark etti. Bazen büyük bir hareketi küçük bir vida baş-
latırdı. Bazen tek bir saniye, bir ömrü değiştirebilirdi.                                                                  

Bir ay sonra, Emre kendi ilk saatini yaptı. Kasa sade ama içi za-
rifti. İçine kendi ismini değil, “16:12” yazdı. Onun yeniden başladığı 
zamanı. koluna taktıktan sonra her şey daha anlamlı gelmeye başla-
dı. Artık okulda da daha dikkatliydi. Öğretmenlerinin söylediği her 
cümlede, zamanla ilgili bir anlam arar oldu. Kitap okumaya başladı; 
özellikle zamanı konu alan felsefi ve psikolojik kitaplar dikkatini çe-
kiyordu.

İkinci dönem geldiğinde, Emre artık sadece dükkâna gelen saat-
leri onarmıyor, onları dinliyordu. Her eski saat, bir geçmiş taşıyordu. 
Saatçiye “Bu saat sence kimindi?” diye sorduğu gün, yaşlı adam ona 
şöyle demişti: “Bu meslekte asıl tamir ettiğin şey, zamana gömülen 
hikâyelerdir.”

Bu cümle Emre’yi etkiledi. Kendini sadece bir tamirci değil, bir 
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zaman hikâyecisi gibi görmeye başladı. Her saat, onun için bir in-
sanın suskun geçmişi, kırık hatıralarıydı. Emre, o saatleri onararak, 
aslında insanların geçmişine de bir köprü kuruyordu.

Mezuniyet günü yaklaştığında Emre, sınıf arkadaşlarının gelecek 
planlarını dinledi: doktorluk, mühendislik, hukuk... 

Emre’nin sırası geldiğinde kısa ama güçlü bir cümle kurdu:  “Ben 
saatçi olacağım,”

zamanı tamir eden bir hayat seçtim.

Salon önce sessizdi. Ardından gelen alkışlar, sadece onun kararı 
için değil, o karara uzanan sessiz ama anlamlı yolculuk içindi.

Yıl sonu yaklaştıkça Emre’nin içi tuhaf bir heyecanla doluyordu. 
Artık kendine bir yol çizmişti. Sınavlara girdi, başarıyla geçti ama 
tercihini diğerlerinden farklı yaptı. Bir üniversitenin geleneksel sa-
natlar bölümüne, saat yapımı ve onarımı üzerine eğitim veren nadir 
bir bölüme başvurdu.

Ve nihayet... Mezuniyet günü geldi.

Sabah 6:47’de uyandı. Bu kez alarm değil, kendi kalbi onu uyan-
dırmıştı. Aynı tavan, ama artık çatlağa değil, duvara astığı küçük bir 
saatin tik tak sesine bakıyordu. O saat, onun tamir ettiği ilk saatti. 
Yüzünü yıkadı, takımını giydi, aynaya baktı. Aynadaki çocuk değil, 
zamanı tanıyan bir genç adamdı artık.

Saatçi dükkânını Emre’ye devrettiğinde sadece anahtarları değil, 
aynı zamanda bir hayatı da teslim etti. 

Artık zamanı sadece ölçmüyor, yaşıyordu da. Her sabah saat 
6:47’de uyanıyor, tavan yerine hayallerine bakıyordu. 

Çünkü bazen bir saat, bir hayatı yeniden başlatabilir.

Emre artık zamanın içinde kaybolan biri değil, onu yönlendiren 
biriydi. Her sabah 6:47’de uyanıyor, dükkânın ahşap kapısını arala-
dığında içeri dolan sabah ışığını selamlıyordu. Raflardaki saatler bi-
rer dostu olmuştu; her birinin tıkırtısı, ayrı bir melodiydi onun için. 

Artık saatleri tamir ederken yalnızca mekanizmalarını değil, geç-
mişlerini de dinliyordu. Kimi saat, yıllarca bir asker cebinde taşın-
mıştı; kimi, bir babanın oğluna verdiği son hediyeydi. Emre için her 
biri, zamana kazınmış küçük hikâyelerdi.
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Zamanla mahalledeki insanlar onu sadece bir saatçi olarak değil, 
bir sırdaşı olarak görmeye başladılar. Saat bozulduğunda ona gelir-
lerdi ama aslında anlatmak istedikleri başka şeyler olurdu: bir ka-
yıp, bir umut, bir başlangıç. Emre, onların sözlerini kesmeden din-
ler, saati onarırken onları da onarırdı. O konuşmasa bile sessizliğiyle 
insanlara dokunurdu.

Bir gün dükkâna, eski bir öğretmeni uğradı. Emre’yi görünce şa-
şırdı, hayran kaldı. “Senin böyle bir yerin olacağını hiç düşünmemiş-
tim,” dedi. Emre gülümsedi. “Ben de düşünmemiştim,” diye karşılık 
verdi. “Ama zaman, bazen en doğru cevabı fısıltıyla verir.”

Her gece dükkânın ışığını kapatmadan önce, tamir tezgâhının ke-
narına oturur ve ilk yaptığı saatler’den birine bakardı. O saatin tik 
takları hâlâ aynıydı ama Emre değişmişti. Artık onun zamanı sadece 
saniyelerden ibaret değildi; dostluklardan, sessizliklerden, göz kır-
pan umutlardan örülü bir öyküydü.

Ve bir gün, belki kendisi gibi yönünü kaybetmiş başka bir genç o 
dükkânın önünde duracak, vitrindeki bir saatin sarkacında kendini 
bulacaktı. O gün geldiğinde, Emre o eski cümleyi hatırlayacaktı:

“Zamanı bulmak isteyen biri, önce kendi içindeki sessizliği duy-
malı.”

Çünkü bazen, bir saat sadece zamanı göstermez…  

Bazen bir saat, bir hayatı yeniden inşa eder.



75

SAHRA

Benim adım Sahra. Benimle tanışmak ister misiniz? Aslında 
kimse benimle pek tanışmak istemez. İnsanlar beni pek sev-
mez. Ben onlara göre işe yaramaz biriyim. Hiçbir güzelliğim, 

hiçbir faydam yoktur. Beni bunaltıcı bulurlar. Benimle yaşamak on-
ları tedirgin eder ve korkutur. O yüzden bende kendimi pek sevmi-
yorum. Bence de hiçbir işe yaramıyorum. Gündüzleri çok sıcak, gece-
leri çok soğuğum. İnsanların yaşamak için ihtiyaç duyduğu su bende 
hiç yok. Topraklarım hiç bereketli değil, topraklarımda bırakın ağaç 
yetişmesini, ot bile bitmez. Ben Afrika Kıtasının kuzeyinde yer alan 
dünyanın en büyük sıcak çölü Sahrayım.  Zaman zaman ziyaretçi-
lerim geliyor. Arazi araçları ya da develer ile geziyorlar üzerimde. 
Biraz fotoğraf çekip gidiyorlar. Onlarda haklı suyun olmadığı, sıcak-
lığın çok fazla olduğu bu yerde kalıp ne yapacaklardı. Beni düzenli 
olarak ziyarete gelen tek şey vardı oda rüzgârdı. Düzenli olarak eser, 
üzerimden kumları alır götürür, yine üzerimde eserek yeni kumlar 
getirirdi topraklarıma. Bu sayede dünyanın farklı yerlerine gelen 
kumlarla sohbet etme fırsatım oluyordu. Böyle sohbetler esnasında 
öğrenmiştim dünyadaki güzellikleri. Dünyadaki güzelliklerin var-
lığından haberdar oldukça kendi kendime sorular sorardım.“ Beni 
Allah neden yaratmıştı? Varlığımın kime ne faydası vardı ki.  Dün-
ya üzerinde kocaman bir alan kaplıyordum. Boşuna yaratılmıştım. 
Kumlarla sohbet ettikçe daha da benimsemiştim boşuna yaratıldığı-
mı. Ama kimseye bir şey söylemiyor, belli etmiyordum bu duygumu.

İlkan Bilal Kul

Konya - Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi

16.
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Yine her zamanki gibi sıcak, sapsarı bir günde öyle durmuş, bere-
ketsiz olduğumu, faydasız olduğumu düşünüyordum. Ben olmasam 
da dünya yaşanılacak bir yer olurdu. Benim kapladığım bunca geniş 
alanda uçsuz bucaksız ormanlar, nehirler olabilirdi diye düşünüyor-
dum. Dünyada ne güzel yerler vardı. Akarsular, denizler, okyanus-
lar… Rüzgarlarla gelen kumlar anlatıyordu dünyanın güzelliklerini. 
Nil nehrinden bahsetmişti bir kere. Nil nehrinin  güzelliğini günler-
ce anlatıp bitirememişlerdi. Sadece Nil nehrinin değil, çevresinin de 
nasıl bereketli olduğunu etrafında çeşit çeşit bitkilerin ve ağaçların 
yetiştiğini anlatmışlardı. Benim neyim vardı ki. Bomboş bir kum yı-
ğınıyım işte. Sonra başka bir zaman rüzgarlarla okyanuslardan ge-
len kum taneleri de, okyanusun mavisini, büyüklüğünü çeşit çeşit 
balıkları, deniz canlılarını anlatmıştı.Nil nehrinden büyük mü diye 
sormuştum. Okyanusun yanında Nil nehri küçük bir su damlası gibi 
kalır demişti. Ne güzel anlatmıştı. Keşke bende öyle büyük bir okya-
nusa sahip olsaydım diye iç geçirdim. 

Günler günleri kovalıyor ben yine mutsuz ve neden varım ki diye 
düşünürken rüzgarlarla gelen bir kum tanesi bana geldiği yeri an-
latmaya başlamıştı.

“Ben orta kuşaktan geliyorum “demişti. 

“Orası neresi “dedim.

“Dört mevsim belirgin bir şekilde yaşanıyor biliyor musun” dedi. 
Nereden bilecektim ki bildiğim tek şey kavurucu sıcak ve gece olun-
ca ortaya çıkan dondurucu soğuktu.“ Anlatsana” dedim kum tanesi-
ne. 

“Dünyada ilkbahar yaz sonbahar kış mevsimlerinin yaşandığı tek 
yer” dedi. Ve anlatmaya devam etti. “Kışın kar yağar her taraf bem-
beyaz olur. Hava çok soğuk olur. Hiçbir kar tanesi yeryüzüne inerken 
birbirine değmez. Ve hiçbir kar tanesinin şekli birbirine benzemez. 
Allah EN GÜZEL ŞEKİL VERİCİDİR. Kış biter hava yavaş yavaş ısı-
nır. Karlar erir ve kupkuru dallar çiçek açar. Her çiçek bir tohum-
dur. Kupkuru dallarda çiçekler açtıran Allah EN GÜZEL YARATAN 
YOKTAN VAR EDENDİR. Kupkuru topraklar ilkbaharın gelmesi ile 
yemyeşil olur. Hava gittikçe ısınır ve yaz ayı gelir. Çiçek açan ağaçlar 
meyve vermeye başlar.  Çeşit çeşit sulu sulu tatlı tatlı meyveler ya-
ratan Allah KARŞILIKSIZ ve ÇOK ÇOK VERENDİR.Sonra yaz ayı biter. 
Havalar soğumaya başlar. Ağaçlardaki meyveler biter. Yeşeren otlar 
kurur. Yağmurlar yağar. Rüzgarlar eser. Yapraklar dökülür.  Etraf sarı 
renge ve sarının tonlarına bürünür. Allah HERŞEYİ BİR DÜZENDE ve 
SIRADA YARATANDIR. “ 
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Ne güzel anlatmıştı. Bir gün benim topraklarımda da olur muydu 
bu anlattıkları. Ama imkansızdı. 

“Ben Sahra… Bereketsiz topraklara sahip, üzerinde hiçbir otun 
bitmediği, yeşermediği Sahra. Dünyanın en sessiz yeri Sahra. Kim-
senin gelmek istemediği, gelse bile yaşayamayacağı Sahrayım ben. 
Dünyanın en büyük sıcak çölüyüm. Ne faydam var ki? Hiçbir faydam 
yok. Boşuna yaratılmıştım.  Gereksizdi varlığım. Dünyada o kadar 
güzellik varken ben boşa yer kaplıyordum.”  Biraz yüksek sesle söy-
lemiştim. Bu zamana kadar içimden geçirdiğim düşünceleri bağıra-
rak söylüyordum. Üzerimdeki kumlar, gökyüzü, güneş hepsi duy-
muştu. Esmekte olan rüzgârda.  

Rüzgâr esiyor kum tanelerimi uçuşturuyordu. Çok kuvvetli esi-
yordu her zamankinden çok. Onca zaman üzerimde esiyordu. Ben-
den kumlar götürüyor, yeni kumlar getiriyordu da bir kere olsun 
kendisi ile sohbet etmemiştik. Ne rüzgar bana ne de ben ona hal 
hatır sormamıştık.  Bugün ne kadar da kuvvetli ve güçlü esiyordu. 
Sanki bütün kum tanelerimi alıp götürecekti. Etrafımda dönüyordu. 
Kumlarımı yukarı çok yukarı doğru çıkardı. Bir hortum etkisi oluş-
turmuştu. Bunu neden yapıyordu anlam veremedim. “ Bugün sana 
ne oldu neden böyle deli deli esiyorsun.” diye seslendim. Yavaşladı 
rüzgâr daha sakin esip benimle konuşmaya başladı.

“Merhaba Sahra, onca zaman üzerinde eserim. Geçer giderim. Ne 
sen bana selam verdin, ne ben sana. Bugün yine üzerinde eserken 
sesini duydum. Boşuna yaratıldığını, hiçbir işe yaramadığını söyler-
ken duydum seni. Birazda sitem ediyordun. Şaşırdım böyle düşün-
mene. Hiç düşünmedin mi bu esen kumlar nereye gidiyor diye.”

“Nereye gidiyormuş. Dünyanın bir yerine gidip başka bir kum-
la birleşiyor nereye gidecekte. Ha sıcak sahra üzerinde bir kum ha 
başka bir toprak üzerinde kum hiçbir farkı yok. Okyanuslar, orman-
lar, Nil nehri ,mevsimler ne güzel yerler varken dünyada birde bana 
bak neyim var. Sapsarı kocaman bir boşluk. Sıcak güneş ışığı olduğu 
gibi topraklarımda. Ne güzelliğim var. Kim geliyor ziyaretime. Söyle 
bana rüzgâr.  O kadar geziyorsun var mı benden daha sessiz bir yer. 
Neden varım ki. Boşuna yaratılmışım. Aksini iddia edebilir misin? 
Söyle bana söyle.”  Ve kendimi tutamadım ağlamaya başladım. 

“Bak gözyaşım bile yok. O kadar susuz o kadar bereketsizim” de-
dim. 
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“Evet, Sahra haklısın çok sessiz çok sıcak çok kuraksın. İnsanlar 
seni ziyarete gelmiyor çünkü suyun yok. İnsanların yaşamasına da 
elverişli değilsin. Hatta hayvanlar için bile yaşamaya elverişli değil-
sin. Sana dünyada ki bir yerden bahsetmek istiyorum. Senin olmak 
istediğin ama olamadığın bir yerden Amazon ormanlarından. Yem-
yeşil kocaman bir alan. Dünyanın en büyük yağmur ormanı. İnsanlar 
Amazonu anlatırken balta girmemiş orman derler. Öyle uzun ağaç-
lar öyle büyük yapraklı ağaçlar var ki.  Dünya su kaynakları arasında 
en fazla suya sahip olan bir bölge. Atmosferdeki oksijen ve karbon-
dioksit dengesini koruyan Amazondur. Dünyada üzerinde en fazla 
türe sahip olan orman, Amazon ormanlarıdır. Senden ne kadar fark-
lı Sahra görüyor musun?  Amazonda yağmurlar yağıyor, çeşit çeşit 
hayvanlar yaşıyor. Sende ise hayat yok diyebiliriz.” 

Daha fazla dayanamadım. Bu rüzgâr ne yapmaya çalışıyordu. Za-
ten üzgündüm. Beni daha fazla üzünce eline ne geçecekti ki. Yeter 
sus tamam anladım. Amazon çok güzel bir yer. Büyük büyük ağaç-
lar, çeşit çeşit hayvanlar var.  Benim gibi bomboş ve gereksiz değil 
dedim. Ama rüzgâr susmuyordu. Dur daha bitmedi anlatacaklarım 
dedi. Daha da üzüldüm canım sıkılarak dinlemeye devam ettim çün-
kü Rüzgârın susmaya niyeti yoktu.  

“Sözümü kesmeden beni dinle.” dedi.  “ Amazonun bu kadar gü-
zelliğinin yanı sıra bazı eksiklikleri de var. Topraklarında çok fazla 
ağaç var ama toprakları çok verimsiz. Toprak örtüsü sürekli yıkan-
dığından toprak için gerekli olan mineraller Amazon ormanlarının 
topraklarında çok azdır.  Ağaçların boylarının çok yüksek olması ve 
ağaçların çok sık olmasından dolayı güneş ışığı Amazonun toprak-
larına ulaşamıyor.  Buda toprakta vitamin ve mineral eksikliğine 
neden oluyor. Amazon sayısız güzelliğini sayısız nimetini ve sayısız 
canlıya ev sahipliğini başka bir şeye borçlu.” Dedi. Rüzgâr.

 Bense duyduklarıma çok şaşırmıştım. Ağaçların büyümesi, yağ-
murların yağması için kime ihtiyacı vardı ki.  Rüzgâr devam etti an-
latmaya:

“Amazon güzelliğini ve varlığını neye borçlu biliyor musun?  Gü-
neş ışığını doğrudan topraklarına alan, mineral ve vitamin açısından 
oldukça zengin topraklara sahip olan, üzerinde canlıların yaşayama-
dığı, suyun hiç olmadığı, dünyanın en sıcak ve sessiz yeri olan, ziya-
retçisinin olmadığı kendisinin ise bereketsiz ve boşuna yaratıldığını 
düşünen Sahra’ ya borçlu.” dedi.  
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Duyduklarıma inanamamıştım. Rüzgâr benimle dalga geçiyor ol-
malıydı. Ya da daha fazla üzülmeyim diye böyle bir şey söylemişti. 
Bu nasıl olur benim kendime faydam yok ki. Neymiş efendim Ama-
zon güzelliğini bana borçluymuş. Topraklarım verimliymiş. Madem 
öyle neden tek bir ağacım yok üzerimde.  Kim olsa gülerdi buna. “ 
Ne saçmalıyorsun sen rüzgâr” dedim.  Kızgın çok kızgındım.  “ Olanı 
anlatıyorum.” dedi. 

“O kadar estim üzerinde. Gelen kum tanelerine sordun nereden 
geldiklerini. Tek tek anlattırdın da. Neden bir kere bile olsa bana bu 
kum tanelerini nereye götürüyorsun diye sormadın.  Büyük Sahra 
sana şunu söylemeliyim ki. Sen boşuna yaratılmadın. Sadece sen 
değil, dünyada hiç bir şey boşuna yaratılmadı. Hepsinin bir amacı 
hepsinin bir nedeni var. Allah seni yarattı.  Kumlarının aracılığıyla 
dünyanın en büyük ormanını yarattı. Beni yarattı senin kumlarını 
Amazonlara götüreyim diye. Rüzgâr çok haklıydı. Nasıl boşuna yara-
tıldığımı düşündüm. Çok büyük yanılmıştım.                                    An-
latmaya devan etti Rüzgâr.

“İyi dinle Büyük Sahra, üzerinden alıp götürdüğüm toz kumla-
rının serüvenini. Yılda ortalama 80 bin ton toz Sahra’dan Amazon 
topraklarına taşınıyor. Besin açısından zengin büyük Sahra kumla-
rı sayesinde Amazon ormanları doğal bir şekilde gübreleniyor ve 
yemyeşil ağaçlar hayat buluyor. Canlıların yaşamının devam etme-
sine hizmet ediyor. Mineral dolu bu minicik toz bulutları binlerce 
metre yüksekliğe çıkıyor. Bu çöl tozları rüzgârın estiği yere gidiyor.  
Rüzgârın estiği yer ise öylesine bir yer değildir. Yüce Allah tarafın-
dan belirlenmiştir. Amazonlardır.  Eserek bunca toz bulutuyla ok-
yanuslar geçiyorum. Bu yolculuk sırasında yağmur bulutlarına tu-
tunan her bir toz zerresi yağmur oluyor amazon ormanlarının su 
ihtiyacını karşılıyor. Oradaki canlılara hayat olabilmek için. Senin 
toz zerreciklerin olmasa Amazonda yağmur yağar mı sanıyorsun.  
Amazon,  büyük Sahrayı yani seni tanımaz. Sen ise Amazonu tanı-
mazsın. Ama her yıl Amazondaki bitkiler ve hayvanlar için senden 
Amazona kumlar taşınıyor. Bu işlem ne kendiliğindendir. Nede bo-
şunadır dedi. Sonra  bir esti bir daha esti. Üzerimde şiddetle esti. 
Deli rüzgâr dedikleri cinsten. Son kez esti tozu dumana katıp gitti.  

Rüzgârın anlattıklarını düşündükçe hem şaşırıyor, hem mutlu 
oluyordum.  Daha yeryüzüne ne kadar faydalı olduğuma inanamaz-
ken merak ettiğim soracağım onca şey varken bu rüzgâr nereye 
gitmişti. Neden gitmişti. Nasılda güzel anlatmıştı Amazonu, benim 
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bereketli topraklarımı. Nasılda güzel bir yermiş Amazon. Bu güzel-
likler bende yoktu.  Ama Allah bu güzelliklerin yaradılışına, benim 
topraklarımı ve rüzgârı aracı kılmıştı. Tam bunları düşünürken ;bi-
raz önce havalanan esip giden rüzgâr yeniden geldi. Ama  yanında 
başka bir rüzgârla gelmişti. Biri sağımda diğeri solumda esiyordu. 
Yeni gelen rüzgârı tanıdım. O da üzerimde eser eser giderdi de bir 
kere olsun onunla da selamlaşmamıştık.

Merhaba Sahra bak sana üzerinde esip başka yere kumlarını gö-
türen Sirokko rüzgârını getirdim. Onun da anlatacakları var dedi. 
Sirokka hemen konuşmaya başladı

“Merhaba Sahra. Duydum ki boşuna yaratıldığını düşünüyor-
muşsun.” dedi.

“Evet, güneşin yakıp kavurduğu bir kum yığınıyım diye düşünü-
yordum. Ta ki rüzgâr bana amazonları anlatana kadar.” dedim. Si-
rokko konuşmaya devam etti:

“Ben üzerinde eserim. Kumlarını alıp giderim. Her bir toz zer-
reciğin öyle önemli ki. Hayran olduğun okyanusların denizlerin 
üzerinden geçerim. Akdeniz’in üzerinden geçerim. Nemli havada 
üzerinden aldığım, sana ait olan o toz zerrecikleri nemle yüklenir. 
Her toz zerreciği yoğunlaşan su buharına tutunur da kimisi yağmur 
olur yağar yeryüzüne, kimisi kristalleşerek kar tanesi olur her biri 
birbirinden farklı desende ve birbirine değmeden iner yeryüzüne.  
Eğer o toz zerrecikleri olmasa yoğunlaşan hava yağmur olarak değil 
sağanak olarak yeryüzüne düşer. İşte o zaman rahmet değil de doğal 
afet olur insanlara.”

Sirokko’nun konuşması bitmemişti ama kendimi tutamadım. 

“Boşa yaratıldığımı düşünerek nasılda yanılmışım ” dedim

“Durrrr anlatacaklarım bitmedi.  Kumların sadece yağış bırakıyor 
diye düşünürsen büyük hata edersin.  Üzerinden alıp götürdüğümüz 
kumlarının tamamı yağış bırakmaz.  Yağış bırakmayan, rüzgârlarla 
esen toz zerreciklerinde bitkilerin üzerinde doğal gübre görevi gö-
rür.  Hani güneş üzerimde, çok sıcağım, insanlar gelmiyor, bitkiler 
yetişmiyor, canlılar yaşayamıyor diye ağlıyorsun ya.Senin kumların 
dünyadaki en verimli kum. Güneşin enerjisi ve vitamini doğrudan 
hiçbir yere gitmeden senin topraklarının üzerine geliyor. Buda senin 
topraklarını demir ve vitamin bakımından zengin yapıyor. Bitkiler 
için gerekli olan en yüksek demir senin topraklarında üretiliyor. Her 
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şeyi yaratan Allah Kuran’da bile senden bahsediyor. Ne güzel demiş 
Rabbimiz Rum Suresi 48. Ayetinde: 

(Allah rüzgârları gönderir. Böylece bir bulut kaldırır da onu nasıl 
dilerse gökte yayıp, dağıtır ve onu parça parça kılar.  Nihayet onun 
arasından yağmur akıp çıktığını görürsün. Sonunda kendi kulların-
dan dilediğine verince hemen sevince kapılı verirler. ) 

Benim anlatacaklarım bu kadar. İster inanırsın ister inanmazsın. 
Sana şunu söylemeliyim ki senin varlığını diğer canlıların varlığı için 
vesile kılan Allah hiçbir şeyi boşuna yaratmamıştır.”

“Allah’ın varlığına büyüklüğüne inanıyorum tabi ki. Ama bir an 
boşa yaratıldığıma inandım, üzüldüm bunu da kimseye söyleyeme-
dim. İyi ki duydun beni Rüzgâr. İyi ki geldin Sirokko.  Varlığıma şük-
retmemi sağladığınız, görmediğim şeyleri gösterdiğiniz için teşek-
kür ederim “dedim.     

Bir anda iki rüzgâr esmeye başladı. Biri sağımda diğeri solum-
da esti de esti. İşlerinin hakkını verecek şekilde estiler. Milyonlarca 
toz zerreciğimi alıp götürdüler.  Varoluşumu sorgularken, varlık se-
bebime şükrettirdiler.  İkisi birden gözden kaybolup gitti. Bu sefer 
biliyordum ikisinin de nereye gittiğini. Güle güle gidin. Amazonla-
ra hayat olun. Yeryüzüne yağmur olun, kar olun. Dünyanın en güzel 
bitkilerine hayat olun.  Ne güzel yaratılmışım. Ne güzel bir amaca 
hizmet ediyormuşum.

Ben sahra dünyanın en büyük sıcak çölü olan Sahra. Her yıl bere-
ketli topraklarımla dünyanın en büyük ormanı Amazonlara vitamin 
yollayan Sahra. Amazondaki bitkilerin ve hayvanların ihtiyacı olan 
yağmura aracı olan Sahra. Boşuna yaratılmayan, varlığı ile diğer can-
lıların hayatta kalmasına hizmet eden Sahrayım. Gökyüzünde bulut 
olan ,Yeryüzüne yağmur ve kar olarak düşen Sahrayım.  Allah’ın hiç-
bir şeyi boşu boşuna yaratmadığını, her şeyin bir varlık sebebi oldu-
ğunu öğrenen Sahrayım. Topraklarımda su yok diye ağlarken dün-
yadaki en büyük su kaynağı olan, Amazonlara yağmur olarak düşen 
Sahrayım. Bereketsiz olduğumu düşünüp üzülürken dünyadaki en 
bereketli topraklara sahip olan dünyanın en sıcak çölü olan BÜYÜK 
SAHRA’YIM.



82

BİR UMUT KIRINTISI

“Gazze Şeridi’nde ateşkesin bozulduğu 18 Mart’tan bu yana 
600 çocuk öldü, 1600’den fazla çocuk yaralandı.”

Önümde duran küçük televizyonumdan yükselen muhabir ka-
dının sesiyle bir kez daha yüreğim kanamıştı. Gözlerimin sızısıyla 
ekranda beliren fotoğraflara daha fazla bakamadım ve gözlerimi 
yumdum, ama nafileydi gözlerimi kapattığımda oluşan karanlığım-
da kandamlaları vardı sanki. Gözlerimi her yumduğumda kafamın 
içinde canlanan ve kendini hatırlatan o vahşet beni daha da derin-
den kanatıyor kendimi sorgulamama sebep oluyordu. En acısı da bu 
gördüklerime duyduklarıma karşı elimden hiçbir şeyin gelmemesiy-
di!

“Saye! Saye, koş abim aradı”

Hızla açılan gözlerim mutluluktan doluyordu bu sefer. Doğru mu 
işitmiştim? 

“Saye, çabuk ol abla” 

Erkek kardeşimin neşeli sesiyle hızla kalkmıştım oturduğum 
yerden. Salona doğru hızla adımlarken telefondan kesik kesik çıkan 
abimin sesiyle nefeslerim bile hızlanmıştı, onun sesi kalbime bir 
ılıklık bırakırken gitmeden önce bana umut veren, sımsıkı tutundu-
ğum o cümleleri yankılandı zihnimin bir köşesinde.

Meryem Balta

Şanlıurfa - Milli İrade Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

17.



83

“İmam Hatip Nesli’nden”

“En büyük emanet sahibi Allah’tır Saye. Kim sevdiklerini Allah’a 
emanet ederse onları görmeden ölmezmiş. Allah’a emanet ol Sa-
yem.”

Elime aniden tutuşturulan telefonla aylardır sesini dahi duy-
madığım abim belirdi önümde. Dudaklarında her zaman ki yarım 
gülüşü vardı kısılan mavi gözlerindeki özlem tomurcukları ağlama 
isteğimi daha da arttırıyordu.

“Abine selam vermek yok mu?” dedi, cızırtılı sesiyle. Neredeydi 
bilmiyorum ama telefonların çekmediği aşikârdı.

“Selamünaleyküm” dedim titrek sesimle. Bakışlarım onu inceli-
yor bir sorunu olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. İyi görünüyor-
du fakat gerçekten iyi miydi?

“Ve aleykümselam…” Sonra burnundan güldü hafifçe, sağ elini 
kaldırdı ağır ağır ve ağlamak üzere olan yüzümü gösterdi. “…Yine mi 
ağlıyorsun Sayem. Senin o güzel yüzünü bir kez olsun gülerken göre-
mez miyim? Sana söyledikleri mi unuttun mu yoksa? O evin büyüğü 
sensin artık abiciğim güçlü durman lazım.” dediğinde hızla elimi kal-
dırarak gözyaşlarımı sildim ve hafifçe gülümsedim. Abim istediğini 
aldığında bu sefer en içten tebessümü yayılmıştı yüzüne.

“Her ağlayan güçsüz değildir Abi. Tıpkı her gülenin mutlu olma-
dığı gibi.” dedim burukça ve devam ettim. “Nasılsın? Orada durum-
lar nasıl?” diye sordum ama gelecek cevaptan o kadar korkuyordum 
ki abimden bunu saklamak için daha fazla gülümsedim. Abim cevap 
vermek konusunda tereddüt ediyordu, anlıyordum çünkü verebile-
cek güzel ve umut dolu bir cevabı yoktu. Sessizliğine devam edince 
dudaklarım burukça kıvrıldı.

“Anlıyorum” dedim. Başka ne denirdi ki buna? Aylardır süren bir 
katliamın tam ortasındaydı abim Duha. Kendisi görevine düşkün 
bir askerdi, İsrail’in Filistin’e saldırılarının en başlarında Gazze’ye 
görevlendirilmesini istemiş ve ailesini ardında bırakarak nice aile-
ye hayat, umut olmaya gitmişti. Başlarda çok üzülmüş çok kızmıştık 
ona “Bir sürü kişi varken sen neden gidiyorsun?” diye çok üzerine 
gitmiştik fakat o “Sizin elinizden gelmeyen benim elimden gelmek-
tedir. Din kardeşlerime yardım boynumun borcudur” diyerek hepi-
mizi susturmuş ve en net tepkisi koymuştu önümüze. Zaman ilerle-
dikçe ona hak vermiş desteklemeye başlamıştık. Göreve gitmeden 
önceki zamanlarında onu mutlu etmek ailesi ile bolca vakit geçir-
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mesi de bizim boynumuzun borcu olmuştu. Üstelik yeni evlenmişti 
benim abim, eşi Ahsen yenge hamileydi. Abim hem ailesini hem sev-
dasını hem de daha doğmamış çocuğunu burada bırakarak gitmiş-
ti. Kendisi buradan çok uzaklarda olabilirdi fakat kalbinin burada 
attığına emindim.

“Ne zaman döneceksin?” diye sordum bu sefer. Gelecek cevap 
belliydi ama yine de her aradığında bunu sormaktan vazgeçmiyor-
dum. Abim derin bir nefes aldı, boynunda salınan künyesi şişen gö-
ğüs kafesiyle ses çıkarmıştı.

“Allah nasip ettiği ve herkesin gönül rahatlığıyla Mescid-i Aksa’da 
namaz kılabildiği zaman”  diyen gür sesi doldurdu kulaklarımı. Ne 
zaman sorsam cevabı aynıydı, oradaki zulüm bitmediği sürece yur-
duna geri dönmek istemiyordu. Kafamı salladım hüzünle, beni üz-
gün görmeyi sevmezdi o yüzden biraz neşeli görünmeye çalışıyor-
dum. Fakat hangi neşeyi gösterecektim ki ona? Her gün o bombalar 
beni kalbimden vururken nasıl neşeli olur nasıl gülerdim. 

Zihnimde dönüp duran düşünceler beni olduğum yerden uzak-
lara götürürken aniden açılan kapıyla irkildim. Gelen kişiyi görmek 
adına bakışlarımı kapıya doğru çevirdim, karnı burnuna dayanmış 
olan yengemi görmemle dudaklarımın kıvrılması bir olmuştu. Dolu 
dolu olan gözleri, her mimiğine yansıyan mutluluğu ve heyecandan 
nefesleri sıklaşmış bir biçimde hızla yanımda bitti. Telefonu ona 
uzatırken tek kelime etmemiştim çünkü ağzımı açtığım an ağlayaca-
ğımı hissediyordum. Ahsen yengem uzun zaman sonra kocasını sağ 
bir şekilde görmesiyle daha fazla dayanamamış ve o güzel gözlerin-
den yaşlar akıtmıştı. Hamileydi, olduğundan daha duygusaldı. Anne 
olmak, büyüyüşüne her gün şahit olduğun bir güzelliğe bakmaya do-
yamamaktı ve annelik Ahsen yengeme çok yakışmıştı…

İkisinin gözleri de sevdayla parlarken daha fazla odada kalama-
mış ve kendimi dışarı atmıştım. Yavaş adımlarım kapının önünden 
mutfağa doğru ilerlerken kafam çok ayrı yerlerdeydi. Mutfağa girdi-
ğimde bir şeyler doğrayan annemi görmemle zihnimi oraya yoğun-
laştırmaya çalıştım. Annem dalgındı, hüzünlü ve belki de acılı. Elin-
dekini yavaş yavaş doğramaya devam ederken içini kavuran ateşe 
rağmen narin dudaklarından sessizce döküldü kelimeleri.

“Çok zayıflamıştı” dedi sadece, ama birçok şey vardı o cümlede. 
Cevap vermedim, sanki versem ne söyleyecektim ki ona? Onların iyi 
olduğunu mu, bu onu sadece kandırmak olurdu. Orada olan kimse 
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iyi değildi şu an, ama olacaktı inanıyordum. Allah’ın izniyle bunu da 
atlatacaktık. 

Öylece durdum, kaç dakika geçti, ne oldu bilmiyordum ama çok 
ayrı yerlere dalmış olan zihnimi kendine getiren şeyin hiç hayra ala-
met olmadığını biliyordum. Evi dolduran tiz bir çığlık uyumuş olan 
zihnimi aniden yerinden kaldırmıştı. Birden ayaklanan bedenimi 
kontrol ettiğimden bile şüpheliydim. Sesin geldiği yere o kadar hız-
lı koşmuştum ki nefes almayı dahi unutmuştum. Sesin geldiği yeri 
anladığım an kanım donmuştu ayaklarım yavaşlarken korkuyla ka-
pının kolunu kavradım. Titreyen elim bana hiç yardımcı olmuyor 
korkumu daha da arttırıyordu. Derin bir nefes alarak araladım ka-
pıyı, yerde hıçkırarak ağlayan yengemi görmemle onun yanına çö-
melmem bir olmuştu. O kadar kötü haldeydi ki, gözlerindeki yaşlar 
durmaksızın boşalıyor nefes dahi almadan hıçkırıyordu. Bir eli her 
zamanki gibi bebeğinin üzerindeydi diğer elinde ise kapalı bir tele-
fon duruyordu. Ne olmuş olabilirdi? Neden bu kadar kötü olmuştu?

Kafamda sorular sıralanırken tüm ev halkı doluşmuştu odaya. 
Sesime misliyle yansıyan telaş ve korkuyla sordum o soruyu.

“Ne oldu?” derken sesim titremişti. Abim bana dik durmamı söy-
ledikçe bükülüyordum sanki.

“D-duha” dedi kesik kesik ve tekrar hıçkırdı. Abime bir şey mi 
olmuştu? Korkuyla hızlanan kalbim ve büyüyen göz bebeklerimle 
anneme döndüm. Onun elindeki bardak yere düşerken sertçe yut-
kunuşunu gördüm. Herkes beklentiyle Ahsen yengeme döndü bu se-
fer. Tek bir kelimesiyle hepimizi yıkar tam burada kalbimizin atışını 
durdurabilirdi.

“Abime bir şey mi oldu?” diye soran bendim. Korku dolu bekle-
yişimiz sürerken gözlerim yengemin şiş karnına döndü. Bebekler 
annelerinin duygu durumundan çok etkilenirdi peki benim minik 
yeğenim şu an ne durumdaydı, o da mı hissediyordu yoksa? Babası 
için korkmuş olabilir miydi? Elim istemsizce yengemin karnında du-
ran elinin üzerine gitti. Destek verircesine kavradım elini.

Ahsen yengem dudaklarını araladı ve titreyen sesiyle konuşmaya 
çalıştı. “Biz k-konuşuyorduk sonra birden s-silah ve bomba sesleri 
geldi. Ç-çok korkunçtu”

Kanım donmuş bembeyaz kesilmiştim. Yengemin ağzından çıkan 
cümleler gerçek miydi? Bu sözlerin üzerine annem çökmüştü yanı-
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mıza, hızla omuzlarını kavramıştı yengemin. Yavaşça omzunu sarsıp 
onu kendine getirmeye çalışıyordu.

“Oğlum iyi mi? Bir şey söyle bana o iyi mi?!” dedi bir anne yalva-
rışıyla. Gözlerim doldu acıyla, kalbim kasıldı umutsuzlukla ve çenem 
titredi hüzünle. Yengemin üzerindeki elim boşluğa düşerken aklım-
da tonlarca senaryo kurulmuştu bile ve hiçbir senaryo mutlu son 
değildi…

Ahsen yengem kafasını salladı belli belirsiz. “B-bilmiyorum, tele-
fon kapandı.” deyince belirsizlik oturdu tam üzerime. En nefret etti-
ğim şeydi belirsizlik, tonlarca ihtimal arasında kalmak ve hangisinin 
yaşandığını düşünmek. Annem titrek bir nefes aldı belki de bağıra 
çağıra ağlamak, çığlık atmak istiyordu ama o sadece Ahsen yengeme 
sarıldı sıkı sıkı. Güçlü durmaya çalıştığı her halinden belliydi, gelini 
ve doğmamış torunu ona oğlundan emanetti, bir şey olmasına izin 
veremezdi.

“Sakin ol kızım. Güçlüdür benim Duham bunu da atlatır. Hem 
hiçbir şey net değil kötü düşünüp kendini üzme güzel kızım benim” 
dedi naif sesiyle. Annemin sesindeki umudu iliklerime kadar hisset-
miş ve ona tutunmuştum. Yengem halen ağlıyor kafasını sallıyordu 
nedensizce, onun bu hali beni daha çok kahrediyor ve ne yapacağımı 
bilemez halde sadece onu izliyordum. 

“Ahsen kendine gel” dedi annem ama yengem tepki vermedi. “Ah-
sen kendine gel! Kendin için olmasa da bebeğin için güçlü durmalı-
sın. Onu kaybetmek mi istiyorsun?!”

Bu sözler yengemi kendine getiren o cümleler olmuştu. Donmuş 
bir şekilde anneme bakarken bebeğini kaybetme fikri onu bembe-
yaz kesmiş, kendine gelmesine sebep olmuştu. Derin derin nefes-
ler alırken sakinleşmeye çalıştığını anlayabiliyordum. Birkaç dakika 
sonra eli bebeğini daha çok kavramaya çalışırken şimdi daha sakin 
gibiydi.

“Şimdi elini yüzünü yıkıyorsun ve o saçma sapan olan düşünce-
leri kafandan atıyorsun. Hatta kalk ve güzelce abdestini al. Oğlumun 
gözyaşından çok duamıza ihtiyacı var” dedi annem burukça gülüm-
serken. Dolan gözlerindeki yaşlar akmasın diye kendini kasıyor ve 
gelinine destek olmaya çalışıyordu. Annemin en sevdiğim yanıydı 
bu, şu an boğazına kadar acıya battığına emindim fakat o bizim için 
ayakta ve dikti.
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Benim ise tek bir duam vardı kalbimin derinliklerinde içimden 
geçirdiğim. Allah abimin canını yakanların yüzünü güldürmesin, on-
ları toprak bile kabul etmesin…

Annem bana sesleniyordu ama onu duyamıyor tepki veremiyor-
dum. Kaybetme korkusu tüm benliğimi ele geçirmiş durumdaydı. 
Sanki karanlık bir sokaktaydım hem yönümü hem ışığımı kaybet-
miştim. Umutla yürüdüğüm o yolun sonu ya çıkmaza varırsa? Elim-
de kalan o küçük umut kırıntısını kullanmalı mıydım, ya bir hiç uğ-
runa yitirirsem tüm umutlarımı? Yapacak tek bir şey vardı abimin 
dediği gibi güçlü durmak. Gerekirse kendimi yakacak ve kendime 
ışık olacaktım. Elimden geleni yapacak ve umut edecektim. Başka 
seçeneğim yoktu, abimin iyi olduğunu ummaktan, bir gün Gazze’nin 
özgür olacağına ve nice zulüm gören Müslümanların bir gün huzura 
ereceğine inanmaktan. 

Aylar sonra duyacağım o dört kelime bile beni pes ettirmeyecek 
ve doğru olan için savaşmaktan alıkoymayacaktı. Belki kıracaktı 
beni, belki de yıkacak ama beni dik tutacak olanda onun cümleleri, 
umut dolu haykırışları olacaktı. Ne yapalım işte, bir umut kırıntısıy-
dı bizimkisi…

“Başın sağ olsun Saye”
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BIR ZARFIN PEŞINDEN: İSTANBUL’DAN 
GAZZE’YE SESSIZ BIR ÇIĞLIK

Bir sonbahar sabahıydı. İstanbul’un kalabalık caddelerinde yal-
nız yürüyen genç bir kadın vardı. Adımları ağır ağır, gözleri 
dalgındı. Şehrin yoğunluğu, hayatın hızlı ve karmaşık tempo-

suna ayak uydurmaya çalışırken onu sıkıştırmış gibiydi. Böyle anlar-
da kamerasına sarılır, derin bir nefes alırdı. O, Noor’du. Hem bir avu-
kattı hem de bir yönetmen. Adaletin soğuk salonlarında günlerini 
geçirirken, anlatamadığı duyguları kameranın vizörüne sığdırmaya 
çalışırdı.

Küçükken, Filistin’in sıcak güneşi altında oyunlar oynarken arka-
daşı Yadira’yla hayaller kurarlardı. Noor’un gözlerinin içine bakarak,

“Biliyor musun?” derdi Yadira. “Bir gün bizim sesimiz dünyanın 
her yerine ulaşacak. Bu savaşın acılarını herkes duymalı. Öyle değil 
mi?”

Noor tebessümle karşılık verirdi:

“Sen yazarsın, ben çekerim o zaman. Hem de herkes duyar.”

Yıllar geçmişti. Savaş onları ayırmıştı. Noor, ailesiyle birlikte 
İstanbul’a yerleşmişti. Yadira ise artık çok uzaklardaydı. Yazdığı 
satırlar, savaşın kayıplarını, direnişini ve en umutsuz anlarda bile 
parlayan umutları anlatıyordu. Noor, arkadaşı için çok endişeliydi. 
Yıllardır yüz yüze gelmemişlerdi. Çoğu zaman dalıp gider, tüm bu 
olanların neden yaşandığını sorgulardı. İçindeki karmaşık sesleri 

İrem Dinç
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susturmak için kâğıdı kalemi eline alır düşüncelerini döker, mek-
tuplarını Yadira’ya gönderirdi. Ancak uzun süredir ondan ses çık-
mamıştı.

“Tam iki ay oldu. Acaba ne yapıyor?” diye düşündü bir gün.

O akşam duygu dolu bir mektup yazdı. Beyaz bir zarfın içine koy-
du. Dışarı çıktığında hava oldukça soğuktu. Pembe paltosunun ya-
kalarını kaldırdı, gözleri kaldırım taşlarının çizgilerinde kayboldu. 
Yazdığı satırlarda özlem, çaresizlik ve umut iç içeydi.

Duvarları sarıya boyalı eski bir terziyi geçip köşeyi döndü; pos-
taneye varmıştı. Zarfı görevliye uzattı. Kadın adresi görünce üzgün 
bir ifadeyle,

“Maalesef, bu adrese birkaç aydır gönderim yapamıyoruz,” dedi 
ve zarfı geri uzattı.

Noor’un boğazı düğümlendi. Tam o anda rüzgâr şiddetlendi. 
Mektup parmaklarının arasından sıyrılıp uçmaya başladı.

“Hayır!” diyerek peşinden koştu. Caddeler, sokaklar, tramvaylar, 
insanların konuşma ve ayak sesleri... Derken mektup bir duvara çar-
pıp yere düştü. Noor eğilip almak isterken gözleri duvarda beyaz te-
beşirle yazılmış bir cümleye takıldı:

“Seni yok sayacaklar, sen daha çok var olacaksın. –Sezai Karakoç”

Okuduğu bu cümle kulaklarında çınladı. Gözleri büyüdü, kalbi 
hızlandı.

“Ona ulaşamıyorum ama onun sesi olabilirim,” dedi. Mektubu ce-
bine sıkıştırdı.

Zaten uzun süredir belgesel çekmeyi düşünüyordu. Hızla evine 
gitti, senaryoyu hazırlamaya başladı. Filistin’de yaşananları, özellik-
le çocukların gözünden savaşın etkilerini anlatacaktı.

Kamerasını alıp yola koyuldu. İstanbul sokaklarında, göçmen 
kadınlara ve çocuklara mikrofon uzattı. Uzun uzun sohbetler etti. 
Bir çekim sırasında, çocuklardan biri yere düşüp ağlamaya başladı. 
Noor yardıma koşarken kamerasını düşürdü. Merceği kırılmış, ek-
ranı çizilmişti.

“Buraya kadar mıydı?” dedi. Ama hemen toparlandı:

“Bu kadar erken pes edemem.” Üniversitedeki eski hocasından 
bir kamera ödünç aldı.
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“Gerekirse telefonla çekerim ama bu belgeseli tamamlayacağım,” 
dedi.

Bir gece bilgisayar başında videoları düzenlerken bir e-posta 
geldi. Yadira gizli bir video göndermişti. Gazze’nin sokaklarında 
oyun oynayan çocuklar vardı; arkada yıkık dökük evler… Ardından 
Yadira’nın sesi duyuldu:

“Bizi anlat Noor. Işığın buraya kadar geliyor. Bizi anlat ki görün-
mez olmayalım. Telefon benim değil, ancak bu kadar çekebildim.”

Ve kayıt kesildi.

Noor’un içi burkuldu. Bu görüntüleri belgeselin giriş kısmına 
yerleştirdi.

Günlerce durmadan çalıştı. Sonunda belgeselini yayımladı. Bek-
lenmedik bir ilgi gördü. Uluslararası platformlardan teklifler almaya 
başladı.

Bir sabah telefonuna bir mesaj geldi:

“Tebrikler! Belgeseliniz, Uluslararası Yönetmenler Akademisi ta-
rafından Yılın En İyi Belgeseli seçildi.”

Ellerinin titrediğini hissetti. Gözyaşlarını tutamadı. Günler sonra, 
oldukça kalabalık büyük bir salonda idi. “Noor al-Muqaddasi” diye 
sahneye çağırıldı. Elindeki heykelciğe baktı ve seyircilere seslendi:

“Bu ödülü, sesini duyuramayan milyonlar ve bir zamanlar çatı 
katında yıldızlara bakarken birbirlerine söz veren iki masum çocuk 
adına alıyorum.”

Salonda onu alkışlamayan tek bir kişi bile yoktu. Cümlelerine de-
vam etti:

“Ve eğer bir mektup, duvara çarpıp bir hayali gerçekleştirebili-
yorsa… O zaman umut, her yerde filizlenebilir.”

Alkışlar yükselirken Noor gözlerini kapattı. Bir anlığına Gazze’nin 
tozlu sokakları, çocuk kahkahaları ve Yadira’nın sesi zihninde yan-
kılandı. Sahnedeki ışıklar, onun gözyaşlarını değil, içindeki kararlı 
ışığı yakalıyordu. Belgeselden elde ettiği tüm geliri, uzakta ama kal-
binde yaşayan Yadira gibi aynı kaderi paylaşan insanlara bağışladı.

Kelimeler sustuğunda bir kamera konuşur. Adaletin sesi yürek-
lerde yankılanır. Karanlık ne kadar büyürse büyüsün, bir ışık gerçeği 
aydınlatmaya yeter.
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En küçük kardeş kendine gelmeye başlamıştı. Amira “Korkuyo-
rum abla seni göremiyorum.” Dedi. Öksüre öksüre bir hal ol-
muştu. Nefes alamıyor, hareket edemiyordu. Ağlamaya başladı, 

sesinde bir korku vardı. “ Abla neredesin? Gitme!” dedi. Bağırıyordu 
ama kendi sesini bile duymakta zorlanıyordu. Etraf zifiri karanlıktı, 
başını döndürdü ama bir şey göremiyordu. Sağ elini biraz hareket 
ettirdi, elinin bir şeye çarptığını hissetti bu ablası Lana’nın eliydi. 
Ablasının elini sıkıca tuttu “ Abla sen misin? Uyan abla korkuyorum.” 
dedi. Sesindeki masum ve bir çocuğun sesinden daha yumuşak tınısı 
onun bile kalbine işlemişti. Lana öksüre öksüre hareket etmeye ça-
lıştı ama sağ kolu hareket etmiyordu, elini biraz daha çekiştirdi bu 
yaptığı ani hareket onun kolunun acısını ta kalbinin derinliklerin-
den hissetmesine neden olmuştu. Sol eliyle gözlerini silmeye çalıştı 
nefes alamıyordu öksürmeye devam etti. Amira “Abla abla şükürler 
olsun.” dedi. Eğer şuan bu kolonların altında olmasaydı sevinçten 
koşup ablasına sarılabilirdi ama bu taş yığını bu sevinç için en bü-
yük engeldi. Ağlıyordu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sevinci yaşamak 
istemesinin sebebi de bu taşlardı. Lana yavaş yavaş kendine geldi 
“Amira, iyi misin kardeşim?” Dedi. Bir öksürük tufanına kapıldı. Bir 
süre sonra” Amira korkma iyi misin, bir şeyin var mı?” diye sordu. 
Amira “ Abla ayağım acıyor hem de korkuyorum.” dedi. Lana kendi-
ne gelmiş ve olanları anlamaya çalışarak “ Amira kıpırdama, korkma 
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yanındayım.” dedi. Lana’nın kolu kan kaybından yavaş yavaş uyuşu-
yordu. Lana acısını sezdirmemeye çalışıyordu. Amira “ Abla annem 
ve babam gibi şehit mi olacağız?” Dedi. Amira’nın sesindeki yumu-
şak tını hala devam ediyordu. Lana’nın gözleri doldu biraz kendini 
toparlamak isteyerek hareket etti. “Kardeşim beni dinle Allah bizim-
le,” biraz yutkunarak “ Allahu teala her şeyi gören, duyandır. Bizi de 
görür ve duyar. Allah’ın izniyle kurtulacağız.” dedi. Sonra sol elini 
Amira’ya uzattı “elimi tut ve bırakma, tamam mı? Korkma!.” dedi. 
Amira ağlamaya başladı, bu sefer ablasının sesinde çaresizlik sezi-
yordu. Lana’nın gözleri dolarak “Ağlama Amira’m ağlama.” dedi. Lana 
Amira’yı sakinleştirmek için sol eliyle gözündeki yaşı sildikten son-
ra “Amira bak sana ne diyeceğim sana annemin hep daraldığımızda 
bize söylediği kıssayı anlatayım mı?” Amira sesini çıkartmadı ama 
korkudan tir tir titrediği dişlerinin çatırdamasından anlaşılıyordu. 
Lana “ Peki, başlıyorum. Sana Hz. Yunus’un kıssasını anlatacağım.” 
Lana’nın olgunluğu kendisini bile şaşırtmıştı, Lana kıssaya başladı 
“Hz. Yunus kavmine Allah’ın varlığını ve eşsiz olduğunu anlatmış o 
kadar çok anlatmış ki dilinde tüy kalmamış ama kavmi inatla inkar 
etmiş. Hz. Yunus sıkılmamış sabretmiş Allah Hz. Yunusa ‘ Eğer kav-
min inkar etmeye devam ederse helak olacaklar.’ Demiş. Hz. Yunus 
kavmine ‘Eyy kavmim! İnananlardan olun yoksa helak olursunuz.’ 
Demiş.” Lana kolunu hissetmiyordu, yutkunarak devam etti “ Kavmi 
yine inanmamış, Hz. Yunus kavmini terk etmiş, bir gemiyle ayrılmış. 
Gemide ilerlerken fırtına çıkmış, gemi alabora olmak üzereymiş. Hz. 
Yunus bunun sebebinin kendisi olduğunu anlamış ve kendisini deni-
ze atmış. Hz. Yunusu büyük mü büyük bir balık yutmuş. Hz. Yunus ne 
hareket edebilmiş ne de çıkabilmiş. Allah’a yalvarmış tövbe etmiş.

Bir süre sonra Allah’ın izniyle balık onu sahile bırakmış. Hz. Yu-
nus kavmine döndüğünde helak olmadıklarını ve Allah’a inandıkla-
rını görmüş. Hz. Yunus şaşırmış ama sonra anlamış ki kavmi helak 
olmadan önce tövbe etmiş ve Allah’a yönelmişler. Hz. Yunus Allah’a 
tekrar tekrar şükretmiş. Gördün mü kardeşim kimse burada olduğu-
muzu bilmiyor ama Allah görüyor. Şüphesiz Allah her şeyi görendir.” 
Dedi. Amira sesini çıkarmadı zaten annesini dinlerken de kıssanın 
sonuna doğru uyurdu. Lana seslendi Amira hala elini sıkıca tuttu-
ğunu fark edince Lana’nın içi rahatladı, derin nefes aldı. Amira’nın 
elini sıkıca tuttu artık kolunu hissetmiyordu, dua etmeye başladı. “ 
Kaza ve kaderin tek sahibi Allah’ım Hz. Yunus’un, Hz. Yusuf’un, Hz. 
Musa’nın, Hz. Muhammed(SAV)’in duasıyla geldim. Allah’ım canım 
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senin yoluna feda olsun annem babam senin yolunda şehit oldular 
kardeşimin canını bağışla bizi birbirimizin acısıyla sınama bize im-
tihanımızda yardım et Amin.” Dedi. Sol elinde ki bilekliği ağzıyla çı-
kardı bu bileklik kutsaldı Mekke den getirilmişti annesi şehit olma-
dan önce Lana’ya vermişti. Ağzıyla çıkarttıktan sonra mavi boncuklu 
bilekliği Amiranın eline koydu. Amira uyanıyordu “Abla abla” diye 
ses çıkardı. Lana bitkin düşmüş ve halsizdi, bir telaşla kardeşinin 
elini sıkıca tuttu.” Korkma buradayım.” Dedi. Amira “ Abla susadım 
hem de acıktım.” Dedi. Lana “ Amira sakin ol beni dinle buradan kur-
tulacağız, korkma. Şimdi bana bir ilahi söyle ben dur diyene kadar 
susma eğer yorulursan mırıldan ama susma.” Dedi. Amira “ abla ne-
den?” Dedi. Lana “ Bizi duymaları için ben yoruldum hem de biraz 
dinleneceğim.” Dedi. Amira “ abla uyuma korkuyorum.” Dedi. Lana 
“ Amira korkma elimi tut sadece dinleneceğim hadi bir ilahi söyle.” 
Dedi. Amira endişeyle ilahiye başladı “ Allah’ım güzel Allah’ım sen 
affeden, bağışlayan Allah’ım varlığına aşık ben Allah’m.” Lana bu 
sözleri dinledi artık bedenini hissetmez olmuştu, elleri uyuşmuştu, 
kan kaybetmişti ve son sözlerini söyledi “ Eşhedü enle ilahe illal-
lah ve eşhedü enle Muhammeden abduhu ve resuluhu.” Bu sözleri 
o kadar yavaş söylemişti ki kendisi bile duyamamıştı ve son kez ne-
fes alıp gözlerini yumdu ama elleri hala Amira’nın elindeydi. Amira 
mırıldanıyordu bir süre sonra içinden tekrar etmeye başladı ablası-
na seslenemiyordu çünkü onun sesini duyamamaktan korkuyordu. 
Durmadan ilahiyi mırıldanıyordu gözlerini kapadı ablasının soğu-
yan tenini hissedebiliyordu. Uyandığında birilerinin onu sarstığını, 
seslendiğini duydu. Amira hala mırıldanıyordu, bazı seslerin “ Başka 
biri var mı?” diye bağırdığını duydu. Amira abla diye mırıldanıyor-
du. Sesler, bağırışlar devam ederken enkazdan ablasının soğuk ve 
morarmış bedenini çıkartıyorlardı. Amira yanındakilerden kurtu-
lup ablasına doğru ilerledi ağlamıyordu, tir tir titriyordu. Ablasının 
soğuk ve cansız bedenine sarıldı, kendini tutamadı hıçkıra hıçkıra 
ağladı, kalbi çıkacak gibiydi sevinçten değil korkudan. Artık önünde 
taş, kolon engelleri yoktu ablasına doyasıya sarıldı ablasının yüzüne 
dokundu. Bileğindeki mavi boncuklu bilekliği fark etti bunu ablası-
nın elinde görmüştü. Amira mavi boncuğu çıkardı ablasının yüzüne 
sürdü, kokladı ve eline koydu. Kokusu hala aynıydı şu sözleri söyledi 
“ korkma abla ben yanındayım.” dedi gözyaşlarına boğularak ve o 
günden sonra ilahi ağzından düşmedi.
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-Öğretmen , siz mi geldiniz? İçeri geçin. 

Oturdum. Sininin altında gıcırdayan tahta görünümlü 
plastik kasnak, oysa sininin üstü boş. Boş da değil bir çay 

bardağı benim için, bir çatal, dondurma kabına konmuş tereyağı, 
çok defalar kullanılmış poşetin içinde biraz şepit ekmek, onlar öyle 
der o ekmeğe. Ayşe hanım ince belli bardağa çay doldurmaya başla-
dı, etraf çay koktu dudak payına gelince durdu. Çay, bardağın şeklini 
almış üstünde dumanlar uçuşuyordu, ben çayı sevmem. Yapacak bir 
şey yok ne onlarda başka bir şey ikram edecek güç var ne de bende 
o insanları mahcup edecek yüz, kadın da durumdan memnun değil 
o da istemez miydi bana başka bir şey ikram etmek? Zararı yok! Ça-
yın tadı güzel olmasa da niyeti güzel o bana yeter ya, ama tereyağını 
çok severim her zaman bulamam ondan herhalde, kadın bir parça 
ekmek aldı sıcak olmadığından yağ erimedi çatalla etrafa dağıttı 
sonra elime tutuşturdu hemen ekmeği ısırmak olmazdı demezler 
miydi “Gök görmedik gibi hemen ekmeğe saldırdı!”, ”maaşı yetmi-
yor mu alsın o da kendine, geçindirdiği bir ailesi yok zaten. Senden 
benden çok kazanıyor bunlar, kim bilir nerelerde harcıyor parasını!”  
“Gelse istese bizden biz veririz, sadakamız olur” o yüzden ben de ilk 
olarak çaydan bir yudum aldım, ağzımı ıslatmış oldum sonra ekme-
ği ısırdım yağ hala katı ama tadı güzel, birazdan elimin sıcağından 
erir zaten. Çaydan bir yudum daha aldım büyük bir yudum almışım. 

Hatice Kübra Gürbüz
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Ağzım yandı, ne hoş artık ekmeğin tadını da alamayacağım. Ekmeği 
bitirdim, çayım da bitti. Kadın bardağı doldurmaya çalıştı ama en-
gelledim. Çok ısrar etti, gerek yok.

—Öğretmen Bey hoşgelmissiniz nasılsınız eyi misiniz? Alışdınız 
mı köyün daşına toprağına?

—İyiyim iyiyim sağ olasınız. İlk köy deneyimim değil bir kaç sene 
evvel başka bir köye de tayinim çıkmıştı. Güzeldir buralar, havası ol-
sun, insanı olsun.

—Eyi eyi ne gözel. Geldiğiniz için tekrar teşekkür ederiz, son 
zamanlarda bizim oğlan hasta, çok hasta. Kimseylen gonuşmuyor. 
Evvelsi hafta doktura götürdü bobası, şehire, doktur bişeyi yok dedi 
şey imiş ee neydi hah pisokolejik. (Arkadan en büyük kızı bağırdı 
“psikolojiiiik!” gülüştü.) Sus kız en eyi sen bilin zaten. Biz anlamadık 
Öğretmen Bey siz okumuş, tahsilli adamsınız bir gonuşsanız bize bi-
şey demiyor, sormadığımızdan değil biz olsun akrabalar olsun hep 
sorduk bişeyim yok dedi. Lütfen Öğretmen Bey parası neyise veririz.

—Ben konuşurum onunla, her şeyin bir hâl çaresi vardır elbet, 
şimdi söyleyin siz nerde o?

—Davarın başında, hindi Sarıdağ’ın depesine çıkmışıdır.

—Tamam, ben kalkayım o zaman haydin sizde sağlıcakla kalın.

—Bir bardak daha çay içeydiniz Öğretmen Bey.

—Teşekkürler, biraz işim var zaten evde, ben durmayayım.

—Peki.

Eve gittim. Bir kaç eski kıyafetim vardı giydim onları, sonra da 
yola çıktım.

Bozkır toprakları, etraftaki sarı otlar, düz yol ve kurumuş diken-
lerden ibaret. Sağım da solum da bozkır, uçsuz bucaksız. Biraz ilerde 
köylünün diktiği sararmış ekinler sallanıyor, hafif hafif esiyor rüzgar 
insanın ensesine, serinletiyor az dahi olsa, güneş battı batacak etraf 
gri mavi arası tonlarda güneşse etrafı turunculaştırmaya çabalıyor, 
engel olamaz karanlığın çökmesine, üzer mi ki güneşi batmak? Gerçi 
sabah tekrar doğacak ya! Bilir mi bunu güneş? Bilir mi insan? Hava 
kuru ve sıcak, bunaltıcı da değil tabii. İnsanı önce huzura çeker, din-
ginleştirir bozkır. Sonra sorgulatır hayatını, etrafını. Üzerine insa-
nı olabildiğince üzer, üzen bozkır mıdır? Yoksa insanın kederi mi? 
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Her şeyin sonu var neşenin, kederin ama bozkırın yoktur. O uzanır 
da uzanır en azından bu bozkır böyledir. Hakkını yiyemezsiniz bu 
bozkırın sizi üzer ağlatır da, siz fark etmezsiniz o bütün hüznünüzü 
üstlenir. Yine de hor görürsünüz bozkırı. Halbuki sizden bir şey iste-
mez. Ne vereceksiniz ki zaten ona? onda her şey vardır. Bozkır insan 
değil ki bizim gibi muhtaç, bencil, kibirli, duygusuz olsa! Sahi boz-
kırın var mıdır duyguları o da sevinir mi? Özler mi? Ama ağlamaz, 
ağlasaydı kuru olmazdı. O zaman bozkır dertli! İnsanların acıların-
dan mı? Dertlenme bozkır! Senin sonun olmasa da elbette dertle-
rinin, hüznünün sonu vardır. Köy dışında bozkırda canlı azdır ama 
bozkır canlıdır. Sen de bir gün gidecek misin bu dünyadan bozkır? 
Ölecek misin bizim gibi? Demek senden benden farkın yok ha! Olur 
mu öyle? Sen bozkırsın! O kadar ya. En büyük aşklar da dostluklar 
da seninle yaşadı seninle öldü, sen ölmedin, peki sen yalnız mı öle-
ceksin bozkır? Ne yazık! Merak etme bozkır kimse seni sevmese de 
ben seni seviyorum. Belki benim sevgim sana yetmez, ama haklısın 
benim sevgim kime yetebildi ki? Sen de özler misin birilerini be boz-
kır? Benim gibi.

Dağın ayağına vardım. Keçi kokusu etrafa dağılmış, pis kokar 
ama benim burnum alışık. Bozkırın dağları pek dik değil, kolayca tır-
manırsın, etrafta fazla ağaç, yeşil ot görmezsin dağın tepesine doğru 
görürsün anca. Köpeklerden biri beni görünce yanıma koştu, adını 
bilmem ama sever bu köpek beni, diğeri gibi ısırmaz bu, o da beni 
ısırmıyor da başkalarını ısırır tabii. Kulaklarının arkasını kaşıdım. 
Küçük çocuk gibi yere yattı oynaşmaya başladı, biraz da karnını sev-
dim. Bu kadar basit sanırım bir köpeği mutlu etmek. Yüksek bir ıslık 
sesi duydum, köpek hızla doğruldu, davara koştu, yerini aldı. Bende 
birini gördüm, Hasan’ı. Kaşlarını çatmış. Minicik bir burnu, üstünde 
pek belli olmayan tek tük çilleri vardı. Annesi sapsarı olan saçlarını 
kafasına tas koyarak kesmiş, yine de bu kesim ona çok yakışmıştı, 
yanakları dağın başında esen sert rüzgardan kıpkırmızı olmuş. Yüzü 
sarıymış aslında ama güneşin alnında yana yana rengi tunca dön-
müş. Çok tatlı, yakışıklı bir oğlandı. Ne kadar sert bakarsa baksın 
dokunsan ağlayacak gibi duruyordu. Arkasını döndü gitti.

—HASAN! HASAAAAAAN! Baksana çocuk! HASAAAAAN!

Ses vermedi, hızlı hızlı tırmanmaya devam ettim. Dağın başına 
geldim, yamaçtaki bir kayanın üstüne oturmuş, kafasında bir kep, 
koyu gri keçeden bir paltosu, kayaya yasladığı bir şıpkısı vardı. Ne-
fes nefese kaldım. Yanına vardım. Geldiğimi hissedince oturuşuna 
çekidüzen verdi.
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—Ah be Hasan o kadar bağırdım, niye ses vermiyorsun?

Cevap vermedi. Karşısındaki manzaraya bakıyordu, bir şeyler 
düşünüyordu. Güneş batmış etraf gri. Daha eve gitme vakti gelme-
miş. Aşağısı ekinlerle doluydu, ağaç az hatta yok, ağaçlar dağdaydı. 
Nefes nefese yanına oturdum.

—Nasılsın iyi misin Hasan?

Gülümseyerek çocuğa baktım, cevap vermedi. Buydu demek ki 
hastalığı. Sesimi daha da yumuşattım.

—Eh işte bende iyiyim, geçinip gidiyoruz.

Hasan zeki çocuktu, inatçıydı da, beş dakika geçti yine de cevap 
vermedi, verene kadar bekledim. Sonra konuştu.

—Ben hasta değilim! Doktur bişeyi yok dedi.

—Ailen neden öyle diyor o zaman?

—Bilmiyorum! Onlar zaten çok gonuşuyor, bilmeden gonuşuyor!

—Anladım... Hayat son zamanlarda nasıl? Var mı yeni şeyler?

—Yok!.. sizin hayatınız son zamanlarda nasıl?

—İyi, yuvarlanıp gidiyoruz işte ne olsun. Geçen sınıfça gittiğimiz 
sinema güzel miydi?

Hasan’ın yüzü bir anlığına güldü.

—Evet, güzeldi.

—Tarkan’ı sevdin ha? Sen bir de Battal Gazi’yi gör, bir dahakine 
sınıfça ona gideriz.

—Öğretmenim, hayat neden var? Neden doğarız? Neden ölürüz?

—Şey… Tabi ki Allah’a kulluk etmek için Hasan.

—Bu doğru değil, siz sade okulda öğrettiklerini söylüyosunuz!

—Hasan, aklına nerden geldi bu şimdi?

—Geçen ay geçilerden biri bir oğlak doğurdu, oğlak sapsarıydı 
ama sağırıdı, duymuyodu dediklerimizi, aslında sağır değilidi! sade-
ce anamgil öyle diyo. Geçen hafta davara yine ben gelmişidim. Sarı 
oğlağın bir de abisi varıdı o da gücükdü ama sarı olan daha gücükdü, 
hem o biraz garaydı, ben davarlan ilgileniyodum, köpekler de yat-
mışıdı sonra bu iki oğlak dağın ta ucuna gittiler, gördüm, yanları-
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na gitmeye çalışdım ama olmadı, sonra gara olan oğlak aşşa düş-
tü. Yanlarına gitdim aşşa bakdım oğlak ölmüşüdü (Avucunun içiyle 
gözyaşlarını sildi, koluyla devam etti.) gene buraya geldim oturdum, 
sarı olan yanıma geldi gucağıma oturdu, artık o da mutlu değildi, 
oynayası gaçmışıdı, keşke sarı olan düşseyidi hem o zaten sakattı!..

Hasan çoktan ağlamaya başlamıştı.

—Allah benim oğlağımı neden aldı? O’na gulluk etmedi diye mi? 
Hem o nası bilsin gulluğu? O daha çok gücükdü! Keşke sarı olan öl-
seyidi, sakattı, Allah’a nası gulluk edeceğidi o!

—Neden kulluk edemesin ki?

—O sakattı, edemez idi!

—Demek sarı oğlak daha iyiymiş ki, Allah onun yaşmasını iste-
miş, sarı oğlağın sevdikleriyle kalmasını istemiş.

—Kim sarı oğlağı seviyo ki! Kimse onu sevmiyo! Eğer o ölseyimiş 
sevdikleri daha mutlu olur umuş!

—Annesi onu seviyor, babası, kardeşleri, arkadaşları, öğretmeni 
onu seviyor Hasan. Allah bizler için en hayırlısını yapar, eğer yanına 
almak isteseydi onu yanına alırdı. Hem onu kara oğlaktan ayıran ne 
ki?

—O sakattı. Gara oğlak sakat değil idi, herkes onu seviyodu, ileri-
de bize çok para gazandıracaktı, sayesinde ileride çok paramız ola-
cağıdı!

—Sarı oğlak size para kazandıramaz mı?

—Gazandıramaz! O sakat, nasıl para gazansın o? Kimse onu al-
mak istemez! Kimse onu sevmiyo zaten, kesin onun yüzünden öldü 
benim oğlağım! Uçurumun yanına gitmezidi o, sarı oğlak götürdü 
kesin! 

—Gördün mü ki? Gerçekten öyle mi olmuş?

—Hayır! Ama herkes öyle diyo! Kimse dinlemiyo! Kimse sevmiyo 
sarı oğlağı.

—Nerden çıkarıyorsun bunları Hasan? Etme böyle kendine.

—Sarı oğlağı sevseleridi, onu dinlerleridi, öyle demezleridi…

Hasan daha fazla konuşamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam 
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etti, kucağıma aldım hemen sarıldı, başını okşadım, kafasını kok-
ladım, öptüm. Çoktan uyumuş kucağımda. Ah be Hasan kim yapar 
bunu kendine? Sen daha kaç yaşındasın? Sen de haklısın öyle denir 
mi küçücük çocuğa? Anla sen de aileni

 hatalarının farkında değiller çünkü acılılar hâlâ. Ben de ağlama-
ya başladım. Hayat neden bu kadar kısa Hasan? Keşke sana bunu 
anlatabilsem de sen de anlasan, bazen kelimeler yetmez anlatmaya, 
kelimeler yetse de anlamaz akıl, kabullenmez gönül, kim kabullene-
bilir ki ölümü? Ne kadar inkar etse de diller, korkar gönül. Bir söz 
dahi öldürür insanı içten içe, düşünülmeden, acıyla söylenmiş bir 
söz. Sen de haklısın hiçbir gönül anlamaz da anlatamaz da bunu, sen 
de haklısın. Büyüdükçe alışacaksın, zorundasın alışmaya; gerçek-
lerin, acıların zorluğuna. Özleyen gönül neylemez! Ta ki ölene dek. 
Sonra zaten kavuşursun sevdiklerine, dostlarına, herkese. İnşallah 
Hasan, inşallah...

—Öğretmen Bey siz mi geldiniz!? İçeri buyurun, geçin. 

Bu sefer sofra yok, dertten ve stresten başka hiçbir şey yok. 
Hasan’ı sobanın yanına koyduk, içerisi sıcacık, ben de keşke evim-
de olsam da hemen koysam kafamı yastığa, uyusam, unutsam tüm 
bunları. Sobanın içinde yanan odunlardan çıtır çıtır sesler geliyor, 
sakinleştiriyor etrafı da kafamı da. İki kız da sobanın yanına geç-
miş ödev yapıyorlar, saçları başları dağınık, hepsine yetişilmez ki! 
Yanlarına da küçük bir oğlan geçmiş, yatmış yere, kafası iki avcunun 
içinde ablalarını izliyor, dudaklarını bükmüş kâh anlamsız şeyler 
söylüyor kâh yazılanları okuyormuş gibi yapıyor. Baba daha dönme-
miş şehirden. Davarı da ben eve sürdüm geldim, köpekler olmasa 
hayatta yapılmaz o iş, üstelik kucağımda Hasan, Allah razı olsun o 
köpeklerden, Allah’ a şükürler olsun o karanlıkta, o halde nasip etti 
ya bana davarı sürmeye. Şimdi evdeyiz işimiz daha zor, ailesine ço-
cuğun halini anlatmak, keşke Allah canımı alsa da yapmak zorun-
da kalmasam şu konuşmayı, anne de ben de gerginiz. O ağladı gerçi 
Hasana bakarken, boş gözüken anlamlı bakışlarından bir kaç damla 
yaş süzüldü, başındaki çemberiyle sildi onları da. Ah o ana yüreği 
birinin kaybına mı üzülsün? yoksa diğerlerinin durumuna mı? So-
banın sıcaklığı artık rahatsız ediyor, midemi bulandırıyor. Midemi 
bulandıran sıcak mı? Yoksa stres mi? Bilmiyorum. 

—Neyi varımış Hasan’ımın Öğretmen Bey?

—Abisini çok özlemiş, bir de sizi.
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Yağmur yağıyor, yağmurun acelesi yok. Onların var, hava kararı-
yor, davarı eve sürmeleri gerekiyor. Bulutlar etrafı daha da karartı-
yor. Etraf sakin, Beyhan aceleyle davarı dağın başından indirmeye 
çalışıyor. İlk gören o oluyor kara oğlakla sarı oğlağı. Uçurumun ke-
narındalar, keşke ilk Hasan görseydi. Beyhan, uçuruma pek yaklaş-
madan kara oğlağın arka bacaklarını kavradı ve kendine çekti, kuca-
ğına aldı. Kara oğlak da korktu, hızlı hızlı nefes almaya, debelenmeye 
başladı. Beyhan da korkuyor, kara gözlerini yağmurdan açamıyor. Ah 
hınzır sarı oğlak, hepsi senin yüzünden, neden sıçradın Beyhan’a? 
Beyhan’ın ayağı kaydı, yuvarlandı, yuvarlandı, yuvarlandı…

—HASAAAAAAAAAAAAAAAAN!.. Eşhedü el...

Etraf sakin, yağmur gürültüyü bastırıyor. Neyi bastıracak ki? Et-
raf zaten sessiz. Hayır, etrafta, her yerde! Sesler gitgide yükseliyor, 
herkes bağırıyor, kim bağırıyor? Biri var mı orada? Beyhan, Beyhan 
düştü ne olur yardım edin… Hasan donakaldı, kafasını göğe kaldırdı. 
Sarı saçları, tunç yüzü, mavi gözleri, hepsi ıslak. Allah o yağmurdan 
razı olsun! Hasan’ın hem acısını hem de göz yaşlarını yıkadı küçük 
bedeninden. O minik kalbi korkuyla sıkıştı son defa, taşa oturdu. 
Tatlı kafasını mini mini ellerinin arasına aldı. Hıçkıra hıçkıra ağla-
maya başladı, bağırıyor, çağırıyor, isyan ediyor haline. Sarı oğlak da 
geldi, yanına yattı, kafasını eğdi o da. Abisi yerde yatıyor, kucağında 
kara oğlak. Mavi, kareli gömleği kirlenmiş çamurdan, kandan. Göm-
leğin kollarını kıvırmış, kafasında olması gereken kep biraz ötesine 
uçmuş, kara yüzü görünmüyor artık, saçları örtmüş. Kara oğlağı sı-
kıca tutuyor, yan yatmışlar. Beyhan’ımın elleri buz gibi olmuş, yok 
mu ısıtacak olan! Ne olursunuz! Bozkır kabul etmedi onu.

Bozkırın dahi gözleri ıslandı. Ne yapsındı o da! Allah’ın işi değil 
mi bunlar? O bilmez mi bizim için en iyisini? Allah’ım, sen affet boz-
kırı, yağmuru, bizleri de affet Ya Rabb! Hakkını helal et sarı oğlan, 
sen de kara oğlan. Siz de affedin bizleri.
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İrfan her sabah okula gitmek için otobüs durağında beklerken 
yaşlı adamı fark etti. Adam her sabah tam aynı saatte aynı yerde 
bir kırmızı çiçek bırakıyordu. İlk başta sadece garip bir alışkanlık 

gibi görünürdü, ama sonra İrfan, bu adamın her sabah bu çiçeği bı-
rakma alışkanlığını bir tür bağlılık olarak görmeye başladı. 

Bir sabah cesaretini topladı ve yaşlı adama sordu: Neden her sa-
bah bu kırmızı gülü bırakıyorsunuz? Yaşlı adam  gözlerindeki derin 
bir hüznün izleriyle, yavaşça başını kaldırdı: Bu gül, sevdiğim kadı-
nın en sevdiği çiçekti, dedi yavaşça. Onunla burada buluşurduk ama 
bir sabah o gelmedi. O gün, ben ona döneceğimi söyledim ama ben 
geri dönemedim. Savaş ve zaman bizi ayırmıştı. Şimdi her sabah 
burada, bu kırmızı gülü bırakıyorum. Belki bir gün bir şekilde, yine 
beni beklerken bulur. Ama ben bir şekilde ona verdiğim sözü tutmak 
istiyorum. 

İrfan, yaşlı adam anlatırken gözlerindeki acıyı ve özlemi fark etti. 
Bir an duraksadı ve sordu: Peki, sevdiğiniz kadına ne oldu? Neden 
geri dönmedi? Yaşlı adam, bir an sessiz kaldı. Gözlerinde eski za-
manların izleri vardı. Sonunda derin bir nefes alıp konuştu: Onu hep 
bekledim. Ama bir gün geri dönemedim. O, hayatını bir amaç için 
feda etti. O zamanlar sadece sevdiğimi düşünüyordum. Ama şimdi, 
bir kaybın ne kadar derin olduğunu biliyorum. Yaşlı adam, bir an 
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durdu, bakışları yere kaydı. Hafif bir titremeyle devam etti konuş-
maya: Leyla... O, hayatımın en güzel insanıydı. Ama sadece güzelli-
ğiyle değil, kalbiyle, duruşuyla, ruhuyla…  Her zaman bir şeyler için 
çabalardı. Onun hayatta bir amacı vardı. Beni de hep bu amaçla ta-
nıştırmak isterdi. 

Yaşlı adam bir süre sustu. Elleriyle kırmızı çiçeği okşar gibi tu-
tuyordu. Sonra, sesi hafifçe titredi: Ben ise… Ah, ben çok basittim! 
Onun kadar çabalayan biri değildim. Onun gibi düşünen biri hiç ola-
madım. Ben sadece onun yanında olmanın yeterli olduğunu sandım. 
O, bana hep ilham vermeye çalışırdı. Hep daha fazlasını yapmam için 
beni teşvik ederdi. Ama... ama ben ona hak ettiği değeri vermedim.
Yaşlı adamın gözleri dolmuştu, ama sözlerini sürdürdü: O hep etra-
fındaki insanlara yardım etmek isterdi. Kasaba halkı için, ailesi için, 
hatta beni daha iyi bir insan yapmak için... Ama ben, sadece onun 
yanında durmanın yeterli olduğunu düşündüm. Keşke onun verdiği 
emeğin, onun çabalarının daha çok farkında olabilseydim. Belki o 
zaman onu hak edebilirdim. Bir an sustu, sanki  bir anısını hatırlıyor 
gibiydi. Hafif bir gülümseme gelmişti ama bu gülümsemenin ardın-
da büyük bir acı saklıydı. Beni sevdi, bana inandı. Ama ben, onun 
bana kattıklarının farkında olmak için çok geç kaldım. Belki de bu 
yüzden her sabah bu çiçeği bırakıyorum. Belki bu bir özürdür, belki 
de onun için yapabileceğim tek şeydir… 

İrfan’ın gözleri dolmuştu, gözyaşlarını zorlukla tutarken, “Ne-
den... neden bu çiçekleri hep bu durağın banklarına bırakıyorsun? 
Bak, yaprakları buruş buruş... Toprağa diksen  yaşayacakken, ne-
den burada biriktiriyorsun? Sabah açıp, akşam ölüyorlar, tıpkı bi-
zim gibi… Yaşlı adam, gözlerini tekrar yere indirdi ve fısıldar gibi 
konuştu: Burası henüz betonlaşmamış, otobüslerin geçmediği bir 
köşeyken, Leyla’yla buluşmalarımızın sessiz yeriydi. Her buluştuğu-
muz zaman bahçemizin demir kapısına tutunan güllerden en kırmı-
zısını seçer, dalından koparır, onun kar tanesi ellerine bırakırdım. 
Sanki her kırmızı yaprak, “beni unutma” diye fısıldıyordu… Leyla 
gitti, güller soldu. Şimdi burada duran sadece bir otobüs tabelası… 
Ve her geçen araba, anılarımızdan bir parçayı ezerek uzaklaşıyor… 
Sadece beni değil, herkesi kurtarmak için elinden geleni yapmıştı. 
O an, bunu neden yaptığını anlamamıştım. Ama şimdi anlıyorum. O, 
hayatını her zaman başkaları için yaşadı. Ve ben… ben sadece izle-
dim. İşte bu yüzden, bu çiçeği bırakmaya devam ediyorum. Ona olan 
sevgimi, saygımı ve pişmanlığımı başka nasıl gösterebilirdim ki? 
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Yaşlı adam derin bir nefes aldı, sanki söyleyeceği her kelime kal-
binden bir parça koparıyordu. İrfan’a dönüp gözlerinin içine baktı: 
Savaş zamanıydı, her şey alt üst olmuştu. İnsanlar panik içinde ne 
yapacaklarını bilemez haldeydi. O zamanlar… ben sadece kendimi 
ve ailemi düşünüyordum. Hayatta kalmaya çalışıyordum. Ama Ley-
la… Adam bir an sustu, sanki geçmişin ağırlığı omuzlarına binmişti. 
Elleri titreyerek gülü tutuyordu: Leyla her zaman başkalarını dü-
şünürdü. İnsanlar evsiz kalırken, yaralanırken, herkesin yardımına 
koşuyordu. Onun o kadar çok derdi vardı ki… Benden yardım istedi. 

Ama ben kulak asmadım. Sadece kendi ailemi kurtarmaya çalış-
tım. Ona sırtımı döndüm. İrfan, adamın sesindeki kırılmayı hissetti. 

Yaşlı adam, sanki yıllardır içinde sakladığı bir sırrı itiraf ediyor-
muş gibi devam etti: Savaş başlamıştı. Askerler geldiğinde, evlerimi-
zi yakmaya başladılar. İnsanlar çığlık çığlığa kaçıyordu. Leyla o an-
larda dimdik ayakta dururdu. Onun nasıl cesur olduğunu o zaman 
gördüm. Yaralıları taşıdı, çocukları sakladı, insanları güvenli bir yere 
götürdü. Ama ben… ben sadece seyrettim. Kendi ailemle kaçmaya 
çalışırken Leyla’nın bana seslendiğini duydum. “Yardım et!” diye ba-
ğırıyordu. Ama ben… durup ona yardım edemedim. Gözlerinden sü-
zülen her damla, içinde boğulduğu anılar denizini anlatıyordu. Ko-
nuşmaya çalıştığında ise kelimeler, dudakları titriyordu: O gün, onu 
umursadığımı söyleyemem. Ben kendi canımı kurtardım. Ama o… 
o herkes için kendini feda etti. Düşman kasabaya girdiğinde, onları 
durdurmak için karşılarına çıktı. Onun ne yaptığını o zaman anla-
mamıştım. Ama şimdi anlıyorum. Onun yaptığı ,sadece benim değil, 
hepimizin hayatını kurtarmaktı. 

İrfan, yaşlı adamın sözlerini dikkatle dinliyordu. “Sonra ne oldu?” 
diye sordu. Yaşlı adam, İrfan’a bakarken titreyen sesiyle: Leyla, düş-
man askerlerini kasabadan uzaklaştırmak için bir plan yapıp her-
kesi güvenli bir yere sakladıktan sonra, düşmanların dikkatini çek-
mek için onların karşısına çıkıp bağırdı… Leyla’nın cesareti, bizim 
saklandığımız gölgelerden daha büyük… Leyla onların önüne geç-
tiğinde, biz uzaktan izliyorduk. Ona yardım etmek istedim, ama bir 
adım bile atamadım, korktum! Dizlerim taş kesilmişti, korkudan 
kımıldayamadım. Leyla, diğer cesur kadınlarla düşmanları kasaba-
nın dışına çıkarmak için çalışmıştı. Ama... ama bir noktada planı ters 
gitti. Yaşlı adamın gözyaşları, artık kendini tutamayacak kadar ağır-
laşmıştı. Bir düşman askeri Leyla’nın başörtüsünü çekip aldığında, 
saçları rüzgara karışan sonbahar yaprakları gibi dağıldı. O an, onun 
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sadece bedenini değil, onurunu da yakaladıklarını hissettim. Leyla, 
başörtüsünün koparılışıyla korktu, elleri titreyerek saçlarını topla-
maya çalıştı. ‘Hayır, hayır!’ diye bağırdı, bir ananın kucağından bebe-
ği alınır gibi… Düşman komutanı güldü. “Artık bizimsin!” dedi, kirli 
parmaklarıyla çenesini sıkarak. Leyla’nın gözlerinden süzülen o tek 
damla yaş, yanağından bir özgürlük damlası gibi akmıştı. Düşman 
silahını çekti. Bir patlama… Başörtüsü, o beyaz, tertemiz kumaş, kıp-
kırmızıydı. Gözlerimin gözlerimin önünde onu vurdular! 

Adamın sesi iyice alçaldı, neredeyse fısıldıyordu: Ama Leyla, son 
nefesine kadar pes etmedi. Son sözleri, “Kasabamı koruyun!” oldu. 
O an, onun ne kadar güçlü olduğunu gördüm. Ben sadece izledim. O 
ise son nefesine kadar savaştı… Gözyaşları yanaklarından süzülür-
ken, elindeki kırmızı güle sıkıca sarıldı. “O günden sonra, her sabah 
buraya gelip bu kırmızı gülü bırakıyorum. Bu bir özür mü, bir itiraf 
mı bilmiyorum.  Ama onun beni izlediğine inanıyorum. Bir gün beni 
affedeceğini umuyorum. Yaşlı adamın sözlerinde çözülmemiş acılar 
vardı: O, benim kanıma karıştı, bana insan olmanın ne demek oldu-
ğunu öğretti. Ama ben, ona layık olamadım. O yüzden bu pişmanlı-
ğı hep taşıdım. Bu eller, onun bana emanet ettiği değeri taşımaktan 
aciz kaldı artık. Pişmanlık dediğin nedir bilir misin? Yaşarken me-
zara girmektir… Bazen düşünüyorum… Eğer o gece ona yardım et-
seydim, belki hayatta olurdu. Belki başka bir hayatımız olurdu. Ama 
şimdi elimde sadece kırmızı gül ve onun hatırası var. 

Yaşlı adamın sesi aniden kesildi. Dünya’nın yorgunluğunu taşı-
yan gözleri donup kaldı. Yaşlı adam, bir an sustu. Gözleri boşluğa 
bakıyordu, dudaklarından dökülen son cümle havada asılı kaldı. Bir 
an derin bir nefes aldı ve gökyüzüne baktı. “Leyla… beni affet. Ne 
olur, beni affet!” dedi.  Elindeki kırmızı gül yavaşça yere düştü. İrfan, 
onun bu hareketine anlam veremedi. Masmavi gözleri  gökyüzün-
de asılı kalmıştı. Kırmızı gül yapraklarını birer birer bırakarak yere 
düştü. Her bir yaprak, dökülen bir anı gibi sessizce yere düşmüştü...  

İrfan’ın içini buz gibi bir korku kapladı. “Amca, iyi misiniz?” diye 
sordu endişeyle ama yaşlı adam cevap vermedi. Sesi titriyordu. Ada-
ma dokundu, o soğukluk İrfan’ın parmak uçlarından yüreğine  ka-
dar ilerledi. “Amca, Lütfen!” dedi çığlıklar atarak. Yaşlı adam cevap 
vermedi. Vermeyecekti de... O an İrfan anladı , düşen sadece bir gül 
değildi. Bir kalp durmuştu beraberinde bir ömür, anlatılmamış hika-
yeler, pişmanlıklar ve belki de... Leyla’ya kavuşma ümidi düşmüştü 
yere. Yaşlı adam, Leyla’ya duyduğu özlemle son nefesini vermişti. 
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Gülü, yere düştüğü yerde kan kırmızısı renginde duruyordu. İrfan, 
gülü yerden aldı ve yaşlı adamın eline geri koydu. “Amca!” dedi fısıl-
dayarak. “Leyla sizi affetti. 

Eminim o da sizi bekliyordu. Belki şimdi, ona kavuşmuşsunuz-
dur.” İrfan, yaşlı adamın cansız bedenine bakarken kalbinde tarifsiz 
bir ağırlık hissetti. Sadece birkaç saat önce onun yaşadıklarını anla-
maya çalışıyordu, ama şimdi, gözlerinin önünde son nefesini verişi-
ne şahit olmuştu. Kafası karmakarışıktı, ama bir şey çok netti: Ha-
yat bazen en ağır derslerini en beklenmedik anlarda verirdi. İrfan, 
sessizce yerden kalkıp yaşlı adamın ellerine sıkıştırdığı kırmızı güle 
baktı. O gül, yalnızca bir çiçek değil , hayatı boyunca taşıdığı yükün 
ve pişmanlığın sembolüydü. Elini gülün dikenlerine dokundurdu, 
ama acı hissetmedi. Sanki bu küçük acı, yaşlı adamın hissettikleri 
karşısında hiçbir şeydi. Kendi kendine konuşmaya başladı İrfan:

Amca, keşke daha fazlasını yapabilseydim. Keşke seni bu kadar 
pişman bırakmasaydım. Sonra gökyüzüne baktı. Güneş, yavaşça ba-
tıyor, ufukta Leyla’nın hikayesinin gölgesini bırakıyordu sanki. İrfan, 
yaşlı adamın sözlerini tekrar düşündü. Onun pişmanlığı, İrfan’a de-
rin bir ders vermişti. Yaşlı adamın yanına oturdu ve sessizce ellerini 
dua eder gibi açtı. Sonra derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı: 
Amca, Leyla sizin cesaretinizi ve fedakarlığınızı gördü, biliyorum. 
Ama siz onun için ne kadar kıymetli olduğunuzu fark edemediniz . 
Belki de bu, bize hayatın verdiği bir ders. İnsan, sevdiklerine zama-
nında değer vermeyi öğrenmeli. Yoksa, böyle  pişmanlıklarla dolu 
bir hayat yaşıyor, dedi. İrfan başını eğdi, gözlerinden birkaç damla 
yaş süzüldü: Ben bunu yapmayacağım. Sevdiklerime, dostlarıma, ai-
leme her şeyimi vereceğim. Kimseyi yarım bırakmayacağım. Kimse-
ye, “beni affet” diyecek bir fırsat bırakmayacağım… 

İrfan, yaşlı adamın yanından ayrıldıktan sonra gece huzursuz bir 
şekilde eve doğru yürüdü. Aklında, onun anlattıkları, son sözleri ve 
yere düşen kırmızı gül vardı. İçinde bir boşluk hissetti, sanki bir par-
çayı eksik bırakmış gibi. Ne yapacağını bilmiyordu.

Eve vardığında, dedesi hala oturma odasında sandalyesine yas-
lanmış, gazete okuyordu. İrfan, tereddütle kapıyı açtı. Yüzündeki 
düşünceli ifade dedesinin dikkatinden kaçmadı. “İrfan, bir şey mi 
oldu?” diye sordu dedesi gözlüklerini çıkararak.

İrfan, yaşlı adamla geçirdiği saatleri ve onun anlattıklarını bir 
bir anlatmaya başladı. Ayrıntısına kadar anlatmıştı: Leyla, savaş, 
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pişmanlıklar… ve yaşlı adamın son nefesi. Dedesinin yüz ifadesi ya-
vaşça değişti. Gözleri dolmuş, bakışları geçmişte bir yere dalmıştı. 
Bu adamın adı neydi, İrfan?  diye sordu dedesi aniden, sesi hafif 
titreyerek. Adını hiç söylemedi. Ama Leyla’dan bahsediyordu. Onu 
kurtaramadığı için kendini asla affedememiş, dedi İrfan, hala kafa-
sındaki sorulara takılarak. Dedesi,  derin bir nefes aldı. Leyla mı de-
din? diye tekrarladı, sesi alçalmıştı. Ben o Leyla’yı tanıyordum, İrfan, 
o adamı da… İrfan, şaşkınlıkla dedesine döndü. “Sen onları tanıyor 
muydun? Nasıl yani?” dedi. Dedesi, İrfan’ın elini tutarak evet, İrfan. 
O yaşlı adam, gençliğimizde en yakın arkadaşımdı. Adı Tahir’di. 
Leyla ise Tahir’in hayatının aşkıydı. Ama savaş her şeyi değiştirdi… 
Dedesi, bir an sustu. Sonra titreyen elleriyle eski bir sandık getirdi. 
İçinden sararmış bir mektup çıkardı. Bu Leyla’nın Tahir’e bıraktığı 
mektup. Savaşın sonunda, Tahir bu mektubu hiç okuyamadı. Çünkü 
o, Leyla’nın öldüğünü sanıyordu. Dedesi bir an durdu, gözleri yaş-
la dolmuştu. Ama Leyla, ölmeden önce bu mektubu bana bıraktı. 
Tahir’e ulaştırmamı istedi, cesaret edemedim.  İrfan şaşkınlıkla de-
desine baktı: “Ama neden? Neden bu kadar önemli bir şeyi ondan 
sakladın?” dedi. Dedesi: Çünkü Tahir, Leyla’yı kurtaramadığı için 
kendini suçluyordu. Eğer bu mektubu okusaydı, pişmanlıkları daha 
da artardı diye düşündüm… Dedesi, mektubu eline aldı. Titreyen el-
leriyle zarfı dikkatlice açtı. Gözleri mektubun ilk satırlarına takıldı. 
Sayfanın sararmış kenarları, zamanın acımasız etkilerini taşıyordu. 
Ama yazılar halâ okunabilirdi. Mektubu okumaya başladı:

“Sevgili Tahir,

Bu mektubu okuduğunda belki de çok uzaklarda olacağım. Seni 
hiçbir zaman suçlamadım. Savaş her şeyi aldı götürdü, ama sevgi-
mizi asla alamadı. Beni kurtarmaya çalıştığını biliyorum. Seni affet-
tim... Çünkü sevgi, affetmek demektir.

Seninle bir ömür geçirmek isterdim. Ama kader bizi başka bir 
yola götürdü. Lütfen, kendini affet. Çünkü sen, hep benim kahrama-
nım kalacaksın...

Sonsuz sevgilerimle, Leyla…”

Dedesi, mektubu bitirdiğinde gözlerinden yaşlar süzülüyordu. İr-
fan, ilk kez dedesinin böyle duygulandığını görüyordu. “Bu mektubu 
Tahir’in mezarına bırakmamız gerekiyor.  Leyla’nın sözleri, onu son-
suz pişmanlıktan kurtaracak. Belki öbür dünyada, Leyla’yla buluş-
tuğunda, bu mektubu okuyacak ve huzur bulacak.” dedi dedesi. İr-
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fan, dedesinin bu isteğine saygıyla başını salladı. Ertesi gün, Tahir’in 
mezarına mektubu bırakmak için dedesiyle yola çıktılar. Mektubu, 
Tahir’in mezar taşının yanına yerleştirdiler. İrfan, gözlerini gökyü-
züne kaldırdı ve kendi kendine bir söz verdi: Hayat, affetmek ve sev-
giyle yaşamak için. Artık bunu biliyorum. Rüzgar, mezarın üzerin-
deki mektubu hafifçe sallarken, İrfan, dedesi ve Tahir’in hikayesinin 
bir parçası olduğunu hissetti. Artık hayatlarına daha farklı bir anlam 
yüklemişti: Sevdiklerine değer vererek yaşamak ve pişmanlıklardan 
uzak durmak …  İrfan ellerini toprağa koydu. Gözlerini kapatıp derin 
bir nefes aldı. Mezar taşındaki isimlere bakarken, içindeki karmaşa 
durmuştu. Kendi kendine fısıldamaya başladı: Hayat ne kadar kısa 
aslında. Hep bir şeyleri tamamlamak için uğraşıyoruz ama… belki 
de tamamlanması gereken hiçbir şey yok. Belki eksiklerle yaşamayı 
öğrenmeliyiz. Çünkü o eksikler, bize insan olduğumuzu hatırlatıyor. 
Duraksadı, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gözleri dolmuştu ama 
bir damla yaş bile dökülmüyordu: Her şeyin mükemmel olmasını 
beklerken hayatta ne varsa kaçırıyoruz. Bu dünya bir an,  bir nefes 
gibi. Belki yarın, belki yarından da yakın, her şey sona erecek. O yüz-
den tam olmadan da yaşayabilmeli insan . Eksik de olsa sevebilmeli, 
affedebilmeli  ve hayatı olduğu gibi kabul edebilmeli. 

Ellerini tekrar toprağa koydu. Sanki mezar taşına dokunduğunda 
yaşlı adamın ve Leyla’nın ruhlarını hissedebiliyordu: Senin hikayen 
bana çok şey öğretti, Tahir amca. Belki sen son nefesine kadar huzur 
bulamadın ama senin o eksik sevdan bile koca bir hayatın özeti oldu. 
O eksiklikte bile bir bütünlük vardı. Seni anladım  ve sana söz ve-
riyorum hayatı anlamaya çalışırken, onu yaşamayı unutmayacağım. 
İrfan, gözlerini kapadı, bir dua mırıldandı ve ayağa kalktı. Hafif bir 
rüzgar esti. Mezar taşına son bir kez bakarak, kendisini bir şekilde 
daha hafif hissederek oradan ayrıldı. O  anda gökyüzüne baktı. Gü-
lümseyerek fısıldadı: Belki her şey geçiyor ama bazı hikayeler asla 
bitmiyor...
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Yıldızları izleyebileceğin bir yerde uzanıp uzayın büyüklüğü-
nün tüyler ürperten gölgesinin zihnine düşmesine izin ver-
diğinde, göreceksin. Sürekli genişleyen ve olası milyarlarca 

yaşam formunu sahiplenmiş bu beyaz delik için olabildiğine küçük 
ve aciz bir yaratıktan ötesi değilsin. Çünkü beyaz delik; içine çeken 
değil sürekli dışa doğru genişleyen, olasılıklarla taşan bir varlık ala-
nı, evrenin karanlık çekiminden çok varoluşun sonsuz fışkırmasıdır. 
İşte bu sürekli var oluşun ortasında hiçliğini sahiplenmeli, yeri gel-
diğinde dış güçlerin üzerindeki etkilerine pasif kalmayı öğrenmeli 
ve bu etkilerin getiregeldiği tüm sorunlardan sıyrılmayı bilmelisin. 

Söz konusu dış güçler; bilinç ve bilinçaltımızdaki girdiler, duy-
gularımızın evrilişini kontrol eden her türlü etkidir. Pasif kalmak 
ise her şeyin öylesine oluvermesine müsade edilerek buna seyirci 
kalınması olmadığı gibi, başına gelmiş ve gelecek her türlü senar-
yoyu kabullenmek de değildir. Tüm bu senaryoların senden tama-
mıyla üstün kutsal bir varlığın elinden çıkmış yazgılar olduğunu ve 
hayatının resminin iradenden tamamıyla bağımsız, senden uzakta 
bir yerde çizildiğini düşünmek ise aynı şekilde varoluşa ters bir an-
layıştır. Çünkü söz konusu yaratıcının senin yazgını bilmesi, ateşe 
elini uzattığında yanacağını bilmen gibidir: ateş, bilgisi sende oldu-
ğu için yakmaz. İşte tüm bunların ortası bilinçli tercihlerin sebebiyle 
veya tüm ihtimaller arasında başına bir şekilde gelenleri anlamak; 
değiştirebileceksen eyleme geçmek, değiştiremeyeceksen beraber 
yaşamayı öğrenmektir. Buna iç güçlerle barışmak da denebilir.

Emine Ayvada

Isparta - Şehit Tevhit Akkan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 

22.
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İç güçler ise dış güçlerin girdileri sonucu çalışmaya başlayan mo-
torlarımızın ürettikleri, hayatı algılayışımıza aroma veren tatlar gi-
bidir; en basit haliyle “duygu, his” olarak adlandırılabilir. İç güçlerin 
dışardan girdi olmadan, kendiliğinden oluşması mümkün değildir. 
Çünkü insan, sıfırdan üretme gücünden noksan bir makinedir; yal-
nızca içine atılanı öğütebilir. Bu noktada; günlük hayatımızda kar-
şılaştığımız olası her şeyin, yaşamımızı yönlendirmek konusunda 
nasıl büyük bir güce sahip olduğunu kolaylıkla görebiliriz. Eğer bu 
girdilerin koşulsuz kölesi olmaya alışır, efendisi olduğumuzu unu-
tursak; mutsuzluğun zincirlerine asılırız. Çünkü dış güçlerin verece-
ği mutluluk dahi öylesine geçicidir ki, sonuçta bütün duygular mut-
suzluğa mahkumdur. 

Memnuniyetsizlik, duyguların kölesi olduğumuzda getireceği so-
runlardan biridir. Memnun olma yetisini yitiren insan, her zaman 
daha fazlasını ister ve hayattan keyif almayı unutur. Bu noktada ihti-
yacı olan pasif kalmayı öğrenmektir. Yeri geldiğinde, sadece durma-
lıdır. Durmalı, gündelik hayatın akışından uzaklaşıp kim olduğunu, 
hiçliğini hatırlamalı; derin nefesler alıp ağır hislerini hafifletmelidir.

Yaşamak, tüm yönlendirmelerin ortasında sessizce var olmayı 
seçebilmektir; çünkü var olmak, dış dünyanın içinde kaybolmadan 
kalabilmektir.
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Ankara’nın sessiz bir semtinde küçük, bahçeli bir ev… Sarıya 
çalan bakımsız duvarları ile hüzünlü ve biraz da karanlık… 
Buranın öylesine durgun, solgun bir havası vardı ki kuşlar öt-

müyor; rüzgar esmiyor, yağmur yağmıyor, çiçekler açmıyordu. Bir 
adam yaşıyordu bu evde. Saçları seyrek, yorgun gözlerle bakan zayıf, 
ihtiyar bir Ahmet Amca... O da bazen dururdu öylece. Bu semt gibi 
dururdu. Bir şey mi düşünürdü, bilinmez... Her gün aynı yerde bağ-
daş kurup oturur, üzgün üzgün iç çekerdi. Bazen saatlerce otururdu. 
Canını sıkan bir şeyler vardı, mutsuzdu. Gülmez, somurturdu. Bir de 
ara sıra bahçesine top kaçıran çocukları azarlardı. Çocuklar pek sev-
mezdi onu. O da kimseyi sevmezdi. Huysuz, aksi bir adamdı. 

  Güneşin kızıllığını göstermeye başladığı bir gün o her zaman 
durduğu yere geldi. Toprağı kuru, havası bozuk, hiçbir canlılık be-
lirtisi göstermeyen bu yer Ahmet amcanın küçük bahçesiydi. Yine 
oturup öylece duruyor, belki de düşünüyordu. Pek iç açıcı bir yer ol-
masa da güneş buraya da doğuyordu. Ahmet amca fark etmiyor olsa 
bile doğuyordu. Gökyüzüne pek bakmıyor olsa gerek. Ahmet amca 
toprak gibi günden güne kuruyordu. Neydi canını bu kadar sıkan? 
Zaman burada çok yavaş akıyordu, onun içinse sanki durmuştu za-
man. Eğildi Ahmet Amca, torunlarının gülüşleri yankılandı kulağın-
da. Eline bir çubuk aldı ve toprağı eşeleyip durdu. Günler günleri 
kovaladı. Ahmet amca fırsat buldukça bahçesine giderdi. Hiç sıkıl-
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mıyor muydu? Kuruyup çatlamış toprağın üzerinde bağdaş kurup 
oturuyor. Boynu bükük, yorgun gözlerle öylece duruyordu. Onun bu 
halini gören yeni komşusu adama çekingen bir sesle:

–Merhaba! ben sizin yeni komşunuzum, dedi.

 Öyle dalmıştı ki yeni komşusunun selamını bile duymadı. Baktı, 
baktı. Sanki birini bekliyordu. Bir şey olacaktı da kalkacaktı oradan. 
Ve bir şey olacaktı da bitkin gözleri açılacak, kamburlaşmış beli doğ-
rulup zayıflamış bedeni canlanacaktı ve tekrar gülümsemeye başla-
yacaktı artık. Komşusu bahçede oturan bu adama yöneldi.

–Hâlâ orada mı oturuyorsunuz? dedi.

Ahmet amca irkildi.

–Kusura bakmayın, sizi korkutmak istemedim. Saatlerdir oturu-
yorsunuz, nedir böyle sizi düşündüren? Selamımı bile almadınız.

Ahmet amca ayağa kalktı. Ve yine o huysuz, aksi tavrıyla adama 
baktı.

–Siz beni anlamazsınız. Sizin böyle düşündüren dertleriniz yok-
tur tabi, dedi. Ve evine girdi.

  Yeni komşusu Ahmet amcanın aksine çok cana yakındı. Gökyü-
zünü izlemeyi seven, güler yüzlü, samimi biriydi. Kimi kimsesi de 
yoktu. Bu yüzden midir bilinmez bahçe işlerini de çok severdi. Hatta 
öyle ki birkaç gün içinde kendi bahçesini Babil bahçelerine çevirdi. 
Renkli, mis gibi kokan çiçekleri, yemyeşil yapraklı meyve ağaçları ve 
oradan oraya uçuşan kelebekleriyle harikulade bir bahçeye dönüş-
müştü. Bakan bir daha bakar, huzurla dolardı. Bu bahçeyi gören kuş-
lar tekrar ötüşmeye başlamıştı. Öyle bir havası vardı ki insanları iyi-
leştirirdi. Yine bir gün bu komşu bahçesini sularken Ahmet amca da 
kendi kurak bahçesine oturdu. Komşusunun bahçesini gören Ahmet 
amca bir anda sarsıldı. Düşünmeye başladı ve sonra öylece toprağa 
bakmaya devam etti. O toprağa bakardı. Toprak da sanki ona bakı-
yordu bu defa. Belli belirsiz bir hareketlenme oldu. Toprak, bir anda 
Ahmet amcanın gözüne canlanmış gibi gözüktü. Toprak seslendi:

–Bak!

–Nereye bakayım? dedi Ahmet amca.

–Bak! Ve gör.

–Gördüğüm şey yalnızca hüzün. Herkesi aldın benden. Ailemi, 
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evlatlarımı… Hepsini kaybettim. Kimsem kalmadı. Nereye baksam 
renksiz, elimi attığım yer kuruyor. Kokladığım çiçekler soluyor. Başı-
ma kötülükten başka bir şey gelmiyor.  Yalnız hüzün, sadece hüzün… 
Bir tek hüzün!

–Bak ve gör! Baktığın yer kadarsın. Bakışlarını göğe çevir. Ancak 
umudun varsa yaşarsın.

Toprak bir anda eski haline döndü. Ahmet amca şaşkın ve ağla-
maklıydı. Doğruldu, başını çevirdi ve komşusunun bahçesini baktı. 
Kafasını karıştıran bir şeyler vardı. Komşusu da kendisi gibi kimse-
sizdi. Ama onun bir farkı vardı. Onun umudu vardı. Hep iyi düşünür, 
güzeli görürdü. Komşusu, Ahmet amcanın toprakla söyleşmesini 
duymuş olacak ki ona şöyle  seslendi:

–Benim de bir ailem vardı. Bir karım vardı gülünce içimi ısıtan; 
iki kızım vardı, her zaman mutlu olsunlar diye oradan oraya koştu-
rurdum. Her şeyimdi onlar benim. Bir trafik kazasında kaybettim 
her şeyimi. Kimsesiz kaldım bir anda, yapayalnız… Sonra farkettim 
ki onlar giderken arkalarında güneşi bırakmışlar. Hâlâ görebiliyo-
rum onları; her sabah içimi ısıtan güneşte görüyorum, solmasınlar 
diye özenle suladığım mis kokulu çiçeklerimde görüyorum. Hayat 
böyledir. Alır senden sana geri vermek üzere güzellikleri. Sen her 
zaman sabırla karşıla sana getirdiklerini.

Ahmet amca ağlamaya başladı. Komşusunun sözleri bir ok gibi 
kalbine saplanmıştı sanki. Ahmet amca göğe baktı. Uzun zaman son-
ra ilk kez göğe baktı. Gördü, güneşi gördü. Bulutları, uçan kuşları… 
Ahmet amca umudu gördü. Komşusunun hep baktığı bu gökte huzur 
buldu. İlk önce kamburlaşmış beli doğruldu. Sonra kalbi umutla dol-
du, bakışları değişti. Çiçekler bir bir açmaya başladı. Renkli renkli 
laleler, güller, papatyalar, sümbüller… Ahmet amca havada birbiri-
ne karışan çiçeklerin kokusunu içine çekti. Kurumaktan çatlamış 
toprak yeniden canlandı. Bahçesi yeşile büründü.  Rüzgar ahenkle 
dans ederken Ahmet amca da bu yeniden doğuşu kalbinin derinlik-
lerinde hissetti. Yaşadıklarını değiştiremezdi belki ama nereye, nasıl 
bakacağını seçebilirdi. Güzele bakan güzeli elbette görürdü. Güzel 
bakanın güzel gördüğü gibi. Hayat, denizin derinliklerinde bir mer-
can misali... Karanlık ve bulanık suların derinliklerinde bir kabuğun 
içinde saklıyordu güzellikleri. İşte insan zor olanı başarmalıydı. De-
rine inmeliydi. Yüzeyde karanlık ve bulanık hayat içinde neler ba-
rındırıyordu? İnsan baktığı yer kadardı. Bakışlar ne kadar yüksekse 
orada umut hep vardı.
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“Ruhumu ararken bedenimi de kaybettim.”

Bir zamanlar umut diye bir şey vardı. O kadar yücey-
di ki, ona yaklaşmanın bile insanın kalbinde bir şeyleri titrettiğine 
inanırdık. İçimizde filizlenen bu ince sızı, zamanla bir inanca, bir 
tapınmaya dönüşürdü. Umut, gözle göremediğimiz ama varlığına 
inandığımız bir ışık gibiydi — uzak ama ulaşılabilir, soğuk ama do-
kunulduğunda ısıtacağını sandığımız bir güneş gibi. Onu adeta kut-
sardık; çünkü o olmadan hayatta kalmanın ne anlamı vardı ki? Umut, 
devam etmemiz için bir neden, varlığımıza bir amaç veriyordu.

Yaklaşıyorum. Hiçliğin ortasında parlayan tek varlığa… Etrafımı 
saran bu boşluk, ağır ve sessiz. İçimdeki her ses birer birer susar-
ken, o ışığa tutunmak istiyorum. Ellerimi uzatıyorum, parmaklarım 
titreye titreye... Yaklaştıkça kalbim hızlanıyor, bir şeyler hissetmeye 
başlıyorum — belki sevinç, belki korku, belki de sadece bir beklenti. 
Ama ne olursa olsun, ona ulaşmak zorundayım. Çünkü bu hiçlik, var-
lığımı her geçen an biraz daha sarıyor; beni bir gölgeye, bir yokluğa 
dönüştürmeden önce bir şeye dokunmak istiyorum. Bir dayanak, bir 
gerçeklik, bir anlam...

Ama ne zaman dokunduk, her şey dağıldı. Parmaklarımızın ara-
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sından kayıp giden bir rüya gibi… Bir boşluk oldu. Dokunduğumuz 
yerde ne sıcaklık vardı ne de bir varlık. Sadece soğuk, sessiz ve dip-
siz bir hiçlik… Umut, meğer bir yansıma, gözlerimizin önüne asılmış 
ince bir perdeymiş. Yaklaştıkça gerçeğe dönüşeceğini sandığımız o 
ışık, aslında sadece bir gölgeymiş. Bir serap gibi… Ulaşmak için adım 
attıkça uzaklaşan, dokunmak için elimizi uzattıkça daha da silinen…

İşte tam o an, içimde bir şey kırıldı. Sormaktan korktuğum ama 
cevabını bilmekten daha çok korktuğum o soru yankılandı zihnim-
de: “Ölüme yaklaşırken insan neye tutunur?”

  5 yaşında

Gök yüzü, bu dünyada gördüğü en berrak maviydi. Yankı, göz-
lerini kaldırıp baktığında, güneşin ışıkları, sanki sadece onun için 
parlıyor gibiydi. O ışık, dünyaya dair bildiği her şeyin kalbinde yan-
kı buluyor, bir güven veriyordu: “Ben her zaman seninle olacağım.” 
Sanki bir gölge gibi, her adımını izleyip, karanlıkta yolunu aydınla-
tacakmış gibi... Gözlerindeki ışıltılar, dünya ona ne kadar karanlık ve 
belirsiz olsa da, bu ışıkla her şeyin mümkün olduğunu fısıldıyordu.

Küçük parmaklarıyla avuçlarını doldurdukça, suyun sakin ve dur-
gun yüzeyinde kendi yansımasını görmek isterdi. O an, suyu tutmak 
imkânsızdı. Ama küçük bir çocuk için her şey mümkündü, düşün-
cesiz ve saf. Avuçlarına sığdırdığı suyun asla kaybolmayacağını, her 
bir damlasının birer anı, birer umut taşıyacağını sanırdı. Zamanın, 
bu küçük anların içindeki büyülü evrende, bir şekilde duracağını ve 
her şeyin sonsuza dek kalacağını... Fakat zaman, bir çocuk için bile 
yavaşça geçer. Her damla, avuçlarının arasından kayıp gittiğinde, bir 
şey fark etti: Zaman, hiç bir şeyin kalıcı olmasına izin vermezdi. Par-
mağının arasından süzülen her damla ona fısıldıyordu...

“elinde tutamazsın”

...

Zaman… Zaman, hiçbir ışığın sonsuza dek yanmayacağını usulca 
fısıldarken, gözlerimizde parıldayan o ateş yavaş yavaş titredi. Önce 
bir ürperti gibi geçti içimizden — fark edilmez bir sarsıntı. Sonra 
zayıfladı, sarsıldı, ve nihayetinde, son demlerini verirken, geriye yal-
nızca soğuyan bir külden başka ne kaldı? Belki bir anının külleri… 
Belki de hiç var olmamış bir hayalin gölgesi. Ama sonuç hep aynıy-
dı: Ellerimizde kalan şey, bir zamanlar var olduğuna bile inanmakta 
zorlanacağımız, soğuk ve sessiz bir boşluktu.
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Gerçeklik bir sis gibi belirsiz ve geçici değil, daha çok üzerimi-
ze çöken, omuzlarımıza yüklenen bir ağırlık gibi. Nefesimizi kesen, 
adımlarımızı yavaşlatan, varlığımızı sorgulatan bir yük. Ve biz, an-
lamayı dilediğimiz o küçük boşluğa bakarken fark ederiz ki o boş-
luk hiç de küçük değildir. Aksine, içimizi saran, büyüdükçe büyü-
yen, ağırlığıyla ruhumuzu ezen, tanımlanamaz ve kaçınılmaz bir 
uçurumdur. O uçurumun kenarında dururken geriye bakmak bir 
seçenek değildir — çünkü geride kalan her şey, zamanın acımasız 
akışında silinip gitmiştir.

İşte o an gelir… İnsan, hayattan silinip gidecek geçici bir dövme 
olduğunu anladığında. Derisi solup yok olurken geride bir iz bile 
kalmayacağını bildiğinde… Varlığının kalıcılığına dair beslediği tüm 
umutların birer yanılsama olduğunu fark ettiğinde. Peki ya sonra? 
Sonrasında ne kalır? Hatırlanmaya dair bir beklenti mi? Yoksa tama-
men unutulmanın kaçınılmaz huzuru mu?

Belki de en korkutucu olan, iz bırakmanın imkânsızlığı değil, bı-
raktığımız izlerin de bir gün silinmeye mahkûm olduğunu bilmek. 
Adlarımız, hikâyelerimiz, sevdiklerimiz… Hepsi, zamanın aşındırıcı 
ellerinde yavaş yavaş yok olacak. Bir kum saatinin son tanesi düşün-
ce, geriye ne kalır? Sesimizin yankısı bile bir noktada susacak. Ve 
işte o sessizlikte, gerçek yüzümüzle baş başa kalacağız.

O yüzden, vaktin dolmadan şeklini çiz. Ama unutma… O şekil de 
bir gün silinecek. Ve belki de, en sonunda, önemli olan şey kalıcı iz-
ler bırakmak değil, o izi çizerken hissettiklerin olacak. Çünkü yok 
oluş kaçınılmaz, ama varoluşunun anıları, bir anlığına bile olsa, seni 
gerçek kılar.

Gerçeklik… Evrenin içinde bir kara delik gibi, sabırla bekleyen, 
kaçınılmaz ve güçlü bir çekim. Başlangıçta ona karşı koyduğumu-
zu sanırız — özgür olduğumuzu, kendi yolumuzu seçebileceğimizi, 
ışığa doğru koşabileceğimizi… Ama ne kadar kaçsak da, ne kadar 
uzaklaştığımızı sansak da, bir gün geriye dönüp baktığımızda fark 
ederiz: Adımlarımız hep aynı yöne sürüklenmiş. Çekim gücüne karşı 
koymak, bir kum tanesinin rüzgâra direnmesi kadar nafiledir. Her 
kaçış, varlığımızın yükünden çalınan kısacık bir nefes olur; kısa, ge-
çici ve yanıltıcı.

Bizi kendimizden kaçıran bu anlar, belki de en büyük kurtulu-
şumuzdur. Hayallerimizin içinde saklandığımızda, düşüncelerimizin 
perdesinin arkasına geçtiğimizde, varoluşun ağırlığı bir anlığına ha-
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fifler. Ama bu da bir yanılgıdır — çünkü o perdeyi her araladığımız-
da, gerçeklik hâlâ orada, tüm soğukluğuyla beklemektedir.

Dış dünyanın hissettirdikleri… Ne kadar gerçek olabilir ki? Bir 
dokunuş, bir kelime, bir bakış… Hepsi, zamanın aşındırıcı rüzgârında 
eriyip giden birer yankı. Anılarımız, özlemlerimiz, arayışlarımız — 
hepsi, o derin ve karanlık çekime kapılmadan önceki son çırpınışla-
rımızdır. Her biri, kaçınılmaz sona karşı verdiğimiz sessiz bir dire-
niş. Ama eninde sonunda, direnişimiz tükenir.

Ve işte o an geldiğinde, hayallerimiz de yavaş yavaş silinir. Geri-
ye sadece, gerçekliğin katı ve kaçınılmaz yüzü kalır. Ama belki de 
önemli olan, bu yok oluş değil… Kaçarken hissettiklerimizdir. Çünkü 
o kısa ve belirsiz nefeslerde, en azından bir anlığına, özgür olduğu-
muzu hayal edebiliriz.

Ama hayaller de kırılacak. O sis — düşüncelerimizin arasına sak-
lanan, bize geçici bir huzur veren o örtü — eninde sonunda dağıla-
cak. Gerçeklik, çıplak ve soğuk yüzünü gösterecek. Ne kadar kaçsak 
da, ne kadar geciktirsek de, o an gelip çattığında, hayallerin ardında 
saklanan hakikatle baş başa kalacağız. Ve geriye yalnızca en keskin, 
en katı haliyle, gri bir gerçek kalacak.

“Ve çocuk, en sonunda sarmaşık ağaçlı ormanın yollarından ge-
çip tepeye vardı. Ruhu, onu orada bekliyordu.”

Küçükken, nereden duyduğumu hatırlamadığım bir masalı anım-
sayarak geldik buraya. Sarmaşık ağaçlı ormana.

Birisi adımı fısıldıyor. “Yankı.”

Bir yankı gibi havada asılı kalıyor, sonra bir sessizlik. Ne geçmiş, 
ne gelecek… belki de her şey bir hayaldir, ve bu an bile. Ama fark 
eder mi? Yıllardır, tek bir şeyi aradım; anlam.

Fakat, anlamın ne olduğunu hiç bulamadım.

Tutunacak bir şey istedim — sağlam, sarsılmaz, beni bu boşlu-
ğun ortasında ayakta tutacak bir şey. Ama hayat, kalıcı tek bir şey 
sunmaz insana. Ne sevgi, ne umut, ne de huzur… Hepsi bir anlığına 
parlar, sonra sessizce söner. Zaman, elimizdekileri birer birer alır-
ken, geriye yalnızca yokluğun soğuk izi kalır. Ve ben, bunu çok erken 
anladım. Gitmek, geri dönmemek demekti; ama ben zaten çoktan 
geri dönmeyecek biri olmuştum.

Gerçeklik, bir zaman sonra geriye yalnızca içimde yankılanan 
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bir acıya dönüştü. Sessiz, derin ve daima orada… Sanki varlığımın 
özüne işlenmiş, doğduğum andan beri benimle birlikte büyüyen bir 
kederdi bu. Ne zaman bir ışığa uzansam, parmaklarımın arasından 
kayıp giden bir su gibi, o ışık da beni terk etti. Ve her defasında, içim-
de bir şey hıçkırarak ağladı.

Ama hangi yanım ağlıyordu, bilemedim. Ruhum muydu? Kalbim 
mi? Yoksa adını bile koyamadığım, varlığımın derinliklerinde sakla-
nan, kimsenin göremediği o kırılgan yer mi? Belki de bu, hepimizin 
doğumla birlikte taşıdığı ve zamanla kök salan bir kederdi. Bazen 
öyle tanıdıktı ki, onun yokluğunu hayal bile edemedim. Bazen de 
öyle yabancıydı ki, içimdeki acının kaynağını asla bulamadım.

İşte böyle… İnsan bazen kendi içindeki yankıya bile yabancı kalır. 
Ama ne kadar uzağa gitsek de, ne kadar kaçsak da, o yankı peşimizi 
bırakmaz. Çünkü belki de, varlık dediğimiz şeyin en saf hali, özü-
müzde saklanan bu tarifsiz kederden ibarettir.

İşte o an… İnsan bir kez daha kendi varlığını sorgular. Neden bu-
radayız? Nereye gidiyoruz? Bütün bu çaba, bu acı, bu arayış… Bir an-
lamı var mı, yoksa yalnızca zamanın içinde savrulan birer gölge mi-
yiz? Yaşam, belirsizliğin koynunda bir muamma gibi durur; ne kadar 
yaklaşsak da asla tam olarak kavrayamayacağımız bir bilmecedir.

Bu gri gerçeğin içinde, umut bile bir yanılsamaya dönüşür. Hayal 
ettiğimiz her şey, inşa ettiğimiz anlamlar, bağlandığımız duygular — 
hepsi, zamanın aşındırıcı etkisiyle eriyip gider. Ve sonunda, elimizde 
kalan tek şey, varoluşun ağırlığıdır. O ağırlık öyle derindir ki, bazen 
nefes almak bile zor gelir.

 

 ölümle tanışıyor

Yankı, gözlerini yaşlı kadının yavaşça kapanan gözlerine diker-
ken, bir soğukluk içinde donakaldı. O gözler annesinin gözleri de-
ğildi. Annesi, o parlak bakışlarla her zaman dünyayı aydınlatan, 
yankılanan bir güç ve sevgiyle bakardı. Ama şimdi, karşısındaki bu 
bedende yalnızca boşluk vardı. Bu zayıf, titreyen beden, annesinin 
yerine geçmiş bir yabancıydı. Anneler, çocuklarını hiçbir zaman terk 
etmezdi, değil mi? Hani bir zamanlar annesi, gözleri parıldayarak, 
ona her zaman güven vermişti? Hani her şeyin üstesinden gelebile-
cek kadar güçlüydü? Ama şimdi bu beden, her an her şeyden vazgeç-
miş gibi sanki. O eski canlılık, bir anda kaybolmuştu.
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Yankı’nın boğazında, korkunun ve umutsuzluğun sert bir dü-
ğümü vardı. Bir kelime çıkmak istiyordu dudaklarından, ama ne o 
kelimeyi bulabiliyor ne de sesini duyurabiliyordu. “Beni buraya ka-
dar getirip, daha sonra bırakıp gidemezsin.” diyebilmek isterdi, ama 
kelimeler dilinde donmuştu. Yalnızca, derin bir acı, bir hançer gibi 
kalbine saplanıyordu, fakat kan yerine gözlerinden süzülen yaşlar 
birer sessiz protesto gibiydi. Bu acı, yaşamla ölüm arasındaki ince 
çizgide her an yok olma hissini doğuruyordu. O koruyucu figürün 
kaybı, Yankı’yı uçurumun kenarına çekiyordu.

Ve her şeyin sonunda, bir soru fısıldandı: 

“Neden ölüyorsun, anne?” 

...

Ama belki de asıl soru şudur: İnsan, bu ağır gerçekle yüzleşti-
ğinde ne yapar? Savaşır mı? Kabullenir mi? Yoksa, her şeyin bir gün 
yok olacağını bile bile, yine de hayal kurmaya devam mı eder? Çün-
kü belki de hayallerin kırılacağını bilmek, onları daha kıymetli kılar. 
Belki de o sisin dağılacağını bilmek, onu izlerken hissettiğimiz hu-
zuru daha anlamlı yapar.

 Beni sarmaya başladı…

…Sarmaşıklar.

İncecik, soğuk ve sabırlıydılar. Bedenime dokundukça varlığıma 
nüfuz ettiler. Önce bileklerimi sardılar, sonra boynuma dolandılar; 
içime doğru süzüldüler, damarlarımı keşfettiler. Gözlerimden içeri 
aktılar; bakışlarımı gölgeleyip anılarımın kıvrımlarına yerleştiler. 
Nefes aldıkça daha da sıkılaştılar, göğsüme bastırdılar — her soluk, 
varlığımı biraz daha daraltan bir ilmek oldu. Sanki içimdeki boşlu-
ğa şekil vermeye çalışıyorlardı, bana ait olmayan bir biçime zorla-
yarak, tanımlamaya çalıştıkları ama asla tanıyamayacakları bir şey 
yapıyorlardı benden.

Derken hatıralar sardı beni, tıpkı o sarmaşıklar gibi — yavaşça, 
ama kaçınılmaz bir kesinlikle. Gölgeler gibi üzerime örtüldüler. Bir 
yaz gününün kahkahası çınladı uzaktan, tanıdık ve artık imkânsız 
bir ses. Annemin sesi… Bir zamanlar umutla kurduğum hayallerin 
fısıltıları… Hepsi aynı şeyi söylüyordu: “Dön.” “Buraya ait değilsin.”

Ama ben nereye döneceğimi bilmiyordum. Çünkü zaten bir za-
manlar kaybolmuştum 
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Sarmaşıklar sıklaştı; nefesim bir çığlığa dönüştü. Zaman, tersine 
akmaya başladı, sanki anılar gerçeğin önüne geçip beni geriye çeki-
yordu. Bir çocuk sesi duydum — benim sesimdi. Kırılgan, korkmuş 
ve çaresiz.

“Burada olmak istemiyorum,” diyordu.

Ama ‘burada’nın neresi olduğunu bilmiyordu. Ben de bilmiyor-
dum. Belki bir yer değildi burası, belki de bir anın içinde sıkışıp kal-
mıştım. Belki bir acının, belki bir pişmanlığın içinde… Ama biliyor-
dum ki, neresiyse, oradan çıkış yoktu.

Ellerimi uzattım. Ama her şey kayıptı. Parmaklarım, zamanla yok 
olan boşlukları kavramaya çalıştı; ama sadece soğuk bir hiçlik his-
settim. Hatıralar bir film şeridi gibi gözlerimin önünden akarken, bir 
yankı beni geri çağırdı. Beni buraya getiren her şey, benden bir adım 
daha atmaktan korkuyordu. Ama ben korkmuyordum. Belki de kor-
kacak bir şeyim kalmamıştı.

Bir adım daha attım.

Sarmaşıklar gevşedi. Ama beni bırakmadılar. Artık geri dön-
meyeceğimi anladılar; ve belki de bu yüzden, varlığımı daha fazla 
zorlamaktan vazgeçtiler. Beni serbest bırakmadılar, ama sahip de 
olmadılar. Bir ara boşlukta, bir belirsizliğin içinde sallanıyordum. Ve 
o belirsizlikte, kim olduğuma, neye dönüştüğüme dair hiçbir cevap 
yoktu.

“Bana kalıcı tek bir şey söyle ki ona tutunayım.”

Ama kimse bir şey söylemedi. Ve ben anladım ki, hayat dediği-
miz şey, çözülmek için değilmiş. Onu anlamaya çalışan her zihin, en 
sonunda bir uçurumun kenarında dururmuş — rüzgârın savurduğu 
bir yaprak gibi. Ve düşen birinin tek yapabileceği şey, sessizliği din-
lemekmiş.

İşte o sessizlik, insana kendi yankısını duyururmuş. Ve bazen o 
yankı, varlığının duyduğu son sesti.

Sessizlik.

Fısıltılar kesildi. Sarmaşıklar, içimde açtıkları izleri bırakarak 
geri çekildi. Gövdeleri hâlâ oradaydı, ama ilk kez, beni tutmaya ça-
lışmadılar.

Çünkü artık ben de anladım. Tepeyi görebiliyorum.
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Ve orada, o tepede… ölüler.

Hâlâ yaşayanlar.

Ve bir zamanlar burada olanlar.

Her biri, ruhlarının peşinden gelmiş. Kendi bedenlerinden sıyrıl-
mış, kendilerini çürümeye bırakmışlar. Yüzleri yok. Sesleri yok. Ama 
buradalar. Hareketsiz, göğe dönük, zamanın ağırlığını taşımayan su-
retler. Bir zamanlar mavi olan gökyüzüne bakıyorlar.

Kimisi bedeniyle burada, kimisi sadece ruhuyla. Ama fark eder 
mi? Sonunda, herkes aynı sessizlikte buluşur.

Onların arasında duruyorum. Ayakta. Nefes alıyorum.

Ve artık biliyorum.

Ben buraya aitim.

Artık gitmiyorum.

Artık kalıyorum.

Onlarla çürümek üzere.
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Rengi solmuş siyah kumandayı elime aldım. Televizyonda kar-
şıma ilk çıkan kanal sabah haberleriydi. Kumandayı elimden 
bıraktım, kahvaltımı hazırladım ve televizyonun karşısına 

geri oturdum.

Televizyonun soluk renklerinde “En Doğru Kahvaltı Nasıl Yapı-
lır?” başlığı vardı. Hemen altında da “Prof. Dr. E… F… Anlatıyor, Biz 
Dinliyoruz!” yazıyordu. Kadının söylediğine göre “en doğru kahval-
tı” bol proteinli ve bol vitaminli olmalıydı. İlk başta pek de umursa-
mayıp dinlemiyormuş gibi yaptım ancak sonra gözlerim tabağıma 
takıldı: bir tane haşlanmış yumurta ve birkaç zeytin... Ne kahvaltı 
ama! Gerçi, sağlıklı beslensem ne olurdu ki! Bu saatten sonra ne işi-
me yarayacak! Kahvaltıma geri döndüm. Televizyona bakmak yerine 
tabağıma bakıyordum. Televizyonda denilenleri kafama takmamaya 
çalışıyordum ama düşünceler beynimi adeta kemiriyordu. Kadının 
sesi beynimde yankılanıyor, söyledikleri bana tokat gibi çarpıyordu.

Tedirgince kumandayı elime aldım ve kanalı değiştirdim. Kendi-
mi sanki yasadışı bir şey yapmışım da pişmanmışım gibi hissettim. 
Bu sırada ellerimi içgüdüsel olarak ovuşturmaya başladım; buz tut-
muşlardı. Ellerimi ovuşturmaya devam ederken kol saatime baktım 
ve çıkma vaktimin geldiğini anlayıp oturduğum yerden kalktım.

Beyazlığı iyice solmuş gömleğimin üzerine siyah takım elbisemin 

Nur Peri Kırmaz
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ceketini geçirip kravatımı da boynuma taktım. Siyah bilgisayar çan-
tamı da aldım üstüme bir de kaban geçirdim ve dışarı çıktım. Hava-
nın henüz aydınlanmaya başladığını gördüm. Biraz yürümeye başla-
dım. Saate bakmak istedim; ancak hem ceketim hem de kabanımdan 
dolayı kolumu kaldıramadım. Elimi pantolonumun cebine götürüp 
telefonumdan saate bakmak istedim ama telefon orada yoktu. Çan-
tamı diğer elime aldım ve diğer cebime de baktım, yoktu. Panikle 
ceketimin ve kabanımın ceplerine de baktım. Durduğum yerden 
çantama da göz attım ama yine bulamadım. Evde unuttuğumu fark 
edip koşar adımlarla geri döndüm.

Evin her bir köşesini altüst etmeme rağmen telefonumu hiçbir 
yerde bulamıyordum. Üstelik nereye koyduğumu bile hatırlamı-
yordum. 1+1 evde nereye kaybolacaktı bu telefon! En son yatağım 
geldi aklıma. Belki sabah uykusuzluğuyla unutmuşumdur diye dü-
şündüm ve hızla oraya ilerledim. Battaniyemi tamamen yere attım. 
Belki yatağın altına düşmüştür diye bakmak için eğildim. Tam o sı-
rada arkamda bir sertlik hissettim. Hemen doğrulup elimi arkama 
götürdüm. Arka cebim olduğun nasıl unuturum! Elime telefonum 
geldiğinde sanki bedenim koskoca bir yükten kurtulmuştu. Üzerim-
deki kabanın ağırlığını bile o an hissetmez olmuştum.

Yeniden dışarı çıktığımda otobüs durağına ilerledim. Bu sefer 
telefonum kabanımın cebinde ve elimle sımsıkı sarılı haldeydi. Çan-
tamda kolumda asılıydı. Otobüs durağına birkaç metrem kalmıştı ki 
bineceğim otobüsün yanımdan hızla geçip durakta durduğunu gör-
düm. Yetişmeliydim ancak ne koşacak mecalim vardı ne de zihnim 
buna izin veriyordu. Ve o an durdum. Bir ses beni hareketsiz bıra-
kacak hale getirmişti. Kafamı dahi çevirmeye tenezzül etmektense 
gözlerimi kapamış gelen sese odaklanmıştım. Bir keman sesiydi. Ya 
bir radyodan geliyordu ya da biri çalıyordu... ama geliyordu işte. Ka-
yışın kusursuzca tellerde kaymasının o muhteşem ahengi… Gözle-
rimde keman canlandı o an: at kılından yapılmış yay, ustaca oyulmuş 
ahşaptaki

girintiler, çıkıntılar ve kıvrımlar… Ve tabi ki taze ahşabın verdiği 
o şahane koku… Evet, şu an yanımdaydı. Şu an keman çalıyordum 
hem de yüzlerce kişinin önünde, bir sahnede... Tıpkı hayallerimdeki 
gibi…

Ancak sesler kesildiğinde kendime gelebildim. Gözlerimi açtım, 
elimde keman falan yoktu. Kemana dair hiçbir iz yoktu. Elimi cebim-
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den çıkartıp telefonumdan saate baktım, kesinlikle geç kalacaktım. 
Bilgisayar başına geçip saatlerce dosya düzenlediğim o harika işi-
me(!) Bir kovulmadığım kalmıştı şu 3 günlük dünyada.

Hızlı adımlarla işime doğru ilerlemeye başladım. İnsan belirtileri 
arttıkça yaklaştığımı anlıyordum. Eminim dışarıdan o kadar isteksiz 
ve can sıkıcı bir görünüşe sahiptim ki…

Masama oturdum, bilgisayarı açtım ve yanıma aldığım kahvem-
den bir yudum aldım. Bu sırada sekreter hanımın elinde bir sürü 
dosya vardı ve hepsini bana getiriyordu.

“Günaydın efendim.” Ses tonu bana acır gibiydi. Sekreter hanı-
ma karşılık verdim ve masama bıraktığı dosyalara şöyle bir baktım. 
Bana bir dizi şeyler söyledi, hiç birini dinleme zahmetinde bulunma-
dan başımı sallayıp geçtim. En sonunda yanımdan ayrıldı ve odada, 
ben ve dosyalar kaldı, her zaman olduğu gibi.

Saatler geçti. Koltuğumda kollarımı geriye doğru atarak esnedim 
ve bir yandan kalan dosya yığınına baktım. Yarısına zar zor gelmiş-
tim. Kalkıp kendime dördüncü(?) kahvemi doldurmaya gittim. Bu 
sırada arkamda fısıldaşmalar hissettim. Pek takmak istemesem de 
düşünceler zihnimi çürütüyordu. Ne hakkında konuşuyor olabilir-
lerdi ki bu üstün zekâlı çalışanlar? Dağınık ve aklaşmış saçlarıma 
mı? Yoksa tekini bulamadığım siyah çorabın yerine rastgele bir ço-
rap giydiğimi mi?

“Efendim?” birinin omzuma dokunmasıyla irkildim. Kafamı he-
men oraya çevirdim, sekreter hanımdı.

“Sizi müdür bey çağırıyor.” Kovulduğumun haberini vermek için 
miydi yoksa? Başka ne için olacaktı sanki!

Kapıyı tıklatıp geri dönüş aldıktan sonra içeri girdim. Namı değer 
müdür bey dev siyah deri koltuğunda oturmuş bir şeylerle ilgileni-
yormuş gibi görünmek için masasındaki boş kâğıtları düzenliyordu. 
Minik siyah çerçeveli gözlüklerinin üzerinden bana baktı ve şaşır-
mış gibi kaşlarını kaldırdı.

“A! Siz mi gelmiştiniz?” adımı kullanmaya tenezzül bile etmez-
di. “Buyurun, oturun lütfen.” Masasının önündeki sandalyeyi işaret 
ederek.Gösterdiği yere oturdum ve beklemeye başladım. Şaşırtıcı ki 
bu sefer başka şeylerle oyalanarak beni bekletmedi.

“Bugün yine geç kaldınız.” Ellerini birbirine kenetleyip dirsekle-
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rini masanın üstüne koydu, çenesini de ellerine dayadı. “Seni dinli-
yorum. Bakalım bu sefer hangi bahaneyle geldiniz.” Hiç düşünme-
den yolda otobüsü kaçırdığımı çünkü telefonumu evde unuttuğumu 
söyledim, şaşırır gibi yaptı.

“Biliyorsunuz bu, bu haftaki dördüncü oldu.” O benim gözlerime 
bakarken ben boş bir şekilde onun yüzündeki hatları inceliyordum.

“Bakın efendim.” Sesini biraz yüksek tuttu ve bu da benim irki-
lemem neden oldu. “Size son bir şans daha veriyorum.” Eliyle bir 
işareti yaptı. “Eğer tekrar geç kalırsanız sizi bir tık aşağı çekmek zo-
runda kalacağım. İyi günler.” Ve cevap vermeme izin vermeden beni 
geri yolladı.

Masamda dosyaları düzenlerken bir yandan aklımda müdür be-
yin söyledikleri vardı. Aşağı çekilsem ne olacaktı ki zaten, en düşük 
seviyenin bir üstüydüm. O da temizlik görevlileriydi. Hatta onlardan 
pek bir farkım bile yoktu. Onlara “Hizmetçi git” ya da “Hizmetçi gel” 
derlerken bana sadece “gel”, “git”, “şunu yap”, “bunu yap” gibi kelime-
ler kullanıyorlardı. Adımı kullanmaya tenezzül etmeyen insanlarla 
birlikte yaşamaya alışkındım neyse ki. Ailemden pek bir farkları yok 
aslında. Hiçbiri de ne düşündüğümü sormadan yapmam gerekenleri 
bana diretti ve sonum: düşünemeyen ve bu masada saatlerce dosya 
okuyan bir robot olarak yaşamak. Beni canlı tutan müziği, elimden 
almaları bile ortak!

Hayatım boyunca ailemden hep benim iyiliğim için bir şey yap-
malarını ve beni her zamana destekleyeceklerini düşünerek bü-
yümüştüm, ortaokula kadar. O kadar çünkü; ondan sonra bir daha 
büyümedim. Bana öğretilenlerden başka bir şeyler yapmıyordum 
artık; yemek ye, ödevlerini yap, sınavlara çalış ve tabi ki en önemlisi 
‘’müzikten uzak dur!’’ çünkü müzik dikkatimi dağıtırmış. Daha doğ-
rusu müzik eğitimime engel oluyormuş.

Ailemin hayallerimi desteklemesini beklerken; benden bir şey 
bile beklememeleri çok üzücü ve sarsıcı bir duygu çıkmazına soku-
yordu beni. Üniversiteyi kazanamamam bile kendimi çıkmaz sokak-
larda kaybettirmedi. Hâlbuki o dönemlerde müzik yeteneğimi fark 
etmişlerdi. Öğretmenlerim de söylemişti. Fakat müziğe olan yetene-
ğim çok umurlarında değildi. Onların düşüncesinde çöpten farksız 
olduğum anlamına gelmesi... Hayallerimi gerçekleştiremediğim bir 
yaşam benim için bir hiçti. Artık düşünmeyi bile bırakmıştım. Peki 
sonu ne oldu? Kırkıma merdiven dayadım. Ve bu kadar sürede bir 
daha asla müzikle ilgili hiçbir şey hayatıma girmedi.



125

“İmam Hatip Nesli’nden”

Son dosyanın kapağını kapatıp bir kenara koydum. En sonunda 
bir yığın dolusu dosyaların hepsini okumuş ve bitirmiştim. Eşyala-
rımı topladım, kabanımı üstüme geçirdim, çantamı koluma taktım 
ve asansöre bindim. Dışarı çıktığımda hava alacakaranlıktı. Hava 
tam aydınlık da değildi ama karanlık da değildi. Saate baktığımda 
otobüsü yine kaçırdığımı gördüm. Bıkkınlıkla ellerimi cebime koy-
dum. Anlaşılan yine yürüyerek gidecektim. Yürümeye başladığımda 
ilk başta nereye gideceğimi biliyor gibiydim. Ancak nereye gittiğimi 
bile bilmiyordum şu an. Ve bir anda tekrar bir ses duydum. Oldu-
ğum yerde durdum. Ama bu sefer gözlerimi kapatmadım, etrafıma 
bakındım. Sahil kenarında bir yürüyüş yolundaydım. Kuşların cıvıl-
tıları neşeyle güneşi uğurluyor gibiydi. Dalgaların kıyıya vuruşu ise 
güneşin gitmesine ağlıyor gibiydi. Ama sadece bu sesler değil. Bir 
keman sesi. Nereden geliyordu? Etrafımı daha hızlı kolaçan ettim. 
Ve biraz ileride bir grup insanın toplandığını gördüm. Hemen oraya 
doğru ilerledim. İsteğim dışında koşar adım yürüyordum. Kalabalık 
beni içine çekiyordu. Hayır, keman beni çağırıyordu. Karşı koymak 
istiyordum. Aptal gibi görünmek istemiyordum. Bu insanların arka-
larında onları destekleyen bir aileleri vardır mutlaka! Ondan buraya 
rahatlıkla gelebiliyorlardır! Biraz daha yaklaşmıştım artık. Benim 
arkamda beni destekleyen bir ailem yoktu! Bu ortamlara girmek be-
nim için utanç

kaynağıydı! Ama şimdi… Her şey durdu. Yanımdaki bütün o in-
sanlar, kuşların cıvıltıları dalgaların denize vuruşu arabaların geç-
mesi… Her şey o an tam anlamıyla durdu benim için. Karşımda sa-
dece keman ve onu çalan bir adam…

Sanırım hayatımda ilk defa bu kadar yakından keman görüyor-
dum. Kendimi tutamıyordum. Dokunmalıydım. Onun şarkı söyleyen 
tellerine elimi sürmeliydim. Kalabalığı yarıp geçtim. Adamın yanın-
da durdum. Çalmak istediğimi söyledim. ‘’ Hayhay’’ dedi. Artık elim-
de bir keman duruyordu. Omzuma dayadım bir annenin şefkatiyle, 
kayışını tuttum özgürlüğe koşarcasına, parmaklarımı tellere yerleş-
tirdim sonsuz bir ışıkla ve ilk notamı çaldım gözlerim kapalı umut-
la… Okulda öğretilen üç beş bilgiyle ne çalınır ki… Kendimi notaların 
üzerinde dans ederken yakaladım. Sanki yaramazlık yapan çocuklar 
gibi utandım, kapattım yine gözlerimi açmak istemiyordum, tek-
rar dönmek istemiyordum o ruhsuz, umutsuz çırpınışlarıma. Son-
rasını hatırlamıyorum. Bir telefon kamerası vardı, beni çekiyordu. 
Kulağımda çınlayan keman sesi, kalbimde hissettiğim bir sızı ve 
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kapalı gözlerim. Gülümsediğimi fark ediyorum, gözlerimden yaşlar 
akıyor… Kendimi yere yığılmış buluyorum. Kalbim ağrıyor. Keman 
elimde sımsıkı. Etrafta insanlar üzerime eğilmiş. Siren sesleri duyu-
yorum. Gözlerim buğulanıyor. Maskeli insanlar beni kaldırıyor. Gü-
lümsüyorum ve karanlık, beni ele geçiriyor…

Hastanenin soğuk duvarları arasında, beyaz bir sedyede son uy-
kusuna dalmıştı. Kapının önünde, yalnızca birkaç kez selamlaştığı 
komşular bekliyordu. Doktorlar, teşhislerini kısa ve net koydu: “Kalp 
krizi.”

Ama bilenler bilir... Onun kalbi yıllar önce, donmuş bir cam gibi 
kırılmaya başlamıştır. Ve o gün, bir keman sesiyle aniden ısıtılınca, o 
kalp, bir bardak buz gibi suyun içine düşen kıymetli bir kristal gibi 
sessizce parçalandı.

Cenazesine çok az kişi geldi. Fakat onun ne istediğini bilenler 
vardı: Mezarının başında, çalınmayı umutla bekleyen… Bir keman. 
Telleri hâlâ sessiz, yayı hâlâ bekleyişte. Ama belki bir gün…

Derler ki, o mezarın yanından geçerken göz ucuyla bile o keman-
dan medet umarsanız, o gece, rüyanıza renkli melodilerle gelir. Ve 
siz uykunun derinliklerinde, adını bile bilmediğiniz bir adamın elle-
rinden çıkan o eşsiz notalarla dans edersiniz. Çünkü onun ne rüya-
larına ne de hayatına renk katan bir ses olmuştu.

Her keman sesi, susturulmuş birinin hayalinden doğar…
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